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ABSTRACT

Larticolo vuole ripercorrere il rapporto tra Piero Bargellini e Adriano Apra, ricostruire la storia
della loro amicizia e segnalare le tracce della loro influenza reciproca (in particolare quella che il
critico romano ha avuto nella carriera del film-maker di Arezzo). A partire dalle idee di Apra su
Bargellini (considerato dallo stesso uno dei maggiori film-maker italiani), si cerchera di andare piu
a fondo nell’analisi del suo cinema, ancora poco trattato in ambito accademico. L'ultima parte del
saggio é dedicata al’approfondimento di Trasferimento di modulazione (1969), in cui Apra aveva
riconosciuto un caso unico nella storia del cinema.
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The article retraces the relationship between Piero Bargellini e Adriano Apra, reconstructs their
friendship’s history and identifies their reciprocal influences’ traces (focusing more on the one
that the Roman critic exerted on the work of the film-maker from Arezzo). Setting off from
Aprd’s ideas about Bargellini (whom was considered by the former as one of the most prominent
Italian film-maker), the article tries to better analyze the latter’s cinematographic works, still not
properly discussed in academia. The essay’s last part focuses on Trasferimento di modulazione
(1969), which Apra recognized as a unique case in cinema’s history.
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Introduzione

Adriano Apra conosce Pierfrancesco Bargellini nel febbraio del 1969, in provincia
di Arezzo. Apra ha ventotto anni, ¢ un assiduo frequentatore del Filmstudio di
Roma e ha gia fondato una rivista importante dal nome essenziale:
«Cinema&Film». E stato chiamato da un cineclub di San Giovanni Valdarno per
una retrospettiva dedicata a Jerry Lewis, il grande comico americano'. Sono anni
in cui, con un certo ritardo rispetto alla nuova critica francese, anche in Italia si
¢ avviata un’operazione di rivalutazione del cinema hollywoodiano, di cui Apra ¢
uno dei piu convinti e originali difensori®. In occasione di questa rassegna, il gio-
vane critico romano fa la conoscenza di Pierfrancesco Bargellini (per tutti Piero)
e di un suo amico carismatico, Marco Melani. Quando gli si presentano, Apra ha
gia una certa idea di chi si trova davanti: pochi mesi prima, nel dicembre 1968,
aveva seguito una rassegna dedicata all’'underground italiano al Filmstudio di
Roma’. In quell’occasione, Morte all’orecchio di Van Gogh (1968) di Bargellini si era
imposto ai suoi occhi come una delle visioni piu sconvolgenti: un lungometraggio
sconnesso, frammentario, in cui immagini di sesso e di morte si susseguono se-
condo ritmi imprevedibili, oscillando continuamente tra una lenta contemplazione
(la sequenza della morte dell’ape) e uno sguardo febbrile, senza pace®. In una
lunga sequenza centrale, due giovani (Lidia Barbagli e Marco Melani) si tagliano
le unghie dei piedi e se le tingono a vicenda. La ragazza passa meticolosamente

U Cfr. P. FALLERINT, , Le forme dello spagio inosservato (II1) — Intervista ad Adriano Apra, in Fucine Mute,
1 febbraio 2000, <https://www.fucinemute.it/2000/02/le-forme-dello-spazio-inosser
vato-iii/> (ultima consultazione: 10 maggio 2025). Nel corso del testo si fara piu volte riferi-
mento a questa intervista, che ¢ senza dubbio una delle pitt complete e preziose tra quelle in cui
Apra patla di Piero Bargellini, Marco Melani e del cinema sperimentale di quegli anni.

2 Cfr. A. APRA, I/ meraviglioso mondo di Jerry Lewis, in «Filmcritica», n. 141, gennaio 1964.

? La rassegna era Cinema Underground Ttaliano. Cfr. B. DT MARINO, Sgrardo inconscio azione. Cinema
sperimentale e undergronnd a Roma (1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 25.

* Lo stesso Apra ne avrebbe scritto cosi: «Queste immagini di morte improduttiva ci travolgono
[...]. Con Morte all'orecchio di V'an Gogh Bargellini eleva un monumento funebre e seppellisce, fil-
mandole, le immagini dell’energia mortale, suggerendo (“immaginando”) in pari tempo le fonti
di energia vitale che risorgeranno dalle ceneri» A. APRA, Prometeo liberato, in «Cinema & Filmy, n.
9, estate 1969, p. 267.
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dello smalto rosso sui piedi di lui. Lui si lascia cadere a terra e sorride alla mac-
china da presa. Quando Apra arriva al cineclub di San Giovanni Valdarno, Piero
Bargellini ¢ per lui il regista geniale e senza volto che non si fa vedere a Roma,
mentre Marco Melani ¢ solo il ragazzo dello smalto che si vede nel film.

Nel corso della rassegna su Lewis, il critico viene invitato a seguire i due ad
Arezzo, a casa di Bargellini. Li, in una stanza buia (e presumibilmente densa di
fumo), il giovane cineamatore proietta in esclusiva alcuni dei suoi ultimi lavori.
Dopo qualche visione che entusiasma l'ospite, Bargellini monta sul proiettore
una pellicola di appena novanta metri, un esperimento senza precedenti che ha
completato in quei giorni. Sulla pizza c’¢ scritto: «Trasferimento di modulagiones. Cio
che segue nell’oscurita di quella stanza ¢ la visione di un breve film pornografico
rifilmato in bianco e nero, ma scosso da straordinarie pulsazioni dell’'immagine:
i corpi nudi si accendono di energia e la pellicola si riempie «dei coloti dell’iride®.

Nei primi mesi del 1969, Apra gia conosce bene 'underground americano
e italiano. Si trovava a Pesaro, nel 1967, quando Jonas Mekas introdusse una ricca
retrospettiva dedicata al New American Cinema; aveva seguito le rassegne al Fil-
mstudio dedicate all'indipendente italiano (la prima nel marzo 1968); e soprattutto
aveva gia organizzato, nel maggio del 1968, una tavola rotonda con i membri
della Cooperativa Cinema Indipendente (di cui pure Bargellini faceva parte)’. Ma
in tutte queste occasioni, Bargellini non c’era. Come ha poi ricordato lo stesso

Apra:

Piero aveva un lavoro ad Arezzo e per questo non si era mai visto a Roma, e si spostava
solo quando gli era possibile. Doveva lavorare, aveva uno stipendio, un orario di lavoro,

non aveva la possibilita di muoversi come gli altri [film-maker]|. Non ¢ un caso che io lo

3 Cfr. A. APRA, in FALLERINL, Le forme dello spazio inosservato (1) — Intervista ad Adriano Apra, cit. Si
rimanda anche alle dichiarazioni dello stesso Apra nel documentario Rifratto di Piero Bargellini
(Paolo Brunatto, 2005).

6 P. BARGELLINT, E. UNGART, Cittadino dello spazio, in «Gongy, n. 6, giugno 1975, p. 36 ora in 24°
Torino Film Festival, a cura di R. Manassero, Museo Nazionale del Cinema, Torino 2006, p. 251.

" Cfr. Tavola rotonda sul cinema italiano - produzione e distribuzione (1), in «Cinema&Film», n. 5-6, estate
1968.
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abbia conosciuto andando ad Arezzo e non lui venendo a Roma®.

Si ¢ pero rivelato in qualche modo profetico che i due si siano incontrati
solo pochi giorni dopo il particolare lavoro di sviluppo e stampa su Trasferimento
di modulazione (1969), un cortometraggio che non solo verra ricordato da Apra
come uno degli esempi piu straordinari dell'underground italiano (e del cinema
sperimentale in generale)’, ma che convincera il critico romano a restare vicino a
questo artista-artigiano per molto tempo. E vicino alla sua opera anche dopo la
morte prematura di Bargellini, avvenuta nel luglio 1982 (a poco piu di quaran-
t’anni). La loro ¢ stata un’amicizia oltre il tempo, contro il tempo. Ma ripercorrerla
significa necessariamente ricostruirla in modo parziale, frammentario. Solo pochi
scritti, qualche rara intervista, alcune immagini, una dedica: ¢ tutto cio che resta
di un rapporto che, per il resto, ¢ stato del tutto roso dalla violenza del tempo.
Non restano in effetti che poche tracce a testimoniare I'esistenza di un’amicizia
che pure c’¢ stata, e che ha persino permesso alle due parti di riconsiderare le
proprie convinzioni sul cinema, di attraversare nuovi orizzonti espressivi e teorici.
Se si vorra capire piu a fondo il cinema di Bargellini e la poetica di Apra bisognera
approfondire anzitutto il senso di questo legame artistico, cinefilo, umano. Biso-
gnera insomma capire perché Apra arrivo a definire Piero Bargellini come uno
dei maggiori film-maker italiani, e persino come «un Rimbaud del cinema»'.

I PARTE. VITA, CONSUNZIONE E MORTE

La tangente del nuovo cinema

Qualche tempo prima di conoscere Apra, Piero Bargellini partecipa al Festival di
Montecatini con Questo film ¢ dedicato a David Riesman e s'intitolera «Capolavoroy

8 APRA, in PALLERINI, Le forme dello spazio inosservato (I11) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

? Nelle parole di Apra: «lo si potrebbe definire un viaggio nell’inconscio della tecnica cinemato-
grafica, che mette in questione la nascita stessa del cinema come riproducibilita tecnica. Devo
aggiungere che Pesperienza di Bargellini ¢, per quanto ne so, unica nella storia del cinema.» A.
APRA, Cinema sperimentale ¢ mez3i di massa in Italia, marzo-giugno 1976, Fondazione Angelo Rizzoli,
ora in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di C. G.
Saba, Clueb, Bologna 2006, p. 181.

10 dice Apra nel documentario Ritratto di Piero Bargellini di Brunatto.
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(1967)!". 11 film ¢ una sorta di zibaldone di quotidiani, tiviste di costume e fumetti
in cui la staticita dei soggetti viene compensata da un montaggio vivace e ricchis-
simo. Un saggio pop sulla societa dei consumi, dove la fascinazione per le vetrine
dei negozi, i nuovi elettrodomestici e le minigonne delle giovani italiane permette
di (ri)guardare al Paese attraverso uno sguardo che ¢ al contempo anarchico e ri-
goroso, personale e scientifico. Nell’occasione del festival, Capolavoro si aggiudica
un premio e conquista Iattenzione di Massimo Bacigalupo, un film-maker appena
ventenne e vincitore della precedente edizione con Quasi nna tangente (1966)'%.
Bacigalupo a introdurre Bargellini al gruppo della nascente Cooperativa Cinema
Indipendente, «il cui obiettivo era quello di distribuire 1 film underground in modo
capillare, nonché di funzionare come polo di aggregazione per gli autori»'’.

Il retroterra culturale di Bargellini ¢ di tipo provinciale. E nato ad Arezzo
(nel 1940) e ha comprato la sua prima cinepresa a vent’anni «esclusivamente per
riprendere le gare automobilistiche»'*. Da meta anni Sessanta lavora come im-
piegato agronomo presso Ente di Irrigazione Val di Chiana e approfitta del
tempo libero per realizzare dei brevi esperimenti in 8mm. II cineclub di San Gio-
vanni Valdarno (a trenta chilometri da Arezzo), gli permette di finanziare acqui-
sto e lo sviluppo della pellicola, nonché di mostrare agli amici dello stesso cineclub

" La partecipazione di questo film al Festival di Montecatini ¢ anche testimoniata da un articolo
del critico Giulio Cattivelli. Cfr. G. CATTIVELLL, Da Montecatini a Carrara con ncciate e tangents, in «Ci-
nema Nuovow, n. 188, luglio-agosto 1967.

12 Cfr. BARGELLINI, UNGARL, Cittadino dello spazio, cit.

13 D1 MARINO, Sguardo inconscio azione. Cinema sperimentale ¢ underground a Roma (1965-1975), cit.,
p. 23.

1 Ta citazione proviene da un testo che Oriana, moglie di Piero, ha condiviso con chi sctive. 11
testo ¢ il seguente: «Sono nato ad Arezzo nel 1940... a 7 anni ho iniziato a scattare fotografie...
a 20 anni ho comprato una macchina da presa, esclusivamente, per riprendere le gare automobi-
listiche. ... solo piu tardi ho iniziato a girare brevi film a soggetto... a 25 cineamatore ¢ impiegato,
nelle ore libere dall’ufficio filmavo, mentre la notte montavo, sviluppavo e sonotizzavo le pellicole,
alcuni successi ottenuti ai concorsi cineamatoriali (fedic) mi spinsero ad entrare nella C.C.I1. Oggi
vivo a2 Roma, dove continuo il mio “viaggio filmico”». Il testo, firmato Pierfrancesco Bargellini,
compare in una versione rielaborata in I/ film sperimentale, a cura di M. Bacigalupo, «Bianco e nerow,

n. 5/8, maggio-agosto 1974.
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1suoi progressi. Si tratta di esperienze abbastanza ingenue, in cui un amatore gio-
vane e ancora sprovveduto cerca di emulare in povero le forme del cinema com-
merciale (’horror gotico per I/ teschio, 1965, 1a fantascienza per Anno 2000, 1965).
I risultati sono giocosi, divertenti, ma poco significativi su un piano espressivo.
La svolta avviene proprio con Capolavoro, quando Bargellini ha I'intuizione di adat-
tare il proprio sguardo a quello della cinepresa, di muoversi all'interno delle sue
possibilita tecniche. E infatti la sua nuova Bolex Paillard H-8 REX a suggerire a
Bargellini il prossimo film da farsi.

Fu allora che girai Capolavoro. 11 film voleva essere una specie di test per provare tutte le
possibilita che la mia nuova macchina aveva. Mi sono servito soltanto di fotografie. Mi
venne Iidea di trattare il materiale fotografico come una realta vivente. Con una mano
tenevo la macchina da presa, con l'altra prendevo una fotografia e le imprimevo delle
oscillazioni, dei movimenti, le davo angolazioni diverse, proprio come se io fossi stato
dentro quell’immagine, mi ci muovessi e dovessi fare un reportage. C’era un rapporto

molto fisico e molto sessuale con la macchina da presa. Era un idolo'.

E in questo momento che Bargellini elabora Pidea di un cinema al servizio
della tecnica. 11 film non nasce da esigenze propriamente comunicative ma dal
piacere feticistico per 'apparecchiatura, dal desiderio di impiegare una nuova ci-
nepresa e di accertarsi del suo corretto funzionamento. I’esperienza tecnica di
Bargellini si rivela comunque del tutto in linea con le ricerche che animano in
quegli anni i protagonisti della Cooperativa Cinema Indipendente’. T film di Ba-
cigalupo, Baruchello, De Bernardi, Epremian, Leonardi, Patella, Turi e gli altri
sono esempi altrettanto radicali della ricerca di un nuovo rapporto con lo spetta-
tore, di un legame piu esclusivo con I'apparecchiatura, nonché di un modo di fare
cinema essenzialmente povero, clandestino e militante. Il tentativo operato da
questo gruppo di neoavanguardia ¢ stato quello di costituire un’alternativa al ci-
nema ufficiale (cioe quello regolato dalla censura), e di coniugare la sperimenta-

15 BARGELLINT, UNGART, Cittadino dello spazio, cit., p. 254.

16 Per approfondire il cinema sperimentale italiano di quegli anni e il ruolo della Cooperativa cft.
S. LiscHL, Italian Experimental Cinema: Art, Politics, Poetry, in A Companion to Italian Cinema, a cura di
E Burke, Blackwell, Hoboken 2017.
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zione formale con la rabbia rivoluzionaria del Sessantotto. Insomma, un gruppo
appassionato, pronto all’azione, in cui ci si finanzia e promuove a vicenda, come
all’epoca lasciava intendere Leonardi: «[ci muoviamo tra| decine di migliaia di cir-
coli del cinema, circoli culturali, associazioni di ogni genere che hanno un pro-
iettore 16mm, oppure che hanno una stanza, perché il proiettore possiamo
portatlo anche noi»'".

La Cooperativa viene fondata a Napoli nel maggio 1967, ma tra il 1968 e
i1 1970, il nucleo principale ¢ operativo a Roma (solo qualcuno a Torino, dove la
Cooperativa aveva una segreteria'®), e puo quindi contare sul supporto del Fil-
mstudio e di Adriano Apra. In un primo momento Bargellini resta legato al suo
lavoro, alla sua citta, e cerca di collaborare a distanza con la CCI. In una lettera del
tebbraio 1968, poi pubblicata in «Filmcritica», Bargellini scrive ad Alfredo Leo-
nardi:

Quanto prima inviero dei film sia in 8mm che in 16mm con pista magnetica, queste ca-
ratteristiche tecniche vanno bene oppure ci vuole la pista ottica? Ad Arezzo c’¢ una Casa
del Popolo di cui conosco bene i dirigenti culturali, inoltre esiste il cineforum; a S. Gio-
vanni Valdarno (Arezzo) c’¢ il cineclub ed il Circolo Culturale Luigi Russo, dato che
fanno attivita cinematografica, non manchero di inserire nei programmi una rassegna,
magari per autori della c.c.i., quindi inviami pure il listino prezzi. Per ora non mi rimane

che ringraziarti e salutarti'.

Poi, nel 1970, Bargellini decide di abbandonare il suo lavoro da impiegato
e si sposta nella capitale. Anche se in quel momento i risultati della CCI si rivelano
pet lo piu fallimentati®’, le dinamiche di collaborazione artistica alimentano una

7 B. D1 MARINO, Tecniche miste su schermo. Introduzione al cinema d’artista italiano, in 1o sguardo espanso.
Cinema d'artista italiano 1912-2012, a cura di 1d., M. Meneguzzo, A. La Porta, Silvana, pp. 22-23.
18 Cfr. D1 MARINO, Sgrardo inconscio azione. Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-1975),
cit., p. 24.

Y La parte ginsta, a cura di A. Leonardi, in «Filmcritica», n. 214, marzo 1971.

% Lo stesso Bargellini avrebbe poi affermato che «da parte di chi promuoveva la Cooperativa
c’era una sorta di valutazione che influenzava il destino dei singoli film: alcuni erano imposti, altri

trascurati». BARGELLINI, UNGARL, Cittadino dello spazio, cit., p. 250.
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serie di rapporti significativi. Nascono delle amicizie profonde, di cui i film a volte
non sono che delle tracce. I pit vicini a Bargellini sono Tonino De Bernardi, Mas-
simo Bacigalupo, Paolo Brunatto. Si aiutano e si filmano a vicenda, anche in oc-
casioni del tutto anonime, perché il cinema ¢ vissuto quotidianamente come parte
integrante dell’esistenza. C’¢ ovviamente anche Apra, che conosce e frequenta i
principali membri della Cooperativa. E tra le varie sequenze filmate tra amici in
ambiti per lo pit domestici, ci sono anche un paio di momenti in Erinnerung an
die Zukunft (1970), il grande film incompiuto di Bargellini, dove compare la prin-
cipale casa-simbolo dell'underground romano. E ’appartamento al Vicolo del
Governo Vecchio n. 8.

Una vita underground

Adriano Apra vive in quegli anni in un appartamento di settanta metri quadri, a
pochi passi da Piazza Navona. Esce spesso dopo pranzo, passa la giornata al Fil-
mstudio con gli amici e la sera al ristorante, in trattoria o a qualche festa. I soldi
gli bastano appena per i film e per i pasti, ma non rinuncia quasi mai a mangiare
fuori. Sul tardi torna nella sua casa piccola, con la cucina sempre sporca e le stanze
piene di amici. L.a camera da letto ¢ divisa da una grande libreria, con cui di fatto
si ricavano due stanze da una soltanto. Pero la libreria non ¢ foderata, ci si vede
attraverso, e quindi nella stanza dove dorme qualcun altro. E tra queste stanze —
e in un’altra piccolina ricavata verso I'ingesso dell’appartamento — che tra gli anni
Sessanta e Settanta dormono molti personaggi del cinema underground e d’au-
tore*'. Nei primi mesi del 1969, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet approdano
da Monaco a Roma con un pulmino carico della loro biblioteca. La prima tappa
¢ proprio 'appartamento di Vicolo del Governo Vecchio, sul cui pavimento sca-
ricano centinaia di libri: stanno preparando un adattamento da una tragedia poco

1T dettagli della casa in Vicolo del Governo Vecchio sono stati ricavati da una serie di testimo-
nianze nel corso dell’evento di commemorazione «Aprés Apray, che ha avuto luogo il 24 aprile
2024 alla Casa del Cinema di Roma, ¢ in particolare da quanto riportato in quell’occasione da
Luca Ferro. Per la registrazione dell’evento cfr. M. POLIMENL, Aprés Apra — Incontrando Adriano, in
YouTube, 27 aprile 2024, <https://www.youtube.com/watch?v=F_eB0gZsg]8&t=6276s> (ul-
tima consultazione: 10 gennaio 2025).
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conosciuta di Pierre Corneille e pensano ad Apra per il ruolo di protagonista™.
Ma tra i tanti che passano di continuo nell’appartamento c’¢ anche Piero Bargel-
lini, spesso insieme a Marco Melani. Sempre in quel periodo, Bargellini frequenta
una ragazza nota ad Apra e ai suoi amici, Giovanna Ducrot, che si muove prin-
cipalmente nell’ambito dell’avanguardia teatrale. La loro relazione ¢ testimoniata
anche da alcuni film particolarmente ispirati dell’autore, come Zukie (1970) e le
sequenze di nudo di Erinnerung, in cui il corpo di Giovanna si impone con osses-
sione e sensualita. Sono anni felici, in cui sembra possibile fare a meno di un im-
piego stabile e vivere di quel che capita, con qualche lavoro nel mondo della
pubblicita e del documentario televisivo. Si da la precedenza ai propri ideali, ai
propri sentimenti, ma anche alle proprie dipendenze. Una caratteristica non tra-
scurabile della casa di Apra ¢ infatti che di i passa molta droga. Bargellini e Marco
Melani (compagno di avventure cinematografiche e protagonista di diversi suoi
film in 8mm) ricoprono in questo senso un ruolo significativo. Sono legati dalla
passione per il cinema (il loro idolo comune ¢ Jerry Lewis) ma anche da una forte
dipendenza per I'eroina: «lLoro si accontentavano di qualsiasi cosa, erano esperti
di prodotti farmaceutici e sapevano benissimo quali sostanze assumere, anche se
'aspetto igienico era decisamente ignorato: usavano la stessa siringa, prendevano
queste medicine, le cuocevano, ne estraevano delle sostanze»™. Apra in quegli
anni ha i capelli lunghi, una vita disordinata, una casa che ¢ una sorta di «porto
di mare»™. Si sposta molto per I'Italia, tra festival e rassegne. E anche lui, quando
va a Pisa per delle proiezioni universitarie dei film di Rossellini, fa esperienza di
qualche sostanza®. Un giorno che non ¢ a casa, la polizia fa irruzione nel suo ap-
partamento. Marco Melani e Piero Bargellini vengono arrestati. Melani ¢ stato
visto con un ragazzo di Piazza Navona che la polizia segue da tempo, ma non ha
con sé sostanze stupefacenti al momento dell’arresto e viene quindi rilasciato

22 A APRA, J-M. S, ritorno a Rolle. Racconto di nna lunga amicizia tra lavventura del cinema e la vita, in
«l manifesto», 22 novembre 2022,

# APRA, in FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (I11) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

** Ibidem. Ma questa espressione ¢ stata usata da Apra nell’'occasione di molte interviste e non
solo.

% Questo episodio & emerso dopo la morte di Apra, raccontato da Luca Ferro nel gia citato evento

«Apres Aprax.
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dopo pochi mesi. Bargellini invece viene trattenuto piu a lungo: ha rubato il ri-
cettario di un medico e da diverso tempo fa ricette false per acquistare sottopro-
dotti dell’eroina. E il 1971%.

I tempi felici di Vicolo del Governo Vecchio sono soprattutto gli anni di
«Cinema&Film», ovvero tra il 1966 e il 1970. La rivista che in quel tempo Adriano
Apra cura insieme a un gruppo di giovani critici dallo sguardo attento e originale
(tra cui Enzo Ungari, Piero Spila, Franco Ferrini, Maurizio Ponzi) rappresenta
un caso unico nell’ambito delle riviste italiane che trattano di cinema. I volumi
hanno una forma strana (sono alti e stretti, quasi a ricordare una pellicola) e lo
stesso titolo scatena una serie di riflessioni da parte di autori come Pier Paolo Pa-
solini e Bernardo Bertolucci su quale possa essere effettiva distinzione tra cinema
e film?”. Ma soprattutto le modalita critiche e 'eclettismo alla base dei film discussi
segnano una novita quasi assoluta per quegli anni. Il principale modello di riferi-
mento sono i «Cahiers du cinéma», ma con un’attenzione rinnovata per I'under-
ground americano ed europeo. Nel segno di questo interesse, e grazie alle
proiezioni al Filmstudio di Trastevere, sulle pagine di «Cinema&Filmy inizia presto
a circolare il nome di Piero Bargellini. Nelle classifiche dei migliori film del 1968
(n. 7-8, inverno-primavera 1969) compare diverse volte il suo Trasferimento di mo-
dnlazione, mentre sul numero successivo (n. 9, estate 1969) gli vengono dedicati
ben due articoli: nel primo, Enzo Ungari mette in rapporto Trasferimento di modu-
lazione con Capricei (1968) di Carmelo Bene; nel secondo, Apra analizza estesa-
mente i principali film del regista. F soprattutto a partire da questi articoli che
dei film realizzati nella solitudine di un laboratorio domestico e con la manualita
di un artigiano cominciano a guadagnare un loro spessore critico, nonché il po-
sizionamento all’interno di un panorama di ricerca nuovo, in equilibrio tra rigore
archeologico e delirio interpretativo.

Ma gia nei primi anni Settanta, tutto comincia a sfumare. La forza del Ses-

26 Cfr. FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (I1) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

2T «Non capivo, sinceramente non capivo perché Cinemad>Film, davvero scusatemi non capivo...
che cos’¢ il cinema se non i film, che cosa sono i film se non il cinemay. Una lettera di Bernardo Ber-
tolueci, in «Cinema&Filmy, n. 2, primavera 1967, p. 253. Per quanto riguarda le riflessioni di Pasolini
si veda P.P. PASOLINI, Battute sul cinema, in «Cinema&Filmy», n. 1, inverno 1966-1967, ora in ID.,

Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
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santotto si esaurisce rapidamente, cosi come il vigore della CCI e in generale del
cinema underground italiano. Molti film-maker abbandonano Roma, qualcuno
si ritira dal cinema, altri fondano nuovi collettivi in forma ridimensionata (Video-
base di Lajolo, Lombardi e Leonardi). Poesia e politica, estetica e militanza si di-
vidono nuovamente: il videotape si impone come strumento di intervento sul
mondo per la sua immediatezza tecnica, ma la resa abbastanza scadente delle sue
immagini richiede di mettere da parte certe velleita artistiche (o di rivederle del
tutto). F un periodo di riassestamento, di rivalutazione. Bargellini resta in carcere
per quasi due anni e quando ne esce si ritrova in un Paese irrimediabilmente cam-
biato. Nel 1973 conosce una ragazza di Arezzo e la sposa. Poi torna a Roma con
sua moglie. I due vivono per un anno nella capitale, restando qualche tempo a
casa di Apra, che accoglie nuovamente ’'amico film-maker. Ma gia nel 1974, Bar-
gellini si sposta di nuovo. Vive per tre mesi in Turchia con la moglie Oriana, poi
torna definitivamente ad Arezzo. Nella seconda meta degli anni Settanta, Apra e
Bargellini si perdono di vista, si sentono poco. Apra gestisce con Ungari il Fil-
mstudio, programmando le novita di Alberto Grifi, Nanni Moretti e molti altri.
Intanto Bargellini si allontana gradualmente dal mondo del cinema sperimentale
(nel 1973, grazie all’aiuto degli amici del Filmstudio, riesce a stampare un corto-
metraggio realizzato alcuni anni prima, S#icnina, 1969-73, mentre 'ultimo film ¢
Dove incominciano le gambe, 1974) e si dedica alla regia di una serie di documentari
Rai*. Poi, nel 1979, viene contattato da Bernardo Bertolucci, che ha sentito pat-
lare di lui da Melani e Apra. Il regista di Parma ¢ alla ricerca di un bravo tecnico
per un effetto del film Ia /una (1979) e ha bisogno di qualcuno dotato di grandi
abilita artigianali. Ha ricordato Oriana, la moglie di Bargellini: «Diciamo che
[Piero] ci provo, ma questo effetto della luna non gli riusci. Pero abbiamo abitato
per un periodo da Bertolucci, a Velletri. Ci ospito una settimana, dieci giorni. Io
avevo la bambina piccola. La sera invitava un sacco di registi e stavano tutti in
compagnia, le cene insieme... Era un ambiente molto amichevole»®.

28 Per la trasmissione .4 come agricoltnra, in onda su Rai 1 dal 1970 al 1981. Cft. J. ABBALLE, Ricordo
di Piero Bargellini. Intervista a Oriana B., in Memento, 31 gennaio 2025, <https://mementocinema.it/
2025/01/31/ricordo-di-piero-batgellini-intervista-a-otiana-b/> (ultima consultazione: 10 maggio
2025).

2 Ibidem.
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Ma dopo qualche tempo, riprendono i problemi con la legge. Apra rivede
il suo amico dopo molto tempo, ma 'occasione ¢ una delle piu spiacevoli: «Mi ri-
cordo di essere andato a testimoniare al processo ad Arezzo, credo nel 1981. Ma
gia da tempo [Piero] lo avevo perso di vista. Andai a testimoniare: dissi che era
un artista, una persona... insomma qualsiasi cosa si potesse dire per appoggiarne
la difesa»™. Si tratta probabilmente dell’ultimo contatto tra i due. I’immediata
detenzione di Bargellini e la morte appena successiva al rilascio non hanno pet-
messo in questo senso nessun recupero, nessun dopo.

Apra ha pero continuato a diffondere il nome di Piero Bargellini con con-
vinzione per molti anni. Tra il 1998 e il 2002, nel periodo in cui ¢ stato direttore
della Cineteca Nazionale, si ¢ occupato di conservare e digitalizzare molti film un-
derground italiani. Tra questi, anche quelli di Piero Bargellini, che Apra ha recu-
perato personalmente ad Arezzo. Ha ricordato Oriana: «Dopo la morte di Piero,
io tenevo le pellicole in cantina, dentro una cassapanca. Quelle bobine grosse mi
davano noia in casa. Pero cosi presero umidita e si fece la muffa. Quando venne
Adriano erano tutte sciupate. Perché quasi tutte avevano il sonoro, eh. [...] In-
somma, le pellicole si erano fatte tutte brutte, rugginose. Le avevo abbandonate
li, non gli davo importanza. Poi mi chiamo Adriano: “Ma come? Ce i hai ancora
i filmati?! Allora vengo a prendetli subito, vediamo se si possono salvare”»”".

E dunque grazie ad Adriano Apra che i film di Bargellini sono tornati alla
luce e che sono potuti diventare oggetto, al Festival di Torino del 20006, della
prima retrospettiva dedicata interamente all’autore. Dopo un’invisibilita durata
piu di vent’anni, questi film sono riemersi da un oblio che sembrava impenetra-
bile, colmando una ferita nel tempo, nella memoria. Oggi il nome di Bargellini ¢
integrato tra quelli dei piu importanti registi sperimentali italiani e la sua opera si
¢ ormai trasformata in un vero oggetto di culto. Le pulsazioni elettriche dei suoi
film continuano ad accendere gli schermi del presente, a tenere viva la flamma di
uno spirito incendiario. Si deve quindi molto ad Apra anche per questo. E tutto
grazie a un incontro nella provincia toscana, ormai piu di cinquant’anni fa, tra le
sale di un cineclub dimenticato, al principio di una storia che ¢ stata anzitutto la
storia di un’amicizia.

30 APRA, in FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (ITT) — Intervista ad Adrian Apra, cit.

1 ABBALLE, Ricordo di Piero Bargellini. Intervista a Oriana B., cit.
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Fig. 1 — Foto di Donatella Raimondi, 1970. Archivio Massimo Bacigalupo, Home Movies (Bologna).

IT PARTE. RIFLESSIONT SUL CINEMA DI BARGELLINI

Consunzione e trascendenza

Nella ricchezza di una produzione che comprende quasi trenta tra corti e medio-
metraggi e nel segno di uno spirito di sperimentazione che ha saputo perseguire
traiettorie diverse e distanti, 1 temi, le suggestioni e le tecniche trattate dal cinema
di Piero Bargellini danno corpo a un sistema di riferimenti particolarmente com-
plesso. I temi del sesso e della morte, come riconosciuto da Apra, sembrano re-
golare questo sistema. Per quanto riguarda la dimensione dell’eros (forse ancora
piu ricorrente di qualsiasi immagine di morte), c’¢ da dire che si manifesta in
forme particolarmente dissimili. ’erotismo patinato e pubblicitatio di Capolavoro
non ¢ quello intimo e familiare di Zukie, cosi come lo sguardo feticistico di Frae-
tions of temporary periods (1965-68) non ha molto a che vedere con la manipolazione
di un film pornografico in Trasferimento di modulazione. 11 campo dell’erotismo rap-
presenta un territorio molteplice, in cui trovano espressione molti temi, sugge-
stioni, ossessioni: nell’attenzione alle minigonne e alle riviste femminili in
Capolavoro c’¢ anche il gusto di Bargellini per le trasformazioni della societa dei
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consumi, 'amore per la pop art e i fumetti, la curiosita verso un benessere che
modifica i corpi e che li espone pornograficamente. Se Capolavoro ¢ essenzialmente
un film di ambizione sociologica (anche se di una sociologia antiaccademica, come
quella praticata da David Riesman), Zukze ¢ un film che si consuma tutto nella
relazione tra il cineasta e la sua amante, spingendo la ricerca nel campo dell’eros
in un territorio intimo, famigliare, autoriferito. Nel sottotitolo u# fily: di famiglia si
puo ritrovare la forza di un cinema in piccolo formato che si riappropria simbo-
licamente della propria dignita espressiva. Un cinema che si esprime con orgoglio
nei termini di amatorialita e di individualita. Si passa cosi a qualcos’altro di fon-
damentale nel cinema di Bargellini: 'autobiografia. I.a pratica autobiografica non
va qui intesa nel senso di una narrazione diaristica (pratica comune, ad esempio,
nel cinema di Tonino De Bernardi), ma nell’esaltazione di umori, pulsioni e visioni
individuali che trasformano 'immagine delle cose in una sorta di immagine inte-
riore.

10! sono la macchina da presal

la prima cinecamera dell’Universo
Oo... ha un milione diecimilioni di anni
Oo... fiza I'intero reale su strati...

zone corticali da milioni di Din, Asa, Gost*?

In una scheda dedicata proprio a Zukie, Bargellini identifica la propria per-
sona con una macchina da presa divina e ultraterrena che esiste da sempre e che
ha visto tutto. In questa visione poeticamente delirante del mondo non ¢ possibile
immaginare nulla che vada al dila del cinema e della sua tecnica: i limiti della per-
cezione umana sono i limiti della pellicola. In un’altra occasione, ricordando
un’esperienza di strane visioni nella casa di campagna di Paolo Brunatto, Bargellini
si esprime in questi termini: «Vedevamo un livello di realta che ordinariamente ci
sfugge. Abbiamo visto veramente, e di conseguenza anche la pellicola ha visto»™.
Questa particolare sensibilita (al pari di quella espressa dagli scritti di Dziga Ver-

32 P. BARGELLINI, Zukie, in 24° Torino Film Festival, a cura di R. Manassero, Museo Nazionale del
Cinema, Torino 2006, p. 283.
3 BARGELLINT, UNGARI, Cittadino dello spazio, cit., pp. 251-252.
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Fig. 2 — Lo sguardo serio e profondo di Bargellini sul finale di Un ottofilm di Pierfrancesco Bargellini.

tov)* permette di superare la distinzione tra occhio e obiettivo, tra uomo e mac-
china, e di realizzare una congiunzione spirituale tra il film e il film-maker. Se in-
fatti il regista professionale mantiene una certa distanza dalla macchina da presa,
lascia che qualcun altro la manovri e spesso non partecipa alle fasi di sviluppo,
stampa e montaggio della pellicola, il cineamatore vive una vicinanza che ¢ anzi-
tutto tattile, fisica, sessuale. Questo rapporto esclusivo con il mezzo si realizza
attraverso il contatto tra il proprio occhio e il mirino della cinepresa, ma anche
nella chimica dei bagni di sviluppo, nella manualita del montaggio e della stampa.
Se in una prima fase per Bargellini si tratta di «imparare che cosa si puo fare con
lo sttumento che si usa: mettersi al suo servizio, farsi usare, filmare come lui vuole

34 Cftr. D. VERTOV, L occhio della rivoluzione, a cura di P. Montani, Mimesis, Milano 2011.
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e non viceversa»™, in un secondo momento le esigenze del mezzo non sono nem-
meno piu avvertite come esterne, ma sono gia contemplate dalle proprie pulsioni.
L’io per Bargellini ¢ la macchina da presa, il suo sguardo ¢ il proprio sguardo.

Dunque erotismo e tecnica, sesso e cultura pop, ma anche autobiografia
dell’autore e autografia della macchina. Queste, comunque, non sono che alcune
coordinate attraverso cui avvicinarsi criticamente a un corpus di film slegati da
qualsiasi convenzione narrativa e strutturale. Nei loro articoli su «Cinema&Filmy,
Adriano Apra ed Enzo Ungari si concentrano soprattutto sul rapporto che Bar-
gellini instaura con la morte e 1 suoi simboli. Si tratta di una traiettoria critica che,
quast al pari dell’analisi della dimensione erotica, permette di accedere a un si-
stema complesso di differenze e ripetizioni. Nel suo articolo dedicato a Bargellini,
Apra scrive:

La morte era vista in Ian Gogh (la morte dell’ape), era trasferita in Fractions alla bambina,
che se ne andava via dal film senza che il cineasta potesse farci niente; in Trasferimento
essa viene assunta direttamente dal soggetto, ¢, finalmente, percepita, in un mutuo scam-

bio di energia vitale fra il cineasta e il film™.

L’attenzione riservata alle suggestioni mortuarie di Morte all’'orecchio di Van
Gogh e Trasferimento di modulazione ¢ senza dubbio appropriata, ma I'idea di un tra-
sferimento della pulsione di morte in Fractions of temporary periods suona quanto-
meno azzardata. Nel perseguire una direzione di questo tipo, Apra riconoscera
anche la forma di un teschio nel miscuglio di corpi di Trasferimento di modulazione”
riconfermando a suo modo l'ossessione di Bargellini per la morte. Ma a ben ve-
dere ¢ probabilmente qualcosa di piu specifico a muovere le immagini di questi
film e a raccoglierle in una certa unita di senso. Non 'idea della morte, ma quel
particolare legame tra materiale e immateriale, fisico e ultraterreno, corporeo e
ineffabile, tecnico e poetico che — soprattutto da Trasferimento di modulazione in poi
— segna nel profondo la ricerca artistica di Piero Bargellini.

3 P BARGELLINL, Estratti di nna falsa(ta) intervista, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero,
cit., p. 273.

3 APRA, Prometeo liberato, cit., p. 270.

57 Ibidem.
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Trasferimento di modulazione

Nel febbraio del 1969, Piero Bargellini punta la sua cinepresa su uno schermo
dove scorrono le immagini di un film porno. Usa della pellicola 16mm, invertibile,
in bianco e nero. Filma due rulli: il primo con della pellicola pancromatica (60
metri), il secondo con della pellicola ortocromatica (30 metri). La differenza so-
stanziale tra queste pellicole riguarda la sensibilita ai vari colori della luce durante
la registrazione delle immagini: una pellicola pancromatica ¢ sensibile a tutte le
lunghezze d’onda della luce visibile e traduce quindi i colori della scena in un giu-
sto equilibrio di tonalita di grigi; una pellicola ortocromatica lavora invece sulla
luce blu e verde, senza registrare la luce rossa. In entrambi i casi, comunque, i
colori vengono tradotti in immagini in bianco e nero. Eppure, grazie a una serie
di manomissioni in fase di sviluppo, Bargellini riesce a far emergere dall’emulsione
dei colori vibranti, bioelettrici, tra 'azzurro e il giallo. Il colore si impone sui corpi
nudi e le immagini acquistano una valenza pittorica dalle particolari connotazioni
alchemiche. I cineasta Paolo Gioli spiega cosi il fenomeno:

quet colorini che tu vedi si formano con la luce della lampada del proiettore, che intera-
gisce ancora coi sali che ci sono dentro, d’argento, che sono dentro la pellicola, che non
sono stati liberati... per cui, in qualche maniera, reagiscono con il fascio di luce e si ottiene
una sorta di cromia curiosissima, di violetti, di cose... In sostanza, [il film] sara condan-
nato a essere proiettato e morire in consunzione. Non si potra ricavare una copia. Se

vuoi fare una copia verra tutta un’altra cosa, banalissima’.

I’emersione del colore da delle pellicole in bianco e nero non rappresenta
infatti 'unica particolarita di Trasferimento di modulazione. Le pellicole invertibili,
come quelle impiegate da Bargellini in questo caso, permettono di sviluppare il
negativo in un positivo senza passare per un negativo intermedio. In pratica, il
film viene stampato direttamente in positivo e si perde cosi la possibilita di stam-
pare delle nuove copie da una matrice negativa. Come spiega Adriano Apra:

il film era irriproducibile per ragioni tecniche, pero lui [Bargellini| era ben contento che

le varie proiezioni [...| comportassero rigature... per lui tutto questo si aggiungeva al film.

% Dal documentario Ritratto di Piero Bargellini di Brunatto.
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Non erano disturbi, rumori, non ¢ che il film andasse pulito, ripulito. No. E per lui la
storia del film era la storia dell’esaurimento della pellicola fino a che questo film moriva
di consunzione. Per cui, quando io in Cineteca Nazionale ho restaurato questo film ero

petfettamente cosciente di tradire Piero Bargellini*.

La natura invertibile della pellicola e la particolare cromia dell'immagine
determinano quindi il carattere irripetibile del film, che ¢ destinato a esistere in
copia unica e a consumarsi a ogni proiezione. Per capire come Bargellini riesca a
imprimere su pellicola questa particolare emergenza di colori ¢ necessario passare
per il concetto di zzmagine latente. Nelle parole di Bargellini:

L’immagine latente ¢ un’immagine che ¢’¢ ma non si vede. Essa contiene I'alone, lo strato
dei colori dell’iride. C’¢ un momento, nella fase di sviluppo del bianco e nero, in cui I'im-
magine latente si rivela per poi svanire. Se tu ti arresti in quel preciso momento, puoi fis-
sare 'immagine latente prima che svanisca. |...] Si ¢ soliti dire che ’anima dell’immagine
¢ il negativo, che otteniamo quando 'immagine sboccia, viene alla luce. Ma ’'anima del-
I'immagine ¢ 'immagine latente, che viene prima dell'immagine negativa, nel momento
stesso in cui impressioni la pellicola, la esponi alla luce. E quello il primo volto del foto-

gramma®.

Ma come si traduce questo complesso quadro tecnico in termini di espe-
rienza spettatoriale? Di fatto, quel che vediamo in Trasferimento di modulazione non
¢ la semplice registrazione di un’orgia disturbata da macchie di colore, ma una
tensione impossibile tra colori vibranti, la pulsazione forsennata di aloni inspie-
gabili, 'emersione dei fantasmi che animano un mucchio di figure nude. In defi-
nitiva: lo scatenarsi di una tempesta di energia nel cuore di un’orgia. I’esperienza
pornografica diventa lo strumento di accesso a un mondo tra le cose, un mondo
di cui 'immagine latente non rappresenta una semplice metafora: I'immagine la-
tente ‘¢’ quel mondo tra le cose. Nell’accedere a un altrove trascendente, nella vi-
sione dei fantasmi che animano 1 corpi e dell’energia che ci circonda, Bargellini
sembra vedere in quel «primo volto del fotogramma» il volto della morte. Apra

39 Ibidem.
0 BARGELLINT, UNGARI, Cittading dello spazio, cit., p. 251.
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ha scritto a ragione di Trasferimento di modulazgione come di «un film mortale sulla
mortaliti»*!, non solo per il suo spitito autodistruttivo, ma anche per una generale
esaltazione dell’effimero. Bargellini lavora sul rapporto tra materia e trascendenza,
tra una natura chimica e una mistica dell’immagine*. I graffi che costellano la vi-
sione rappresentano in questo senso un elemento emblematico. 1 titolo ¢ stato
impresso direttamente sulla pellicola tramite incisione, cio¢ grattando 'emulsione
fotogramma per fotogramma. Perseguendo una pratica molto comune nei film
di Stan Brakhage (che inizio a firmare cosi i propri lavori perché troppo povero
per pagarsi dei titoli di testa e di coda), il film-maker toscano imprime il segno
della propria manualita su un’opera dalle ambizioni mistico-spirituali. Il film si
chiude proprio nel segno di questa tensione straordinaria: una serie di graffi si
agitano sullo schermo, mentre i corpi dei pornoattori si perdono gradualmente
in un alone illeggibile. Si determina cosi un doppio movimento, quello che da un
lato spinge 'immagine dei corpi verso l'astrazione e che dall’altro afferma la con-
cretezza del corpo dell'immagine.

Bargellini portera avanti delle sperimentazioni simili in due cortometraggi
successivi: Nelda (1969) e Gasoline (1970). 11 primo, presentato al Festival di Pesaro
del 1969 (probabilmente grazie all’aiuto di Apra, a cui il film ¢ in un certo senso
dedicato®), ¢ il ritratto di un’amica che compie azioni semplici e banali davanti la
macchina da presa: fa qualche passo, si siede, si accende una sigaretta. Ma anche
in questo caso, attraverso il particolare fissaggio dell'immagine latente, Bargellini
sembra svelare una realta elettrica che sfugge alle normali osservazioni. Nella pul-
sazione di questi aloni ¢’¢ per il cineasta tutta la forza del rapporto tra un uomo
e una donna.

A APRA, Prometeo liberato, cit., p. 271.

*2 Bargellini, nella scheda di Erinnerung an die Zukunft, scrive: «Cid che mi spinge a fare il cinema
¢ l'insieme dei processi-elementi che lo costituiscono, rivelazione della quale non finisco mai di
meravigliarmi: la zagia della pellicola che reagisce alla luce impressionando la realta a cui viene
esposta, lo sviluppo che rivela 'immagine e la fissa, [...] poi il montaggio e la proiezione dove i
singoli fotogrammi ridivengono e rendono il movimento». P. BARGELLINI, Erinnerung an die Zukunft
[rushes], in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero, cit., p. 287 (cotsivo mio).

# «Pochi giorni dopo la proiezione ho inviato il film come atto di saluto e amore ad Adriano
Apra, un carissimo amico» P. BARGELLINI, Nelda, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero,
cit., p. 281.



238 ‘ Jacopo Abballe

Un film esposto-sviluppato nel continuo spontaneo, atto di amore. Percepisco Nelda:
donna-materia-energia, o la sua Unita... esclamo: oh! la conoscenza di essere il reale pre-
sente scisso, oh! la presenza divenuta frazione biocosmica nel flash della meraviglia, oh!
si ¢ accesa una lampada, le vibrazioni che scuotono il mio essere, oh! il sussulto la pul-
sazione... oh! la modulazione dei battiti cardiaci il cuore organo musicale, oh! io sono fe-

lice! Ho perso il corpo amandolo...**

11 secondo, Gasoline, viene realizzato nel marzo del 1970 perseguendo un
processo di sviluppo analogo. Il soggetto stavolta sono i propri cari: Giovanna e
in particolare sua figlia, Valentina. Bargellini filma una serie di piani sequenza con
la macchina da presa posizionata all’altezza della bambina. Cerca in questo modo
di cogliere la verita di un rapporto esclusivo tra operatore e soggetto filmato.
Come scrive lo stesso Bargellini: «Abbiamo girato Gasoline io e Valentina stando
in contatto medianico: Piero calato in Valentina e lei in me»®. Questo cortome-
traggio in 16mm, al momento della sua realizzazione, rappresenta per il film-
maker aretino il piu riuscito tra i propri lavori, nonché il film piu intenso su un
piano spirituale.

Trasferimento di modulazione, Nelda e Gasoline vengono raccolti da Bargellini
in una trilogia ideale che, a suo dire, segna una oggettivazione del proprio viaggio
interiore, nonché «una sorta di zuconscio sperimentaler®. In questa trilogia, il tentativo
assurdo perseguito dal cineasta sembra quello di trasferirsi fisicamente nell’altro
da sé (nei corpi nudi di un film, nella bellezza semplice di un’amica, nello sguardo
di una bambina) e abbandonare il proprio corpo nel momento della proiezione.
Rivedere queste immagini significa per Bargellini perdersi, cancellarsi, distruggersi.
Significa spingersi al di la dei limiti del corpo e visualizzare un mondo in culi tra-
sferirsi. La tendenza distruttiva di questo artista (che incide con violenza le im-
magini dei suoi film e che nel 1974 distrugge con le proprie mani uno dei suoi
cortometraggi) si lega anche a una tendenza autodistruttiva che ha segnato buona
parte della sua esistenza e di cui Trasferimento di modulazione non ¢ che la continua-
zione ideale: un film programmato per scomparire, che ancora oggi resiste nella

M Ibidem.
> P. BARGELLINT, Gasoline, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero, cit., p. 286.

*¢ BARGELLINT, UNGART, Cittading dello spazio, cit., p. 256.
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sua copia originale, ma che di generazione in generazione non potra che consu-
marsi fino alla cancellazione delle immagini. Vedere tanto, troppo, tutto fino a
non vedere piu niente. Era forse questo, in definitiva, il sogno proibito di Piero
Bargellini.
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