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Riflessioni a partire dal volume Cultural analytics di Lev Manovich (mit
Press, 2020)

In occasione della morte di Adriano Apra sul sito Nagione Indiana (nazio-
neindiana.com) Giorgiomaria Cornelio pubblica — con generosita — una lettera
dello studioso, datata 12 febbraio 2024. Qui Apra mostra, ancora una volta, una
commovente lucidita nel saper leggere il cinema non solo in quanto fotografia
multiforme del passato, ma anche come — per paradosso — immagine di un futuro
a venire. Nel caso del ‘nostro’ futuro, Apra si mostrava, peraltro, eccezionalmente
informato (e, di conseguenza, comprensibilmente preoccupato).

Una conoscenza diciamo generalista dello studioso potrebbe farcelo iden-
tificare con un cliché, al contempo stantio ma anche in alcuni casi ancora piuttosto
veritiero: quello del critico legato a un tempo che fu, che si trincera nei suoi film
e nei suot libri ingialliti. Al contrario la curiosita di Apra e la sua apertura a un ci-
nema anche ‘eretico’, ben oltre le maglie di cio che ancora oggi molti critici con-
siderano come una sorta di oggetto totemico (il film nelle sue supposte linearita
e unitarieta), era di inusitata freschezza. Lo dimostra, in tempi non sospetti, un
suo compendio critico dal titolo Per un’analisi ipermediale del film (Apra 2012), gia
apparso anche un anno prima in Le immagini tradotte: usi passaggi trasformazioni (Ca-
sero, Guerra 2011). Qui Apra si dedica a un campo negletto (allora come in parte
oggi), quello della saggistica cinematografica (e piu largamente audiovisiva) di im-
pronta ‘cinemetrica’, donandoci con piglio godibile al contempo uno stato del-
Iarte, una riflessione critica sull’'urgenza di uno sviluppo interdefinito (a livello
di comunita di studi) di queste nuove frontiere, un caso piu unico che raro di in-
contro fra sensibilita ‘vetero-critica’ da un lato, e laica — ma anzi genuinamente
incuriosita — propensione ‘neo-critica’ dall’altro. Non ¢ un caso che Apra si fosse
intensamente confrontato anche con 'opera di Barry Salt, pioniere ineludibile
della pur contestata analisi metrica del film (Salt 1974): non una sterile enumera-
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zione di dati, ma un tentativo di fondare su basi oggettive la comprensione del-
I'evoluzione del linguaggio cinematografico.

E in questo contesto che Apra presenta anche i risultati di un suo (e dei
suoi studenti) tentativo specifico di entrare nella metodologia cosiddetta ‘cine-
metrica’, attraverso una analisi ‘ipermediale’ di Zangiku monogatari (Storia dell ultimo
erisantemo, Kenji Mizoguchi 1939), ancora oggi visibile — o meglio ‘esplorabile’ —
al sito kinolab.lettere.uniroma2.it. Un progetto il quale, proprio per sua struttu-
razione, si apre a infinite possibilita di perlustrazione, e che lo stesso autore di-
chiara come faticoso da portare a termine, poiché di fatto fondato su una forma
di manovalanza all’epoca necessaria (e forse presto invece demandabile agli au-
tomatismi delle AI), ma di esiti vantaggiosi secondo molti punti di vista. Cosi ne
scriveva: «Lanalisi ipermediale, inoltre, consente di mettere in relazione fra loro
1 vari microelementi del film, potendo di conseguenza elaborare statistiche stilo-
metriche relative alla frequenza nell'impiego delle varie tipologie della scala dei
piani, dei movimenti di macchina, e piu in generale al ritmo del film. Le caratte-
ristiche dello stile possono insomma essere espresse in maniera tendenzialmente
‘oggettiva’» (Apra 2012, p. 72).

Stupisce allora, ma non cosi tanto, che nella lettera succitata Apra dichiari
che quando — nelle sue peregrinazioni teoriche — arriva ai testi recenti di Manovich,
tra cui Cultural Analytics (2020), «si perder. In realta si perde per ritrovarsi subito
dopo («Cerco di ritrovare un filo conduttore»), ancora una volta con un esercizio
di imbarazzante perspicuita: lo studioso non solo aveva capito il progetto generale
di Manovich, ma si spingeva gia a ragionare su quali fossero le conseguenze di un
certo modo di lavorare sulle culture visive (sostanzialmente ‘datificandole’) in un
contesto globale orientato al collasso. Chi utilizzera quelle analisi? «Chi saranno i
destinatari di tali megadatabase?». Per lui, un po’ per gioco un po’ per davvero,
soggettivita transumane, in un certo senso ‘extraterrestri’. La qual intuizione ¢ an-
cora una volta maestrevole per come rovescia la prospettiva: se in molti si chie-
dono quale sia il futuro del cinema scritto, diretto, immaginato dagli algoritmi, per
il critico il tema ¢ piuttosto chi ne sara, per davvero, il pubblico.

Apra dunque non si ‘era perso’ in Cultural Analytics, e anzi, de facto lo
aveva ‘presagito’ gia con I'analisi di Mizoguchi (in quel periodo Manovich scri-
veva Software Takes Command, 2013, un saggio importante, idealmente vicino a
quello che avrebbe fatto in seguito, ma ancora non cosi centrato sulla questione).
Il volume di Manovich, poi tradotto in Italia per Raffacllo Cortina (2023)
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come [ analisi computazionale della cultura, rappresenta — a oggi — la summa meto-
dologica, ma forse e piu astrattamente poetica, di una proposta paradigmatica:
quella che supera — autenticamente e al di la di ogni concessione formulaica — il
solco fra humanities e digitalita. La qual cosa naturalmente puo scontrarsi con al-
cuni problemi, ma va comunque considerata per quello che ¢, e cio¢ una mozione
epistemologica, prima ancora che metodologica, per un superamento necessario
di una compartimentazione degli studi di cio che ¢ culturale, specie in seno a una
civilta definitivamente post-mediatizzata.

Il progetto di Manovich affonda le radici almeno nel 2007, all’atto di fon-
dazione della Software Studies Inititative. 1idea ¢ pionieristica, e in un certo senso
profetica. Se la civilta umana ha intrapreso un certo modo di ‘stoccare’ se stessa,
attraverso la datificazione, allora ¢ nel dato che si coagula la sua ‘memoria cultu-
rale’. Il dato tuttavia ¢ spesso disorganizzato, e quindi bisogna reperitlo, campio-
narlo, ordinarlo, provare a leggerlo, categorizzarlo secondo specifiche gerarchie
(cosa del dato ¢ metadato e viceversa?), e tentare di renderne la lettura fruibile ed
efficace, attraverso svariate forme di visualizzazione. La Cultural Analytics non ¢
dunque una disciplina, quanto un orientamento programmatico, un campo in cui
intervengono in maniera coesa approcci anche molto lontani, ab origine, fra di
loro. Da varie branche dell’informatica a svariate tradizioni ermeneutiche, da studi
di design ai piu recenti sviluppi della data visualization. E in questo crocevia, che
presuppone un certo modo di interpretare 'esperienza del mondo, Manovich
agilmente propone il suo modello, qualcosa di piu che semplicemente interdisci-
plinare, verificandolo attraverso una case bistory che oggi ha fatto letteratura e
scuola: dal progetto Seffiecity, che traccia una sorta di critica della ragion demo-
grafica (globale) nella prassi contemporanea del se/fre, all’analisi visiva delle 4535
copertine del «Time» dal 1923 al 2009, capace di tradurre in ottica multimodale
uno sviluppo stilistico, tematico, ideologico, in ultima istanza culturale.

Manovich ¢ molto chiaro in questo senso, anche rispetto allo smarcamento
dalla sterile e spesso maliziosa dicotomia fra analisi quantitativa e analisi qualita-
tiva. La sua ¢ la proposta di una ‘media visualization’, da intendersi solo ridutti-
vamente come output finale di un lavoro di ricerca, bensi come effettiva meto-
dologia di indagine nell’orizzonte di societa postmediali e ipermediali. «Media vi-
sualizationy, specifica, «is a deeply qualitative rather than quantitative approach»
(Manovich 2020, p. 223), ed ¢ basata sull’estensione di tre operazioni: «zooming
out to see the whole collection (image montage), temporal and spatial sampling,
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and remapping (rearrainging the samples of media in new configurations)». Una
sorta, dunque, di ‘macro-combinatoria’, sorvegliata, esplorabile e interoperabile
(anche semplicemente perdendovici in cerca di felici serendipita), che ricorda
molto da vicino I'analisi di Mizoguchi condotta da Apra, da intendersi come una
sorta di Cultural Analytics in sedicesimo nei termini delle dimensioni scalari, ma
perfettamente uno a uno da un punto di vista delle intenzioni teoretiche.

Fra Apra e Manovich — con Barry Salt come precursore spesso dimenticato
(sebbene avallato da Bordwell e Thompson, 1985) e la cui metodologia ¢ oggi
disponibile sul sito cinemetrics.uchicago.edu, curato da Yuri Tsivian — corrono
una serie di stimolanti paralleli, nascosti in una biografia intellettuale disseminata
di indizi e di ispirazioni, e che potrebbero significativamente germinare in una
‘cinemetrica avanzata’, che poi di fatto ¢ pit ampiamente una ‘culturologia com-
piuta’. Potrebbero, inoltre, produrre risultati insperati, rispetto alla enorme quan-
tita di progetti che attorno al varco fra quantitativo e qualitativo, e sotto I'egida
delle cosiddette digital humanities, spesso si rivelano aridi e orientati esclusivamente
a essere attraenti per investitori, bandi, stakeholder. Cio perché in questi studiosi,
con 1 loro vissuti assai diversi, resta saldo il punto di una ‘sensibilita specifica
verso il dato’ (anche laddove il dato stenta a rendersi immediatamente ‘visibile’).
Una sensibilita in un certo senso non derogabile, vero punto di giunzione fra la
computazione algoritmica e quella esegetica, che si esprime nello sviluppo di pro-
getti come <kinolab.lettere.uniromaZ2.it>, ‘piccoli’ ma grandi (lo stesso Apra la-
mentera le qualita grafiche della pagina web, dovute alla scarsita di mezzi per la
sua realizzazione, come una mancanza didattica piu che decorativa), cosi come
nel vasto repertorio di esperienze proposte da Manovich. Una sensibilita che fa
di Apra un cultural analyst avanti lettera, il quale ha interpretato il suo lavoro se-
condo una postura esplorativa e aperturista, di cui davvero tanto — negli studi di
cinema e non solo — si sente il bisogno.

Concludeva cosi quella lettera che abbiamo riportato in apertura: «Caro
Giorgiomaria, mi rendo conto della confusione delle mie riflessioni: tante do-
mande senza vere risposte. Ma ¢ cosi che mi sento adesso. Spero tuttavia che pos-
sano incuriosire te e i tuoi lettori». Anche le sue parole, anche le sue riflessioni
dunque restano aperte a possibili esplorazioni, come in una grande mappa inte-
rattiva la quale, modificando qualche parametro o qualche gradiente, vede mutare
in maniera ‘curiosa e feconda’ le proprie geografie.
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