
Riflessioni a partire dal volume Cultural analytics di Lev Manovich (mit
Press, 2020)

In occasione della morte di Adriano Aprà sul sito Nazione Indiana (nazio-
neindiana.com) Giorgiomaria Cornelio pubblica – con generosità – una lettera
dello studioso, datata 12 febbraio 2024. Qui Aprà mostra, ancora una volta, una
commovente lucidità nel saper leggere il cinema non solo in quanto fotografia
multiforme del passato, ma anche come – per paradosso – immagine di un futuro
a venire. Nel caso del ‘nostro’ futuro, Aprà si mostrava, peraltro, eccezionalmente
informato (e, di conseguenza, comprensibilmente preoccupato).*

Una conoscenza diciamo generalista dello studioso potrebbe farcelo iden-
tificare con un cliché, al contempo stantio ma anche in alcuni casi ancora piuttosto
veritiero: quello del critico legato a un tempo che fu, che si trincera nei suoi film
e nei suoi libri ingialliti. Al contrario la curiosità di Aprà e la sua apertura a un ci-
nema anche ‘eretico’, ben oltre le maglie di ciò che ancora oggi molti critici con-
siderano come una sorta di oggetto totemico (il film nelle sue supposte linearità
e unitarietà), era di inusitata freschezza. Lo dimostra, in tempi non sospetti, un
suo compendio critico dal titolo Per un’analisi ipermediale del film (Aprà 2012), già
apparso anche un anno prima in Le immagini tradotte: usi passaggi trasformazioni (Ca-
sero, Guerra 2011). Qui Aprà si dedica a un campo negletto (allora come in parte
oggi), quello della saggistica cinematografica (e più largamente audiovisiva) di im-
pronta ‘cinemetrica’, donandoci con piglio godibile al contempo uno stato del-
l’arte, una riflessione critica sull’urgenza di uno sviluppo interdefinito (a livello
di comunità di studi) di queste nuove frontiere, un caso più unico che raro di in-
contro fra sensibilità ‘vetero-critica’ da un lato, e laica – ma anzi genuinamente
incuriosita – propensione ‘neo-critica’ dall’altro. Non è un caso che Aprà si fosse
intensamente confrontato anche con l’opera di Barry Salt, pioniere ineludibile
della pur contestata analisi metrica del film (Salt 1974): non una sterile enumera-
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zione di dati, ma un tentativo di fondare su basi oggettive la comprensione del-
l’evoluzione del linguaggio cinematografico.

È in questo contesto che Aprà presenta anche i risultati di un suo (e dei
suoi studenti) tentativo specifico di entrare nella metodologia cosiddetta ‘cine-
metrica’, attraverso una analisi ‘ipermediale’ di Zangiku monogatari (Storia dell’ultimo
crisantemo, Kenji Mizoguchi 1939), ancora oggi visibile – o meglio ‘esplorabile’ –
al sito kinolab.lettere.uniroma2.it. Un progetto il quale, proprio per sua struttu-
razione, si apre a infinite possibilità di perlustrazione, e che lo stesso autore di-
chiara come faticoso da portare a termine, poiché di fatto fondato su una forma
di manovalanza all’epoca necessaria (e forse presto invece demandabile agli au-
tomatismi delle AI), ma di esiti vantaggiosi secondo molti punti di vista. Così ne
scriveva: «L’analisi ipermediale, inoltre, consente di mettere in relazione fra loro
i vari microelementi del film, potendo di conseguenza elaborare statistiche stilo-
metriche relative alla frequenza nell’impiego delle varie tipologie della scala dei
piani, dei movimenti di macchina, e più in generale al ritmo del film. Le caratte-
ristiche dello stile possono insomma essere espresse in maniera tendenzialmente
‘oggettiva’» (Aprà 2012, p. 72).

Stupisce allora, ma non così tanto, che nella lettera succitata Aprà dichiari
che quando – nelle sue peregrinazioni teoriche – arriva ai testi recenti di Manovich,
fra cui Cultural Analytics (2020), «si perde». In realtà si perde per ritrovarsi subito
dopo («Cerco di ritrovare un filo conduttore»), ancora una volta con un esercizio
di imbarazzante perspicuità: lo studioso non solo aveva capito il progetto generale
di Manovich, ma si spingeva già a ragionare su quali fossero le conseguenze di un
certo modo di lavorare sulle culture visive (sostanzialmente ‘datificandole’) in un
contesto globale orientato al collasso. Chi utilizzerà quelle analisi? «Chi saranno i
destinatari di tali megadatabase?». Per lui, un po’ per gioco un po’ per davvero,
soggettività transumane, in un certo senso ‘extraterrestri’. La qual intuizione è an-
cora una volta maestrevole per come rovescia la prospettiva: se in molti si chie-
dono quale sia il futuro del cinema scritto, diretto, immaginato dagli algoritmi, per
il critico il tema è piuttosto chi ne sarà, per davvero, il pubblico.

Aprà dunque non si  ‘era perso’  in  Cultural Analytics, e anzi,  de facto lo
aveva ‘presagito’ già con l’analisi di Mizoguchi (in quel periodo Manovich scri-
veva Software Takes Command, 2013, un saggio importante, idealmente vicino a
quello che avrebbe fatto in seguito, ma ancora non così centrato sulla questione).
Il volume di Manovich, poi tradotto in Italia per Raffaello Cortina (2023)
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come L’analisi computazionale della cultura, rappresenta – a oggi – la summa meto-
dologica, ma forse e più astrattamente poetica, di una proposta paradigmatica:
quella che supera – autenticamente e al di là di ogni concessione formulaica – il
solco fra humanities e digitalità. La qual cosa naturalmente può scontrarsi con al-
cuni problemi, ma va comunque considerata per quello che è, e cioè una mozione
epistemologica, prima ancora che metodologica, per un superamento necessario
di una compartimentazione degli studi di ciò che è culturale, specie in seno a una
civiltà definitivamente post-mediatizzata.

Il progetto di Manovich affonda le radici almeno nel 2007, all’atto di fon-
dazione della Software Studies Inititative. L’idea è pionieristica, e in un certo senso
profetica. Se la civiltà umana ha intrapreso un certo modo di ‘stoccare’ se stessa,
attraverso la datificazione, allora è nel dato che si coagula la sua ‘memoria cultu-
rale’. Il dato tuttavia è spesso disorganizzato, e quindi bisogna reperirlo, campio-
narlo, ordinarlo, provare a leggerlo, categorizzarlo secondo specifiche gerarchie
(cosa del dato è metadato e viceversa?), e tentare di renderne la lettura fruibile ed
efficace, attraverso svariate forme di visualizzazione. La Cultural Analytics non è
dunque una disciplina, quanto un orientamento programmatico, un campo in cui
intervengono in maniera coesa approcci anche molto lontani, ab origine, fra di
loro. Da varie branche dell’informatica a svariate tradizioni ermeneutiche, da studi
di design ai più recenti sviluppi della data visualization. E in questo crocevia, che
presuppone un certo modo di interpretare l’esperienza del mondo, Manovich
agilmente propone il suo modello, qualcosa di più che semplicemente interdisci-
plinare, verificandolo attraverso una case history che oggi ha fatto letteratura e
scuola: dal progetto Selfiecity, che traccia una sorta di critica della ragion demo-
grafica (globale) nella prassi contemporanea del selfie, all’analisi visiva delle 4535
copertine del «Time» dal 1923 al 2009, capace di tradurre in ottica multimodale
uno sviluppo stilistico, tematico, ideologico, in ultima istanza culturale.

Manovich è molto chiaro in questo senso, anche rispetto allo smarcamento
dalla sterile e spesso maliziosa dicotomia fra analisi quantitativa e analisi qualita-
tiva. La sua è la proposta di una ‘media visualization’, da intendersi solo ridutti-
vamente come output finale di un lavoro di ricerca, bensì come effettiva meto-
dologia di indagine nell’orizzonte di società postmediali e ipermediali. «Media vi-
sualization», specifica, «is a deeply qualitative rather than quantitative approach»
(Manovich 2020, p. 223), ed è basata sull’estensione di tre operazioni: «zooming
out to see the whole collection (image montage), temporal and spatial sampling,
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and remapping (rearrainging the samples of  media in new configurations)». Una
sorta, dunque, di ‘macro-combinatoria’, sorvegliata, esplorabile e interoperabile
(anche semplicemente perdendovici in cerca di felici serendipità), che ricorda
molto da vicino l’analisi di Mizoguchi condotta da Aprà, da intendersi come una
sorta di Cultural Analytics in sedicesimo nei termini delle dimensioni scalari, ma
perfettamente uno a uno da un punto di vista delle intenzioni teoretiche.

Fra Aprà e Manovich – con Barry Salt come precursore spesso dimenticato
(sebbene avallato da Bordwell e Thompson, 1985) e la cui metodologia è oggi
disponibile sul sito cinemetrics.uchicago.edu, curato da Yuri Tsivian – corrono
una serie di stimolanti paralleli, nascosti in una biografia intellettuale disseminata
di indizi e di ispirazioni, e che potrebbero significativamente germinare in una
‘cinemetrica avanzata’, che poi di fatto è più ampiamente una ‘culturologia com-
piuta’. Potrebbero, inoltre, produrre risultati insperati, rispetto alla enorme quan-
tità di progetti che attorno al varco fra quantitativo e qualitativo, e sotto l’egida
delle cosiddette digital humanities, spesso si rivelano aridi e orientati esclusivamente
a essere attraenti per investitori, bandi, stakeholder. Ciò perché in questi studiosi,
con i loro vissuti assai diversi, resta saldo il punto di una ‘sensibilità specifica
verso il dato’ (anche laddove il dato stenta a rendersi immediatamente ‘visibile’).
Una sensibilità in un certo senso non derogabile, vero punto di giunzione fra la
computazione algoritmica e quella esegetica, che si esprime nello sviluppo di pro-
getti come <kinolab.lettere.uniroma2.it>, ‘piccoli’ ma grandi (lo stesso Aprà la-
menterà le qualità grafiche della pagina web, dovute alla scarsità di mezzi per la
sua realizzazione, come una mancanza didattica più che decorativa), così come
nel vasto repertorio di esperienze proposte da Manovich. Una sensibilità che fa
di Aprà un cultural analyst avanti lettera, il quale ha interpretato il suo lavoro se-
condo una postura esplorativa e aperturista, di cui davvero tanto – negli studi di
cinema e non solo – si sente il bisogno.

Concludeva così quella lettera che abbiamo riportato in apertura: «Caro
Giorgiomaria, mi rendo conto della confusione delle mie riflessioni: tante do-
mande senza vere risposte. Ma è così che mi sento adesso. Spero tuttavia che pos-
sano incuriosire te e i tuoi lettori». Anche le sue parole, anche le sue riflessioni
dunque restano aperte a possibili esplorazioni, come in una grande mappa inte-
rattiva la quale, modificando qualche parametro o qualche gradiente, vede mutare
in maniera ‘curiosa e feconda’ le proprie geografie.
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