
Riflessioni a partire dal film Fela, il mio dio vivente di Daniele Vicari (2023)
*

È un dispiacere profondo la scomparsa di Adriano Aprà, un uomo che ha dedicato la
sua vita alla comprensione del cinema e dei suoi mille risvolti, senza schemi e con uno
straordinario spirito di ricerca. Quell’amore per una forma espressiva che va evolvendo
contro ogni senso comune e istinto di conservazione, non appartiene a tutti. Ci siamo
incontrati l’ultima volta alla Festa del cinema di Roma, aveva appena visto Fela, che rac-
conta la storia di Michele Avantario, suo amico e quasi familiare. Per questo Adriano
aveva le lacrime agli occhi uscendo dalla sala, perché con quel “ragazzo” aveva passato
molto del suo tempo e condiviso un affetto sincero. 

Così Vicari ha commentato la scomparsa di Aprà, in un post su Facebook.
Come si ricorda nel film, nella sequenza dedicata agli anni Settanta di Avantario,
l’allora videoartista e organizzatore culturale pugliese era stato a lungo di casa da
Adriano, dove era facile incontrare cinefili come Gianni Amico, Marco Melani,
Enzo Ungari e Bernardo Bertolucci. Due di questi, uno (Amico) in veste di regista
e l’altro di produttore (Bertolucci) erano stati protagonisti del primo e unico film
distribuito in sala del regista di Tropici (1968), con Avantario che fa capolino in
una figurazione. Insomma, Michele aveva intrattenuto un solido e duraturo rap-
porto d’amicizia con Adriano, più vecchio di dodici anni, vivendo per qualche
tempo nel suo appartamento di via del Governo Vecchio: Adriano lo aveva aiu-
tato a trovare casa di fronte alla sua; Michele aveva battezzato il figlio Agostino,
era stato consulente per il Salso & TV Film Festival diretto da Adriano dal 1985
al 1987, insieme avevano scritto un soggetto a quattro mani ambientato fra Roma
e Lagos (The Talking Drum). 
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Adriano, Michele e Daniele
Credo che Adriano abbia apprezzato il film di Vicari per ragioni che andavano
però anche al di là del rapporto personale forte che avevano legato lui e Stefania
Parigi ad Avantario, prematuramente scomparso nel 2003, e alla moglie Renata
Di Leone, truccatrice e produttrice del film, con la società Fabrique Entertain-
ment. Pur avendo esordito nel lungometraggio all’inizio degli anni Duemila con
Velocità massima (2002), Vicari era figlio della generazione di filmmaker formatasi
in quegli anni Novanta che, nel suo saggio ospitato all’interno del volume Il cinema
della transizione, a cura di Vito Zagarrio, Aprà aveva definito «uno dei decenni più
fecondi e creativi per il cinema italiano, dopo gli anni Quaranta e gli anni Sessanta»
(Aprà 2000, p. 96). Difficile dire se Aprà considerasse il giovane Vicari nella fa-
miglia degli ‘sperimentatori’ o dei ‘narratori’, per restare alle categorie utilizzate
nel saggio in questione. Certo è che, sia pure tardivamente, nella tavola rotonda
di Fuorinorma del 2022 su “La nuova estetica del digitale”, Adriano aveva accolto
il regista di Diaz (2000) e Sole, cuore, amore (2016) ma anche Foschia, pesci, Africa,
sonno, nausea, fantasia (con Andrea De Sica, 2009) e Il giorno e la notte (2021), all’in-
terno della via ‘neosperimentale’ del cinema italiano, al centro delle sue ricerche
dal 2013. D’altra parte, già dalle prime edizioni di Fuorinorma, pur non facendone
uno dei fil rouge più riconoscibili della sua selezione, Aprà ha sempre dedicato
aperture a un cinema di frontiera, esplorazione e incontro transculturale con l’al-
terità. Penso a titoli come Terra (Marco De Angelis, Antonio Di Trapani, 2015),
My Home, in Libya (Martina Melilli, 2018), Il paese delle persone integre (Christian Car-
mosino, 2022), solo per fare alcuni esempi.

Cinque film in uno e almeno quattro sguardi
Credo altresì che Adriano potesse apprezzare di Fela il mio dio vivente, distribuito
in sala il 21 marzo 2024 da Luce Cinecittà, ed entrato nella shortlist finale di 15
titoli per il David di Donatello 2024, la dimensione di film-palinsesto, che guida,
in un processo reso affettivamente d’impatto dalla voce di Claudio Santamaria, il
pubblico distratto e amnesico di questi anni Venti del XXI secolo, lungo un viaggio
nell’archivio iconografico e audiovisivo del tardo Novecento, incrociando almeno
cinque serie testuali (i lavori video realizzati da Michele, le fotografie e le riprese
di Michele a Kalakuta, il film perduto The Black President, il found footage preso in
prestito dai materiali dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e De-
mocratico e da altre istituzioni, oltre al contenitore stesso che le ‘ingloba’) e quat-
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tro sguardi o punti di vista interni che si sovrappongono, rimanendo comunque
distinti: Avantario, la cui voce ci arriva mediata dai diari scritti nei lunghi anni di
frequentazione del profeta dell’Afrobeat; il regista e co-sceneggiatore Vicari (in-
sieme a Greta Scicchitano); la co-sceneggiatrice, produttrice nonché compagna
di vita di Avantario Renata Di Leone, che vediamo in scena sia ripresa da Michele
che da Daniele, per capirci; e infine lo stesso Fela Kuti, la cui agency narrativa e
simbolica risulta inevitabilmente filtrata e in parte schiacciata da questo fuoco in-
crociato di sguardi, che attraversano almeno settant’anni di storia. Ma andiamo
per ordine.

Fela il mio dio vivente nei suoi 90 minuti e 42 secondi racconta la storia di un
piccolo uomo – italiano, europeo, bianco – dal talento forse inferiore solo a cu-
riosità e tenacia, e del suo più grande «fallimento», per riprendere la definizione
utilizzata da Vicari in un’intervista online, o per meglio dire, del suo tentativo,
quasi ventennale, dal 1984 al 2003, di realizzare un biopic intimo e capace di an-
dare oltre la superficie del mito, di un grande uomo, nigeriano, africano, nero, tra
i protagonisti assoluti della scena musicale ma anche politica del continente, dagli
anni Settanta ai Novanta del Novecento, Fela Anikulapo Kuti (1938-97).

In verità, i primi 9 minuti esatti del film sono dedicati agli anni Settanta e
primi Ottanta di Michele Avantario, non ancora gravitanti intorno alla stella di
Fela, a partire dall’esperienza iniziatica del viaggio a Londra. Anni in cui la sta-
gione turbolenta del Settantasette e degli anni di piombo contagia inevitabilmente
anche il giovane Avantario, che vediamo agilmente surfare tra le sottoculture gio-
vanili del tempo. Salvato dall’amore per la musica e per il cinema, a cui è iniziato
dal cenacolo a casa Aprà, Avantario all’inizio degli Ottanta ha la capacità di salire
su un treno importante: quello che fa scoprire la videoarte in Italia, grazie alla
mediazione di pionieri dell’arte elettronica come Nam June Paik. Muovendosi tra
avanguardia e mercato, musica e visualità, Avantario riesce a ritagliarsi un ruolo
di primo piano sulla scena di quello che allora veniva chiamato l’effimero, negli
anni dell’Estate Romana di Renato Nicolini, che lo incarica nel 1984 di girare un
video di presentazione del cartellone e di fare da consulente per l’organizzazione
dei concerti. È infatti quello l’anno in cui simbolicamente la vita di Michele ha
una svolta decisiva, che coincide col primo incontro con Fela Kuti, allora qua-
rantaseienne e con già decine di dischi e hit incendiari alle spalle, da Shakara (1972)
a Zombie (1977), da No Agreement (1977) a ITT (1980). Kuti, che già nel 1980 era
stato in Italia, in occasione di un tour per le Feste dell’Unità bruscamente inter-
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rotto dal ritrovamento di oltre 40 chili di marijuana nei bagagli della nutrita band,
anche quattro anni dopo si ritrova, sia pure con meno clamore, sulle prime pagine
dei giornali, attirati dalla sua immagine carismatica di capo clan, leader di una co-
lorata compagnia viaggiante di musicisti (gli Africa 70, poi Egypt 80), cui fanno
da corona le sue 27 fra coriste e ballerine, sposate in una cerimonia pubblica nel
1978, dopo che l’esercito nigeriano, con ripetute incursioni nella comune di Ka-
lakuta, fondata nel quartiere ghetto di Ikeja a Lagos, le aveva aggredite e abusate,
ferendo mortalmente nel 1977 la madre di Fela e provocando la distruzione del
leggendario film The Black President.

Nella tana del Presidente Nero 
L’incontro di Michele col suo mito produce una scintilla che gli darà energia ma
che contribuirà anche a bruciare la sua vita di artista e organizzatore culturale,
tra Roma, Milano e Lagos, concerti, locali notturni africani e set di trasmissioni
e videoclip. Quella scintilla è il sogno (che si rivelerà impossibile) di fissare su cel-
luloide il genio sciamanico di Abeokuta. Fela apre una lunga danza di seduzione
con Michele, si promette e si nega, lo attira e in qualche modo lo assorbe nel suo
mondo totalizzante, che ruota intorno alla sua comune e allo Shrine, il locale dove
si esibisce davanti alla sua gente, quattro volte alla settimana, fra un tour e l’altro,
tra un arresto (oltre 200 in tutta la vita) e un soggiorno forzato nelle temibili pri-
gioni nigeriane.

Affascinato dalla possibilità di recuperare il materiale del maledetto film
biografico The Black President, girato in bianco e nero nel 1977 ma mai montato e
il cui sonoro era andato distrutto nella devastante incursione dell’esercito a Ka-
lakuta, Avantario si butta a corpo morto nell’impresa di recuperare tutte le bobine
ad Accra, telecinemarle per salvaguardare almeno le immagini e convincere inu-
tilmente Fela a utilizzarle nel film che sta scrivendo e vuole chiamare, ancora una
volta, con lo stesso titolo. 

Poi, tra uno strappo e l’altro, tra un viaggio e l’altro da e per Lagos, l’altro
incontro folgorante di Michele con Renata, di origini etiopi per parte di madre,
conosciuta in una delle prime discoteche africane della capitale, crea una sorta di
sutura, simbolica ed energetica, tra i due spazi di vita di Michele, fino a quando
la sceneggiatura del film su Fela non prende una prima forma definitiva nel 1993
e inizia un’altra e frustrante avventura, alla ricerca di partner produttivi, che lo
porta fino a Los Angeles. Sono gli ultimi anni di un Fela sempre più cupo, osses-
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sionato dalla magia nera e indebolito dall’AIDS, che lo porterà via nell’agosto
1997, anni oscuri che Vicari racconta con una misura carica di pudore nei con-
fronti di un artista pieno di contraddizioni e fragilità, su cui solo forse la biografia
di Carlos Moore, uscita in prima edizione nel 1982 e riaggiornata e tradotta in
italiano trent’anni dopo (Fela: Questa bastarda di una vita) permette di fare luce. 

Pasolinianamente, la morte improvvisa di Fela rivela, confermandola, la
forza di un carisma che era del musicista ma anche del capopopolo, capace di ri-
chiamare con la sua bara di vetro a Lagos oltre un milione di persone da tutto il
mondo per rendergli omaggio, sotto lo sguardo attonito, filtrato solo dall’obiettivo
della videocamera, di uno dei pochi bianchi ammessi a Kalakuta.

A valle della morte di Fela, la storia di Michele e del suo film impossibile
non è ancora finita ma è già finita. Rimane l’archivio interminabile e composito
di una vita inscritta nelle immagini sgranate, interlacciate, traballanti, tra alta e
bassa risoluzione, repertorio vero e cinema espanso che si fa traccia viva del
tempo. Rimane la magia di un cinema che è morte al lavoro ma in qualche modo
dà senso alla vita, la riscatta, la fissa e la rigenera, in un rito di passaggio tra le ge-
nerazioni a cui Vicari, con la complicità del suo team consueto di collaboratori,
dal DOP Gherardo Gossi al montatore Andrea Campajola al compositore Teho
Teardo, con grande umiltà presta la sua expertise sottile di narratore, in grado di
coniugare sperimentazione, gioco con le forme, ma anche dialogo col grande
pubblico, in un cortocircuito di avanguardia e pratiche basse capace di generare
emozioni profonde, lasciando sullo sfondo i punti ciechi di un dialogo transcul-
turale, quello tra Michele e Fela, altalenante, asimmetrico, problematico, forse im-
possibile.       
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