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Prefazione

I volume dedicato ai Nuovi Desaparecidos nasce da un progetto interdi-
sciplinare che vede interagire e dialogare Universita, scuole, realta dell’as-
sociazionismo e societa civile su un tema cruciale che interpella con urgenza
la coscienza del Paese e dell’Europa. Le migliaia di persone scomparse nel
Mediterraneo — uomini, donne, bambine e bambini che non hanno mai
raggiunto le nostre coste — costituiscono una ferita aperta che non puo es-
sere archiviata come fatalita o statistica.

Si tratta di vite, relazioni, speranze, sogni e desideri interrotti. B, soprattutto,
sono il riflesso e la conseguenza di scelte politiche e istituzionali: di pratiche
di contenimento, esternalizzazione e deterrenza che generano zone grigie
di responsabilita, dove la morte e 'oblio diventano possibili. Il mare no-
strum ¢ oggi parte di quel crescente tributo di morte globale imposto alle
persone illegittimate “in movimento” — con 'Europa come suo lugubre
epicentro’.

Per questo il Mediterraneo non ¢ solo un luogo geografico: ¢ oggi uno
spazio politico nel quale si misura la fedelta dell’Europa ai propri principi
fondativi.

11 dovere di verita, giustizia e memoria che questo volume afferma ¢
anzitutto un dovere giuridico e democratico.

11 diritto del mare impone agli Stati 'obbligo inderogabile di prestare
soccorso a chiunque sia in pericolo; la Convenzione europea dei diritti del-
'uomo tutela il diritto alla vita e vieta respingimenti che espongano a rischio
grave; la Convenzione internazionale per la protezione di tutte le persone
dalle sparizioni forzate definisce crimine 'occultamento di persone scom-
parse; il Codice Frontiere Schengen e la normativa UE in materia di asilo
ribadiscono il diritto effettivo a chiedere protezione. Non si tratta dunque
solo di “umanita”: si tratta di legalita democratica. i dove soccorsi negati,
respingimenti informali o mancata tracciabilita rendono possibile la morte
in mare, ¢ lo Stato di diritto a essere vulnerato.

In questo quadro, 'Universita Roma Tre riconosce e sostiene con con-
vinzione il lavoro del Comitato Verita e Giustizia per i Nuovi Desapareci-

! Nevins J., in: The Borders of “Enrgpe”: Autonomy of Migration, Tactics of Bordering, a cura di
N. De Genova, Duke University Press, Durham-London 2017.



MASSIMILIANO F1ORUCCI

dos, impegnato a ricostruire casi, produrre dossier verificati, affiancare le
famiglie, contrastare la rimozione istituzionale; la sua opera rappresenta un
presidio civile essenziale: restituisce identita alle vittime, produce memoria
pubblica, chiama le istituzioni alla responsabilita.

Accanto a questo impegno civile, Roma Tre promuove un ampio pro-
getto formativo dedicato a una pedagogia interculturale che sia anche pe-
dagogia della memoria e della giustizia sociale. Oggi la proposta intercultu-
rale ¢ chiamata ad ampliare il proprio raggio d’azione e ad incidere real-
mente nella societa e nelle politiche pubbliche. Le questioni poste dalle mi-
grazioni non possono essere ridotte a un capitolo delle politiche migratorie:
esse toccano le politiche tout court, nelle loro declinazioni sociali, educative,
abitative, sanitarie, del lavoro e dell’accesso ai diritti fondamentali. E in
gioco la stessa tenuta democratica dei Paesi europei, la loro capacita di ga-
rantire uguaglianza sostanziale e dignita alle persone che li abitano perché
nessuna vita ¢ illegale.

Occorre evitare semplificazioni e mistificazioni: 1 processi di inferio-
rizzazione dell’altro non nascono nel vuoto, ma si radicano spesso in con-
dizioni materiali, in esclusioni socio-economiche, in precarieta che si
intrecciano con dinamiche razzializzanti. In questo senso, ¢ quanto mai at-
tuale l'invito di Hans Magnus Enzensberger” a leggere i percorsi di inseri-
mento sociale di migranti ¢ rifugiati partendo dalla loro condizione
socioeconomica concreta, non da astrazioni o stereotipi che oscurano la
realta delle vite. . esattamente in questa prospettiva che si colloca il pro-
getto dell’Atenco. Attraverso attivita didattiche, seminariali e laboratoriali,
esso affronta in modo critico le migrazioni forzate, le sparizioni e le viola-
zioni dei diritti umani nel Mediterraneo, intrecciando dimensioni storiche,
giuridiche, etiche, letterarie, artistiche e pedagogiche. La ricerca interdisci-
plinare esplora la necropolitica, la frontiera come spazio di esclusione e le
nuove forme di desaparicion, dando sostegno a tesi, studi e pubblicazioni
che restituiscono visibilita alle vittime e denunciano le responsabilita isti-
tuzionali.

Studentesse, studenti e docenti sono coinvolti in percorsi di educazione
civica e partecipazione democratica — PCTO, tirocini, collaborazioni con
il Comitato Verita e Giustizia e con altre associazioni — e vengono costruiti
spazi di dialogo interculturale fondati sull’ascolto reciproco, sulla valoriz-
zazione dei saperi delle comunita migranti e sulla promozione di pratiche
educative antirazziste, nonviolente, trasformative.

2 Enzensbetrger H.M., La grande migrazione. Trentatré segnavia. Con una nota a pié di pagina su
alcune particolarita della caccia all’nomo, a cura di P. Sorge, Einaudi, Torino 1993.
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PREFAZIONE

La diffusione pubblica delle testimonianze e dei dossier del Comitato
— attraverso eventi accademici, mostre, strumenti digitali e iniziative cultu-
rali — contribuisce alla costruzione di una coscienza collettiva vigile, capace
di riconoscere, nominare e contrastare i meccanismi di indifferenza e im-
punita che rendono possibili le sparizioni nel Mediterraneo.

Questa visione pedagogica si intreccia con il convinto impegno del-
I’Ateneo nei Corridoi Universitari — UNICORE, programma coordinato
dalP’UNHCR che garantisce a giovani rifugiati percorsi di ingresso sicuri e
regolari verso I'istruzione superiore, in coerenza con la Convenzione di Gi-
nevra del 1951. Dal 2019, oltre 300 studenti rifugiati hanno raggiunto I'Italia
evitando rotte irregolari e reti criminali. Roma Tre partecipa con convin-
zione al programma: nell’edizione UNICORE 7.0 (2025/2026) ha offerto
due borse di studio a candidate e candidati rifugiati provenienti da undici
Paesi dell’Africa orientale e australe, dopo aver ricevuto 43 candidature nel
2024. 11 29 ottobre 2025 ¢ giunto un nuovo gruppo di 71 studenti, selezio-
nati da 33 atenei: alcuni inizieranno percorsi magistrali presso Roma Tre,
sostenuti da un sistema integrato di supporto — botse, tutorato, accoglienza
— realizzato con partner quali Caritas Italiana, Comunita di Sant’Egidio,
Centro Astalli — JRS, Diaconia Valdese, Fondazione Finanza Etica, Con-
sorzio Communitas, Gandhi Charity.

In un mondo in cui solo il 9% det rifugiati accede all’istruzione terziaria,
contro una media globale del 43%, offrire vie legali significa garantire non
solo protezione, ma dignita, autonomia e futuro. E dunque un gesto pro-
fondamente politico: 'affermazione concreta di una cultura dei diritti.

La nostra idea di pedagogia interculturale si fonda su questa prospettiva:
non un semplice invito al dialogo, ma un progetto trasformativo che inter-
roga 1 dispositivi che producono esclusione, valorizza i saperi migranti ¢
chiede alle istituzioni educative di farsi luoghi di giustizia e riconoscimento.
E il cuore stesso della missione universitaria: 'educazione come bene pub-
blico globale, il diritto allo studio come diritto umano fondamentale, il cam-
pus come spazio civico dove la pluralita ¢ risorsa.

Questo volume rende intelligibile cio che spesso si vorrebbe rimuovere:
non solo il dolore, ma le strutture che lo producono; non solo 1 naufragi,
ma le responsabilita; non solo 'assenza, ma la possibilita della memoria.
Mostra la potenza generativa dell’universita quando ricerca, didattica e im-
pegno civile si intrecciano nella difesa det diritti.

Presidiare la memoria delle persone scomparse, accogliere chi cerca
protezione e garantire ’accesso allo studio sono per Roma Tre un unico
continuum politico e pedagogico, che da forma a un’idea esigente di de-
mocrazia. Auspico che queste pagine contribuiscano a consolidare una cul-
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tura universitaria capace di riconoscere le ingiustizie del presente e di tra-
sformare la conoscenza in responsabilita collettiva; e che rafforzino le al-
leanze tra istituzioni, societa civile e famiglie, affinché nessuna vita sia piu
lasciata senza nome, senza verita e senza memoria.

Massimiliano Fiorucci
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Nota introduttiva

I quinto volume della collana Custodi Consapevoli della Legalita si colloca
in un crocevia storico, politico ed epistemico che impone all’'universita e
alla ricerca pubblica un’assunzione di responsabilita: interrogare, con stru-
menti rigorosi e transdisciplinari, il fenomeno dei nuovi desaparecidos del
Mediterraneo, riconoscendolo come una delle fratture piu laceranti della
contemporaneita europea. La scelta di dedicare I'intero volume a questo
tema non rappresenta un semplice ampliamento dei confini tematici della
collana, ma un vero e proprio atto politico di presa di parola: affermare
che la scomparsa di migliaia di persone alle frontiere marittime non ¢ un
fatto contingente né inevitabile, bensi I’esito di dispositivi istituzionali, giu-
ridici e economici che producono morte, vulnerabilita e invisibilita.

In linea con il percorso gia tracciato nei volumi precedenti — dedicati
alla pubblicazione di sintesi o estratti di tesi di laurea o master sulla tutela
della legalita del patrimonio ambientale, sociale e culturale — questo quinto
volume si radica negli stessi principi fondativi: la legalita come bene co-
mune, 'educazione come pratica di liberazione, la memoria come spazio
politico di resistenza. Nel passaggio dalle forme di tutela dei patrimoni ma-
teriali e simbolici alla tutela delle vite scomparse e negate, la collana compie
un movimento coerente: riconoscere che cio che oggi ¢ piu radicalmente
minacciato ¢ proprio la possibilita stessa di iscrivere I'esistenza delle persone
in una memortia collettiva, in un archivio pubblico, in un orizzonte di diritti.
Un nuovo volume, dunque, che si colloca in linea con 1 precedenti condi-
videndo P'intento di contribuire a divulgare le riflessioni, i dibattiti, i vari
apporti disciplinari che gettano luce sul tema comune della legalita. Ma che
segna anche una novita, essendo esito del convegno “Migranti e nuovi de-
saparecidos. Una lettura interdisciplinare” che si ¢ tenuto nel marzo 2025
presso ’'Universita Roma Tre. Si passa, cosi, dal valorizzare i lavori di stu-
dentesse e studenti, all’aprirsi ai contributi di studiose e studiosi, esperte
ed esperti, testimoni, arricchendo di nuove voci e nuove riflessioni la col-
lana.

E in questo quadro che nasce ’Osservatorio sui Nuovi Desaparecidos
del Mediterraneo, dispositivo di ricerca e intervento che si propone di do-
cumentare sistematicamente le violazioni dei diritti umani prodotte alle
frontiere marittime e nei processi di esternalizzazione delle politiche mi-
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gratorie europee. ’Osservatorio, frutto del lavoro congiunto tra il Dipar-
timento di Scienze della Formazione, il Dipartimento di Lingue Letterature
e Culture Straniere e il Comitato Verita e giustizia per i nuovi desaparecidos
del Mediterraneo, offrendo report periodici, database tematici e un sito in-
ternet dedicato, intende contribuire alla costruzione di una memoria viva
e verificabile, contro ogni tentativo di rimozione istituzionale o di riduzione
del fenomeno a dato emergenziale. Nella sua configurazione epistemolo-
gica e politica, esso si presenta come un archivio contro-egemonico: un
luogo in cui raccogliere tracce, testimonianze e dati che sfuggono ai registri
ufficiali e ai dispositivi narrativi della governance delle frontiere.

L approccio adottato in questo progetto si iscrive p1enamente nelle pro-
spettive della pedagogia critica, dei memory e post-memories studies, degli studi
decoloniali, della teoria della necropolitica e delle scienze sociali impegnate.
Esso assume che la produzione di conoscenza non sia mai neutrale, ma
sempre situata; e che ’'Universita abbia il dovere di contrastare, attraverso
il sapere, quelle forme di violenza strutturale che eliminano vite e cancel-
lano memorie. La documentazione dei naufragi, delle sparizioni, dei respin-
gimenti illegali, delle detenzioni arbitrarie e delle pratiche di razzializzazione
non risponde soltanto a un mandato scientifico, ma anche a un mandato
etico e civico: sottrarre queste vite alla cancellazione, restituire loro un
nome, ricostruire le condizioni che ne hanno determinato la scomparsa.

I contributi raccolti nel volume, diversi per approcclo e linguaggio di-
sciplinare, confluiscono in un’unica direzione: mettere in discussione le
forme contemporanee della sovranita nazionalista, analizzare criticamente
1 dispositivi che trasformano il Mediterraneo in uno spazio di morte e in-
terrogare le genealogie politiche e culturali che rendono possibili tali pro-
cessi. Le analisi sulle pratiche memoriali artistico-letterarie sulla desaparicion
nel costesto latinoamericano e, in particolare, argentino, la riflessione pe-
dagogica sulla necropolitica e sull’educazione, gli studi sulle violenze siste-
matiche alle frontiere, le prospettive giuridiche sul paradigma dei “muri” e
sulle responsabilita degli Stati, le ricerche sulle forme di sfruttamento e se-
gregazione nel mercato del lavoro italiano, le narrazioni che emergono dalle
pratiche di autorappresentazione e di testimonianza e le voci dei soprav-
vissuti compongono un quadro plurale e necessario. Questa pluralita ¢ un
valore in sé politico: mostra come il fenomeno dei nuovi desaparecidos
non possa essere circoscritto a un’unica disciplina né affrontato attraverso
ambiti settoriali. Esso richiede uno sguardo capace di attraversare lettera-
tura, arte e scienze sociali, pedagogia critica e analisi giuridica, ricerca gior-
nalistica e studi culturali, memoria storica e diritti umani. Richiede, soprat-
tutto, un’alleanza tra Universita, societa civile e istituzioni indipendenti che

14
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sappiano produrre conoscenza pubblica e assumere posizioni chiare.

La relazione ricorsiva con il progetto Custodi Consapevoli della Legalita
emerge allora con evidenza: essere custodi significa oggi non solo tutelare
1 patrimoni materiali e immateriali, ma assumersi la responsabilita politica
della memoria delle persone scomparse. Significa contestare la naturaliz-
zazione della morte amministrata alle frontiere, contrastare la costruzione
istituzionale dell'invisibilita e affermare, con forza, la centralita della vita
umana come principio irrinunciabile dell’azione democratica.

In questo senso, il volume non ¢ soltanto una raccolta di studi, ma un
intervento politico nel campo pubblico: un dispositivo di sapere che in-
tende contribuire alla trasformazione del discorso pubblico sulle migra-
zioni, contrastando le logiche dell’emergenza e restituendo complessita,
storicita e responsabilita ai fenomeni osservati. Documentare, analizzare,
testimoniare: sono questi gli strumenti attraverso cui I'Universita puo e
deve rispondere alle sfide del presente, tentando costantemente di costruire
una societa capace di riconoscere 'umanita negata, di interrogare le proprie
frontiere e di rifiutare la normalizzazione della morte come strumento po-
litico.

Nel procedere del volume, le analisi si intrecciano e si rafforzano a vi-
cenda, componendo una trama che attraversa paesi, storie, discipline e lin-
guaggi. IVitinerario si apre con uno sguardo che collega le memorie del
modello costitutivo della desaparicion — cosi come si ¢ dato nel contesto la-
tinoamericano e, in particolare, argentino, a partire dagli anni *70 del secolo
scorso — al presente mediterraneo, mostrando come le logiche della scom-
parsa — ieri esercitate dalle dittature, oggi inscritte nelle politiche di frontiera
— continuino a produrre morti inabissate e lutti impossibili. Questa chiave
comparativa introduce una riflessione pit ampia sulla trasformazione del
Mediterraneo in un dispositivo pedagogico, uno spazio in cui si apprende
quotidianamente chi conta e chi puo scomparire senza lasciare traccia, e in
cui 'educazione ¢ chiamata a disinnescare, anzich¢ interiorizzare, la gram-
matica della morte che governa mobilita, confini e narrazioni. Lungo que-
sto asse si colloca anche la lettura dei sistemi scolastici europei, che rivela
come la frontiera non si manifesti solo nei respingimenti o nei naufragi,
ma anche all'interno delle aule e degli uffici in cui si decide il destino for-
mativo dei minori con background migratorio. Cosi, mentre le leggi pro-
clamano universalita dei diritti, le pratiche riproducono barriere silenziose:
collocazioni separate, valutazioni asimmetriche, procedure che trasformano
la diversita in deficit. La scuola diventa uno dei luoghi in cui la scomparsa
assume forme meno visibili ma altrettanto incisive, perché incide sul futuro
e sulle possibilita stesse di partecipazione sociale. Parallelamente, la docu-
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mentazione delle violenze, dei respingimenti e delle omissioni che segnano
i confini europei — deterritorializzat, esternalizzati, moltiplicati — restituisce
Pevidenza di un sistema che non solo consente, ma spesso produce attiva-
mente la perdita di migliaia di vite. Il lavoro di monitoraggio quotidiano
delle frontiere mostra come le sparizioni non siano incidenti occasionali,
bensi I'esito prevedibile di politiche che delegano ad attori armati, agenzie
non controllate o Stati terzi la gestione materiale della mobilita umana, in
un quadro in cui il diritto internazionale appare continuamente sospeso. A
questa violenza di confine si aggiunge quella che si consuma all’interno dei
territori europei, in particolare nei contesti lavorativi segnati da segrega-
zione e sfruttamento; le testimonianze di chi lavora nelle campagne, nelle
serre, nelledilizia o nei servizi di cura mostrano che la sopravvivenza con-
quistata attraversando il mare non coincide con la possibilita di vivere di-
gnitosamente. Al contrario, molte persone vengono risucchiate in un
regime di subalternita che normalizza lavoro forzato, ricatti documentali,
salari irrisori, isolamento abitativo. Il volume accoglie anche il racconto di
chi ha attraversato gli spazi estremi della violenza, come le prigioni infor-
mali, le case di transito, le reti della tratta. Le storie raccolte mostrano come
la cancellazione dellidentita inizi ben prima dell’arrivo in Europa: attraverso
vincoli rituali, detenzione arbitraria, stupri, maternita forzate, perdita di
nome e di voce. Il Mediterraneo diventa cosi non un punto di partenza,
ma 'ultima soglia di una lunga catena di annientamenti successivi. Le di-
mensioni psicologica e politica di questi processi vengono messe in luce
attraverso un’analisi delle forme in cui la paura della morte — amplificata
da crisi, pandemie e retoriche della minaccia — viene mobilitata per conso-
lidare identita escludenti, rafforzare narrazioni ostili e giustificare politiche
restrittive. In questa prospettiva, 'associazione artificiale tra migrazione,
insicurezza e pericolo diventa uno strumento di governo delle emozioni
pubbliche, con effetti diretti sulla percezione sociale della legittimita della
violenza. Questa scrittura collettiva incorpora inoltre lo sguardo di chi, tro-
vandosi per caso nel luogo di un naufragio, ha scelto di intervenire e poi di
testimoniare. Sono narrazioni che restituiscono alla discussione un ele-
mento essenziale: la concretezza dei corpi, delle voci, dei volti. Ricordano
che cio di cui si patla non ¢ un fenomeno astratto, ma un insieme di vite
individuali che chiedono aiuto, che sperano, che lottano.

Lo stesso recupero della memoria pubblica attraverso Iarte, la scrittura,
I'auto-rappresentazione — diventa allora uno strumento politico per impe-
dire che la morte venga normalizzata e che la scomparsa si trasformi in un
dato accettabile. Infine, il volume si apre a una riflessione sugli strumenti
giuridici e politici in grado di nominare I'inedito: le politiche dei muri, le
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zone grigie di responsabilita, la possibilita di qualificare le morti e le spari-
zioni come forme di crimine contro 'umanita, o come una nuova categoria
di violenza sistemica che colpisce una popolazione definita proprio dalla
vulnerabilita che le istituzioni contribuiscono a produrre. In questo per-
corso unitario, ogni contributo amplia il precedente e prepara il successivo:
le memorie storiche illuminano le pratiche contemporanee; 'analisi peda-
gogica chiarisce i meccanismi sociali; la documentazione delle violenze di
frontiera dialoga con le testimonianze personali; 'osservazione del lavoro
migrante rimanda alla costruzione politica della paura; la scrittura dei so-

pravvissuti restituisce voce a chi ¢ stato reso “Aumero’.

Lavinia Bianchi
Susanna Nanni
Paola Perucchini

* La crisi verificatasi nel Mediterraneo centrale durante il ciclone Harry (14-21 gennaio
2020) evidenzia una drammatica combinazione di vulnerabilita strutturale e fallimenti si-
stemici nei meccanismi di protezione delle persone in mobilita. Le ONG Mediterranea e
Refugees in Libya denunciano centinaia, forse fino a mille dispersi, sulla base di testimo-
nianze raccolte in Tunisia e presso i familiari, mentre le autorita competenti non hanno
ancora fornito riscontri ufficiali. Un dispaccio della guardia costiera italiana, reso pubblico
dal giornalista Sergio Scandura, segnalava otto imbarcazioni partite da Sfax in condizioni
meteomarine estreme, coinvolgendo almeno 380 persone. I.'unico sopravvissuto accertato,
Ramadan Konte, ha descritto il naufragio della propria imbarcazione e la morte di circa
cinquanta compagni di viaggio, confermando indirettamente la gravita del quadro. I’OIM
ha successivamente espresso il timore di centinaia di vittime, richiamando anche altri nau-
fragi e decessi per ipotermia registrati a Lampedusa.
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Abitare la memoria:
pratiche artistico-letterarie sulla desaparicion fra paradigma ed eredita*

Il mare non chiude,
il mare apre.
Andrea Camilleri, Male nostrun (2023)

La memoria, come possibilita o come esigenza di un esistere oggi,
ci rende responsabili, ciascuno e collettivamente, di quella memoria.
LLa memoria si gioca in cio che facciamo oggi.

La memoria si gioca nell’esistenza concreta delle societa,

dei gruppi e delle persone.

Non necessariamente come strumento per qualcosa,

ma come luogo di esperienza di qualcosa’.

Héctor Schmucler, La inguietante relacion entre lugares y memorias (2000)

Scrivere oggi sulla desaparicidn significa parlare da un luogo di enunciazione
preciso. Un luogo storicamente, geograficamente ed eticamente situato,
concreto nella sua materialita e nelle sue implicazioni. Il luogo da cui prende
parola questo contributo ¢ il Mediterraneo contemporaneo: un mare che
non ¢ piu confluenza fluida di etnie e identita, incrocio di rotte, popoli e
culture, ma che negli ultimi decenni si ¢ andato configurando come “necro-
mare” (Nanni, 2020): mare di morti senza nome, morti di speranza, vite
sprofondate nei suoi abissi, nell'indifferenza sociale, nel silenzio mediatico,
nella manipolazione politica. Da questo mare, con lo sguardo rivolto al mo-
dello costitutivo della desaparicion — cosi come si ¢ dato nel contesto lati-
noamericano e, in particolare, argentino, a partire dagli anni 70 del secolo
scorso — sorge 'urgenza di ripensare il fenomeno migratorio attuale come
questione epistemologica che sfugga a confini predefiniti, a un ordine con-
solidato che insiste nella scissione tra un “noi” e un “loro”, tra centro e pe-
riferia, che nega il diritto di transito, di movimento, di domicilio globale. I
migranti del XXI secolo vivono sospesi nell’assenza, nella desaparicion, abi-

* 11 presente capitolo rielabora e amplia, in traduzione italiana, riflessioni gia pubblicate
nel mio libro Memwria viva de la desaparicion (Nanni, 2025), 1 cui riferimenti completi si danno
nella bibliografia finale.

3 Tutte le traduzioni che compaiono nel testo sono mie, se non altrimenti specificato.
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tano una frontiera mortifera, nei luoghi di origine, nei percorsi intrapresi
nel tentativo di salvezza, nei paesi di destinazione. I loro corpi scompaiono
nei deserti, nei centri di tortura, sono sepolti in fondo al mare, o vivono
anonimi nell’invisibilita di una vita ai margini della legalita e del diritto nella
Fortezza-FEuropa.

Assumere il passato argentino come chiave di lettura del presente im-
plica riconoscere nella desaparicion una forma paradigmatica di violenza po-
litica. Durante I'ultima dittatura civico-militare (1976-1983), la desaparicion
opero come strategia pianificata e sistematica di annientamento che ecce-
deva la morte fisica: un meccanismo volto a cancellare il corpo, a sospen-
dere la prova del crimine, a dilaniare i legami familiari e disarticolare quelli
sociali, a produrre un vuoto destinato a protrarsi nel tempo. Il desaparecido
si colloca in uno spazio di sospensione radicale, permanente, in cui la di-
stinzione tra vita e morte perde consistenza nell’orizzonte del senso e del
diritto, destabilizzando le categorie attraverso cui una societa organizza il
rapporto con la perdita. Come ha osservato Gabriel Gatti, la desaparicion
produce una frattura del senso che continua a operare oltre il contesto sto-
rico che I’ha generata (Gatti, 2017). Una sospensione resa notoriamente
esplicita dal Generale Videla:

Di fronte al desaparecido in quanto tale, il desaparecido ¢ un’incognita, ¢ desapa-
recido. Se 'uomo riapparisse, avrebbe un trattamento X se la sua apparizione si
trasformasse in certezza della sua morte, avrebbe un trattamento Z. Ma finché
resta desaparecido, non puo avere alcun trattamento particolare: ¢ un desapare-
cido, non ha entita, non ¢ né morto né vivo, ¢ desaparecido. E di fronte a questo,
non possiamo fare nulla®.

In questo dire sospeso, il dittatore rinviava al discorso ufficiale del re-
gime militare che, nello stesso gesto, rendeva visibile e occultava, nominava
e negava I'esistenza dei desaparecidos e, soprattutto, portava alla luce uno
degli aspetti piu sinistri della politica repressiva della scomparsa: la facolta
di creare uno spazio di assoluta eccezione, sospeso tra la vita e la morte, in
cui il soggetto perdeva statuto, diritto, nominabilita.

Se la desaparicion argentina ha rappresentato una matrice storica di questa
forma di violenza estrema, il Mediterraneo contemporaneo ne manifesta

¢ 11 famigerato discorso, pubblicato per la prima volta su Clarin (14/12/1979), fu pronun-
ciato dall’allora presidente de facto, tenente generale Jorge Rafael Videla, nel dicembre del
1979, durante una conferenza stampa alla Casa Rosada, in risposta a una domanda del
giornalista José Ignacio Lopez su cio che in quegli anni veniva definito “il problema dei
desaparecidos”.

20



ABITARE LA MEMORIA: PRATICHE ARTISTICO-LETTERARIE SULLA DESAPARICION

oggl una riattualizzazione inquietante. Antica culla di civilta, crocevia di at-
traversamenti, scambi e ibridazioni — “mare della vicinanza” (Matvejevic,
2020) — esso si presenta nell’attualita come spazio di scomparsa sistematica,
teatro di una morte priva di iscrizione simbolica. I corpi che il mare resti-
tuisce — quando li restituisce — appartengono a “naufraghi senza volto”
(Cattaneo, 2018): vite sottratte al nome, all’identita, alla dignita, alla sepol-
tura, sospese in una zona di indeterminazione, “vite prescindibili” (Butler,
2021), morti che non vale la pena di esser piante per i criteri attraverso cui
una societa decide quali vite contano e quali no.

Il pensiero di Emmanuel LLévinas offre, allora, una chiave interpretativa
per comprendere la forma in cui siamo interpellati moralmente dal vo/fo
dell’altro: volto, non come dato fisionomico, ma luogo di esposizione e di
vulnerabilita, la modalita attraverso cui I'altro si manifesta nella sua preca-
rieta e ci chiama a rispondere, ad agire. Il volto dell’altro ¢ cio che, prima
di ogni sapere e di ogni decisione, ci reclama, ci convoca, ci orienta nel
modo di abitare il mondo. E in questa esposizione che la morte dell’altro
mi rende responsabile, proprio quando l'indifferenza rischia di farsi com-
plicita silenziosa (Lévinas, 1995, p. 40).

I “naufraghi senza volto” del Mediterraneo incarnano tragicamente
questa dimensione: la loro invisibilita non attenua l'interpellazione etica,
ma la rafforza, rendendo I’assenza la ragione per cui la domanda di impegno
si fa piu urgente. Laddove il volto non c’¢ piu, la sollecitazione persiste;
laddove il riconoscimento viene meno, 'obbligazione si intensifica. In que-
sto scarto, tra sparizione e responsabilita, si gioca una delle tensioni fonda-
mentali del presente, in cui I'altro continua a chiamare anche (e soprattutto)
quando il suo volto non viene visto, nominato, protetto; i continua ad agire
quella frattura di senso che attraversa epoche e contesti differenti, incidendo
sull’orizzonte condiviso della perdita e del lutto.

In tale tensione, la memotia assume una funzione decisiva. Non si esau-
risce nella registrazione e nel mero ricordo del passato, ma si configura
come pratica viva, capace di eccedere la dimensione commemorativa, mu-
seale e archiviale, per intrecciare temporalita e geografie differenti. Si in-
scrive nel presente e lo interroga, rendendo percepibili continuita tra eventi
distanti nel tempo e nello spazio, senza annullare le differenze tra i diversi
contesti storico-politico e culturali. Emergono, allora, nuclei comuni, rei-
terazioni, a partire dalla ripetizione della tragedia umana, della violenza,
della desaparicion tanto fisica quanto mediatica, della negata elaborazione del
lutto per le madri e i familiari delle vittime, dell’invisibilita quotidiana, del-
I'occultamento delle informazioni, delle complicita, delle impunita. E del-
Iindifferenza e della paura nei confronti dell’altro, sempre sovversivo — sia
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esso militante o migrante — in quanto minaccia all’ordine politico o identi-
tatio prestabilito.

E una memoria che sollecita pensiero critico ed empatico, trasformando
Peredita della desaparicion argentina in un prisma attraverso cui leggere e
contrastare le forme contemporanee della scomparsa. Una memoria che si
radica nel campo dell’etica e che interpella una maniera di esistere: come
osserva Héctor Schmucler, “solo se nell’esistere, nel modo di esistere, si
producono cambiament, |...] 1 fatti che condanniamo non saranno ripeti-
bili” (Schmucler, 2006). Una memoria “multidirezionale” (Rothberg, 2009),
soggetta a una negoziazione continua, fatta di riferimenti incrociati e di ap-
propriazioni, in senso produttivo e non esclusivo. Un palinsesto di memorie
(Huyssen, 2009), in costruzione permanente, segnato da un carattere sem-
pre transitorio ¢ mutevole (Crenzel, 2001), che si sviluppa in molteplici
temporalita (Jelin, 2017) e resiste a ogni tentativo di chiusura. Una memoria
che viene rlvenchcata anche nella sua accezione originaria’, dove ricordare
coincide con “riportare al cuore”, un tempo ritenuto la sede della memo-
ria.

Pensare la memoria in questi termini implica una sua apertura anche
verso quei diritti umani che restano fragili o incompiuti sul piano giuridico.
Nel processo di ampliamento dei diritti inalienabili connessi alla condizione
umana e nella progressiva universalizzazione dello statuto di soggetto di
diritto (Hunt, 2010), la memoria si fa strumento di visibilizzazione, di ri-
conoscimento e di tutela di diritti naturali e universali quali il “diritto a emi-
grare” o il “diritto alla speranza”, oggi trasformati in fattispecie penalmente
perseguibili, insieme allo stesso dovere di soccorso. Su questa negazione
risuonano con forza le parole di Mauro Palma (2020) che, rievocando i
versi del primo libro dell’ Eneide, restituisce alla nave il suo valore simbolico
e politico:

La nave: da ausilio per quel navigare che da Ulisse a Internet ¢ verbo che indica
desiderio e spinta di conoscenza, per quell’andar per mare che richiede strumenti

" Dal latino recordari — col prefisso re- (di nuovo, indietro, ritorno) di cor cordis (cuore) — il
ricordare rimanda al gesto di riportare in cuore cio che, o chi, non ¢ piu presente. Non
come semplice riproduzione del passato nella sua forma originaria, ma come riattivazione
affettiva e sensibile: cio che torna in cuore rivive come esperienza, come sentimento con-
creto. In questa accezione, il ricordo non si limita a trattenere cio che ¢ stato, ma implica
anche una chiamata: richiamare alla memoria significa interrogare il passato, assumerlo
come orientamento, come dovere di cura e di responsabilita. Non per nostalgia, ma per
comprendere il presente e rendere possibile un agire consapevole nel futuro, mantenendo
viva la consapevolezza di chi siamo, da dove veniamo e verso quali orizzonti possiamo
spingerci.
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di intuizione delle insidie, di lettura del sistema connesso delle terre e delle isole
come arcipelaghi per una navigazione sicura; la nave che induce 'utopia dell’al-
trove e che forse tale ¢ stata — seppure in forma di sconnesso barcone — per chi
nel mare si ¢ addentrato, ¢ divenuta luogo della staticita dell'impossibilita del de-
cidere del proprio oggi e del proprio domani; luogo del trattenimento e dell’essere
in balia non solo delle onde materiali, ma anche delle onde emotive e politiche di
chi non concede approdo. Riecheggiano i versi del Primo libro dell’Eneide quando
il poeta nell’approssimarsi di Enea alla costa di Cartagine, inizialmente ostile, si
interroga su quale barbara patria permetta di negare di porre piede sul proprio
lido. (Virgilio, Eneide, libro 1, vv. 538-540)

La memoria si da allora come “eredita” che ¢ insieme un compito
(Teran, 2000): non un lascito acquisito una volta per tutte, ma un’obbliga-
zione che si trasmette nel gesto di chi la riceve e se ne fa carico. E in questa
assunzione che la memoria diventa pratica condivisa, capace di attraversare
le generazioni e di attivarsi nella relazione. Nel dialogo con la cosiddetta
“generazione erede” (Teran, 2000), essa apre a processi di attivazione cri-
tica, rendendo i giovani partecipi della produzione di senso e di uno
sguardo consapevole sulla realta che li circonda, in una societa segnata da
forme persistenti di intolleranza, razzismo e violenza. Nella condivisione
intergenerazionale della memoria si rivela la sua dimensione sociale (Jelin,
2017) e prende corpo una concezione dialogica e problematizzante del-
I'educazione (Freire, 1985): un’educazione critica che sollecita domande,
inquietudini, dubbi, piu che offrire certezze e risposte definitive.

E in questa memoria “in movimento” (Nanni, 2020, p. 11), che il Nunca
Mis— nato dall’esperienza argentina come affermazione giuridica e politica,
e ora sottratto a un monito astratto — ritrova il suo senso piu autentico e
profondo. Solo cosi, il Mediterraneo e il Rio de la Plata cessano di apparire
come spazi separati e si configurano come luoghi di sepoltura che custo-
discono, nelle loro profondita, una medesima interrogazione etica.

Ecco, allora, che la memoria, rifiutando la fissazione e I'inerzia com-
memorativa, trova nelle arti e nella letteratura uno dei suoi luoghi privilegiati
di esercizio e manifestazione. In un movimento speculare rispetto alla pro-
duzione artistico-letteraria italiana che ha rivolto il proprio sguardo al pas-
sato recente argentino per testimoniarlo (Perassi, 2016), dall’altra sponda
dell’oceano inizia ad affiorare una serie di pratiche culturali latinoamericane
che interpellano il presente mediterraneo, opere che inscrivono nella ma-
teria artistica un’esperienza che rischia di dissolversi nell’assenza e nell’in-
visibilita. Opere che agiscono la parola laddove la scomparsa tende a
produrre silenzio, che espongono lo sguardo a cio che resta ai margini del
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riconoscimento.

Ne deriva una costellazione in divenire di linguaggi e sensibilita diverse,
che attraversa installazioni, narrazioni e immagini. Un insieme disarticolato
di opere come gesti di emersione dell’invisibile, di riappropriazione dell’as-
senza, in cui la memoria si traduce in azione. L’istanza etica ed estetica che
attraversa questo corpus di opere assume cosi la forma di una soglia, capace
di spostare lo sguardo e di chiamare in causa chi guarda e chi ascolta, espo-
nendo alla responsabilita e alla presa di parola.

I artista svedese-argentino-brasiliano Runo Lagomarsino, con I'instal-
lazione Mare Nostrum Mare Mostrum (2015), presentata alla Triennale di Mi-
lano nell’ambito di La terra inquieta (2017), lavora sullo slittamento
semantico e politico del mare, concentrando in una formula ambivalente
la tensione tra appartenenza e rifiuto, prossimita e respingimento. Il gior-
nalista e scrittore argentino Martin Caparrds, nel prologo “La historia de
ahora mismo” a No somos refugiados (2017) di Agus Morales, colloca la tra-
gedia migratoria in una temporalita del presente assoluto, che chiede pros-
simita e coinvolgimento, sottraendo I'esperienza della migrazione a ogni
distanza rassicurante. Lo sguardo fotografico di Gabriel Tizon, nella mostra
messicana Migrantes en el Mediterraneo (2017), affida al’immagine il compito
di restituire volti, corpi e traiettorie che sfuggono alla riduzione statistica,
mentre la narrazione dell’haitiano Louis-Philippe Dalembert, nel romanzo
Mur Méditerranée (2019), costruisce una coralita che accompagna la traver-
sata come esperienza liminale, sospesa tra attesa, speranza e perdita.

A questo stesso orizzonte si lega il documentario E/ cielo sobre Riace
(2020) del regista argentino Damian Olivito, che osserva e restituisce cine-
matograficamente 'accoglienza come esperienza concreta e quotidiana, in-
scritta in un tessuto sociale attraversato da memorie, ritorni e possibilita.
L’arrivo dei nuovi migranti e la loro integrazione divengono occasione di
reinvenzione e di arricchimento reciproco, all'interno di una conversazione
in cui le diverse identita si incontrano, si riconoscono e si mescolano, senza
dissolversi (Chambers, 2003). Il modello che prende vita a Riace configura
una diversa epistemologia del vivere insieme: una modalita di intendere
'umano che, decostruendo e riconfigurando il concetto stesso di identita,
trasforma il vuoto lasciato dall’emigrazione italiana di fine Ottocento in
volonta di accoglienza. Le case abbandonate tornano ad abitarsi, gli spazi
dismessi si rianimano, mentre un piccolo paese della Locride, segnato da
un processo di spopolamento persistente, ritrova una nuova vita sociale,
culturale e simbolica. Come osserva Mimmo Lucano: “I nostri emigranti
se ne sono andati, ma sono artivati altri esseti umani. Con lo stesso volto,
gli stessi occhi, la stessa umanita” (Olivito, 2020). Attraverso interviste e
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legami che uniscono due sud del mondo — I'Italia e ’Argentina — il regista
tesse una linea di continuita tra Iemigrazione italiana del secolo scorso e le
migrazioni contemporanee: I'emigrante di ieri e il migrante di oggi appa-
iono separatl nel tempo, ma uniti da una stessa storia. Il viaggio si ricom-
pone cosi in una erranza ciclica: ieri, i migranti di Riace hanno contribuito
alla costruzione dell’identita argentina portando con sé la propria; oggi,
quelle stesse traiettorie riaprono le porte di case vuote a nuovi esiliati, dando
forma a un ritorno che non ¢ mai identico a sé stesso. Da questo margine,
da questi sud del mondo — un paese calabrese e il quartiere portesio di Ma-
taderos, dove vivono gli emigranti di Riace — prende corpo una lezione di
solidarieta, empatia e consapevolezza 11 film di Olivito si presenta, allora,
come una riscrittura del processo migratorio: riorienta relazioni, riconfigura
identita, mette in gioco significati consolidati. E dal bordo, dalla periferia,
che emerge una pratica dell’ospitalita capace di vedere lo straniero come
se stessi (Todorov, 1984), in sé stessi (Kristeva, 1988), o di riconoscersi stra-
nieri nello sguardo dell’altro (Ben Jelloun, 1988; Jabes, 1991). Come ricorda
Todorov, “Tio ¢ un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti
come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista — per il quale tutti
sono laggit mentre io sono qui — separa e distingue realmente da me”
(1984: 5).

Questa prospettiva restituisce I'identita come processo e come divenire
plurale, un tessuto policromo intrecciato dall'incontro con I'altro. Una con-
sapevolezza che invita a leggere migrazione, razzismo e diversita come
espressioni della nostra stessa storia e cultura (Chambers, 2003). Tale oriz-
zonte di senso risuona nelle parole di Carola Rackete, quando afferma che
distogliere lo sguardo davanti al bisogno altrui, pensando che non ci ri-
guardi, indebolisce le fondamenta stesse dei diritti umani, che appartengono
a tutti (Rackete, 2019). E trova una formulazione analoga in Mimmo Lu-
cano: “Ogni volta che ho guardato il mare con i piedi nell’acqua, ho avuto
una certezza: chi bussa alla nostra porta rappresenta 'unica salvezza per il
mondo intero, 'unica speranza contro la violenza della storia” (Lucano,
2020: 11).

Nel campo delle arti visive, 'opera di Doris Salcedo, Palimpsesto (Museo
Reina Soffa, 2016-2017), incide nomi e assenze su una superficie fluida e
instabile, trasformando I’atto artistico in una pratica di memoria che insiste
sulla transitorieta dell’iscrizione e sulla necessita della sua reiterazione. Qui
il gesto commemorativo si fa precario, esposto, affidato all’acqua e al
tempo, come le vite che intende evocare. In Palimpsesto, 1 nomi dei migranti
morti nel Mediterraneo affiorano e si dissolvono su lastre di pietra attra-
versate dall’acqua: un atto di scrittura che non stabilizza il ricordo, ma lo
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consegna a una temporalita variabile, incerta, vulnerabile. I’opera non mo-
numentalizza, non chiude il lutto; al contrario, lo mantiene aperto, sottra-
endolo alla retorica della commemorazione e restituendolo come
esperienza che insiste nel presente. La memoria, qui, prende la forma di
un’apparizione intermittente, fluida, che chiede allo sguardo di fermarsi,
per farsi responsabile.

In questo corpus di pratiche che cercano di dare forma all’assenza e di
inscrivere la scomparsa nello spazio simbolico della memoria, il dialogo tra
Doris Salcedo e Radl Zurita si offre con particolare intensita etica ed este-
tica. Entrambi lavorano su superfici esposte — I'acqua, il suolo, il cielo — e
fanno dell’iscrizione un gesto mai definitivo, affidato alla precarieta stessa
dei materiali che lo accolgono.

Nell’opera poetica di Ratl Zurita, il mare diviene spazio di scrittura e
di ascolto, pagina estrema su cui la parola tenta di trattenere cio che tende
a scomparire. Nel suo lavoro piu recente dedicato al Mediterraneo — The
Sea of Pain (2016) —I'acqua assume la funzione di archivio impossibile: su-
perficie che accoglie e cancella, che conserva e disperde. Come nel deserto
cileno, anche qui il paesaggio si fa corpo e il corpo si fa paesaggio, in una
continuita che attraversa le geografie della violenza e le mette in risonanza.
In Zurita, il mare ¢ esperienza storica, territorio di passaggio e di annien-
tamento, spazio in cui la parola poetica si misura con il limite della rappre-
sentazione. La scrittura non restituisce i corpi, non ricompone le storie; ne
riconsegna invece I'assenza come materia stessa del dire, laddove la scom-
parsa tende a produrre silenzio.

Tra Palimpsesto e The Sea of Pain si disegna cosi una comune grammatica
dell’effimero, in cui la memoria non si deposita, ma circola; non si fissa,
ma si riattiva. L’acqua, elemento centrale in entrambe le opere, diventa og-
getto e dimensione di una scrittura che accetta la propria precarieta e che,
proprio per questo, si sottrae a ogni forma di appropriazione definitiva. F
una memortia che vive nel movimento, che si affida alla ripetizione del gesto,
allo sguardo che ritorna, alla parola che insiste. Da questo punto di vista,
le opere di Salcedo e Zurita non si limitano a testimoniare la tragedia della
scomparsa nel Mediterraneo, ma ne fanno un luogo di interrogazione con-
divisa, in cui il passato argentino e il presente mediterraneo si riflettono
I'uno nell’altro. E qui che la memoria si configura come pratica viva e I’arte
e la letteratura mostrano una delle loro possibilita piu radicali: rendere vi-
sibile cio che il mare trattiene nei suoi abissi.

Da una zona di eco e di riflessione — dove la parola poetica e il gesto
artistico si misurano con l'acqua, con I'assenza e con 'impossibilita del-
Iiscrizione definitiva — lo sguardo ritorna al luogo di enunciazione da cui
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questo itinerario ha preso avvio: il Mediterraneo contemporaneo. Frontiera
invalicabile per vite migranti, deposito di corpi senza nome, archivio liquido
di storie interrotte.

Da questa costellazione di pratiche e gesti emerge una pedagogia della
memoria che attraversa le riflessioni teoriche e riflette un modo di abitare
il presente. Una pedagogia intesa, non come ambito specialistico o come
disciplina che prescrive contenuti e stabilisce traiettorie chiuse, ma come
postura etica ed esistenziale: un modo di stare al mondo che riconosce il
passato come esperienza ancora in atto, capace di interrogare il presente e
di orientare il futuro. Una pedagogia che riconosce nella memoria un gesto
relazionale e collettivo, nella sua trasmissione un atto di cura, un esercizio
di ascolto e di restituzione, un luogo in cui il pensiero si misura con I'altro
e con la storia. In questo senso, essa si inscrive nella tradizione della paideza
come formazione integrale dell'umano, ripensata alla luce delle fratture
della modernita, delle tragedie storiche e umane, ma anche della forza dei
margini, della ricchezza che non ¢ solo logos ma anche corpo, affettivita,
desiderio (Lorenzano, 2025).

Trasmettere significa mantenere aperto il legame tra cio che ¢ stato e
cio che deve ancora venire, custodire il passato senza chiuderlo, pensare ai
morti e a coloro che non sono ancora nati (Perassi, 2017). La memoria si
configura cosi come parola di apertura e di riconoscimento, esperienza di
donazione e di ricezione, creazione condivisa: uno dei pochi luoghi in cui
puo ancora darsi un umanesimo possibile.

Un umanesimo che prende corpo nei gesti e nelle pratiche di chi ha
scelto di agire facendosi carico dell’altro: in Vito Fiorino, che nelle acque
di Lampedusa ha soccorso quarantasette migranti e continua a portare con
sé il peso delle vite perdute; in Enrico Calamai, che durante la dittatura ci-
vico-militare argentina ha sottratto centinaia di persone a morte certa, met-
tendo a rischio la propria vita; in Estela de Catlotto e nelle Abuelas de Plaza
de Mayo, la cui ricerca incessante dei nipoti sottratti dai militari ha restituito
identita e verita, trasformandosi in una pratica di giustizia e di memoria as-
sunta come modello di riferimento in tutto il mondo; in Cristina Cattaneo,
che attraverso la medicina legale e I'antropologia forense lotta per ridare
nome, volto e dignita ai morti del Mediterraneo, a quei naufraghi senza volto
che continuano a interpellare la coscienza collettiva.

La memoria non si offre allora come deposito stabile né come reper-
torio di eventi conclusi, ma come esperienza storica ancora operante, come
movimento che attraversa tempi e luoghi differenti, che continua a riatti-
varsi, a produrre senso, a chiedere risposta. Una memoria che riconosce
negli assenti una presenza e nella trasmissione un atto che riguarda il de-
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stino comune. E in questo spazio condiviso e vulnerabile che il passato ar-
gentino e il presente mediterraneo continuano a dialogare, come esperienza
storica che insiste e che chiede di essere accolta come parte costitutiva della
nostra stessa umanita.
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Necropolitica ed educazione: la prospettiva pedagogica decoloniale
¢ interseionale

1. Perché parlare di necropolitica in educazione

La prima parola che ho sentito entrando il 25 agosto 2011 in un centro
di accoglienza ¢ stata “Lampedusa”. Per la precisione, suonava “Lambe-
dusa”, con una marcata b: di li a poco avrei scoperto che 1 ragazzi tunisini
ed egiziani fanno fatica a pronunciare la lettera p. Il primo colloquio edu-
cativo che feci era con un ragazzo che mi mostro le ferite esito di atti au-
tolesionistici e mi racconto di aver visto inghiottire dal mare due suoi amici
sulla barca (sul barchino), nel viaggio.

11 viaggio ha sempre avuto una forte correlazione con la morte; anni
dopo, durante il mio dottorato di ricerca, A. mi avrebbe raccontato della
“preghiera postuma alla morte in anticipo”. A. racconto che, nei quattro
giorni precedenti la partenza, aveva dovuto dormire in quattro case diverse
con le altre persone che avrebbero fatto il viaggio con lui, per non farsi
scoprire dalla polizia. L.a prima volta che provarono ad andare a prendere
la barca fallirono, perché c’era la polizia. Per il secondo tentativo, cammi-
narono sulle sabbie del deserto per circa due ore insieme ad altri migranti
che si trovavano in Egitto. Era molto faticoso. Finalmente, raggiunta la
splaggia, salirono su una piccola barca, un “motoscafo”, che li avrebbe por-
tati alla “barca grande” diretta verso I'Italia. Prima di salire sul motoscafo,
gli scafisti chiesero i soldi, con la scusa che in mare si sarebbero bagnati e
che in Italia i soldi non sarebbero serviti a nulla. La cosa che piu impres-
siono A. fu vedere una donna ferirsi una gamba con I'elica del motoscafo
mentre saliva a bordo; si trattava solo di un brutto episodio tra tanti altri:
ad esempio, uno degli scafisti rovescio in mare un bidone con la riserva
d’acqua perché infastidito dalle continue richieste dei passeggeri.

Tra il motoscafo e le navi dei soccorsi, A. cambio quattro imbarcazioni.
Sulla seconda, la paura di non farcela fu cosi grande che tutti 1 presenti, equi-
paggio compreso, recitarono una “preghiera postuma” in anticipo rispetto
alla possibile morte, nella convinzione che nessuno avrebbe pianto o pregato
per loro.

Che “uso” fare delle memortie di viaggio dei/delle migranti? Come evi-
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tare, da una parte, il pietismo caritatevole e, dall’altra il folklore coloniale?
Come, invece, possono diventare contro-archivi viventi e come possono
sostenere lo sviluppo di una pedagogia della memoria, decoloniale e inter-
sezionale?

Percorrendo questa pista, trattare I'educazione dal punto di vista della
necropolitica significa farsi carico dell'intreccio sistemico tra le esperienze
di viaggio, 1 vissuti legati alla morte, le traumaticita, le politiche dei respin-
giment e le professionalita degli/delle addetti ai lavori (siano pedagogiste/i,
educatrici/tori, mediatrici/ tori, assistenti sociali ecc...).

Significa, altresi, assumere che le agenzie educative, la scuola e 'univer-
sita non siano semplici spazi di trasmissione di saperi, ma dispositivi di sog-
gettivazione in cui si apprendono e si normalizzano gerarchie di vita e di
morte. Seguendo Achille Mbembe (2019), la necropolitica identifica I'in-
sieme di poteri che decidono chi puo morire e chi ¢ lasciato morire, non
solo attraverso I’eccezione sovrana, ma mediante regimi diffusi che ammi-
nistrano la vulnerabilita e la mobilita dei corpi in spazi specifici (campi,
frontiere, mari) e tramite una economia della visibilita che gerarchizza le
vite. In questo quadro, Lampedusa non ¢ un’eccezione geografica: ¢ un la-
boratorio pedagogico dell’Europa-frontiera, dove politiche, dispositivi e
narrazioni concorrono a produrre un curricolo pubblico che addestra al-
I'eccezione e alla distanza. I’interrogativo pedagogico diventa allora: come
disinnescare 'apprendistato della distanza e della naturalizzazione del con-
fine?

2. Genealogie della morte amministrata: da Mbembe a Lampedusa

11 passaggio dalla biopolitica alla necropolitica in Mbembe illumina una
trasformazione civile e percettiva: 'ordine politico non solo regola la vita,
ma organizza 'abbandono e didatticizza la morte attraverso pratiche di
confinamento, mobilita forzata e spazi d’eccezione. La frontiera mediter-
ranea ¢ un necrospazio in cui il potere viene esercitato per mezzo di ritardi,
zone grigie, esternalizzazione della responsabilita, e attraverso una gram-
matica mediale che converte vite in numeri e naufragi in icone. Lampedusa,
con le sue navi, i radar, i protocolli di soccorso e non-soccorso, gli hotspot
e i memoriali, costituisce una tecnologia educativa che produce lessici
(“sbarchi”, “ondate” “emergenza”), temporalita (stagionalita del picco),
cartograﬁe morali (mappe dei flussi, atlanti del rischio).

Judith Butler (2009) ha mostrato come i dispositivi mediatico-politici
definiscano chi ¢ piangibile e chi no: ‘ingiustiziabilita” di certe vite legit-
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tima la loro esposizione alla violenza, alla detenzione, al non-soccorso. Nel
caso dei corpi migranti nel Mediterraneo, essi vengono spesso pre-inqua-
drati come minacce o come gia perduti — vite “non ancora” o “mai’” rico-
nosciute come tali — alimentando indifferenza o rassegnazione pubblica.

Questo regime di cornici si intreccia con la statelessness analizzata da
Hannah Arendt (1943): la perdita del “diritto ad avere diritti” come appat-
tenenza politica rende le persone nude rispetto alla protezione, consegnan-
dole alla carita o all’esclusione amministrativa. Tale diagnosi, formulata in
We Refugees, resta bruciante nell’odierna gestione europea del Mediterra-
neo.

Mezzadra e Neilson (2013) teorizzano che “border as method™: il con-
fine non ¢ un margine fisso, ma un dispositivo produttivo che si moltiplica
(zone, corridoi, hotspot, accordi di esternalizzazione), generando inclusioni
differenziali e soggettivita precarie; cio spiega come vita e morte al confine
siano inseparabili dalla governamentalita che rende mobile la frontiera e
decentrata la responsabilita.

Nicholas De Genova (2013), con le nozioni di autonomy of migration e
border spectacle, mostra come la mobilita ecceda sempre i dispositivi di blocco,
e sia, al contempo, continuamente illegalizzata e spettacolarizzata: numeri,
immagini e attese trasformano la gestione della migrazione in un palcosce-
nico politico e morale; in questa scena si apprende che alcune morti sono
accettabili e rlpetlblh La pedagogla appare come unica strada per scongiu-
rare 'anestetizzazione dei numerti; in effetti, se non 1nterrogata anche l'edu-
cazione finisce con I'istituzionalizzare tale grammatica nel curricolo, nelle
letture e nelle valutazioni.

3. Memmi e la grammatica coloniale dell’educazione

Per comprendere la persistenza di tale ordine nelle istituzioni educative,
¢ utile tornare alla matrice coloniale descritta da Albert Memmi. Nel Portrait
du colonisé, précédé par Portrait du colonisatenr, Memmi mostra come il rapporto
colonizzatore/colonizzato produca posizioni stabili e mitologie di supetio-
rita/infetiorita, naturalizzando ruoli e voci. Trasposta nella scuola e nell’uni-
versita contemporanee, questa grammatica si ripresenta quando Altro ¢
reso oggetto di spiegazione e di cura amministrata, quando I“integrazione”
¢ pensata come adeguamento unilaterale, quando la co-autorialita ¢ esclusa
e le voci situate sono tradotte in casi per consumo didattico; scrive: «... i
rapporti coloniali si fondano su un’ineguaglianza sistematica che diventa
struttura, una grammatica della dominazione» (Memmi, 2005, p. 91). Di
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fronte alla scena di Lampedusa, il confine rivela la sua grammatica con una
nitidezza quasi didattica: la vita migrante ¢ resa visibile come vittima estetiz-
zata — oggetto di empatia spettacolarizzata — oppure come eccezione disci-
plinata, assorbita e normalizzata dentro procedure che la rendono
governabile. Raramente, invece, emerge come soggettivita politica capace di
contestare I'ordine del confine e di risignificare la cornice che la contiene.
In assenza di un ripensamento radicale, 'educazione tende a stabilizzare pro-
prio queste posture, riproducendo dispositivi di sguardo e di giudizio che
trasformano le vite in casi e i casi in lezioni, senza intaccare I’assetto necro-
politico che decide chi ¢ visto, come ¢ visto e a quali condizioni puo patlare.

4. Intersezionalita: oltre la categoria neutra di “migrante”

Per disinnescare la persistenza di questa grammatica coloniale ¢ neces-
saria una prospettiva intersezionale, capace di rompere la metafora statistica
delle “variabili” e di qualificarsi come tipologia/archetipo di sguardo. Sulla
scia del pensiero inaugurato da Kimberlé Crenshaw (1989; 1991), le op-
pressioni non operano come linee parallele, ma come traiettorie che si in-
tersecano producendo accessi differenziali alla protezione, alla visibilita e
all’agency. Razza, genere, classe, eta, status legale, abilita, lingua, sessualita
non sono etichette disgiunte: sono i piani inclinati attraverso 1 quali si mi-
sura il rischio, si distribuisce la credibilita, si valuta il valore delle vite. Alla
frontiera mediterranea, le donne e le persone non binarie sperimentano
forme specifiche di vulnerabilizzazione — violenza di genere, maternita pre-
carizzata, esposizione a procedure di controllo camuffate da protezione —
mentre 1 minori vengono catturati in regimi di tutela che si rovesciano nel
monitoraggio continuo. La razzializzazione, in questo quadro, modula at-
tese, sospetti e soglie di allarme, definendo in modo silenzioso chi ¢ ritenuto
affidabile e chi no, chi puo essere soccorso, ascoltato, creduto. L'interse-
zionalita riorienta allora i curricola e le pratiche: chiede di progettare con-
tenuti, materiali e valutazioni a partire da domande ricorrenti — chi parla?
per chi? con chi? con quali responsabilita? — e di mantenere traccia, nelle
forme della ricerca e della didattica, del posizionamento di chi osserva.

5. Politica del rifiuto e oscuramento dell’lo

La politica del rifiuto, nella declinazione proposta da Sandy Grande
(2018), sottrae la pedagogia alla cooptazione liberale che trasforma il con-
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flitto in inclusione amministrata e converte la differenza in oggetto di ge-
stione. Rifiutare, qui, significa opporsi a indicatori d’'impatto che contabiliz-
zano l'efficienza dell’empatia; significa sospendere l'autorita singolare del
docente o del ricercatore in favore di forme di autorialita redistribuita; si-
gnifica oscurare I'lo senza abdicare alla responsabilita, ma proprio per ri-
lanciarla come responsabilita plurale. I’oscuramento dell’lo prende corpo
in pratiche concrete: cofirme che rendono visibile il lavoro corale; note di
metodo a pill voci; restituzioni pubbliche non proprietarie; diritto al silenzio
come scelta epistemica; patti d’apprendimento negoziati. In chiave decolo-
niale, questa postura difende I*opacita” evocata da Edouard Glissant (2007):
non tutto cio che € vissuto deve essere tradotto in racconto fruibile; il limite
alla traduzione ¢ una forma di cura contro l'estrazione simbolica e affettiva.

6. Lampedusa come scena pedagogica: verso un curticolo antinecropolitico

Assumere Lampedusa come scena pedagogica consente di osservare,
con precisione clinica, 'educazione che 1 dispositivi di confine impartiscono
al pubblico: I'hotspot approach organizza una didattica della selezione accele-
rata e della canalizzazione giuridica; i protocolli di search and rescue scandi-
scono tempi, responsabilita e zone grigie, insegnando che 'eccezione ¢ la
regola; I'esternalizzazione sposta la frontiera e con essa la lezione, dele-
gando a altri spazi 'onere dell’inclusione e della detenzione; la mediazione,
glornalistica e istituzionale, stabilisce i lessici legittimi, decide cosa ¢ com-
movente e cosa ¢ irrilevante; i memoriali fissano una narrazione della per-
dita che rischia la musealizzazione del lutto. Insieme, questi dispositivi
compongono una pedagogia pubblica dell’eccezione e della gerarchia della
vita. Per rovesciarla occorre costruire controarchivi: testimonianze collettive
che intreccino le voci dei pescatori, dei residenti, degli operatori sanitari e
dei mediatori culturali con quelle degli studenti; pratiche artistiche non
estrattive che restituiscano relazioni prima che storie; controcartografie ca-
paci di mappare le cure, gli itinerari dei soccorsi mancati, le geografie della
solidarieta; diari di bordo condivisi che tengano insieme tempi, esitazioni
e conflitti. I’uso didattico di questi materiali de-eccezionalizza I'isola, sot-
traendola alla retorica dell’evento e riportandola alla trama ordinaria delle
relazioni che la rendono vivibile.

In questo senso, un curricolo antinecropolitico non aggiunge “un mo-
dulo sul Mediterraneo”; riprogetta relazioni, metodi e metriche. Decolo-
nizzare I'archivio significa avviare lo studio da fonti situate e coprodotte,
rinviando la teotizzazione a un dopo che non consumi i “casi”’, e praticando
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forme di coproprieta dei materiali. I’intersezionalita, intesa come metodo
di codifica del reale, chiede che ogni episodio didattico venga letto come
incrocio di posizioni, evitando la neutralizzazione di categorie ombrello
come “migrante”. La politica del rifiuto, tradotta in valutazioni, sposta I'at-
tenzione dall’empatia performativa alla capacita di rendere conto delle re-
lazioni, del posizionamento e della responsabilita verso comunita e contesti.
Un’etica della cura non paternalista infine intende la cura come riparazione
condivisa: include il diritto al rifiuto, 'anonimato, il consenso processuale,
e misura il valore della ricerca sul dialogo che lascia dietro di sé. In questo
orizzonte trovano spazio dispositivi didattici specifici: controlezioni che
partono dai controarchivi per convocare Mbembe (2019) e Memmi (1957)
come strumenti interpretativi; laboratori di controcartografia sulle zone di
letalita e sulle pratiche di cura; seminari di coautorialita che producono zize,
podcast o mostre a firma collettiva; esercizi di “lessico in rivolta” per ana-
lizzare e riscrivere termini istituzionali; valutazioni trasformative che pre-
miano il rigore situato e la qualita relazionale del lavoro, piu che la
brillantezza retotica.

0.1. Metodologie partecipate coerenti

A sostenere questo impianto sta una costellazione metodologica che
privilegia processi generativi e non estrattivi; ad esempio, la metodologia
grounded theory costruttivista (Charmaz, 2014) permette di far emergere
categorie dal terreno, evitando 'applicazionismo e lasciando che siano i
dati, coprodotti, a sollecitare i concetti. Le autoetnografie riflessive e co-
munitatrie favoriscono resoconti stratificati e interviste interattive con tre-
stituzioni coprogettate, dove il rapporto tra chi domanda e chi risponde ¢
una relazione di lavoro e non un prelievo. La ricerca azione con scuole, as-
sociazioni e reti insulari mira a cambiamenti materiali — protocolli di acco-
glienza, formazione docenti, revisione dei curricola — e si fonda su un’etica
robusta: consenso processuale, coproprieta dei dati, diritto al silenzio, ano-
nimato quando richiesto, restituzioni pubbliche non proprietarie. Cosi in-
tesa, la ricerca e la pratica pedagogica non aggiunge contenuti ma ridefinisce
posture: insegna a vedere, a rinominare e, soprattutto, a rispondere — non
al posto di — ma insieme a coloro che abitano e attraversano il confine.

Tradurre la teoria in pratiche di ricerca e didattica significa costruire un
itinerario che non si limiti a raccog]iere informazioni, ma che renda ’analisi
acconntable verso le comunita coinvolte. Un percorso operativo puo artico-
larsi in c1nque passaggl interconnessi, pensati come momenti di una peda-
gogia situata.

Il primo passaggio riguarda la costruzione del corpus: non un archivio
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neutro, ma un insieme di materiali che restituiscano la complessita del con-
fine mediterraneo. Accanto alle politiche e ai documenti normativi, tra cui
I'Agenda europea del 2015, le linee guida sull’bozspor approach e le direttive
SAR, entrano in gioco i materiali mediatici, le testimonianze situate e le
opere artistiche che narrano la frontiera da prospettive plurali. Questo cot-
pus non ¢ dato una volta per tutte: si compone e si ricompone attraverso
pratiche di co-produzione e restituzione condivisa.

Il secondo passaggio ¢ la codifica, che combina categorie a priori e ca-
tegorie emergenti. Tra le prime, concetti come necrospazio, eccegione, selezione,
visibilita permettono di leggere la struttura del potere che governa il confine;
tra le seconde, emergono micro-pratiche di cura, rifiuti quotidiani e con-
tro-pedagogie che sfuggono alla logica dominante. La codifica non ¢ un
esercizio tecnico, ma un atto politico: decide cosa conta, cosa resta invisibile
e quali voci entrano nel racconto.

Segue la costruzione di una matrice intersezionale, che incrocia episodi
e variabili come genere, eta, status legale, attori coinvolti ed effetti prodotti.
Questo passaggio consente di disarticolare la categoria neutra di “migrante”
e di mostrare come le oppressioni si intreccino, generando vulnerabilita
specifiche e forme differenziali di accesso alla protezione e alla visibilita.

Il quarto passaggio ¢ la mappatura, che si traduce in timeline degli
eventi, geografie della non-assistenza e della solidarieta, contro- cartograﬁe
delle pratiche di cura. La cartograﬁa in questa prospettiva, non ¢ un eser-
cizio di localizzazione, ma una pratica critica che restituisce relazioni, tempi
e omissioni, rendendo visibili le zone grigie della responsabilita.

Infine, la scrittura: non come atto individuale, ma come processo corale.
Voci plurali, note di metodo come parte integrante dei risultati, co-firme e
oscuramento dell’To diventano dispositivi per redistribuire 'autorialita e di-
fendere I'opacita, evitando la trasformazione delle vite in storie consuma-
bili. La scrittura, cosi intesa, ¢ una pratica di cura e di giustizia epistemica.

Questo percorso non ¢ solo una sequenza di operazioni: ¢ una postura
che traduce la teoria in pratiche e che assume la responsabilita di rendere
la ricerca trasparente, situata e relazionale

7. Conclusioni: educare contro I'ordine della morte
Cosa ho imparato in questi anni di lavoro e impegno interculturale? Posso
rispondere piu onestamente dicendo quanto io abbia imparato, non esat-

tamente “cosa’: ho imparato molto, moltissimo.
In arabo emigrare si dice anche £ayriski, dal francese ‘rischiare’. Per i
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glovanissimi, rischiare ¢ quasi un rito di iniziazione, un grand tour dei “dan-
nati della terra”, un’avventura per evadere dalla periferia del mondo e sen-
tirsi finalmente al centro dei propri ideorami e mediorami (Appadurai,
2005), finalmente vivi. Si, perché non si scappa sempre da guerre e perse-
cuzioni; a volte, si rischia “solo” per arrivare nel giardino d’Europa (Bianchi,
2019).

Con il gesto di Muhammad al-Ba‘azizi (29 marzo 1984-4 gennaio
2011), giovane tunisino che si ¢ dato fuoco il 17 dicembre 2010 a Sidi Bou-
zid (S1di Ba Zayd), prende avvio quel movimento di rivoluzione tunisina
che alimentera, a sua volta, la “primavera araba” contro 1 regimi autocratici.
al-Bu"azizi (Bouazizi in italiano) si autoimmola in risposta alla confisca
delle sue merci di ambulante e alle molestie, umiliazioni inflittegli da un
funzionario municipale e dai suoi aiutanti. Questo gesto simbolico accen-
dera la miccia che nel febbraio 2011 vedra migliaia di minorenni tunisini
partire per I'Italia, accompagnati dai rapper, come Balti, che cantano della
necessita di bruciare i documenti per cambiare vita e del disprezzo per la
poverta, e, ancora, dai cantanti come Cheb Khaled , che in El-Harraga
(2012), intona il pianto di un padre in costante attesa di notizie dei figli di-
spersi: sono passati ben 14 anni eppure, il Mediterraneo ¢ ancora spazio-
vuoto e Harraga vuol dire, rischiare, bruciare la frontiera per sopravvivere,
forse.

La necropolitica non ¢ esterna all’educazione: abita i curricola, i voca-
bolari della legittimita, le metriche di valutazione, i1 regimi di visibilita e di
silenzio. Una prospettiva decoloniale e intersezionale non si limita ad ag-
giungere un capitolo al programma, ma trasforma il dispositivo pedagogico:
ridefinisce chi patrla, per chi, con chi e quali responsabilita assume. Sulla
scia di Paulo Freire, cio significa rinunciare all'innocenza epistemica, no-
minare le strutture che ordinano il vivibile e I'invivibile e trasformare la
classe in un luogo di prassi: lettura del mondo, restituzione delle asimmettie,
azione situata. In termini contemporanei, questa torsione implica spostare
lo sguardo dall*‘evento” all'infrastruttura, dalle immagini che catturano al-
'insieme di norme, lessici e pratiche che decidono chi appare, come appare
e a quali condizioni puo parlare; e, con bell hooks, fare della relazione pe-
dagogica uno spazio in cui il corpo, 'amore, la spiritualita, I’etica e la re-
sponsabﬂitﬁ non sono ornamenti, ma condizioni di giustizia conoscitiva.

Le autrici femministe indigene rafforzano e radicalizzano questa po-
stura. Kim Anderson ha mostrato come i femminismi 1nd1gen1 non siano
la derivazione di paradigmi euroccidentali, ma una pratica di parentela: re-
lazionalita radicale, reciprocita e responsabilita verso umani, non umani,
spiriti e terre. Sandy Grande da conto di una “politica del rifiuto” che sot-

38



NECROPOLITICA ED EDUCAZIONE

trae la pedagogia alla cooptazione liberale — quella che trasforma il conflitto
in inclusione amministrata — e invita a oscurare I’lo, redistribuire autoria-
lita, difendere spazi di opacita contro 'estrazione simbolica. Linda Tuhiwai
Smith ricorda che la ricerca “su” comunita marginalizzate ¢ troppo spesso
un’estensione del progetto coloniale e che la decolonizzazione dei metodi
esige coproprieta dei dati, consenso processuale, diritto al silenzio e resti-
tuzioni non proprietarie. In dialogo con questi contributi, il lessico della
refusal (Simpson, 2007; Tuck & Yang, 2014) non equivale a disimpegno, ma
a una diversa etica del rapporto: non tutto cio che ¢ vissuto deve essere
reso consumabile; non ogni storia ha il dovere di essere detta, e non ogni
domanda ha diritto alla risposta.

Lampedusa rende tutto cio didatticamente evidente. Il confine, come
“insegnante”, puo educare alla gerarchia della vita attraverso la coreografia
congiunta di procedure (hotspot, classificazioni accelerate, canalizzazioni
giuridiche), linguaggi (lessici di emergenza, eufemismi di protezione) e mo-
numenti del lutto. Ma lo stesso confine, attraversato da politiche del rifiuto,
controarchivi e pratiche di coautorialita, puo diventare una scena pedago-
gica opposta: un luogo in cui si impara a disobbedire all’'ordine della morte.
Qui la pedagogia critica incontra la parentela indigena e l'intersezionalita:
si comincia da fonti situate e coprodotte; si ritarda la teoria finché non ¢
chiamata dai materiali; si mappa non soltanto la violenza visibile, ma anche
le geografie della cura, gli itinerari dei soccorsi mancati, le zone grigie della
responsabilita; si scrive a piu voci, si firmano 1 testi in modo corale, si ren-
dono espliciti posizionamenti, interessi, limiti e scelte di opacita. In questo
senso, la giustizia non coincide con 'empatia spettacolare, ma con la rela-
zione: una cura non paternalista che ripara, condivide e, quando necessario,
rifiuta.

Ne deriva un compito preciso per la scuola e 'universita. Educare con-
tro I'ordine della morte non significa inseguire I'attualita del Mediterraneo
come “tema’”, ma riscrivere le condizioni del conoscere: chi parla, per chi,
con chi; chi ¢ autorizzato a non patlare; quali storie non traduciamo e per-
ché. E qui che la pedagogla critica sposta il baricentro dall’eccezione alla
relazione, dalla gestione alla cura, dall'inclusione amministrata alla giustizia,
mettendo in comune strumenti e responsabilita con le prospettive indigene
femministe: la parentela come metodo, il rifiuto come posizionamento, la
coautorialita come pratica, 'opacita come tutela dell’'umano. In questa con-
vergenza, Lampedusa non ¢ piu un palcoscenico di tragedie, ma un labo-
ratorio in cui apprendere le grammatiche della vita comune.
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Frontiere interne ed esclusione edncativa: la marginalizzazione dei minori
migranti nel sistema scolastico spagnolo (2000-2025)

1. Introduzione

A partire dalla Legge Organica 8/1985 (LODE), la Spagna riconosce
formalmente il diritto all’istruzione dei minori stranieri a parita di condi-
zioni con quelli nati in territorio spagnolo. Tale riconoscimento ¢ stato raf-
forzato dalla ratifica della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti
dell’infanzia nel 1990, dalla Legge organica sulla protezione giuridica dei
minoti (1996) e dalla Legge organica 4/2000 sui diritti e le liberta degli stra-
nieti in Spagna. Tuttavia, la modifica introdotta dalla legge organica 8/2000
(modifica della LO 4/2000) ha limitato l'istruzione post-obbligatoria ai mi-
nori migranti “in situazione legale o residenti” (art. 10), creando un divario
persistente tra le garanzie formali per listruzione obbligatoria e un’attua-
zione diseguale in quella non obbligatoria. Questa restrizione (che rimane
in vigore) costituisce un esempio paradigmatico di come la Spagna ricono-
sca 1 diritti e contemporaneamente li condizioni amministrativamente, cre-
ando crepe attraverso le quali si insinua Iesclusione.

Nelle fasi obbligatorie, e nonostante il riconoscimento giuridico ribadito
nelle principali leggi sull’istruzione e nelle convenzioni internazionali, per-
siste anche un fenomeno silenzioso ma sistemico: la riproduzione di fron-
tiere interne, frontiere invisibili ma efficaci che operano all'interno del
territorio nazionale per emarginare e subordinare popolazioni di origini di-
verse. I presente capitolo esamina come il sistema educativo spagnolo
abbia istituzionalizzato meccanismi di esclusione che, sotto 'apparenza
dell’inclusione, perpetuano la segregazione scolastica attraverso classifica-
zioni che associano 'origine culturale al deficit accademico. Queste prati-
che, formalizzate in categorie diagnostiche come “NEAE” (Necesidades
Especificas de Apoyo Educativo, Bisogni Specifici di Supporto Educativo) e
operative in classi segregate, negano da oltre due decenni I'accesso equo a
un’istruzione di qualita e a percorsi accademici paragonabili a quelli del
resto degli studenti nati in territorio spagnolo.

Attraverso un’analisi comparata di due cicli di intensificazione migra-
toria in Spagna (2000-2008 e 2020-2025), si argomentera che I'accoglienza
educativa rimane una questione irrisolta: non si tratta di assenza di leggi,
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ma di disallineamento tra garanzie formali e attuazione materiale, aggravato
dalla frammentazione tertitoriale e dall’assenza di meccanismi statali di ti-
distribuzione equa.

2. Dal mal denominato “boom migratorio” (2000-2008) all’assorbimento
di capitale umano senza pianificazione educativa

Sebbene i movimenti demografici non fossero certo una novita per la
Spagna, tra il 2000 e il 2008 il Paese ha registrato un’accelerazione senza
precedenti dell'immigrazione per motivi di lavoro. L.a popolazione straniera
¢ cresciuta in modo esponenziale, passando dall’1,6% nel 1998 all’11,41%
nel 2008, raggiungendo circa 5,3 milioni di persone (Almoguera et al.,
2010). Questa crescita ¢ stata il risultato diretto della domanda di manodo-
pera in settori specifici (edilizia, agricoltura intensiva, servizi domestici e
alberghiero) senza alcuna pianificazione educativa, sanitaria o sociale cor-
rispondente, un paradigma che avrebbe caratterizzato la politica migratoria
spagnola per i due decenni successivi. A sua volta, la distribuzione territo-
riale era estremamente diseguale, concentrandosi in alcune Comunita Au-
tonome come Madrid, Catalogna, Comunita Valenciana, Murcia, Andalusia,
Baleari e Canarie, mentre ampie regioni spagnole rimanevano praticamente
estranee al fenomeno.

E importante sottolineare che questo assorbimento economico non ¢
stato accompagnato da una pianificazione educativa anticipata 1l sistema
educativo spagnolo ha ricevuto flussi slgmﬁcatlw di minori migranti qua51
allimprovviso, senza una preparazione normativa o istituzionale preventlva
Cosi, anche se la Legge Organica 2/2006 (LOE) ha formalmente incot-
porato i principi di equita e inclusione, ha reso operativa la risposta educa-
tiva attraverso categorie diagnostiche che, inavvertitamente, medicalizza-
vano la “diversita”: gli studenti immigrati sono stati classificati come por-
tatori di “bisogni educativi speciali” (NEAE), il che posizionava struttu-
ralmente questi minori come una deviazione dalla norma (Eurydice, 2019).
Questa classificazione, sebbene nata all’epoca con intenzioni protettive, le-
gittimava un’architettura segregazionista che persiste ancora oggi e che ha
evidenziato un paternalismo colonialista che attualmente continua a costi-
tuire la base della maggior parte delle proposte e degli approcci all’atten-
zione alla diversita culturale in ambito educativo.

Le comunita autonome hanno risposto con dispositivi teoricamente
progettati per facilitare la transizione, ma che in realta non erano altro che
I'importazione di pratiche segregazioniste attuate in altri contesti europei.
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Cosi, mentre in paesi come la Germania occidentale negli anni ‘60 venivano
utilizzate le “Auslinderklassen” (Karakayali, 2021) e in Francia le “Classes
d’Accueil” (Pujol, 2011), la Spagna ha implementato massicciamente il mo-
dello (chiamato “aulas de acogida”, “aulas de enlace”, “aulas temporales
de adaptacion lingtistica” — ATAL — a seconda della comunita autonoma)
proprio quando ’Europa documentava che la segregazione temporanea
rallentava il progresso scolastico e riproduceva 'esclusione a tempo inde-
terminato. In questo modo, riproducendo un modello internazionale gia
messo in discussione alla sua origine, la Spagna ha perso 'opportunita sto-
rica di implementare fin dall’inizio un approccio veramente inclusivo e, allo
stesso tempo, ha sprecato il potenziale delle competenze autonome in ma-
teria di istruzione, ha generato una frammentazione territoriale dei diritti
all’istruzione che si sarebbe estesa nei due decenni successivi, favorendo la
creazione di frontiere interne a livello di gestione e attenzione educativa
della diversita culturale.

3. 1l miraggio normativo del diritto all’istruzione

Il quadro normativo spagnolo che tutela I'istruzione dei minori migranti
rivela un’architettura giuridica che, paradossalmente, riconosce formal-
mente 1 diritti senza garantirne leffettiva operativita. Cio non puo essere
considerato il risultato di un’omissione giuridica, ma piuttosto il risultato
di decisioni politiche deliberate che separano il riconoscimento formale
dall’effettiva attuazione.

In Spagna, il pilastro normativo fondamentale ¢ la Legge Organica
4/2000, dell’11 gennaio, sui diritti e le liberta degli stranieri in Spagna e
sulla loro integrazione sociale. Il suo articolo 9 stabilisce che “tutti gli stra-
nieri di eta inferiore ai diciotto anni hanno il diritto e il dovere all’istruzione
alle stesse condizioni degli spagnoli, diritto che comprende 'accesso al-
Iistruzione di base, gratuita e obbligatoria” indipendentemente dalla loro
situazione amministrativa. Questa formulazione ¢ ambigua, ma contiene
una componente di carattere inclusivo: non menziona il requisito della re-
sidenza o della documentazione per i minori di 16 anni, il che suggerisce
una copertura universale. Tuttavia, tale legge era del tutto priva di mecca-
nismi di applicabilita e non prevedeva un piano di finanziamento garantito
pert la sua attuazione a livello territoriale. Sebbene la legge 4/2000 non spe-
cifichi requisiti amministrativi, nella pratica e a livello autonomo sono
emerse esigenze di fatto: Piscrizione all’anagrafe (in alcuni comuni negata
arbitrariamente alla popolazione, compresi i minori, senza residenza legal-
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mente riconosciuta), la disponibilita di un conto bancario per le borse di
studio, 'assegnazione di un numero di previdenza sociale, la presentazione
dei precedenti fascicoli scolastici, ecc. II CIDOB (2021) ha documentato
che a Melilla, ad esempio, il sistematico rifiuto dell’iscrizione al registro ana-
grafico rende impossibile 'accesso all’istruzione dei minori in situazione
irregolare.

Successivamente, la Legge Organica 2/2006 sull’istruzione (LOE) e in
particolare la Legge Organica 3/2020 (LOMLOE) hanno ribadito I'impe-
gno a favore dell’equita e dell'inclusione. Da parte sua, la LOMLOE ha
collocato per la prima volta i diritti dei minori come principio guida del si-
stema educativo, riconoscendo esplicitamente che tali diritti operano “senza
che cio possa costituire un ostacolo che generi abbandono”. Gli articoli 78
e 79 della LOE (modificati dalla LOMLOE) relativi agli “alunni con inte-
grazione tardiva nel sistema educativo” sono stati considerati formalmente
applicabili all'insieme dei minori migranti e limitavano a un massimo di 9
mesi la loro scolarizzazione nelle classi di accoglienza. Tuttavia, nella pra-
tica, non solo non ¢ stato garantito il limite di tempo di permanenza nelle
classi di accoglienza (molti minori hanno trascorso tutta la loro scolarizza-
zione in questi spazi), ma queste hanno spesso comportato una riduzione
delle possibilita degli studenti immigrati di ottenere un risultato ottimale
(Chamseddine, 2023).

La LOE e la LOMLOE hanno assegnato la competenza educativa alle
Comunita Autonome, compreso il finanziamento (questa volta si), il curri-
culum di accoglienza, 1 criteri amministrativi di accesso, ecc. Tuttavia, i ter-
ritori con un’alta percentuale di popolazione immigrata in situazione
irregolare difficilmente possono garantire un’inclusione educativa di quahta
Formalmente, entrambe le leggi tutelano il diritto di “tutti i minori”, ma
statisticamente circa il 20% dei minori migranti rimane in situazione am-
ministrativa irregolare secondo i dati del Difensore del Popolo (2025). Per
questi minori, il “riconoscimento formale dei diritti ¢ un gesto vuoto ac-
compagnato da una lunga lista di requisiti de facto”.

I meccanismi amministrativi, procedurali ed educativi apparentemente
neutri (registrazione, verifica dei documenti, valutazione delle competenze
hngulstlche) che funzionano in modo selettivo per escludere 1 minori mi-
granti senza apparire come un’esclusione esplicita sono cio che viene defi-
nito “barriere strutturali invisibili”’. Queste barriere operano in particolare
attraverso: (a) requisiti amministrativi non formalizzati nella legge ma ri-
chiesti de facto (ad esempio, la registrazione anagrafica, per la quale ¢ ri-
chiesta una residenza formale); (b) ritardi procedurali che si applicano in
modo sproporzionato alla popolazione migrante (commissioni scolastiche);
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(c) mancanza di risorse nei territori con maggiore afflusso migratorio (aule
di accoglienza insufficienti, mediatori culturali non disponibili). II divario
normativo tra il diritto universale enunciato e i requisiti amministrativi suc-
cessivamente richiesti costituisce una forma sofisticata di discriminazione
legale: non si tratta di una negazione esplicita, ma di una sistematica im-
possibilita pratica.

4. Un nuovo ciclo (2020-2025) che richiede un cambiamento strategico

A partire dal 2020, e in particolare dal 2022, la Spagna ha assistito a una
nuova intensificazione del fenomeno migratorio qualitativamente diverso.
Questo secondo ciclo ha visto protagonisti principalmente minori migranti
non accompagnati (denominati in modo dispregiativo con 'acronimo
‘MENA), spesso provenienti dall’Africa subsahariana e dal nord del con-
tinente africano. Cosi, nel 2024, sono artivati 5.922 minori via mare, con
un triplicarsi delle bambine (da 238 a 631) e il numero di minori senza fa-
miliari di riferimento ha raggiunto i 16.041 nel dicembre 2024 (Ministerio
Fiscal, 2025), arrivati principalmente attraverso le Canarie, Ceuta e Melilla,
ma anche da comunita come le Baleari. A differenza del periodo prece-
dente, questo nuovo ciclo ¢ caratterizzato da una maggiore vulnerabilita
della popolazione che arriva sul territorio spagnolo: si tratta di minori non
accompagnati da adulti, con traumi migratori e in cerca di protezione in-
ternazionale®.

Per questo motivo, il Real Decteto 743/2025 rappresenta un cambia-
mento qualitativo nella gestione del fenomeno migratorio in Spagna. Per
la prima volta nella storia del Paese, lo Stato istituisce un meccanismo ob-
bligatorio di ridistribuzione dei minori tra le comunita autonome, basato
su criteri tecnocratici specifici: 50% in base alla popolazione, 13% in base
al reddito disponibile lordo pro capite, 15% in ragione inversa al tasso di
disoccupazione, 10% in base alla capacita strutturale, 6% in base allo sforzo
di accoglienza precedente, 2% in base al confine (con ponderazione speciale
per Melilla), 2% in base all'insularita (con ponderazione speciale per le Ca-
narie e le Baleari) e 2% in base alla dispersione della popolazione. Inoltre,

8 Save the Children (2024) ha stimato che nel 2023 circa 5000 minoti sono artivati in Spa-
gna senza alcun adulto di riferimento (il 116,8% in piu rispetto all’anno precedente), in-
dicando che le ragioni sono molteplici e complesse, dovute a fattori familiari (ricerca del
ricongiungimento familiare), contestuali (fuga da conflitti o violenze nel luogo di origine),
personali (ricerca di opportunita di istruzione o lavoro) e comunitari (bambini e bambine
in transito, senza altro obiettivo che quello di fuggire dalle loro comunita di origine).
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aggiunge che tali criteri e ponderazioni dovranno essere rivisti, discussi e
approvati dalla Conferenza Settoriale sull'Infanzia e I’Adolescenza.

Tuttavia, nonostante il RD 743/2025 ribadisca esplicitamente i diritti
all’istruzione, all’assistenza sanitaria e ai servizi sociali di tutti i minori, la
saturazione dei sistemi di protezione regionali ha causato ritardi critici nel-
Peffettiva scolarizzazione. A questo proposito, la Comisién Espafiola de
Ayuda al Refugiado (CEAR, 2025) documenta che i requisiti di registra-
zione, i ritardi nelle commissioni scolastiche e 1’assenza di aule di acco-
glienza in alcuni territori sono stati i motivi addotti per impedire, ancora
una volta, I'isctizione immediata nelle scuole.

Nonostante le notevoli differenze con altri paesi, e anche se mirano al-
Iinclusione, ¢ evidente che le politiche educative spagnole riproducono la
violenza strutturale contro i minori migranti attraverso meccanismi spesso
invisibili, come nel resto dei paesi occidentali e del Nord del mondo. Le
frontiere interne operano attraverso barriere amministrative e territoriali
(Comunita Autonome) apparentemente neutre; cosi, anche se la legge 1i-
conosce i diritti all’istruzione senza condizioni di documentazione, le bat-
riere strutturali persistono: 'obbligo di registrazione (che richiede un
alloggio formale, spesso negato a molte famiglie migranti e nel contesto di
una bolla immobiliare che sta attualmente soffocando le famiglie della
classe lavoratrice), i ritardi nella valutazione iniziale delle competenze lin-
guistiche, le limitazioni nella disponibilita di meccanismi o protocolli di ac-
coglienza nei centri educativi, ecc. Queste barriere creano confini invisibili
ma estremamente efficaci che collocano e mantengono i minori migranti
in una posizione di esclusione educativa, nonostante le presunte garanzie
giuridiche.

5. La persistenza di una questione irrisolta come conclusione

Venticinque anni di politiche educative in Spagna non sono riusciti a
trasformare una promessa di “accoglienza” formale in una realta concreta.
I confronto tra i periodi 2000-2008 e 2020-2025 rivela e evidenzia modelli
discontinui (ovviamente) ma, nonostante un’evoluzione sostanziale, ana-
loghi a livello di esclusione.

Da un lato, il primo periodo (2000-2008) ¢ stato caratterizzato da una
totale assenza di pianificazione integrale, dalla medicalizzazione della di-
versita, dalla frammentazione autonoma e dalla creazione e articolazione
delle classi di accoglienza come dispositivi di assistenza e veicolo delle esi-
genze dei gruppi di nuovi arrivati. D’altra parte, durante il secondo periodo
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(2020-2025) i minori senza riferimenti familiari in Spagna sono al centro
dell’attenzione a livello statale e la risposta viene fornita dal Real Decreto
2/2025, che cerca di distribuire (ancora una volta) la responsabilita a livello
territoriale, ma che attraverso la tecnicizzazione dei criteri in realta non af-
fronta le radici dell’esclusione educativa (per fare un esempio). In questo
modo, attraverso entrambi i cicli si osserva che persistono e si consolidano
politiche e pratiche stigmatizzanti ed emarginanti come la segregazione
scolastica come continuita (e conseguenza prevista) delle classi di acco-
glienza, ma anche la frammentazione territoriale sistematica in cui i diritti
variano a seconda della posizione geografica del minore e, in definitiva, un
divario ancora maggiore tra la popolazione autoctona e quella migrante,
sia a livello educativo che sociale, che si riflette direttamente in aspetti fa-
cilmente quantificabili: iscrizione in centri specifici (ai quali Pamministra-
zione educativa si dedica a offrire risorse superficiali etichettandoli come
altamente complessi), alti tassi di abbandono precoce del sistema educativo
e che erano gia stati segnalat all’inizio di questo secondo petiodo’ (Carrasco
et al., 2018) e risultati accademici (come i tassi di ripetizione dell’anno sco-
lastico, sempre guidati dagli studenti stranieri — OECD, 2024 —).

I’accoglienza educativa dei minori migranti richiede non solo garanzie
legali, ma anche una nuova costruzione delle strutture e delle pratiche edu-
cative che, al momento, continuano a riprodurre valori colonialisti e, quindi,
ad esercitare la subordinazione dei soggetti e dei gruppi p1u vulnerabili. La
trasformazione richiede la volonta di rompere 1 circoli viziosi in cui la se-
gregazione concentra la vulnerabilita, degradando la qualita dell’istruzione
e, in definitiva, perpetuando la disuguaglianza. La Spagna rimane quindi
con questa questione irrisolta.

6. Proposte per facilitare la giustizia sociale e 'equita

La ricerca e le esperienze implementate in contesti diversi dimostrano
che la segregazione non ¢ inevitabile, ma richiede una volonta politica ar-
ticolata in misure concrete che si basino sui principi dell’equita. Pertanto,
sulla base dell’analisi delle politiche esistenti, si ritiene opportuno proporre

? Nel 2018 in Spagna, la percentuale di abbandono scolastico precoce nella scuola secon-
daria era gia piu alta tra i giovani nati fuori dal territorio, interessando un giovane su tre
di nazionalita straniera. Questo fenomeno si ¢ cronizzato nel tempo e amplificato in fun-
zione del livello di istruzione e, soprattutto, della Comunita Autonoma, ma si sono regi-
strati tassi di abbandono scolastico precoce del 37,3% tra gli studenti stranieri, mentre la
cifra per gli studenti autoctoni non ha superato il 13% nel 2021 (Valdés & Requena, 2025).
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le seguenti linee di intervento che, in nessun caso, devono essere conside-
rate isolate, ma devono integrarsi tra loro e, allo stesso tempo, con misure
che consentano di completatle e riadattarle:

A livello di politiche pubbliche e autonome, i poteri governativi devono
impegnarsi ad eliminare le tassonomie che possono perpetuare la stigma-
tizzazione attraverso la progettazione normativa e i principi guida dell’at-
tenzione alla diversita culturale. Iuniverso discorsivo che riguarda i minori
¢ caratterizzato, tra gli altri squilibri strutturali, da un’ansia definitoria e clas-
sificatoria (Bianchi, 2019), pertanto continuare a classificare gli studenti mi-
granti come “NEAE” (Necesidades Especificas de Apoyo Educativo) costituisce
un atto discriminatorio che precede e non permette altro che offrire pro-
tezione, quindi, alla segregazione fisica; da qui la necessita di rompere con
tale legittimazione della discriminazione.

E necessaria una formazione obbligatoria e sistematica degli insegnanti
in materia di competenze interculturali. Da un lato, un curriculum mono-
culturale, in cui non figurano storie di movimenti di popolazione, migra-
zioni, autori non occidentali o prospettive pluralistiche, genera inevita-
bilmente invisibilita e riproduce forme di discriminazione simbolica (UNE-
SCO, 2006 y 2021). In questo contesto, ¢ attraverso 'educazione intercul-
turale che possiamo garantire 'equita (OECD, 2018): insegnanti con una
visione intersezionale, che conoscono la storia migratoria e mettono in pra-
tica pedagogie culturalmente responsabili, possono trasformare la classe
ordinaria in uno spazio dove la discriminazione non ha posto.

Ridefinire i contesti educativi attraverso figure che finora sono state
considerate esterne o di supporto alle scuole, quando in realta fanno parte
del tessuto della comunita educativa e sono professionisti di riferimento.
Le figure del mediatore o della mediatrice interculturale, o dell’educatore
o dell’educatrice sociale, sono professionisti il cui profilo consente di indi-
viduare tempestivamente eventuali discriminazioni e di fornire consulenza
agli insegnanti su come pratiche apparentemente neutre possano invece fa-
vorire tali discriminazioni quando non sono contestualizzate culturalmente.

I’amministrazione scolastica, insieme alla comunita educativa, deve de-
finire e combinare un protocollo integrale di accoglienza degli studenti stra-
nieri che includa la valutazione degli indicatori di rischio di discriminazione.
Non ¢ sufficiente iscrivere gli studenti stranieri, ¢ necessaria una diagnosi
precoce e sistematica degli indicatori di esclusione sociale prima dell’inizio
della scolarizzazione (Mizrav, 2021). La Catalogna ha dimostrato che
quando si individuano fattori che possono comportare una vulnerabilita
socioeconomica in modo sistematico e prima dell’iscrizione degli studenti
nei centri, la distribuzione di tali studenti puo essere piu equilibrata adot-
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tando le misure di adeguamento appropriate (Segurola, 2023). Cio richiede,
ad esempio, lo svolgimento di colloqui con le famiglie prima dell’assegna-
zione del posto scolastico, condotti da personale formato e sensibile alla
diversita culturale e all'intersezionalita.

Queste proposte richiedono una rottura consapevole con la narrativa
che normalizza e interpreta la discriminazione come un fenomeno inevi-
tabile. Le prove internazionali sono conclusive: la discriminazione degli stu-
denti immigrati deriva da decisioni politiche specifiche che concentrano
consapevolmente la poverta, distribuiscono in modo ineguale le risorse e
perpetuano il curriculum monoculturale. Senza una trasformazione siste-
mica articolata, le proposte e le pratiche antidiscriminatorie rimangono iso-
late (nel migliore dei casi) o continuano ad essere retorica istituzionale
scollegata da un’attuazione che favorirebbe la vera equita educativa e sociale
che tutti noi educatori continuiamo a desiderare.
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EMILIO DRUDI

Migranti, diritti negati. Violenze, abusi, respingimenti:
un anno di analisi alle frontiere della Fortezza Europa

1. Introduzione

L’idea di elaborare un dossier sulla violazione sistematica diritti dei pro-
fughi/migranti che si registra alle frontiere dell’Unione Europea (sia quelle
geografiche che quelle esternalizzate a sud del Mediterraneo) ¢ nata dopo
estate 2024, quando si profilava e cominciava anzi a concretizzarsi una ul-
teriore stretta nella politica migratoria — o, per meglio dire, di contrasto ai
flussi di disperati provenienti dal Sud del mondo — peraltro gia draconiana
e sempre piu lontana dal rispetto dei valori e del dettato del diritto interna-
zionale. Politica realizzata con una serie di provvedimenti e norme via via
piu restrittivi negli anni, oltre che di accordi internazionali basati sul prin-
cipio di chiusura delle frontiere (la cosiddetta “difesa dei confini esterni eu-
ropei”) con la conseguenza di un numero crescente di respingimenti da
attuare ad ogni costo. Anche al costo di sofferenze enormi e della vita stessa
di migliaia di persone.

Ha preso le mosse, questa idea, dai dossier che il Comitato Verita e
Giustizia per i Nuovi Desaparecidos realizza gia da anni, monitorando
giorno per giorno le tante, tantissime vite spezzate non solo sulle rotte
verso ’Europa e nei lager libici ma anche nel Canale della Manica tra le
coste francesi e quelle britanniche, nel Mar Rosso tra il Corno d’Africa e
lo Yemen o i Paesi Arabi oltre che, infine, dopo lo sbarco o comunque
dopo l'arrivo in Europa: ad esempio, nei Cpr, nelle tendopoli degli schiavi
del caporalato, negli accampamenti improvvisati intorno a Calais.

Il metodo seguito ¢ lo stesso gia sperimentato con gli altri lavori. I vari
episodi citati e brevemente illustrati sono stati individuati attraverso le cro-
nache dei media, la consultazione di diversi siti web di contro-informazione,
alcuni rapporti dell’'Unhcr o del’Oim, i contatti con varie Ong o anche in-
formazioni assunte, sia pure indirettamente, da familiari delle vittime.

L’obiettivo ¢ quello di ricostruire e testimoniare la “quotidianita” degli
abusi perpetrati lungo le mura della Fortezza Europa, i metodi usati dalla
polizia di frontiera o comunque dalle forze di sicurezza per respingere i
profughi/migranti, gli arresti e spesso i pestaggi, le violenze, le tante vite
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messe a rischio e, in alcuni casi, anche spezzate. Inoltre, dove possibile, la
sorte a cui sono stati condannati i disperati catturati e rimandati indietro
quando pensavano di essere ormai alle soglie della salvezza.

Si tratta per lo piu di episodi che difficilmente vengono trattati dai canali
di informazione mainstream e che, di conseguenza, sono ignorati dall’opi-
nione pubblica o comunque non destano granché attenzione, ma che sono
numerosissimi e, messi in fila, delineano un quadro d’insieme a dir poco
preoccupante, dimostrando cosa accade giorno per giorno, tutti i giorni, ai
“confini esterni” dell’Unione Europea. Sia lungo le frontiere “di terra”,
sbarrate ormai da migliaia di chilometri di barriere di cemento e acciaio
sormontate da rotoli e rotoli di filo irto di rasoi affilatissimi. Sia lungo le
invisibili ma spesso ancora piu difficili e mortali frontiere “di mare” su tre
rotte: Egeo e Mediterraneo orientale (dalla Turchia, dal Libano e dall’Egitto
verso la Grecia e Cipro); Mediterraneo Centrale (dalla Libia e dalla Tunisia,
ma anche dall’Egitto e dall’Algeria orientale, verso I'Italia e Malta); Medi-
terraneo Occidentale e Atlantico (dall’Algeria, dal Marocco e dalle coste
del West Africa verso la Penisola Iberica e le Canarie).

Ne emerge un orrore che nasce per volonta politica e, non di rado, per
mandato, pit o meno esplicito, della Commissione Ue o dei governi dei
vari Stati che fanno parte dell’'Unione. Ma un orrore a cui si sta facendo
sempre di piu I'abitudine: un “orrore normale”. Un “ordine delle cose”
con i valori rovesciati, dove ad essere criminalizzate sono le vittime e dove
vengono perseguiti non i responsabili di abusi e violenze ma chi quelle vit-
time cerca di aiutarle, come alcuni gruppi di volontari in Polonia o in Bul-
garia 0 come le navi Ong che sono rimaste 'unico presidio di umanita nel
Mediterraneo ma testimoni scomodi di come operano, talvolta a poche de-
cine di chilometri da Malta e da Lampedusa, le milizie dei governi a cui si
sono affidate I'Italia e 'Unione Europea, con una costante escalation di re-
spingimenti di massa in mare, brutali e indiscriminati, che aprono ai pro-
fughi/migranti le porte dei lager libici (dove si calcola che siano detenute
almeno 10 mila persone) o li riportano nell'inferno razzista della Tunisia,
dove si ¢ scoperta persino una sorta di “mercato degli schiavi”: la compra-
vendita di uomini e donne tra elementi della polizia tunisina e miliziani li-
bici. Eppure tutto questo accade in un clima di diffusa indifferenza, dovuta
anche alla disattenzione di fin troppi media. Solo pochi trovano la voglia e
la forza di opporsi alla linea esplicita di chiusura e respingimento che, raf-
forzata da accordi internazionali ben mirati, si ¢ affermata a partire dagli
ultimi 20-25 anni, quando ¢ iniziata la costruzione delle prime barriere fi-
siche lungo i “confini esterni” della Ue, nelle enclave spagnole di Ceuta e
Melilla in Marocco, e sono state firmate le prime intese collettive per ester-
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nalizzare le frontiere europee con il Processo di Rabat (20006). Sulla base di
una idea guida unica: impedire ai profughi/migranti di raggiungere 'Eu-
ropa. Ad ogni costo. A cambiare sono soltanto 1 metodi con cui viene at-
tuata, in base alle circostanze e ai luoghi. In sostanza, in base al tipo di
frontiera: di terra o di mare.

2. Frontiere di terra

I paesi maggiormente interessati sono ad est: Finlandia, Estonia, Litua-
nia, Polonia, Bulgaria, Grecia, Cipro. Inoltre, dall’altro capo dell’Europa,
la Spagna per il retaggio coloniale delle enclave di Ceuta e Melilla. Ognuno
di questi Stati ha eretto barriere ai confini alte da 6 a 10 metri e continua
rafforzarle, ad allungarle e a moltiplicare le forze di polizia e militari inca-
ricate di sorvegliarle e difenderle. Ai “muri” si ¢ aggiunta quasi sempre,
lungo tutto il percorso, una buffer zone, una specie di terra di nessuno larga
da uno a due chilometri, assolutamente vietata a tutti. Possono entravi solo
le pattuglie di vigilanza (spesso con cani poliziotto addestrati a cercare le
persone) e i reparti di sicurezza. Nessun altro: sicuramente non i volontari
che tentano di aiutare i migranti ma anche medici e personale sanitario per-
sino quando si ¢ al corrente di una qualche emergenza.

La situazione piu difficile si registra in Grecia lungo la linea sul fiume
Evros, in Bulgaria ma soprattutto in Polonia, dove agenti e militari sono
autorizzati ad usare la forza (eventualmente anche a sparare) e possono
persino decidere di respingere gia al confine i richiedenti asilo, impedendo
loro di presentare formalmente la domanda nonostante quasi sempre ne
dichiarino a voce I'intenzione appena vengono intercettati. Il corollario di
questa linea estremamente dura sono prepotenze, pestaggi, detenzioni ar-
bitrarie, rifiuto di cure mediche e, parallelamente, la persecuzione (con mi-
nacce, arresti, incriminazioni, processi) di chi presta aiuto ai disperati che
nonostante tutto riescono a passare. La “giustificazione” del Governo po-
lacco (il quale nell’ottobre 2024 ha anche proposto la sospensione del di-
ritto di asilo, ottenendo poi il nulla osta dalla Camera dei Deputati nel
febbraio 2025) ¢ che sarebbe in atto una “invasione programmata’ di mi-
granti da parte della Bielorussia, d’intesa con Mosca, per destabilizzare il
paese e la stessa Unione Huropea.

E in questo contesto di violenza che negli ultimi tre anni, specie in Po-
lonia ma piu in generale lungo quasi tutta la frontiera orientale europea,
sono morte decine di persone. Tre in particolare, sul finire del mese di di-
cembre 2024, in Bulgaria, a sud di Burgas, vicino al confine con la Turchia:
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tre ragazzi egiziani di eta compresa tra i 15 e i 17 anni abbandonati nella
neve ¢ lasciati morire di freddo dalla polizia, non rispondendo alle richieste
di aiuto e impedendo di intervenire per soccorrerli ai due gruppi di volon-
tari che li avevano localizzati in una zona boscosa e indicato con precisione
la loro posizione.

Quanto alla Spagna, nel periodo preso in considerazione da questo dos-
sier non ci sono stati alle frontiere di Ceuta e Melilla episodi particolar-
mente significativi. Resta il fatto, pero, che intorno alle due enclave ¢ stato
costruito un autentico vallo fortificato pressoché invalicabile: due barriere
di cemento e acciaio alte 10 metri sorvegliate costantemente dalla Guardia
Civil nel perimetro interno e, in base a precisi accordi, dalla polizia di Rabat
sul versante marocchino. Non solo: ¢ su queste barriere che si ¢ registrata
la piu grande strage di migranti durante un tentativo di superare le frontiere
europee “di terra”: 27 morti secondo il rapporto ufficiale delle “autorita”
ma, per diverse Ong (che hanno fornito nomi e foto), almeno 40 e decine
di dispersi (forse 70), nel giugno del 2022 a Melilla, in territorio marocchino.
Un massacro che ha richiamato il precedente del 6 febbraio 2014 a Ceuta,

quando almeno 14 giovani hanno perso la vita tentando di entrare dal valico
del Tarajal.

3. Frontiere di mare

Gli arrivi o comunque 1 tentativi di ingresso in Europa attraverso i “con-
fini di mare” del Mediterraneo riguardano, da est a ovest, la Grecia, Cipro,
Malta, I'Italia e la Spagna. Per quest’ultima, come ai confini “di terra”, non
risultano, tra il mese di settembre 2024 ¢ la fine di febbraio 2025, episodi
di particolare rilievo. Anzi, il Salvamento Maritimo Spagnolo, il servizio
che si occupa della ricerca e del soccorso in mare, appare tra 1 piu efficaci
e tempestivi. Numerosi e spesso violenti, invece, 1 respingimenti operati
dagli altri Stati, anche se con sistemi diversi: per la Grecia e Cipro operano
direttamente le forze di sicurezza nazionali, mentre I’Italia e Malta hanno
raggiunto accordi che affidano il “lavoro sporco” di catturare e riportare
sulle sponde africane i profughi/migranti alla Libia (memorandum firmato
a Roma nel febbraio 2017) e alla Tunisia (patto del luglio 2023 firmato dalla
Unione Europea insieme all’Italia).
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4. Respingimenti diretti

— Grecia. Atene ha iniziato questo tipo di pratica, in palese contrasto con
il diritto internazionale, a partire dalla seconda meta del 2019, dopo I'inse-
diamento di un governo di destra, poi rieletto nel giugno del 2023. In pochi
mesi, specie dall’inizio del 2020, c’¢ stata una rapida escalation, piu volte
denunciata da numerose Ong (oltre che dal governo turco) senza pero tro-
vare ascolto. Il “teatro d’azione” ¢ ’Egeo, per intercettare le barche, in ge-
nerale scafi in vetroresina o gommoni ma sempre di piccole dimensioni,
che dalle coste dell’Anatolia puntano verso le isole greche: in particolare
Samo, Lesbo, Kos, Chios, Rodi, ecc. Ad agire sono unita con insegne uffi-
ciali della Guardia Costiera ma assai spesso con a bordo uomini con il volto
coperto che agiscono sostanzialmente in due sistemi.

11 pit semplice ¢ quello di bloccare il natante e di costringerlo ad inver-
tire la rotta fino a rientrare nelle acque turche. In qualche caso ¢ capitato
anche che, appena fuori dalle acque greche, il motore venisse smontato per
impedire un nuovo tentativo.

Piti complesso e molto piu pericoloso ¢ il secondo sistema: i migranti
vengono fatti salire a bordo della motovedetta che li ha bloccati, subiscono
il sequestro det cellulari e non di rado del denaro e poi sono costretti a
scendere su zattere di salvataggio pneumatiche che vengono spinte fino
alle soglie delle acque turche e abbandonate. Chi cerca di opporsi va in-
contro a percosse e pestaggi. Trattandosi di natanti del tutto ingovernabili,
queste zattere restano alla deriva fino a quando vengono avvistate e soc-
corse dalla Marina di Ankara. Ma c’¢ una variante ancora piu disumana:
presi a bordo da una motovedetta, i profughi/migranti vengono fatti sbat-
care sull’isola verso cui stavano cercando di arrivare. Anziché essere regi-
strati e accompagnati a un centro accoglienza, pero, restano in stato di
fermo fino a quando sono reimbarcati su una unita militare, portati al largo
e costretti ad affollarsi su alcune zattere di salvataggio poi abbandonate a
se stesse, sempre alle soglie della zona turca. Diverse Ong sostengono che
in parecchi casi hanno assistito a operazioni di questo genere, senza inter-
venire per impedirle come avrebbero dovuto, unita della flotta di Frontex,
I'agenzia europea della guardia di frontiera e costiera.

— Cipro. In realta, a Cipro, la maggioranza dei profughi/migrant artriva
via terra, attraverso il confine con la repubblica turco-cipriota, dove ¢ facile
ottenere un visto d’entrata. Il “canale marino” ha registrato un incremento
in occasione della crisi siriana e, piu di recente, di quella libanese. La risposta
del Governo ¢ stata immediata, con il potenziamento dei pattugliamenti
condotti direttamente da unita della Guardia Costiera, che in piu di un’oc-
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casione hanno intercettato 1 barconi, costringendoli ad invertire la rotta: in
sostanza, veri e propri respingimenti, in contrasto con il diritto internazio-
nale, tanto piu che sono stati realizzati in acque internazionali. Nello stesso
tempo, come misura di contrasto degli arrivi, il governo ha deciso di so-
spendere 'esame delle domande di asilo dei siriani, che sono la maggioranza
dei profughi sbarcati sull’isola, provenienti in buona parte dal Libano, dove
gia vivevano nella condizione di profughi.

5. Respingimenti indiretti

La pratica dei respingimenti svolti da Tripoli nel Mediterraneo centrale
per conto dell’Italia e di Malta nasce con il memorandum Italia-Libia fir-
mato a Roma nel febbraio 2017 e che ha fatto poi da modello a un’intesa
analoga successiva tra il governo maltese e quello libico. La chiave per dare
una “giustificazione” giuridico-politica internazionale alla crescente attivita
dei guardacoste libici, sempre a piu largo raggio, ¢ stata I'istituzione di una
enorme zona Sar che Tripoli si ¢ attribuita nel luglio 2018, in modo da pre-
sentare i suoi interventi in mare come operazioni di ricerca e soccorso. In
realta, quella della zona Sar libica ¢ una finzione inventata dall’Italia con il
supporto della Ue. Per poter gestire una zona di ricerca e soccorso comu-
nicandolo all'Imo ('organizzazione marittima che fa capo al’Onu), infatti,
occorrono almeno quattro requisiti: una centrale operativa Mrcc per coor-
dinare, organizzare e condurre i soccorsi, una flotta marittima adeguata,
una flotta di aerei ed elicotteri specializzati, garantire la condizione di
“luogo sicuro” per lo sbarco dei naufraghi. Tripoli ha risolto il problema
della flotta grazie alla cessione di numerose motovedette da parte dell’Italia,
ma non dispone di aerei ed elicotteri da ricognizione e soccorso, non ha
una centrale operativa (le cui funzioni vengono svolto dall’Italia ¢ dall’Eu-
ropa tramite I’agenzia Frontex) e soprattutto — come hanno evidenziato di-
verse sentenze della magistratura italiana, oltre che i rapporti dell’Onu e di
numerose Ong — non puo in alcun modo essere considerata un “luogo si-
curo”. Tuttavia questa situazione decisamente ostativa viene ignorata: la
Libia ¢ diventata di fatto il “gendarme” anti immigrazione del Mediterraneo
centrale e — su indicazione evidentemente della centrale Mrcc di La Valletta
— opera sempre piu spesso anche nella zona Sar maltese, con interventi che
non sono di soccorso ma di cattura e respingimento forzato.

Sulla scia di questa finzione, a un anno preciso dalla firma del memo-
randum sull'immigrazione tra Tunisi, Roma e Bruxelles (luglio 2023), ¢ stata
istituita nel luglio 2024 anche la zona Sar tunisina, esattamente nelle con-
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dizioni di quella libica. E con quale violenza vengono effettuate le opera-
zioni di blocco in mare, oltre che con quali terribili conseguenze per 1 pro-
fughi/migranti catturat e riportati in Africa, emerge da una lunga serie di
rapporti del’Onu e delle piu qualificate Ong, per non dire delle testimo-
nianze delle vittime stesse (talvolta corredate di eloquenti filmati fatti con
i cellulari) e delle navi umanitarie che ancora riescono ad operare nella zona.

I’idea stessa del blocco in mare e del conseguente respingimento for-
zato, del resto, ¢ in contrasto con il diritto internazionale perché alle per-
sone a bordo delle barche intercettate viene negata a priori, senza nemmeno
sapere di chi si tratti, la possibilita di presentare una domanda di asilo o di
tutela. Il caso forse pit emblematico ¢ quello delle donne in fuga dall’Af-
ghanistan. Una risoluzione votata dall’Agenzia Ue per I'asilo e 'accoglienza
pochi mesi dopo il ritorno dei Talebani a Kabul, nell’agosto del 2021, e ri-
badita dalla Corte di Giustizia Ue nell’ottobre 2024, stabilisce che alle af-
ghane di ogni eta va concesso l'asilo automaticamente, saltando le
procedure burocratiche normali, perché sono esposte “a una tortura quo-
tidiana” per il fatto stesso di essere donne. Va da sé che in caso di respin-
gimento indiscriminato in mare, impedendo di arrivare persino a bussare
alle porte della Fortezza Europa, questo diritto viene palesemente negato.
E questo, come altre situazioni analoghe lungo tutti i confini esterni euro-
pei, significa in concreto svuotare, smantellare giorno per giorno, pezzo
dopo pezzo, i principi del diritto internazionale e della stessa Carta Uni-
versale dei Diritti Umani.

6. 1dati

A partire dal primo settembre 2014 questo dossier ha registrato com-
plessivamente 262 episodi degni di essere segnalati a testimonianza della
violazione dei diritti dei profughi/migranti alle frontiere (sia quelle politiche
che quelle esternalizzate) della Fortezza Europa: 56 nei primi quattro mesi
(sino alla fine di dicembre) e 206 fino al 20 gennaio 2026.

Nel dettaglio si possono considerare 5 capitoli riconducibili alle seguenti
diverse tipologie di intervento:
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VITTIME (MORTI O DISPERSI)"

Periodo 1° settembre 2024-28 febbraio 2025
Totale vittime (mare e terra): 2.862

— 2024 (dal 1 settembre al 31 dicembre): 2.248
— 2025 (dal 1 gennaio al 28 febbraio): 614

—  Media giornaliera: 15,8

Periodo 1° settembre 2024-20 gennaio 2026
Totale vittime (mare e terra): 7.403

— 2024 (dal 1° settembre al 31 dicembre): 2.248
— 2025 (dal 1° gennaio al 31 dicembre): 4.703
— 2026 (dal 1° gennaio al 20 gennaio): 452

—  Media giornaliera: 14,6

11 dossier completo “Normalizzare ’Orrore”, con brevi cronache di ciascun caso se-
gnalato, puo essere consultato tramite il sito nuovidesaparecidos.net, nella sezione gestita
in collaborazione tra il Comitato Verita e Giustizia per i Nuovi Desaparecidos e 'Universita
degli Studi Roma Tre.
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Politica dei “muri” ¢ della desaparicion sulle vie di fuga dei migranti:
un crimine contro 'nmanita?

Da anni, anzi da decenni, si ripetono le stesse tragiche scene di barconi
pieni di persone stipate in condizioni disumane, di naufragi, di morte e di
disperazione. Le vicende delle migrazioni verso 'Europa ripetono ossessi-
vamente lo stesso coplone cui si accompagna il quadro sempre crescente
della detenzione amministrativa in condizioni disumane nei confronti dei
migranti, la difficolta nell’accedere alle diverse forme di protezione previste
dal nostro ordinamento cosi come al ricongiungimento con i familiari, la
mancanza di canali legali di ingresso e lo stato di abbandono in cui di fatto
si ritrovano coloro che hanno ottenuto una qualche forma di protezione
internazionale. Protagonisti di queste storie sono bambini, donne, uomini,
1 cui diritti fondamentali sono calpestati e la cui dignita ¢ sacrificata ed an-
nullata a causa di scelte politiche ciniche e feroci, su cui fondare campagne
elettorali demagogiche e aggressive, che vivono la difficolta quasi insor-
montabile ad accedere ad una regolarita nel soggiorno, e quindi sempre de-
boli e ricattabili. Perché colui che non ¢ in possesso di un permesso di
soggiorno non ha il diritto di avere diritti.

I morti di oggi sono un anello della lunghissima catena segnata ai suoi
inizi dallo speronamento di un barcone pieno di cittadini albanesi da parte
di una nave della nostra Marina Militare nel 1997. Si tratta di migliaia di
morti di anni in uno scenario che si riproduce costantemente senza alcun
tentativo di superamento, se non mettendo nuovi muti, esternalizzando le
frontiere, rendendo i percorsi migratori e la fuga da situazioni disperate un
coacervo drammatico di ostacoli, fatti di sofferenza, negazione di ogni di-
ritto elementare, sopraffazione e morte.

Sono, queste morti, gli effetti collaterali di un contesto mondiale in cui
I'accaparramento delle risorse della terra da parte di una esigua minoranza
della popolazione mondiale produce nel resto del pianeta miseria, disastri
ecologici, guerre, proliferazione degli armamenti, e che hanno come con-
seguenza diretta la migrazione di coloro che da mille rotte arrivano alle
sponde del Mediterraneo. Tante, troppe, persone vengono lasciate morire
in mare, in un mare in cui ¢ impossibile pensare che non vengano segnalate
da satelliti, navi, elicotteri e aetrei che continuamente solcano, sorvolano e
controllano il Mediterraneo e il deserto del Sahara, condannando alla desa-
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paricion coloro che li attraversano, uccisi dall’ossessione del controllo delle
frontiere della fortezza Europa.

Questo scenario non ¢ soltanto intollerabile e disumano; esso ¢ in pa-
lese e totale contrasto con 'affermazione dei diritti fondamentali delle per-
sone sanciti dalle nostre costituzioni e dalle carte e convenzioni internazio-
nali.

La violazione dei principi fondanti lo stato di diritto e ordinamento
internazionale (a partire dalla Dichiarazione Universale dei Diritti del-
I'Uomo) comporta la necessita di individuare le responsabilita individuali,
collettive ed istituzionali rispetto a quelli che non possono che essere defi-
niti (anche per lo loro ampiezza e prevedibilita) veri e propri crimini contro
lumanita.

Gli organi giurisdjzionali nazionali, comunitari, europei e internazionali
devono essere i luoghi in cui agire per ricostruire le verita dei disastri an-
nunciati, per sanzionare i responsabili e per risarcire le vittime e i loro fa-
migliari, ¢ non solo con riguardo a mancati interventi di soccorso che
hanno causato specifici naufragi ma anche guardando alla mancata crea-
zione di un sistema efficiente, efficace e tempestivo (cosi come previsto
dal diritto internazionale del mare) tale da prevenire le morti nei percorsi
migratori, 1 tanti lutti prevedibili e previsti ma rispetto ai quali non solo
non si ¢ fatto nulla per evitarli ma addirittura si ¢ lavorato per indebolire,
o addirittura smantellare, I'azione dei soggetti impegnati (istituzionalmente
o volontariamente) nel soccorso.

E diritto dei cittadini conoscere il contenuto degli accordi stipulati dagli
stati in materia di controllo delle frontiere dei Paesi attraversati dalle per-
sone dirette verso I'Unione europea, sulle forme di cooperazione militare
e di polizia instaurate tra gli stati europei e i Paesi di origine e transito dei
migranti, sulle regole di ingaggio delle forze impiegate nell’attivita di “con-
trasto all’'immigrazione clandestina”, sui comportamenti effettivamente te-
nuti da queste forze in occasione delle tragedie avvenute lungo i percorsi
dei migranti, sulla realta dei campi di contenimento e detenzione dislocati
nei paesi di passaggio.

E, d’altro canto, un’esigenza non eludibile e non procrastinabile quella
dell’apertura di canali umanitari in presenza situazioni di conflitto, di care-
stie o di gravi violazioni del diritto, in presenza di un numero di profughi,
richiedenti asilo e sfollati in costante crescita negli anni, il dato piu alto mai
registrato dopo la fuga in massa, nella prima meta del secolo scorso, dal-
I'Europa dominata dal nazifascismo.

Sulle coste meridionali del nostro continente giungono persone che si
lasciano alle spalle paesi in fiamme, dittature, genocidi, carestie, catastrofi
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climatiche e ambientali, guerre divenute senza fine, di cui le politiche occi-
dentali — dettate da un modello economico e politico basato sulla sparti-
zione feroce delle risorse — sono direttamente o indirettamente responsabili.

Una situazione in cui un confine netto separa chi ha diritto di muoversi
da chi quel diritto si vede negato, e che ha reso 'occidente un filo spinato,
a dispetto dei valori proclamati nelle sue carte costitutive, che porrebbero
al primo posto il rispetto e la tutela dei diritti e della dignita delle persone.

Ma coloro che dovrebbero essere tutelati, se non trovano la morte o
porte serrate nei percorsi migratori e nella fuga, trovano invece troppo
spesso respingimento, discriminazione giuridica, economica e sociale, pri-
vazione della liberta nei paesi di approdo. Il Mar Mediterraneo si ¢ trasfor-
mato in un cimitero dove si compie il naufragio dello stesso pensiero di
eguaglianza e solidarieta che dovrebbe essere alla base delle democrazie co-
stituzionali e dell’ordinamento internazionale.

Non possiamo e non dobbiamo assistere passivamente alla strage che
giorno dopo giorno si svolge davanti ai nostri occhi ed alle nostre coste,
alle deportazioni in Paesi terzi dei cosiddetti irregolari o clandestini che sta
diventando la politica dell'Unione Europea attraverso il recente Patto sulla
Migrazione e I’Asilo, alla privazione della liberta di chi non ha commesso
reati ma viene rinchiuso in luoghi senza diritti solo a causa di una irregola-
rita nell’ingresso e nel soggiorno.

Iossessione della lotta contro 'immigrazione clandestina e la chiusura
dei canali di accesso regolari hanno concretamente operato e continuano
ad essere fattori determinanti nell’accrescere il rischio patito da coloro che
cercano di attraversare i confini e di giungere in Europa.

Solo la creazione di corridoi umanitari a terra e in mare, ovvero percorsi
autorizzati e sicuri per chi lascia il territorio di nascita, di cittadinanza o di
residenza — in fuga da guerre, persecuzioni, catastrofi ambientali, climatiche
o economiche — attraverso un sistema di traghetti e voli charter che sosti-
tuisca le carrette del mare puo garantire 'effettivo esercizio del diritto
d’asilo ed al contempo in qualche modo combattere le nuove mafie dei
trafficanti di uomini che si arricchiscono proprio grazie agli ostacoli posti
al migranti.

Al contempo urge semplificare le procedure di richiesta dello status di
rifugiato e di protezione internazionale, cosi come ¢ urgente I'istituzione
di un sistema di visti temporanei richiedibili presso le ambasciate degli Stati
dell’'Unione Europea nei vari paesi del mondo, per chi fugge da situazioni
di guerra o di persecuzione o di rischio per la vita, ed approntare una not-
mativa capace di restituire dignita giuridica ai rifugiati, che metta fine alle
politiche di esternalizzazione dell’asilo con cui 'Unione Europea demanda
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la competenza della protezione internazionale agli Stati di transito.

Al giorno d’oggi per i profughi e per i migranti non ci sono alternative.
A meno di accettare un “rientro volontario” dalla Libia, cosa impossibile
per chi proviene da situazioni di guerra e persecuzioni, si puo uscire da
quell’inferno solo attraverso un canale umanitario oppure mettendo la pro-
pria vita a rischio su barconi stracarichi e insicuri, nella gran parte dei casi
gestiti da trafficanti senza scrupoli.

In una societa dove conta ed esiste solo cio che compare sui media ¢
come se questa tragedia e 1 disperati che ne sono vittime non esistessero;
essi sono desaparecidos.

A costruire questo sistema ¢ stata la politica della esternalizzazione delle
frontiere europee che, in nome della “difesa dei confini”, ha realizzato una
infinita di barriere, fisiche e normative, per impedire che coloro che fug-
gono o emigrano, per diverse ragioni, arrivino alle porte del’'Unione Eu-
ropea. Basta pensare alla piu battuta delle vie di terra, la rotta balcanica,
percorsa soprattutto dai profughi in fuga dall’Asia, e costellata da barriere
di cemento e acciaio, posti di guardia, sensori elettronici, filo spinato, rotta
nella quale si consumano infinite tragedie e soprusi di ogni sorta.

Nel Mediterraneo, le barriere costruite per fermare i barconi sono in
primo luogo gli accordi che, esternalizzando il piu a sud possibile i confini
europei, I'Italia e la Unione Europee hanno stretto con diversi stati africani,
dando loro il mandato di vigilare perché i migranti vengano bloccati o ar-
restati prima dell'imbarco o perché siano catturati in mare e riportati in-
dietro.

Si tratta in tutto e per tutto di un piano di respingimenti di massa indi-
scriminati, in evidente contrasto con il diritto internazionale, con le previ-
sioni della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell'uomo,
con il diritto dell’Unione e con il dititto d’asilo consacrato nell’art. 10 della
nostra carta costituzionale, un piano indifferente alla sorte a cui sono con-
dannate, in particolare nei lager libici, le persone bloccate in quei paesi.

Sui crimini contro 'umanita commessi in Libia nei confronti dei mi-
granti che l'attraversano e che vengono catturati e rinchiusi nei campi di
detenzione gestiti da diversi apparati, pit 0 meno istituzionali, si ¢ occupata
e si occupa da tempo la Corte Penale Internazionale. Ma il rafforzamento
di quegli apparati ed il permanere di quella situazione sono senza dubbio
favoriti ed incrementati dal sostegno che proviene dalle politiche degli stati
europei, e del nostro paese in particolare. Ed allora ci chiediamo: non co-
stituisce questo una forma di connivenza e quindi di complicita da perse-
guire?

Un caso emblematico ¢ stato di recente quello che ha riguardato il ge-
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nerale Almasri, capo della polizia giudiziaria libica che controlla il lager di
Mitiga ed altri centri di detenzione nell’area di Tripoli. Almasti — individuato
sul nostro territorio nazionale - era colpito da un mandato di cattura della
Corte Penale Internazionale, la polizia italiana lo aveva arrestato a Torino
ma il Governo italiano non si ¢ attivato per 'esecuzione della misura e si ¢
affrettato a liberarlo, conducendolo il piu rapidamente possibile in Libia,
su un aereo di Stato. La Corte dell’Aja ritiene Almasri un torturatore re-
sponsabile di crimini di guerra e contro I'umanita, di decine di omicidi e
stupri. IItalia, paese nel quale si ¢ sottoscritto il trattato istitutivo della
Corte Penale Internazionale, ha intenzionalmente e colpevolmente deciso
di non dare seguito alla pronuncia di quell’organo giurisdizionale nei con-
fronti di un soggetto incriminato per la sua ferocia e per reati gravissimi,
pur di proseguire nella sua politica basata sull’accordo finalizzato al respin-
gimento di chi invece dovrebbe essere accolto.

Negli ultimi venti anni ¢ stato tutto un susseguirsi di accordi finalizzati
all’esternalizzazione del controllo e delle frontiere ed al respingimento delle
masse di profughi. A parte le numerose intese bilaterali, abbiamo avuto il
Processo di Rabat nel 2006, il Processo di Khartoum nel 2014 e i patti di
Malta nel 2015. Quindi il memorandum Italia-Libia firmato a Roma nel
febbraio 2017, seguito da quello con la Tunisia nel 2023, e che ha portato
alla istituzione delle Zone Sar della Libia (nel giugno 2018) e della Tunisia
(nel luglio 2024), cosi cercando di dare una verniciatura alle operazioni di
cattura in mare dei migranti e dei profughi effettuate dalla Marina dei due
paesi nordafricani e nel contempo ridurre 'area degli interventi di soccorso
da parte delle Guardie Costiere italiana e maltese (criminalizzando — come
avviene da anni — le o.n.g. impegnate con le loro imbarcazioni nel soccorso
e restie a collaborare con le autorita dei paesi in cui si commettono viola-
zioni dei diritti fondamentali delle persone).

I dati raccolti nel corso del tempo evidenziano che i muri, creati da que-
sti accordi, non solo negano alla radice Ieffettivo riconoscimento del diritto
all’accoglienza verso chi cerca rifugio ma si sostanziano in migliaia di morti
ogni anno con un tasso di mortalita (nel rapporto tra morti nei percorsi
migratori e persone che riescono a giungere a destinazione nei paesi euro-
pei) in costante crescita.

Ovvero: vi ¢ un rapporto innegabile di causa/effetto tra le scelte poli-
tiche che abbiamo descritto e la morte delle persone; si tratta di politiche
che producono morte. Si tratta di indirizzi politici che non tendono a ral-
lentare, ma che vengono alimentati ogni giorno dalle culture razziste e xe-
nofobe che permeano la vita pubblica delle nostre societa e delle nostre
democrazie in declino e dalla assuefazione, dalla disattenzione e dell’indif-
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ferenza di gran parte dell’opinione pubblica. In questo quadro si colloca la
guerra contro le navi delle organizzazioni non governative, la flotta messa
in campo da quella parte della societa che non riesce a chiudere gli occhi
di fronte a questa catastrofe dell’'umanita e del diritto. Gli equipaggi di ri-
cerca e soccorso delle ong sono anche (e forse soprattutto) testimoni sco-
modi, che raccontano cosa accade davvero nel Mediterraneo, a quali punte
di violenza e brutalita si arrivi in Libia e in Tunisia, paesi usati come “gen-
darmi”. E cosi denunce, processi ed ostacoli colpiscono le persone e le as-
sociazioni che si mobilitano — con forme di assistenza ed accoglienza — alle
frontiere lungo le vie di terra, soprattutto sulla rotta balcanica.

11 calo degli ingressi irregolari registratosi nel 2025 puo essere spiegato
dalla terribile realta, della violazione dei diritti fondamentali delle persone
alle frontiere dell’'Unione, accompagnata dal lugubre quadro delle migliaia
e migliaia di morti.
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Ragzializzati e subordinati: sfruttamento e segregagione dei migranti
nel mercato del lavoro italiano

1. Introduzione

Nel corso degli ultimi trent’anni, sia pure con linguaggi, tesi e metodo-
logie differenti (Massey ez al., 1993), a volte contraddittorie, 'immigrazione
in Italia ¢ divenuta un importante processo di trasformazione sociale, di
scontro politico e di elaborazione di pratiche discorsive spesso fondate sulla
criminalizzazione e/o infetiorizzazione dei migrant. D’altro canto, essi
sono gli interpreti di una biografia costantemente lacerata o schiacciata, al-
meno in questa fase storica, tra le retoriche e le pratiche del capitalismo
contemporaneo (Capello, Cingolani e Vietti, 2014), con riferimento in par-
ticolare alle dottrine, imposte per via normativa, di respingimento, adde-
stramento, controllo e subordinazione, drammaticamente sospese tra la
necessita di reclutare manodopera immigrata a basso costo e la costruzione
di un dispositivo immaginario che individua negli immigrati la causa del-
laumento dell’insicurezza, dell’instabilita, della violenza e della criminalita,
anche organizzata. Dentro questa contraddizione si apre in pieno I'aporia
della societa contemporanca che, nel contempo, come afferma Ambrosini
(2010), richiede e respinge i migranti, quali braccia da sfruttare e persone
da emarginare, utili invasori da usare per la produtt1v1ta e nel contempo
capro espiatorio per i fallimenti dei vari governi del Paese.

In alcuni casi, soprattutto per mezzo di dottrine politiche orientate in
senso nazionalista, securitario e antioperaista, I’azione politica di governo,
artatamente sviluppata e imposta mediante articolati linguaggi di natura xe-
nofoba e razzista, specifiche riforme istituzionali, provvedimenti legislativi
e procedurali, nonché una riorganizzazione del mercato del lavoro (Raffi,
Alleva e Guerra, 2025) in senso regressivo rispetto alla tutela dei lavoratori,
con conseguenze allarmanti sulla loro condizione economica, sociale e sa-
nitaria, ha prodotto rigide linee confinarie e distintive tra cittadini e stranieri
(Ong, 1999), affermando, in modo programmato, la razzializzazione e la
gerarchizzazione dell'umano, capitalisticamente conveniente secondo 'or-
dine liberista vigente, legittimando forme assai gravi e nel contempo poli-
ticamente ed economicamente convenienti di sfruttamento e subordinazio-
ne sociale.
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La riprogrammazione delle forme della convivenza civile, 'afferma-
zione di una democrazia sempre meno democratica o post democratica
(Crouch, 2005), lordine neoliberista imposto ai rapporti di forza intercor-
renti tra capitale e lavoro, la conduzione, nonostante evidenze scientifiche
e tragedie ricorrenti, della questione ambientale a capriccio ideologico, il
riaffermarsi delle guerre come strategia neocoloniale di appropriazione di
terre e capitale altrui per stabilire nuove logiche di gerarchizzazione tra gli
Stati, la compromissione del diritto internazionale e tutti gli aspetti connessi
alla torsione del conflitto (Ferrajoli, 2017), stanno contribuendo a ripro-
porre, in una chiave post moderna, aspetti tipici e deleteri della modernita
trascorsa, come il razzismo, la segregazione, lo sfruttamento, la compro-
missione delle liberta civili per mezzo della securitizzazione della societa,
la ghettizzazione, I'esternalizzazione, militarizzazione delle frontiere e de-
localizzazione dell’accoglienza, sino a prevedere stati di segregazione di
Stato (come 1 CPR dedicati alla reclusione senza processo di migranti rei
di non avere un documento amministrativo). D’altro canto, rispetto a questi
processi, Sayad (1991, p. 161) affermava che “lo Stato pensa sé stesso pen-
sando I'immigrazione”.

La militarizzazione delle frontiere, infatti, non respinge in senso totali-
tario i migranti che tentano di entrare. Esse, infatti, permettono il passaggio
di alcuni migranti (processo di selezione e formazione del superstite), ap-
plicando su di essi, in quanto dispositivo vivo della volonta d’impero dello
Stato, la dottrina della subordinazione, che prevede, peraltro, la formazione
dello stato psicologico della riconoscenza nel migrante (disinnesco della
testimonianza e debito perenne), nei riguardi dello Stato e della societa di
accoglienza, per avergli consentito in un modo o nell’altro P'attraversamento
e la realizzazione di un progetto di vita per mezzo della sua sopravvivenza.

Si tratta di un processo di selezione e disciplinamento del corpo vivo
del migrante da impiegare nel mercato del lavoro italiano, segmentato e
razzializzato, per farlo diventare corpo riconoscente da subordinare e sfrut-
tare, costantemente collocato ai margini della societa italiana e sempre pros-
simo a incidenti gravi o mortali sul posto di lavoro. Si tratta di persone
collocate in spazi di detenzione e segregazione interni agli Stati, sorti e am-
ministrati per volonta di esso e grazie a disposizioni politico-amministrative
e simbolico-ideologiche che marcano la separazione tra autoctoni e stranieri
o tra stranieri legali (sfruttabili) e stranieri illegali (criminali). Ne sono un
esempio i Centri di identificazione e di espulsione, 1 Centri di Accoglienza
per rifugiati e richiedenti Asilo, 1 Centri Operativi Avanzati, 1 Cas o 1 Centri
di delocalizzazione in Albania. A questi possono essere aggiunti gli oltre
150 ghetti presenti in Italia, espressione di un capitalismo dello scarto che
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innesta nella produzione senza diritti coloro che si ritengono eternamente
o biologicamente diversi e inferiori rispetto agli autoctoni.

In questo modo, il sistema dei centri, oltre ad essere fabbrica della clan-
destinita o spazi di eccezione, come affermava Balibar, costituisce serbatoi
di manodopera straniera nei luoghi ad alta concentrazione di emarginazione
e sfruttamento. Nel Mezzogiorno, ad esempio, la mappa dei centri per mi-
granti ¢ sovrapponibile ai luoghi di concentrazione dello sfruttamento del
lavoro.

Si tratta di fenomeni non circoscrivibili in via esclusiva alla sola dimen-
sione territoriale, ma legati ai processi di affermazione di un modello di
globalizzazione che gia Gallino (2004, p. 323) aveva definito

un processo comprendente Stati, organizzazioni internazionali, gruppi economici
multinazionali, associazioni e gruppi di pressione, che agiscono in modo sistema-
tico allo scopo di espandere alla totalita del globo ’economia di mercato, unita-
mente ai suoi modelli di organizzazione internazionale della produzione, di
governo delle imprese, di tecnologia, di scambi commerciali e mercato del lavoro;
nonché sistemi politici, tratti culturali e mezzi di comunicazione che siano con
quelli coerenti. Per estensione, si suole designare con globalizzazione anche I'in-
sieme di effetti voluti e previsti dagli stessi attori come di quelli da loro non voluti
né previsti, che derivano in differenti regioni e societa del mondo dal persegui-
mento del suddetto scopo, in quanto risultanti dall’interazione dialettica tra pro-
cessi globali e processi locali, tra tecnologie produttive mondializzate e tra classi
sociali nazionali e transnazionali coinvolte in varie forme dalla globalizzazione.

In Italia, in particolare, persiste da decenni un trade-off strutturale tra
occupazione dei migranti e qualita del lavoro, a dimostrazione di una seg-
mentazione che orienta la produzione e la convivenza in cui i migranti sono
obbligati a vivere una marginalita di sistema che produce mancata inclu-
sione e forme gravi di violenza, disagio abitativo, subordinazione e sfrut-
tamento (Reyneri e Fullin, 2011). L’occupazione dei migranti, infatti, ¢
confinata prevalentemente in lavori manuali, sottopagati e pericolosi, spesso
irregolari (Reyneri, 2003), con un ruolo specifico, come emergera da alcune
interviste riportate, nell’agricoltura, soprattutto stagionale (Colloca e Cor-
rado, 2012), e in edilizia (Dimitriadis, 2023), con un particolare posiziona-
mento delle donne migranti nel settore dell’assistenza domestica e della
cura degli anziani''.

' Si stima che il 42,7% delle donne migrant lavora nel settore del lavoro domestico e di
cura contro il 7,3% delle italiane, confermando un modello di organizzazione delle attivita
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Ein questa direzione che volge la presente riflessione, chiarendo che
si tratta delle sintesi di un lavoro di ricerca, formazione e azione sul campo
ultradecennale, comprendente ascolto e mobilitazione con migranti di varia
origine impiegati in settori strategici per 'economia e la democrazia italiana,
come quello agricolo, agroindustriale, edile, dei servizi domiciliari e sanitari,
della logistica e dei ryder, la cui espressione rappresenta la cartina di torna-
sole di interessi politicamente ed economicamente predatori in stretta con-
nessione con il capitalismo contemporaneo.

2. La struttura delle disuguaglianze sociali: etnicizzazione della mobilita
e del lavoro migrante

Questo complesso e potentissimo processo politico-capitalistico-isti-
tuzionale ha permesso di ridefinire la struttura delle disuguaglianze delle
socleta avanzate, sempre piu caratterizzate dalla etnicizzazione della strati-
ficazione e della mobilita sociale (Platt, 2005) intersezionalmente legata alle
disuguaglianze tradizionali, come quelle di classe (Panichella, Avola e Pic-
citto, 2021), di genere (Donato, Piya e Jacobs, 2014) e generazionali (Heath,
Rothon e Kilpi, 2008), sino a riaffermare forme contemporanee di grave
sfruttamento, lavoro coatto e schiavismo (Omizzolo, 2020).

Il sociologo Nocifora (2014, p. 38) afferma, a tale riguardo, che

'avvento del lavoro schiavistico e paraschiavistico nelle societa contemporanee ¢
una delle trasformazioni piu significative che siano avvenute nel corso degli ultimi
anni. Si tratta di una trasformazione sorprendente se si pensa che tutta la cultura
dell’Ottocento e del Novecento ¢ stata incentrata sugli sforzi di normazione, sem-
pre piu esplicita ed articolata, del rapporto di lavoro allo scopo di consentire ai
lavoratori di accedere ad un sistema delle garanzie predisposto a loro favore. La
limitazione oraria della giornata lavorativa, la definizione di un periodo di ferie
pagate, la generalizzazione della previdenza e dell’assistenza, la creazione di ap-
parati pubblici di collocamento in regime di monopolio e cosi via.

La segmentazione in senso etnico (e dunque nazionalista) del mercato
del lavoro definisce una societa che legittima la segregazione, indotta anche
per via normativa, e che informa la sua cittadinanza di una naturale pro-
pensione alla subordinazione e allo sfruttamento di alcuni soggetti ad essa

domestiche e di cura basato sull’esternalizzazione di queste attivita alla forza lavoro mi-
grante femminile a basso costo e spesso in condizioni di irregolarita e sfruttamento.
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non appartenenti per volonta dello Stato in quanto non (o quasi mai) cit-
tadini. Si esprime, dunque, un’ideologia della disuguaglianza che fonda Iin-
feriorizzazione di status e di ruolo dei migranti (gli “Altri”) all’ordine
naturale delle cose vigenti. Un’inferiorizzazione di migranti che sono co-
presenti e nel contempo distanti e distinti dagli autoctoni sul piano sociale,
normativo, economico e spaziale. Una sorta di cambiale inestinguibile in-
testata a tutti coloro che provengono da un qualunque altrove, purché con-
siderato inferiore, perché ritenuti eternamente lontani, arretrati e pericolosi.

Illegame tra immigrazione dei vulnerabilizzati e sfruttabili, razzismo e
dinamiche economiche, come dichiara Berti (2025), genera processi di raz-
zializzazione “che producono gruppi razzializzati in specifiche condizioni
sociali e storiche” (Frisina, 2020, p. 47), fino ad affermare rapporti gerar-
chici estremi, come quello tra padrone e schiavo, uomo e donna, cittadino
e straniero, ecc. Ancora Frisina, a questo riguardo, afferma che “una que-
stione fondamentale del passaggio dagli studi delle relazioni razziali a quello
dei processi di razzializzazione ¢ che I'attenzione non ¢ piu sulle caratteri-
stiche e sulle azioni di coloro che vengono definiti razzialmente, ma sulle
motivazioni e azioni dei gruppi sociali piu potenti, cioe sui “razzializzatori”,
coloro che sono all’origine dei processi di razzializzazione” (ivi, p. 49).

Anche in questo caso i processi di razzializzazione sono indotti da prov-
vedimenti legislativi e procedurali emessi per volonta dello Stato che stabi-
liscono, sul piano formale-costituzionale, liberta, uguaglianza e pari dignita
tra i diversi gruppi sociali, e nel contempo organizzano e pianificano lo
sfruttamento, gerarchizzazione ed emarginazione di alcuni gruppi sociali
(Omizzolo, 2024).

Gli illegittimi e persistenti requisiti di sbarramento ai diritti fondamen-
tali sinteticamente analizzati, derivano, dunque, da discriminazioni per vo-
lonta istituzionale che sono sistematicamente bocciate dalla normativa
comunitaria, dalla Corte costituzionale e da numerosi tribunali ordinati, ma
ripetutamente confermate dalle organizzazioni pubbliche, con una perse-
veranza che lascia esterrefatti per la violenza con la quale si impone'

12 La Corte Costituzionale ha piu volte sancito che i diritti umani spettano “az singoli non in
quanto partecipi di una determinata comunita politica, ma in quanto esseri umani, estendendo esplicita-
meente il loro godimento anche ai migranti soggiornanti senza un regolare permesso” (Corte Costitu-
zionale 10.04.2001 n. 105, in Foro it., 2001, I, p. 2701; Corte Costituzionale, 08.07.2010
n. 249, in Foro it., 2010, I, p. 2929).
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3. Quando i migranti sono sfruttati da padroni italiani: tre interviste
emblematiche

A titolo di esempio, valgono, quale espressione vitale di quanto sopra
definito, tre interviste particolarmente significative per I’analisi qui propo-
sta. La prima ¢ rilasciata da un lavoratore di origine maliana residente in
provincia di Foggia. Si tratta di un uomo che ¢ fuggito dal suo paese per
evitare poverta e violenze che potevano determinarne la morte. La seconda
e la terza sono invece rilasciate da due lavoratori di origine indiana. Il primo
¢ residente in provincia di Latina, mentre il secondo in provincia di Roma,
impiegati come braccianti agricoli in alcune aziende locali.

Sono arrivato in Italia pensando di trovare accoglienza e un lavoro. Ho trovato
invece padroni e mafia... questa non ¢ I’Europa sognata dagli africani. Qui in Italia
mi sento uno schiavo e non un uomo libero. Sono fuggito dal Mali dove rischiavo
la vita dopo la morte di mio padre. Sono arrivato in Italia con tante speranze e
dopo un viaggio durato piu di due anni. Ho rischiato di morire molte volte ma
quello che mi spingeva ad andare avanti ¢ sempre stato il desiderio di vivere con
la mia famiglia una vita migliore in Europa. Invece, mi ritrovo a vivere da schiavo
in un paese straniero. Un Paese che non mi vuole, dove mi spacco la schiena la-
vorando in queste campagne tutti i giorni per 400 euro al mese. Cosi si arricchi-
scono solo 1 padroni italiani e i mafiosi. Io non ho mai messo da parte soldi. Ci
pensi? Lavoro da due anni come uno schiavo e non ho un euro da parte. Non ce
la faccio piu. Vivo nel ghetto di Rignano Garganico dentro una casa di legno e
cartoni, senza corrente e senza bagno. Ho visto molte persone morire nel deserto,
in Libia e in mare. Ma qui, in Italia, si muore un po’ ogni giorno. Da schiavo io
muoio ogni giorno. Senza liberta in un Paese libero e ricco come I'Italia io faccio
la vita da schiavo... se devo chiedere una cosa agli italiani ¢ di non dimenticarsi di
chi lavora in queste campagne e che siamo tutti fratelli.

La seconda intervista ¢ stata rilasciata il 7 giugno 2023 da un lavoratore
indiano residente in provincia di Latina, precisamente a Sabaudia, in ragione
di un rapporto di conoscenza decennale con I'autore di questo saggio:

Io ho un regolare permesso di soggiorno e un regolare contratto ma lavoro 12
ore al giorno. In questa stagione poi la fatica ¢ elevata perché stiamo raccogliendo
1 cocomeri. Non ho caporali perché conosco il padrone italiano e patlo diretta-
mente con lui. So che devo iniziare a lavorare nei suoi campi alle 5.30 del mattino,
e cosi faccio tutti i giorni andandoci con la mia bicicletta. Pero, quando alla fine
del mese prendo lo stipendio, il padrone mi porta dal suo commercialista che mi
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obbliga a restituire i soldi che ha versato per i miei contributi, dicendomi che quelli
servono per la mia pensione e che quindi spetta me pagarli. Questo vale anche
per altri documenti, come la carta di identita e la alloggiativa. La carta di identita
I’ho pagata I'ultima volta 600 euro. 1l padrone ci offre la possibilita di rinnovare
mediante i suoi amici i nostri documenti...per questo servizio si fa pagare cifre
che corrispondono a quasi tutto lo stipendio mensile. Io so bene che ¢ tutto irre-
golare ma ¢ difficile dire no al padrone e al commercialista, soprattutto per me
che non parlo bene I'italiano e non conosco come sono organizzati gli uffici pub-
blici in provincia di Latina. E poi, se non accetto, rischio a fine contratto di restare
senza lavoro perché non me lo rinnova... meglio pagare e continuare a lavorare.

La terza intervista ¢ stata rilasciata il 13 dicembre 2025 da un lavoratore
agricolo di origine indiana residente nel Comune di Velletri (Roma):

Sono entrato in Italia nel 2002 dall’India, esattamente dal Punjab, con un regolare
permesso di soggiorno, grazie a un mio amico indiano che mi ha fornito tutta la
documentazione necessatia in cambio di circa 12.000 euro. Sono soldi che la mia
famiglia ha ottenuto vendendo alcuni beni di sua proprieta. Appena arrivato a
Roma sono stato portato da alcuni miei connazionali nelle campagne di Velletri e
ho iniziato a lavorare in una azienda agricola locale. Le condizioni di lavoro sono
state subito molto dure. Lavoravo anche 12 ore al giorno, tutti i giorni della setti-
mana. Senza un giorno di riposo e con un contratto regolare che pero non veniva
rispettato. Ogni mese guadagnavo circa 800 euro. Ma ero giovane e sentivo poco
la fatica. Ho anche subito numerosi infortuni. Alcuni poco gravi. Altri invece
molto pericolosi. Una volta, ad esempio, sono caduto da una serra e ho sentito
un dolore fortissimo alla schiena che mi ha tolto il respiro e non mi ha permesso
di muovermi. Era il 2019. Il mio padrone non ha chiamato 'ambulanza. Ha solo
atteso, accanto a me, che il dolore si attenuasse, mi ha fatto rialzare e mandato a
casa a riposare, ordinandomi di non chiamare i carabinieri o 'ambulanza ma, in
caso di dolore, di avvertirlo con un messaggio su wapp. Per queste ragioni non
ho potuto rinnovare il mio permesso di soggiorno e sono diventato clandestino.
Ho lavorato alcuni anni senza permesso di soggiorno e contratto. Poi, quando c’¢
stata 'ultima sanatoria, il padrone mi ha regolarizzato chiedendomi circa 10.000
euro, che ovviamente non avevo e per questo mi sono indebitato con lui. Da allora
lo ripago ogni mese con quote concordate e soprattutto accettando di non pre-
sentare mai denuncia. Appena ottenuto il nuovo permesso di soggiorno, il padrone
mi ha ordinato di darglielo. Non potevo rifiutare. Lui ¢ nato in questo Paese e io
no. Lui conosce la legge e io non patlo italiano. Inoltre, ho ancora un debito con
lui che devo pagare. 1l padrone mi ha anche detto che, essendo arrivato in Italia
pagando un mio connazionale per avere i documenti e non seguendo la legge, ho
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commesso un reato e che per questo mi pud denunciare ai carabinieri, farmi ar-
restare e poi espellere in India. Per me sarebbe una tragedia. Non me lo posso
permettere, dopo tutto quello che la mia famiglia ha fatto per me, compresa la
vendita dei suoi beni per pagarmi il viaggio. Per questa ragione ho dato al padrone
i miei documenti. Purtroppo, in questi anni, non ho mai visto arrivare in azienda
carabinieri o ispettori. Mai visti. Mai fatti controlli. E neanche i sindacati. Molti
miei connazionali non hanno una buona opinione dei sindacati. Prendono soldi
anche loro e sono piu amici dei padroni che di noi lavoratori indiani. Sono sfrut-
tato, questo lo so. Ma spero che il futuro sia migliore e di poter tornare in India
dalla mia famiglia con un po’ di denaro in tasca per vivere meglio il resto della
mia vita.

4. Conclusione: il diritto dell’'immigrazione come campo di battaglia per
una democrazia in crisi

Come afferma Oliveri (2020), il diritto dell'immigrazione ¢ diventato il
campo di battaglia di forze politiche che intendono riaffermare un para-
digma autoritario dilegislazione e di governo dei fenomeni sociali. Si tratta
di tensioni/ tentazioni autoritarie che sono risultate vincent sul piano elet-
torale e che, a livello nazionale ¢ internazionale, concorrono a riscrivere le
regole formali e informali della democrazia.

11 diritto sembra tornare ad essere, in forma avanzata, governo delle di-
suguaglianze ridefinite secondo un’inquietante linea del colore, ovvero dalla
divisione tra gruppi razziali dove il colore della pelle diventa il criterio per
definire la posizione di un individuo o di un gruppo in una data gerarchia
sociale, che distingue tra nativi per origine, razza, classe e genere.

Un diritto che pretende di esercitare, a difesa dei confini nazionali mi-
nacciati, 'oscuro potere sovrano di far vivere o lasciar morire chi migra
senza autotizzazione, chiedendo in cambio riconoscenza e subordinazione,
fino a farne uno schiavo ridotto in silenzio. Gli immigrati sono I'esempio
piu rilevante della tendenza strutturale alla precarizzazione del lavoro, com-
ponendo una galassia multiforme e variamente articolata e regolamentata
di donne e uomini sfruttabili a chiamata in relazione agli interessi di un si-
stema di impresa che partecipa alla determinazione del loro stato di mar-
ginalita, precarieta, poverta e sfruttamento. La disuguaglianza e lo sfrutta-
mento diventano cosi ordine naturalizzato che discende direttamente dal-
I'applicazione del principio del massimo profitto possibile.

Questa specifica caratteristica del tempo presente, allarga e formalizza
le regole imposte e violente del lavoro sfruttato fondato sulla funzionaliz-
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zazione dell’emarginazione sociale sino a produrre forme contemporanee
di schiavitu, ossia di violazione quotidiana e sistemica dei diritti fondamen-
tali, riscontrabile nell’aumento del numero di lavoratori/ici di origine stra-
niera sottomessi a lavori non dignitosi e assai pericolosi, con retribuzioni
misere e orari di lavoro lunghissimi, a contratti temporanei successivi, senza
stabilita, senza registrazione legale, che lavorano sotto la minaccia della di-
soccupazione, della clandestinita, della reclusione o della poverta assoluta,
della violenza, anche sessuale, obbligati a chiamare padrone il loro datore
di lavoro (Omizzolo, 2019), ad assumere sostanze dopanti per reggere le
fatiche psico-fisiche legate allo sfruttamento e a vedere una drammatica e
ancora inesplorata torsione dello storico percorso sindacale finalizzato alla
creazione di unita e rivendicazione collettiva contrattuale e sociale, in favore
di protagonismi individuali sventolati, spesso evanescenti se non orientati
a vertiginose scalate al potere politico.

I migranti sono dunque donne, uomini e minori esposti alla morte in
vita, titolari pero di un ineliminabile e insopprimibile diritto alla ribellione
(De Nardis e Galiano, 2025; Di Cesare, 2020).

L’atto ribelle di chi vede negata la propria dignita ¢ probabilmente
P'unico argine rimasto alla devastazione dei diritti del lavoro per volonta di
una politica supina alle logiche del profitto globale e che rivendica ed ap-
plica il disciplinare tipico del razzista contemporaneo, scrivendo una delle
pagine piu drammatiche della storia della democrazia o post democrazia
contemporanea.
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I/ progetto DiNIMi di Storie Migranti:
epicentro di nuove geografie della speranza

Chiunque patli del progetto DiMMi Diari Multimediali Migranti" deve
farlo partendo dal proprio posizionamento. Non parlo, dunque, da com-
mentatrice esterna alla szvencia comunitaria che questa esperienza ha saputo
coltivare sapientemente anno dopo anno. Qui, vivencia ¢ da intendersi
come l'intreccio chimico tra Pessere e il dire, tra il vivere e il fare, che su-
blima Pesperienza umana, producendo imponenti e nuove prassi di alleanza
e di trasformazione. E da intendersi inoltre come la forza prorompente di
racconti capaci di convertirsi in narrazioni politiche di ampio respiro e in
parabole di lotta contro la ferocia del mondo. Questo mio contributo nasce
dunque da un’esperienza diretta all'interno di un percorso che ha visto la
mia partecipazione alla quarta edizione del concorso DiMMi nel 2019 come
autrice finalista con il racconto intitolato “Questo strano mercoledi” pub-
blicato ne 1/ Confine tra noi a cura della casa editrice Terre di Mezzo (a cura
di Natalia Cangi, Patrizia di Luca, Alessandro Triulzi, 2020).

Nato nel 2012 e circoscritto inizialmente alla regione Toscana per il suo
primo biennio, il progetto si articola principalmente intorno al’omonimo
concorso di narrazione autobiografica indetto ogni anno e rivolto a persone
di origine o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia o
nella Repubblica di San Marino.

Con I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano'* che fa da
capofila e il sostegno di un’ampia rete di realta affini che operano nel
mondo della cooperazione e del Terzo settore, il progetto DIMMi segue
Iintuizione tanto semplice quanto rivoluzionaria del fondatore del suddetto
archivio, il giornalista Saverio Tutino, secondo il quale la Storia va raccon-
tata anche dal punto di vista delle persone comuni, e non solo come il sus-
seguirsi di macroeventi mossi dal potere.

Applicato inizialmente alla raccolta delle narrazioni delle italiane
attraverso diari, epistolari che ripercorrono le due guerre mondiali e il
ventennio fascista (per citare solo alcuni periodi), questo modello operativo

B <https://www.dimmidistoriemigranti.it/>.
" <http:/ /archiviodiati.org/>.
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ha dato vita al Premio Saverio Tutino'® che vede ogni anno la pubblicazio-
ne, sempre a cura di Terre di Mezzo, di una produzione autobiografica tra
quelle in concorso grazie alla selezione da parte di commissioni di lettura
composte da altrettante persone comuni.

Questo sistema collaudato ¢ stato trasposto alle narrazioni delle persone
in movimento con le stesse identiche finalita, ovvero rimettere al centro le
voci che rimangono spesso ai margini e per “ascoltare il dolore del mondo
da chi ¢ addolorato e non di chi addolora” come scrive Elona Aliko, autrice
finalista DIMMi nel 2017 (a cura di Alessandro Triulzi, Patrizia di Luca,
Natalia Cangi, 2018), 2020 (a cura di Natalia Cangi, Antonio Damasco,
Alessandro Triulzi, 2021) e 2024 (a cura di Elona Aliko ez al., 2025) nella
magnifica postfazione dell’'ultima antologia intitolata “Oltrepassare il silen-
z10”.

Ma DiMMi non fornisce solo gli strumenti per il superamento del si-
lenzio, crea anche un fermento culturale tale da elogiare il margine e chi lo
abita per ditlo con bell hooks (1998), ridefinendolo come un nuovo appa-
rato informativo, volto a trasformare il racconto di sé in un atto di sovranita
epistemiologica e narrativa di rara intensita, come teorizzato dall’attivista
boliviana e sociologa femminista, Silvia Rivera Cusicanqui (2010).

Le testimonianze di DiIMMi rispondono all'invisibilizzazione e alla di-
sumanizzazione con la forza della parola preposta alla cura e alla liberazione
autodirette da luoghi di enunciazione che conferiscono allio narrante
un’autorevolezza difficilmente contestabile. ’attraversamento di questi luo-
ghi in veste di testimoni, e spesso di sopravvissute, contribuisce ad artico-
lare microteorie della realta politica e sociale globale.

Pertanto, la sovranita epistemologica passa proprio dall’affermazione
di conoscenze ed esperienze ignote all’esercizio cieco e immorale del potere
in senso lato che mortifica, vessa e vilipende alcune vite.

Questi luoghi di enunciazione tanto diversi quanto sorprendenti ab-
bracciano le molteplici sfaccettature e tensioni che caratterizzano 'espe-
rienza migratoria, restituendole sia complessita che dignita. Puo essere il
cortile di una scuola in cui una persona italiana di origine straniera subisce
aggressioni di matrice razzista da parte della sua classe con buona pace, o
peggio, la complicita della comunita educante come raccontano Jungu Chen
e Nancy Azab, entrambe finaliste nel 2024 pubblicate ne Sono una voce.

Puo essere il ricordo della prigionia in un carcere libico e i segni di
stupro e di tortura che la mente e la pelle continuano a portare, come a
sancire I'apartheid ai confini di mare e di terra tra chi gode della piena

15 <https:/ /www.premiopieve.it/>.
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liberta di movimento e chi no. Puo essere il racconto del contesto
respingente nel proprio paese che continua anacronisticamente a considera-
re la bianchezza il metro su cui misurare P’italianita, e non il senso di
appartenenza di persone nate e cresciute qui da genitori di origine straniera
come la pagina recente e incresciosa del referendum ci ricorda. Con ironia,
Samanta Amet ce lo racconta nel suo racconto intitolato “Crisi di naziona-
lita” (a cura di Daniela Bartolini, Natalia Cangi, Alessandro Triulzi, 2024).
Puo essere il racconto nudo e crudo della fuoriuscita da una relazione
violenta esemplificato dal volume monografico di Lilith intitolato “Le
femmine e 1 cani non possono entrare” (Lilith, 2023).

Nel riconoscere la sacralita di ogni vita e di ogni storia che viene accolta
come un dono, il progetto si configura come una piattaforma di attivismo
comunitario dal basso che consente alle persone di uscire dall’lombra a cui
troppo spesso vengono relegate.

Durante una delle ultime presentazioni dell’antologia Sono una voce, Vio-
leta Monsalve, finalista nel 2025, ha pronunciato le seguenti parole: ‘“T’arte
¢ talvolta 'unico mezzo attraverso il quale gli oppressi si possono espri-
mere.” La scrittura, il disegno, la fotografia e la musica diventano dunque
mezzi per scongiurare 'omerta della violenza, dell’annichilimento dei corpi
in mare o sulla rotta balcanica dove sono stati documentati respingimenti
collettivi e trattamenti inumani e degradanti perpetrati dai corpi di polizia
europei su larga scala a danno delle persone migranti nel loro tentativo di
raggiungere I'Europa.

Nel suo saggio Can the Subaltern Speak? Gayatri Chakravorty Spivak
(1988) interroga il nesso tra il mancato diritto alla parola e estromissione
dalle strutture di conoscenza, potere e rappresentazione. DIMMi diventa
dunque I'apice di un rituale di ribellione collettiva contro la cancellazione,
la distorsione e la mediazione operata dagli stessi circuiti di esclusione.
DiMMi rovescia i paradigmi della narrazione imperante sulle migrazioni,
rifiutando di patlare per conto di o di rappresentare simbolicamente.

Questa postura metodologica produce un ribaltamento generativo del-
'assunto secondo cui bisogna “dare voce” alle persone, ma piuttosto creare
spazi sicuri di ascolto dove le storie possano emergere in modo libero, ri-
pudiando schemi estrattivisti e cannibalistici di storytelling che non tengono
mal in considerazione le esigenze e 1 tempi delle persone. E DiIMMi da una
risposta inequivocabile e speranzosa alla domanda di Spivak, spostando gli
estremi del ragionamento sulla disponibilita o0 meno all’ascolto da parte
dell’establishment.

Non ¢ affatto un caso che 'ultima antologia sia intitolata Sono una voce,
titolo tratto direttamente dalla storia di Moha Tawja, attivista marocchino
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che compie un esercizio di responsabilita, riconoscendo il suo ruolo di “at-
tore comunitario” (a cura di Elona Aliko ez al., 2025, p. 282), indipenden-
temente dal luogo in cui si trova. Questa affermazione solenne del proprio
contributo come agente del cambiamento sociale ¢ completamente avulsa
dalle forme di riconoscimento formale contemplate dallo stato. Cio che
Moha concettualizza ¢ la pratica sovversiva del disconoscimento del con-
trollo istituzionale che porta a una definizione infinitamente piu ricca e vir-
tuosa di cittadinanza.

Un altro aspetto di fondamentale importanza ¢ il costrutto della me-
moria attraverso un elemento ricorrente in tutti i materiali DiIMMi. In ef-
fetti, questi ultimi sono costellati di date e di luoghi. Il ricorso ostinato a
coordinate temporali e toponomastiche scandisce cosi il fluire di esistenze
altrimenti destinate all'indifferenza e all’irrilevanza.

Il tempo assume qui una duplice valenza sulla quale vale la pena sof-
fermarsi. Da una parte, le opere raccolte nell’arco temporale degli undici
anni dell’iniziativa compongono una banca dati inestimabile sulla nostra
storia contemporanea. DIMMi immortala un sapere alternativo al dominio
dell’'universalismo che affonda spesso le sue radici nel colonialismo, e dun-
que nel razzismo.

Nello stesso lasso di tempo, DiIMMi ha consegnato alla collettivita una
fotografia spietata di un paese (I'Italia) e di un continente (’Europa) che
continuano ad agire la violenza come parte integrante della propria agenda
e identita politica nei confronti dell’Altro, ritenuto diverso e inferiore in
quanto tale.

La recidivita di scelte contrarie ai principi di umanita previsti dalle carte
costituenti del diritto europeo e internazionale nonché il perdurare dello
status quo creano anche un ritratto intergenerazionale agghiacciante in cui
il sopruso opera come I'unica costante prevedibile, nonostante il passare
del tempo.

Basti pensare ai volumi Parole oltre le frontiere (a cura di Alessandro Triulzi,
Patrizia di Luca, Natalia Cangi, 2018) e Se i/ mare finisce (a cura di Alessandro
Triulzi, 2019) in cui Faiz Farag e Thierno Sadou Sow raccontano rispetti-
vamente il viaggio dall’Egitto e dalla Guinea Conakry e I'arrivo in Italia da
minori stranieri non accompagnati all’eta di tredici anni per il secondo e
I'emersione puntuale di racconti analoghi in tutti gli anni successivi da parte
di uomini trentenni e quarantenni provenienti dall’Africa.

Lo stesso vale per la descrizione delle avversita che le persone con back-
ground migratorio affrontano in ambienti accademici in maniera trasver-
sale. Dal mancato accesso all’istruzione e/o riconoscimento dei titoli di
studio alla ripetizione di episodi di bullismo di varia entita, un vissuto di
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profonda alienazione e inadeguatezza accomuna molte autrici comprese in
una fetta anagrafica che va orientativamente dai quindici ai quarantacinque
anni.

Di fronte a strutture governative, legislative e sociali che violano i con-
fini dell'umano, minandone I'incolumita psicofisica con una naturalezza
tanto abitudinaria quanto scioccante, il rifiuto categorico di non contare,
di cadere nell’oblio e/o esser fatte sparire, anche fisicamente, ¢ la cifra del
progetto DiMMi di Storie Migranti.

E qui cito due autori che evocano concretamente questo rischio nel-
'antologia gia piu volte menzionata. Abdoul Razack Ouedraogo, testimonia
I'urgenza vitale di essere riconosciuti come esseri umani, lasciando tracce
dei corpi inghiottiti dalla violenza:

Per fortuna, eravamo riusciti a raggiungere la spiaggia dopo ore di resistenza e
mentre tutti con la paura scappavano per andare via, io con I'aiuto di alcuni ab-
biamo tirato fuori i cadaveri per metterli sdraiati sulla spiaggia affinché fossero ri-
trovati (a cura di Elona Aliko ez al., 2025, p. 109).

Si evince la potenza di queste strategie di resistenza contro I'annulla-
mento dell’identita e la depersonalizzazione dell’anonimato sollevati da
Buba:

Gli autisti hanno I'ordine di andare a tutta velocita e tirar dritto perché, chi nel
deserto rallenta o si ferma, rischia di non uscirne. A volte, semplicemente, non si
accorgono che qualcuno ¢ caduto... allora ¢ finita. Lo dicono forte e chiaro i tu-
muli che si vedono in alcuni tratti lungo il percorso, il ricordo di chi non ce ’ha
fatta

oppure

in Libia, i neri non sono mai al sicuro |[...] All'improvviso, quando meno te lo
aspetti, puoi essere aggredito o ammazzato come un cane in pieno giorno, in
mezzo alla strada o in qualche angolo remoto della citta. Sparisci (ivi, p. 373-375).

DiMMi ¢ il cuore pulsante di una nuova antropologia dell’Altro che si
avvale di una scrittura decoloniale e militante per ribadire la legittimita di
ogni istanza migratoria, e vuole denunciare cio che Achille Mbembe (2010)
chiama la “necropolitica”, ossia il modo in cui il potere decide chi ¢ degno
di vivere e chi invece ¢ un corpo sacrificabile. Travestito da politiche mi-
gratorie, questo dispositivo di segregazione mortifera continua ad essere
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di struggente attualita e richiama all’attenzione le ultime stragi avvenute nel
Meditteraneo, tra lo scorso 25 dicembre e 1 primi mesi dell’anno che sono
costate la vita a piu di 1.000 persone.

In questo contesto di violazione sistematica del diritto stesso alla vita,
la riappropriazione di spazi di agentivita e agibilita politica assume una va-
lenza tanto simbolica quanto fattiva nel contrasto alle varie forme di vio-
lenza quali il razzismo istituzionale, la marginalizzazione, lo stigma che
nasce dall’essere perennemente oggetto e mai soggetto della discussione.
Si iscrive nella stessa ottica la circolazione delle storie vincitrici attraverso
la pubblicazione degli otto volumi antologici da parte di Terre di Mezzo,
dando ulteriore visibilita a una proposta culturale e immaginifica diame-
tralmente opposta ai dettami del discorso mainstream in materia. Attraverso
tale proposta, I'iniziativa vuole contrastare gli stereotipi e i pregiudizi che
caratterizzano il dibattito pubblico sul fenomeno migratorio, ripartendo
dalla prospettiva delle dirette interessate e riaffermandone la centralita in
qualsiasi racconto etico e veritiero.

Il progetto ¢ anche una risorsa di straordinaria concretezza che attinge
al’immensa ricchezza tematica custodita nelle storie, alimentando interventi
educativi improntati alla pedagogia della memoria e dei diritti in chiave
interculturale, intersezionale e antirazzista. Grazie a questa cornice preziosa,
il progetto struttura iniziative di sensibilizzazione nelle scuole di ogni ordine
e grado o presso la cittadinanza in contesti artistici, associativi e sociali
attraverso laboratori di autonarrazione, percorsi di cittadinanza attiva resi
piu reali dai volti delle protagoniste, unita didattiche che traducono termini
quali discriminazione, colonialismo, confine, razzismo con un’efficacia
travolgente.

Ancora, 'utilizzo dei racconti di DiMMi come materiale didattico si ri-
vela particolarmente incisivo anche nei percorsi rieducativi rivolti alle per-
sone straniere detenute nelle carceri italiane, dove il racconto autobiografico
diventa canale di ascolto, dignita, riconoscimento e valorizzazione delle
soggettivita, spesso rese invisibili dalla doppia frontiera della detenzione e
della migrazione. In questo modo, il racconto diventa occasione di riela-
borazione identitaria e di riflessione autoctritica, elementi fondamentali nei
percorsi di inclusione e di reinserimento sociale.

L’apporto delle storie di DIMMI in contesti trattamentali stimola il
dialogo interculturale e contribuisce a contrastare dinamiche ghettizzanti e
pregiudizievoli, offrendo alle persone detenute nuove lenti per rileggere la
propria esperienza alla luce dei diritti, della memoria e dell’appartenenza
plurale.

Questa sperimentazione ha portato alla realizzazione di varie attivita di
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estrema rilevanza civica e sociale. Oltre alla partecipazione autonoma di di-
verse persone detenute risultate finaliste nel 2021, 2022 e 2023, la condu-
zione di laboratori di autonarrazione e di cerchi di parola intorno a racconti
come “La mia vita fin qui” o “Sono una voce” di Ferildo e Moha, autori
finalisti nel 2024, alza ’asticella dell’offerta educativa all’interno dell’istitu-
zione carceraria, spesso percepita come uno spazio estraneo, se non addi-
rittura antagonistico, all’espressione e alla fruizione della cultura.

Voluta da Claudio Pedron, la commissione di lettura chiamata “Fine
penna mai” nel carcere di Sollicciano ¢ un progetto del CPIA1 di Firenze,
a dimostrazione della capacita della scuola di adattare la sua missione
formativa all’ambiente in modo creativo e innovativo.

Si tratta di un’ulteriore declinazione politica del lavoro territoriale e re-
lazionale di DiIMMi nonché una manifestazione concreta della sua attitudine
a fare comunita, producendo occasioni di partecipazione in modo originale.

La collana DIMMi'® contiene inoltre un vero e proptio manuale di istru-
zioni per 'uso sull’intersezionalita, esplorando il modo in cui la somma di
varie caratteristiche identitarie quali classe sociale, disabilita, genere, orien-
tamento sessuale, razza determinino condizioni e rischio di maggiore espo-
sizione e vulnerabilita alla violenza. DiMMi tratteggia con forza le sugge-
stioni intrinseche a chiunque si trovi a vivere situazioni di meticciato cul-
turale e identitario come declama Alba Marina Ospina Dominguez nella
sua “Ode all'ibridazione” che funge da postfazione al volume I/ Diritto di
salvarsi.

Queste chiavi di lettura irrinunciabili fanno del corpus narrativo rac-
colto nell’ambito del progetto un riferimento imprescindibile nella didattica
delle migrazioni. Nell’ambito di questo progetto, va quindi considerata
un’accezione molto pit ampia della didattica, intesa come esperienza civica
che investe tutti gli spazi di socialita contaminati dalle storie del progetto.
La valutazione delle opere finaliste da parte delle commissioni di lettura
costituite dalle concittadine delle stesse voci autoriali ¢ un momento di ap-
prendimento impareggiabile sulla convivenza delle differenze, sulla storia
coloniale italiana che continua a mutare in forme di discriminazione e di
violenza, anche di genere, sempre piu pervasive e subdole come evidenziato
da Aya, finalista classe 2024, che si definisce come “una donna non donna”.

Infatti, la segnalazione delle storie al Comitato Scientifico del concorso
non avviene su base tecnica o qualitativa ma ¢ frutto del confronto, talvolta

16 <https:/ /www.terre.it/ categoria-prodotto/ collane/archivio-diaristico/dimmi-diati-
multimediali-migranti/?stsltid= AfmBOoqtcFvI-gAgeaOWVeg7crO9hZpVapS2k5iu-P-
RBs_t6HAQ1k4WkR>.
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serrato, tra i membri delle 47 commissioni di lettura sparse su tutto il ter-
ritorio nazionale. Questo processo orizzontale punta a premiare soltanto
I'urgenza del racconto e del bisogno di dare forma al proprio bagaglio di
vita e di condividerlo con la propria comunita di riferimento. DIMMi vei-
cola una didattica della vivencia che insegna, sempre in ottica intersezionale,
cosa possa voler dire essere una donna albina in Nigeria, un uomo gay in
Camerun — dove il regime eteronormativo prevede che qualsiasi altro orien-
tamento sessuale sia reato — oppure un’attivista in paesi come il Gambia,
I’Afghanistan o 'Egitto.

Giunto all’undicesima edizione e ormai diffuso su tutto il territorio na-
zionale, il concorso DiMMi vanta un patrimonio di 730 narrazioni da piu
di 80 paesi che raccontano spaccati di realta colpevolmente e volutamente
assenti dalle cronache dominanti, intrise di eurocentrismo e di bianchezza.

A comprovare questa evoluzione avvenuta negli ultimi anni, ¢ degno
di nota il racconto del progetto su diverse piattaforme e in altrettanti spazi
egemonici di divulgazione quali il Movimento per la Cooperazione
Educativa, Africa Rivista, il Festivaletteratura di Mantova o il Salone del
Libro di Torino, per esempio.

La contrapposizione all’utilizzo strumentale delle storie che contraddi-
stingue il sistema di informazione tradizionale si impone sulla scena nazio-
nale come pratica radicale di ascolto e di cura. Quest’ultima trae la propria
forza dalla chiarezza della visione che accomuna sia la comunita narrante
che le persone destinatarie delle narrazioni. Il progetto diventa un porto
sicuro in cui le storie approdano quando le persone lo desiderano, ma
soprattutto quando sono pronte a fare i conti con il loro portato disfun-
zionale e doloroso che ¢ sempre e solo un punto di partenza nonché la
materia grezza da cui creare legami e ponti modellati a nuovi immaginari e
linguaggi.

Per questo motivo, il carattere volontario dell’adesione all’iniziativa apre
scenati insoliti per le persone che agiscono un triplice spazio di autodeter-
minazione e di autorappresentazione che scaturisce dalla scelta del livello
di esposizione nel racconto della propria storia, della lingua e del mezzo
espressivo in cui farlo. DiIMMi celebra il multiculturalismo e il plurilingui-
smo e li rivendica come bussola valoriale, capace di orientare il proprio
cammino collettivo.

In effetti, purché autobiografiche, le narrazioni possono passare dalla
lingua madre del soggetto narrante e spaziare tra i codici piu disparati come
il disegno, un file audio, un video, una fotografia anche se la maggioranza
delle storie arrivano sotto forma scritta, dispiegando enorme potenzialita
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espressive e terapeutiche del sé!’

Le suddette potenzialita si materializzano inoltre nel capitale politico
maturato attraverso la soggettivizzazione delle esperienze in un quadro si-
stemico molto pit ampio rispetto al racconto autoreferenziale del smgolo
Nel fare cio, DiIMMi attua un salto di qualita narrativo in cui il passaggio
dalla dimensione individuale a quella collettiva racchiude senz’altro una
delle conquiste piu significative del progetto dal punto di vista comunitatio.
Ogni narrazione costituisce un frammento irripetibile di un manifesto con-
tro le nefandezze del sistema-mondo di cuit DiMMi non ammette 'edulco-
razione, il contraddittorio o la vittimizzazione.

Questo taglio squisitamente politico da vita a una rappresentazione co-
rale delle varie sembianze che assume la battaglia contro “Il Grande Male
di Gaza” (a cura di Elona Aliko e al., 2025) e contro ogni espressione ge-
nocidaria del potere, ovunque si verifichi, dalle strade di Minneapolis al
Congo o al Sudan, passando anche dal migranticidio in atto nella culla del
Mediterraneo.

Questo spazio geografico, da sempre caratterizzato da scambi tra i po-
poli che ne abitano le sponde, ¢ stato il teatro fisiologico di un ulteriore
sviluppo grazie al progetto Ithaca Horizon 2020: Interconnecting Histories
and Archives for Migrant Agency: Entangled Narratives across Europe
and the Mediterranean Region”"® che ha visto il lancio a livello internazio-
nale dell’Ithaca Diary Contest'? attraverso una chiamata a raccolta di stotie
coordinata dalla sottoscritta. La risposta ¢ stata massiccia e ha portato alla
raccolta di 47 storie in 7 lingue diverse e attraverso mezzi variegati come
film di animazione, dipinti, racconti scritti, file audio, disegni successiva-
mente raccolti in un Ebook™ che segna una crescita politica notevole ti-
spetto allo stesso prodotto® pubblicato nell’ambito delle prime edizioni
toscane dell’iniziativa.

In qualita di capofila del progetto Ithaca, ’'Universita di Modena e Reg-
gio Emilia ha orchestrato una ricerca transnazionale realizzata da AMM
(Archivio delle Memorie Migranti), UNIMORE (Universita di Modena e
Reggio Emilia e UMIL (Universita di Milano La Statale) in Italia, dal CNRS-
IFPO (Institut frangais du Proche-Orient e SU (Sorbonne Université) in

17 <https:/ /www.ctickson.it/it/mondo-etickson/paule-robetta-yao>.
'8 <https://ithacahotizon.cu/>.

19 <https:/ /ithacahotizon.cu/ithaca-diary-contest/>.

2 <https:/ /ithacahotizon.cu/publications/volumes/>.

2! <http://archiviodiati.org/images/immagini_archivio/iniziative-e-
progetti/ebook%20dimmi.pdf>.
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Francia, da AUI (Al Akhawayn University) in Marocco, dall' IGAZ (Institute
of Geography of the Academy of Sciences of the Azerbaijan, da NKUA
(National and Kapodistrian University of Athens) in Grecia, da ULEI
(University of Leiden) nei Paesi Bassi. 1l risultato della suddetta ricerca ¢
stata la produzione di un superarchivio® che consentisse a chiunque si oc-
cupi di temi legati alle migrazioni di trarre informazioni dai fondi autobio-
grafici raccolti nello stesso.

Le storie custodite nell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano continuano il loro viaggio nelle forme artistiche piu disparate come
i podcast pubblicati dal suddetto progetto® e da Arci Firenze a cura di No-
varadio®, lo spettacolo teatrale Racconto Personale™ di e con Mamadou Dia-
kité, adattamento del suo racconto I/ candidato, co-autore della mia stessa
antologia di riferimento, oppure il documentatio Apnea®® a cui hanno con-
tribuito finaliste delle varie edizioni del Concorso.

DiMMi crea finestre di condivisione che si affacciano sul mondo, pla-
smandolo in una versione piu fraterna, gentile e solidale. A settembre di
ogni anno, questa esperienza culmina a Pieve Santo Stefano durante le gior-
nate di premiazione del Concorso.

Questo luogo ¢ sintomo e rimedio alla logica banale e dilagante del
male assunto a sistema. Ha la capacita di moltiplicare la forza e 'impatto
di nuove grammatiche e geografie della speranza che indicano con capar-
bieta alla nostra comunita umana strade gia esistenti e non piu differibili.

2 <https:/ /ithacahotizon.cu/soutces-data/>.
# <https://ithacahotizon.cu/podcast/>.

# <https:/ /www.novaradio.info/2025/12/23 /dimmi-stotie-persone-il-podcast-dei-diati-
multimediali-migranti/>.

# <https:/ /www.bottegadegliapocrifi.it/ compagnia/produzioni/racconto-personale/>.
2 _Apnea, trailer ufficiale: <https://www.youtube.com/watch?v=2XaqQW90e9A>.
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Memorie di vita, contro linvisibilizzazione: la tratta nigeriana
come paradigma della desaparicion

1. Introduzione

Le storie di vita (Bichi, 2000, pp. 175-188) delle donne sopravvissute
alla tratta e alle migrazioni forzate costituiscono oggi un archivio vivente
per comprendere le forme contemporanee della violenza globale. Non
sono semplici narrazioni individuali, ma cio che Fassin (2011) definisce
“documenti morali del presente”: documenti etnografici che rendono visi-
bili le logiche politiche, economiche e simboliche che producono vulnera-
bilita. Le testimonianze raccolte nei contesti di accoglienza, come quella
della giovane donna nigeriana analizzata in questo contributo, emergono
da spazi di silenzio e da regimi di invisibilizzazione che generano vite non
riconosciute ed esposte alla possibilita permanente della scomparsa.

La protagonista racconta: «Quando ero in Niger andavo a fare vendita
ambulante... un giorno la mia matrigna ha detto che dovevo andare via
con una signora. Mio padre mi ha detto di fidarmi.»

Gia in queste prime righe si coglie cio che Butler (2004) definisce pre-
carieta differenziale: alcune vite sono rese esposte, trasferibili e negoziabili
prima ancora dell’inizio del viaggio migratorio. La vulnerabilita, in questa
prospettiva, non riguarda solo il corpo, ma ¢ inscritta nelle strutture sociali
che ledono o espongono alcune vite piu di altre. Come mostrano Morondo
Taramundi (2018) e Lopez (2018), essa ¢ una condizione distribuita in mo-
do diseguale: pur essendo parte dell’esistenza umana, varia in base ai rap-
porti di potere, alle economie familiari fragili e alle gerarchie di genere e
generazione che producono specifiche forme di esposizione alla sofferenza.

Queste narrazioni si inseriscono nella cornice dei nuovi desaparecidos,
categoria che descrive le forme di sparizione generate da frontiere, econo-
mie criminali e dispositivi di controllo (De Ledn, 2015; Robins, 2019). La
scomparsa non ¢ piu solo un atto politico diretto, come nelle dittature la-
tinoamericane, ma un effetto sistemico delle geografie della mobilita con-
temporanea: deserti, prigioni informali, connection house, centri di detenzione,
mare.

La testimonianza della giovane donna nigeriana, raccolta in Italia dopo
un percorso di tratta e violenza in Libia, consente infine di interrogare cri-
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ticamente 1 processi di disumanizzazione, cancellazione e necropolitica
(Mbembe, 2003) che caratterizzano le rotte migratorie attuali.

2. La storia di Nancy: vivere nella soglia della scomparsa

La testimonianza che segue si colloca nel solco della storia di vita, intesa
come intervista non strutturata in cui la traccia funge da promemoria fles-
sibile e continuamente rinegoziato nel corso dell'interazione. Questo ¢ par-
ticolarmente rilevante quando si lavora con memorie di violenza, tratta e
migrazione forzata, dove la linearita biografica ¢ spesso interrotta o resa
indicibile (Vaccarelli, 2019).

La narratrice, ad esempio, interrompe il racconto dopo aver descritto
lo stupro collettivo: «L.a beneficiaria chiede un po’ d’acqua, resta in silenzio
per qualche minuto e riprende a raccontare.

Questi momenti non sono semplici pause, ma spazz di sospensione in cui
il ricercatore deve astenersi dall’interpretazione, attivare il rimando neutro e
permettere alla narratrice di riappropriarsi del proprio ritmo.

Bichi (2000) mostra come, in queste situazioni, il ricercatore attraversi
un éeartelement: una tensione tra coinvolgimento emotivo e distanza analitica.
Nel caso della tratta, questa tensione ¢ amplificata dalla densita del trauma
e dalla necessita di non sovradeterminare il racconto.

La narrazione ¢ sempre situata, relazionale, orientata all’altro. La pro-
tagonista chiede piu volte: «Non so se questo le interessa... Vuole che ne
parli?y.

Sono segnali della ricerca del consenso, una dinamica tipica delle storie di
vita partecipate, in cui il narratore seleziona cio che ritiene raccontabile in
presenza dell'intervistatore.

Nancy (nome di fantasia) cresce in Nigeria con il padre e la madre ac-
quisita, contribuendo al sostentamento familiare vendendo acqua e piccoli
prodotti per strada. Un giorno viene avvicinata da A., conoscente della fa-
miglia, che propone di portarla con sé; nonostante il rifiuto iniziale, il padre
la convince ad accettare. A Lagos, dopo tre giorni, Nancy subisce un rituale
juju che la vincola con un giuramento di obbedienza, e da li parte con A.
verso Kano. Dopo un lungo viaggio, raggiunge la Libia.

A Murzuq scopre di essere stata “comprata” e destinata allo sfrutta-
mento sessuale. Seguono mesi di violenze, isolamento e continui trasferi-
menti. In una seconda abitazione due uomini la costringono quotidia-
namente ad abusi; quando rimane incinta viene picchiata e costretta ad as-
sumere farmaci; nonostante cio, porta avanti la gravidanza e partorisce da
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sola in condizioni di estrema deprivazione.

Poche settimane dopo viene nuovamente venduta e trasferita a Tripoli,
dove subisce ulteriori forme di sfruttamento per circa sei mesi. Durante
un conflitto armato riesce a fuggire, ma viene arrestata e detenuta per un
mese. Lassalto alla prigione da parte di un gruppo armato le permette di
scappare con la bambina. Senza una meta, incontra una donna che le sug-
gerisce di imbarcarsi per lasciare la Libia e le da un numero da contattare
una volta in Italia. Nancy accetta e, il giorno dopo la partenza, viene soc-
corsa: ¢ il 19 giugno 2020.

Rientra in Italia, Nancy contatta il padre per far ritorno a casa, che la
minacca di morte se fosse tornata in Nigeria. Seguendo le indicazioni rice-
vute in Libia, attende il trasferimento in un centro di accoglienza e dal CAS
di L1vorno viene inviata a Torino, dove una donna la costrmge a “ripagare
il viaggio” attraverso lo sfruttamento sessuale. Per due mesi ¢ obbligata a
uscire ogni sera e subisce violenze quando non consegna abbastanza de-
naro.

In quel periodo incontra S., un cliente che la incoraggia a fuggire ¢ le
acquista dei biglietti per Roma, indicandole I'associazione Don Luigi Sturzo.
Dopo settimane di esitazione, Nancy scappa. I.’associazione la accoglie e
la accompagna nel percorso di fuoriuscita dalla tratta. Oggi vive con la figlia
in un nuovo progetto di accoglienza e sta costruendo un rapporto di fiducia
con gli operatori.

3. Il giuramento rituale come dispositivo di assoggettamento e scomparsa

11 rito juju, ampiamente documentato negli studi sulla tratta nigeriana
(Carling, 2006; Plambech, 2014; Iannone, 2025), opera come dispositivo
di assoggettamento che precede e prepara la violenza fisica. La protagonista
descrive una sequenza di atti rituali — raccolta di peli, unghie e capelli, ap-
plicazione di sostanze sul corpo, nudita rituale, giuramento di obbedienza
— che sanciscono il vincolo.

Questo vincolo agisce su piu livelli: affettivo, generando dipendenza e
senso di colpa; morale, perché il giuramento ¢ percepito come sacro; spi-
rituale, poiché la minaccia riguarda salute mentale, vita e morte. La giovane
ricorda: «Mi hanno fatto giurare che se non facevo tutto quello che chiedeva
la maman, la mia testa diventava matta e sarei morta preston.

1l potere del rito risiede nella capacita di trasformare la persona in un
corpo controllato e invisibilizzato. Il giuramento puo essere letto come
forma di biopotere (Foucault, 1976) e di necropotere (Mbembe, 2003), poi-
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ché lega la sopravvivenza all’obbedienza. I frammenti corporei raccolti —
peli, unghie, capelli — diventano strumenti di controllo, parti di identita ma-
nipolabili.

Nancy racconta: «Il babalaw ha preso tutte queste cose, le ha messe in
un sacchetto e lo ha consegnato alla signoran.

Quel sacchetto diventa un oggetto di dominio, simbolo materiale del
vincolo.

Nella tratta nigeriana il rito ¢ una componente strutturale. Plambech
(2017) mostra come il giuramento garantisca il pagamento del debito, so-
stituisca la sorveglianza fisica, renda la vittima “affidabile” e continui a ope-
rare anche in Europa. Il suo potere ¢ tale che molte donne non fuggono
nemmeno quando ne avrebbero la possibilita. La protagonista afferma:
«Mi dicevano che, se scappavo sarei morta. o ci ci ho creduton.

Il giuramento contribuisce a costruire cio che Butler (2004) definisce
“vite non piangibili”: vite violabili, sfruttabili, eliminabili senza scandalo,
perché non riconosciute come pienamente umane. La vittima interiorizza
la propria sacrificabilita e la perdita di valore. 1l rito diventa cosi un processo
di de-umanizzazione che prepara la violenza successiva e segna I'inizio della
scomparsa simbolica: la donna scompare come soggetto autonomo prima
ancora di essere inghiottita dalle rotte migratorie. Il giuramento cancella
agency, volonta e possibilita di dire “no”.

Nel contesto dei percorsi migratori forzati, la tratta si configura come
un circuito che produce vulnerabilizzazione profonda e riduzione dell’au-
todeterminazione. Genera forme di scomparsa simbolica: vite segnate da
violenze, silenzi forzati e opacita istituzionale, biografie ferite secondo la
prospettiva di Demetrio (1996; 2000), in cui la possibilita di raccontarsi e
di essere riconosciuti viene sospesa.

L’assenza di documenti rende la vittima irrintracciabile e priva di tutela,
inscrivendola in una vulnerabilita radicale (Bhabha, 2018). A cio si intreccia
I'opacizzazione det transiti, costruiti attraverso reti informali, intermediari
anonimi e spostamenti non registrati: spazi senza memoria, privi di elenchi
o tracciature. LLa mobilita forzata assume cosi la forma di un transito opaco,
in cul presenza e assenza non diventano mai visibili (De Genova, 2017).

Parallelamente, si produce I'invisibilizzazione del percorso migratorio:
le sopravvissute attraversano luoghi che non restituiscono tracce del loro
passaggio, generando una condizione di impermanenza che, come ricorda
Butler (2009), deriva da un’*allocazione differenziale della possibilita di
lutto”, attraverso cui alcune vite sono rese riconoscibili e altre scivolano
nell'invisibilita.

Inoltre, la violenza si consuma in spazi chiusi, transiti clandestini, case

96



MEMORIE DI VITA, CONTRO I’INVISIBILIZZAZIONE: LA TRATTA NIGERIANA

private, deserti o prigioni informali. I.’assenza di testimoni ¢ sistemica: nes-
suno vede, nessuno ascolta, nessuno puo raccontare. Come suggerisce Spi-
vak (1988), la sottrazione dello sguardo diventa una pedagogia della
scomparsa, che impedisce alla vittima di essere riconosciuta come soggetto
parlante.

4. Libia e Mediterraneo: necropolitica e spazi di nonl! diritto

La Libia rappresenta uno dei luoghi pit emblematici della necropolitica
contemporanea (Mbembe, 2003; 2019), uno spazio in cui la vita dei mi-
granti ¢ amministrata attraverso violenzs endemica e disumanizzazione
profonda (De Genova, 2013; Mezzadra & Neilson, 2013). La testimonianza
della protagonista restituisce questa condizione: rinchiusa in una stanza a
Murzug, subisce stupri, torture, estorsioni, maternita forzata e continui tra-
sferimenti. Il suo corpo diventa risorsa economica e terreno di dominio,
come mostrano gli studi di Plambech (2014; 2017).

I regimi di detenzione informale descritti da Stier] (2019) — privi di cure,
diritti e visibilita — trasformano la Libia in un “buco nero” della visibilita
(Cuttitta, 2018; Tazzioli, 2019), dove 1 migranti sono amministrativamente
e politicamente cancellati: «l.i dentro non sei pit una persona. Sei “una
cosa” che possono usare e buttaren.

La fuga via mare rappresenta per molte donne I'unica via di uscita dalla
morte lenta libica. La traversata diventa un confine necropolitico (Mbembe,
2003), prodotto da politiche di esternalizzazione e omissioni di soccorso.
Nancy ricorda il gommone che perdeva aria, la paura di morire senza la-
sciare traccia: «Se cadiamo, nessuno sapra mai chi eravamo.»

Il Mediterraneo si configura cosi come un cimitero invisibile (Heller &
Pezzani, 2017), continuazione della violenza libica: non registra, non testi-
monia, non restituisce. Migliaia di persone scompaiono senza nome, di-
ventando nuovi desaparecidos.

La sopravvissuta, arrivata in Italia, porta con sé la memoria di chi non
ce I’ha fatta: «lo sono viva, ma loro dove sono?» La sua voce diventa un ar-
chivio vivente che resiste alla politica dell’invisibilita (De Genova, 2017) e
restituisce presenza a chi ¢ stato ridotto a cifra statistica. «lo parlo anche
per loroy.
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5. Conclusioni: memoria, riapparizione e nuovi desaparecidos

La categoria dei nunovi desaparecidos permette di leggere la violenza mi-
gratoria contemporanea come un sistema complesso di produzione — pro-
duction of death/ disappearance — della scomparsa (De Ledn, 2015; Robins,
2019). Non si tratta di sparizioni improvvise, ma di processi graduali e cu-
mulativi che attraversano ogni fase del percorso migratorio: I'infanzia ne-
gata, il reclutamento, il giuramento rituale, il viaggio clandestino, la
detenzione in Libia, la traversata del Mediterraneo.

11 tratto comune ¢ l'invisibilizzazione: istituzionale, sociale, politica, sim-
bolica, che opera attraverso omissioni, silenzi, cancellazioni, ma anche at-
traverso narrazioni pubbliche che riducono le persone a categorie ammini-
strative o a cifre statistiche (De Genova, 2013; Tazzioli, 2019).

Raccontare significa riapparire: riappropriarsi del proprio corpo narra-
tivo, restituire al mondo cio che la violenza aveva tentato di cancellare — la
dignita, la storia, la presenza. La narrazione diventa un atto di riumanizza-
zione, un gesto che ricostruisce legami e restituisce profondita a una vita
che il sistema della tratta aveva ridotto a superficie (Fassin, 2011).

LLe memorie di vita delle donne sopravvissute alla tratta non sono solo
testimonianze individuali: sono atti politici, perché sfidano i dispositivi di
potere che producono invisibilita; sono archivi viventi, perché custodiscono
forme di conoscenza che nessun documento istituzionale puo contenere
(Agier, 2011). Come ricorda Agier, queste vite vengono spesso collocate
in out-places (luoghi fuori dallo spazio politico riconosciuto), dove sono trat-
tate come #ndesirable and supernumerary populations (popolazioni indesiderabili
ed eccedenti). La narrazione, allora, diventa un modo per sottrarsi a questa
relegazione e per rientrare nello spazio del mondo sociale da cui erano state
espulse.

Sono, soprattutto, un modo per rendere visibili 1 #u#ovi desaparecidos del
nostro tempo: coloro che non compaiono nei registri, che non hanno un
luogo di sepoltura, che non hanno un nome nelle statistiche, che non hanno
un volto nelle narrazioni mediatiche. Attraverso la memoria della protago-
nista, queste vite riemergono, non come numeri, ma come presenze che
interrogano, che chiedono ascolto, che reclamano giustizia.

La storia di vita non ¢ solo un metodo di ricerca: ¢ un atto di restitu-
zione (Bichi, 2000). E un modo per riportare nel mondo chi ne ¢ stato
espulso. E un atto pedagogico e politico insieme, che ci obbliga a guardare
cio che le frontiere cercano di nascondere. La narrazione della protagonista
diventa cosi un ponte tra i vivi e gli scomparsi, tra chi ¢ sopravvissuto e chi
non ha potuto raccontare. La sua voce non parla solo di sé: parla per chi
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non ¢ arrivato, per chi ¢ stato inghiottito dal deserto, dalla Libia, dal mare.
E nel farlo, rompe il silenzio che circonda i nuovi desaparecidos e restituisce
loro un posto nella memoria collettiva.
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La salienza della mortalita come dispositivo politico:
implicagioni per i diritti fondamentali

1. L’incontro con la propria mortalita e orientamenti politici

A livello globale, nel corso degli ultimi due decenni, sia le minacce reali
sia quelle immaginate hanno contribuito ad alimentare le ansie legate alla
sicurezza personale e nazionale. In particolare, a seguito degli attacchi ter-
roristici dell’11 settembre 2001 al World Trade Center, nei paesi occidentali
si ¢ progressivamente sviluppata una narrazione politica che ha profonda-
mente influenzato le modalita, tramite le quali 'opinione pubblica perce-
pisce le minacce (Holman ez al., 2024)

I’esposizione e I'incontro indiretto con avvenimenti traumatici e lut-
tuosi puo portare all’attivazione dei pensieri sulla propria mortalita. Quando
la morte diventa saliente (Death Salience) tende a produrre uno sposta-
mento degli atteggiamenti politici delle persone verso il conservatorismo.
In uno studio (Landau ez al, 2004) sulle preferenze elettorali negli Stati
Uniti, svolto pochi anni dopo lattacco terroristico dell’11 settembre — un
episodio nel quale il tema della morte occupava una posizione centrale e
abituale nel dibattito pubblico — ¢ stato riscontrato un aumento dell’ap-
prezzamento e del sostegno nei confronti del presidente repubblicano Ge-
orge W. Bush, persino tra soggetti che si definivano piu vicini ai valori del
Partito Democratico. In quel contesto, tuttavia, Bush si configurava come
una figura politica multidimensionale e non solamente come il maggior
esponente della visione conservatrice. L'incremento del consenso nei suoi
confronti puo essere attribuito a una pluralita di fattori; tra cui la capacita
di Bush di presentarsi come una figura estremamente salvifica, carismatica
e intransigente nel fronteggiare le minacce e 1 nemici dello Stato.

1l fondamento della Terror Management Theory (TMT) risiede nell’idea
che la paura e I'ansia delle persone nei confronti della propria mortalita in-
fluenzino i loro atteggiamenti e comportamenti sociali e politici (Pyszczyn-
ski ez al., 1999). Secondo questo approccio teorico, le sofisticate capacita
cognitive dell’essere umano rendono 'umanita consapevole dell’'inevitabilita
della morte, generando il potenziale per un’ansia esistenziale profonda e
opprimente. Per proteggersi dal terrore della morte, gli individui hanno svi-
luppato sistemi culturali dotati di significato che conferiscono ordine, valore
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e senso alla vita, fornendo al contempo una base per 'autostima individuale.
In contesti in cui il tema della morte assume una particolare rilevanza e ri-
correnza, come a seguito di attacchi terroristici, pandemie o altre crisi glo-
bali, 1a cosiddetta salienza o rilevanza della mortalita tende ad aumentare.
Quest’ultima porta le persone a mettere in atto varie modalita di risposte.
Ad esempio, possiamo notare 'insorgere di comportamenti prosociali e
solidali, all’'opposto le persone possono arrivare a negare completamente
'esistenza di una determinata minaccia. Una terza modalita di risposta ri-
guarda la possibilita che vengano impiegati dei meccanismi di difesa volti
ad attenuare o ridurre I'ansia della morte.

Tali meccanismi difensivi operano principalmente attraverso il raffor-
zamento dell’autostima e della fede nella propria visione del mondo cultu-
rale. Queste visioni o valori svolgono una funzione protettiva
fondamentale: esse permettono di contenere il terrore della morte offrendo
la promessa di una forma di immortalita, che puo essere letterale — come
nel caso delle credenze religiose — oppure simbolica, attraverso I'idea di
appartenenza a una nazione, a un sistema di valoti o a un progetto collettivo
destinato a continuare nel tempo (Pyszczynski ez /., 2003). La salienza della
morte produce cosi una polarizzazione degli atteggiamenti sociali, favo-
rendo, da un lato, reazioni positive verso individui e gruppi che confermano
e incarnano la propria visione del mondo, e dall’altro lato, incrementando
reazioni negative nei confronti di coloro che vengono percepiti come una
minaccia ai loro valori. Uno studio (Weise ez a/., 2008) si ¢ concentrato sulla
relazione tra i processi di attaccamento e I'orientamento poljtico in situa-
zioni dove la morte ha un ruolo rilevante per le persone. I partecipanti alla
ricerca con un attaccamento definito come sicuro, dopo aver rispondo ad
alcune domande riguardanti la morte, hanno mediamente aumentato il loro
sostegno a un candidato presidenziale progressista, mentre i partecipanti
con un attaccamento meno sicuro hanno aumentato il loro sostegno a un
candidato presidenziale conservatore. La ricerca di una sicurezza psicolo-
gica, data anche da un attaccamento insicuro, porta alla ricerca di qualcosa
o di qualcuno in grado di placare I'ansia e la paura legate alla morte. I leader
carismatici appartenenti a partiti conservatori sembrano essere la risposta
piu semplice in queste condizioni, in quanto rappresentano delle figure di
potere ritenute forti e volte a ristabilire o salvaguardare I'ordine, il controllo
e la sicurezza simbolica di fronte a minacce esistenziali, come la morte
stessa (Castano ez al., 2011).

Inoltre, come descritto pocanzi, esiste il concreto rischio di un aumento
degli atteggiamenti e dei comportamenti negativi nei confronti dell’out-
group, del diverso, dello straniero o dell’Altro. Uno studio (Weise ez al.,
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2012) ha evidenziato un ulteriore effetto della polarizzazione che si mani-
festa in contesti caratterizzati da una maggiore vicinanza al tema della
morte. In questa ricerca ¢ stato analizzato proprio il ruolo della salienza
della morte nel determinare gh attegglamenm verso gli 1mm1grat1 Dai ri-
sultati emergono valutazioni piu negative nei confronti degli immigrati tra
i partecipanti con elevati livelli di autoritarismo di destra, mentre produceva
valutazioni piu positive tra coloro che presentavano bassi livelli. Questi ri-
sultati suggeriscono che la sola esposizione alla mortalita non genera auto-
maticamente ostilita verso ’Altro, ma tende piuttosto a polarizzare gli
atteggiamentl, rafforzando orientamenti ideologici preesistenti e aumen-
tando il rischio di esclusione dell’outgroup nei contesti piu autoritari, con-
servatori e discriminatori. Tuttavia si ¢ potuto notare come, grazie anche
altri studi, la vicinanza con il pericolo di morte e I'esposizione alle notizie
possono inavvertitamente aumentare gli atteggiamenti di pregiudizio verso
I'outgroup quando rievocano agli spettatori la propria mortalita (Das ez al.,
2009).

2. La pandemia come momento di vulnerabilita condivisa

Durante la pandemia di COVID-19, in diversi contesti nazionali si ¢
osservata un’impennata di crimini d’odio e atti di discriminazione nei con-
fronti delle persone di origine asiatica, spesso accusate di aver diffuso il
virus. In un contesto di elevata salienza della morte, tali forme di discrimi-
nazione potrebbero considerarsi come risposte alla paura dello straniero,
vedendolo come il vero portatore di malattie e di morte (Gover ez al., 2020).
Tuttavia altri dati raccolti nel corso della pandemia mostrano un quadro
piu articolato. In alcuni contesti, infatti, sono stati rilevati minori livelli di
discriminazione nei confronti degli stranieri. Questa apparente discrepanza
puo essere interpretata alla luce della natura collettiva della minaccia pan-
demica: il COVID-19, colpendo indiscriminatamente individui appartenenti
a gruppi sociali, etnici e politici differenti, puo aver favorito la costruzione
di un’identita condivisa fondata sulla vulnerabilita comune, attenuando e
sospendendo temporaneamente le dinamiche di esclusione. In questo
senso, la pandemia non avrebbe attivato soltanto meccanismi difensivi in-
dividuali, ma anche processi di solidarieta sociale e di ridefinizione dei con-
fini simbolici (Gravelle ez al., 2025).

Nonostante questo spirito solidale, I’ansia esistenziale generata dalla
pandemia ¢ stata frequentemente utilizzata da una parte di una parte della
politica per giustificare misure straordinarie di controllo, limitazioni delle
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liberta individuali e una crescente accettazione di azioni securitarie. Suc-
cessivamente al periodo pandemico, una parte di politica conservatrice e
nazionalista ha cominciato maggiormente ad associare la morte alla figura
dello straniero o del migrante. Questa narrazione utilizza la paura della
morte come leva simbolica per generare ostilita verso specifici outgroup e
per ridefinire le percezioni collettive di stranieri e migranti, creando le con-
dizioni che rendono piu accettabile la violazione dei loro diritti fondamen-
tali.

3. Narrazioni politiche della morte: una violazione dei diritti
fondamentali di migranti e stranieri

In diversi contesti internazionali e nazionali, la comunicazione pubblica
e politica ha spesso utilizzato narrazioni che associavano migranti e stranieri
a fatti, o presunti tali, che evocavano il tema della minaccia di morte. In
queste dichiarazioni vi ¢ il tentativo di puntare il dito verso colui che ¢ so-
cialmente riconosciuto come diverso, etichettandolo come untore, minaccia
e portatore di morte. Questa associazione, indotta, risulta essere estrema-
mente pericolosa in quanto viola 1 principi fondamentali di non discrimi-
nazione.

Negli Stati Uniti, durante un dibattito televisivo per le elezioni presi-
denziali del 2024, il presidente Donald Trump ha rilanciato una presunta
notizia secondo cui gli immigrati haitiani a Springfield in Ohio mangereb-
bero cani e gatti domestici (Il Post, 2024). Tale affermazione si ¢ rivelata
priva di fondamento ma ha contribuito ad alimentare la campagna di stig-
matizzazione e deumanizzazione dei migranti che sta avvenendo tutt’ora
negli Stati Uniti.

Questo tentativo di associare il non-umano o la morte al migrante ¢
qualcosa che ritroviamo anche in Italia. Alcune figure politiche di primo
piano hanno ripetutamente collegato i migranti a fenomeni sociali negativi
senza adeguato supporto statistico, provando in qualche modo a condizio-
nare la percezione dell’opinione pubblica. Iattuale ministro dell’Istruzione
Giuseppe Valditara ha affermato che 'aumento di stupri e violenze sessuali
sarebbe anche legato all'immigrazione irregolare, una dichiarazione che ¢
stata criticata come disinformazione e contraddetta da dati ufficiali (Ansa,
2024). Analogamente, Matteo Salvini ha sostenuto che gli immigrati avreb-
bero il record di malati di tubercolosi e di scabbia (Rainews, 2019). Il mi-
nistro ha insinuato un collegamento diretto tra la presenza di migranti e il
ritorno in Italia di alcune malattie, nonostante evidenze medico-scientifiche
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che collegano tali patologie soprattutto a condizioni socio-economiche piu
ampie piuttosto che un’origine migratoria.

Sia in Italia che nel resto del mondo, alcune dichiarazioni di leader po-
litici e di parte della stampa hanno contribuito a enfatizzare ’associazione
tra la figura del migrante o dello straniero e il tema della morte. Attraverso
questo tipo di narrazione, la morte non solo viene resa saliente all’opinione
pubblica, ma viene in qualche modo spettacolarizzata e sensazionalizzata,
assumendo una forte carica emotiva. Vengono spesso presentati episodi
sconvolgenti, capaci di toccare la dimensione intima e sensibile dell’espe-
rienza umana, implicitamente associandole alla presenza di migranti o di
stranieri: dalla presunta minaccia agli animali domestici, come nel caso delle
narrazioni sugli immigrati accusati di mangiare cani e gatti, fino al presunto
aumento delle violenze sessuali o ai rischi per la salute pubblica legati alla
diffusione di nuove (come il COVID-19) o “vecchie” malattie (come tu-
bercolosi e scabbia). Questa visione del migrante e dello straniero come
potenziale veicolo o minaccia di morte nella percezione pubblica contri-
buisce a una rappresentazione stereotipata e allarmistica. Questo favorisce
la diffusione di paure sociali e dinamiche di esclusione. In tutti questi casi,
la comunicazione pubblica non si limita a informare, ma diventa uno stru-
mento di amplificazione di ansia collettiva legata al tema della morte, raf-
forzando pregiudizi e processi di emarginazione nei confronti delle persone
straniere e migranti. In contesti comunicativi dominati dalla paura e dalla
retorica emergenziale, vi ¢ una mancata garanzia del rispetto dei diritti fon-
damentali alla dignita, alla parita di trattamento e alla protezione contro
ogni forma di discriminazione.

4. Conclusioni

Nonostante decenni di ricerche sulla consapevolezza della morte e sulle
sue conseguenze psicologiche e sociali, solo recentemente I'attenzione degli
studiosi si ¢ concentrata sugli effetti della salienza della mortalita sul fun-
zionamento delle istituzioni e delle organizzazioni (Stein & Cropanzano,
2011).

In questo quadro, Tale tema ¢ spesso usato come dispositivo politico
di supporto a specifiche forme di comunicazione e propaganda politica, le
quali possono creare un terreno fertile per la diffusione di discorsi d’odio,
di generalizzazioni e di pratiche escludent, rafforzando la rappresentazione
dello straniero come minaccia esistenziale. Considerare i membri di altre
culture come nemici o come soggetti in grado di mettere in pericolo la vita
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delle persone costituisce una violazione det diritti fondamentali dell'uvomo
e produce conseguenze rilevanti sul benessere psicologico degli individui
colpiti da tale discriminazione etnica.

Emerge, sempre di piu, la necessita di promuovere un’educazione alla
pace e alla democrazia che includa programmi di alfabetizzazione mediatica
e di educazione ai media, capaci di fornire letture e analisi critiche dei lin-
guaggoi che rendono la morte particolarmente saliente e che alimentano
paure collettive (Hadzi¢, 2021). Parallelamente, risulta fondamentale una
maggiore consapevolezza dei processi descritti dalla Terror Management
Theory. Tale consapevolezza ¢ in grado di contribuire a una comprensione
piu profonda dei meccanismi psicologici di minaccia alla visione del mondo,
offrendo la possibilita di anticipare in modo metacognitivo le difese e le
reazioni che si attivano di fronte alla paura della morte, promuovendo, nel
contempo, risposte sociali piu inclusive e rispettose dei diritti fondamentali
(W, 2023). Infine, vi ¢ il bisogno di affrontare in modo esplicito il tema
della morte e del morire in ambito educativo, valorizzandone il potenziale
riflessivo e la capacita di generare nuovi significati condivisi (Testoni e al.,
2003). Attivita come discussioni di gruppo e giochi di ruolo permettono
di elaborare attivamente tali contenuti, favorendo il confronto, ’ascolto re-
ciproco, I'integrazione tra individui e la convivenza di punti di vista plurali
(Testoni, 2015).
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Lo sguardo dei salvati. Testimonianza del naufragio del 3 ottobre

La notte del 3 ottobre del 2013, con sette amici, avevamo deciso di
uscire in matre con la mia barca. Era calmo, non c’era vento. A un certo
punto, davanti a me, si ¢ presentato uno scenario terrificante: almeno 200
persone in mare che chiedevano aiuto, che urlavano, che si sbracciavano
cercando di rimanere a galla. Ho salvato 47 naufraghi, di cui un ragazzo di
13 anni, e da quella notte la mia vita ¢ cambiata.

Sono Vito Fiorino, nato a Bari, nel sud Italia, nel 1949. Sono migrante,
figlio di migranti: avevo undici mesi di vita quando mia madre decise di la-
sciare Bari, con i suoi due figli e una valigia di cartone, per raggiungere mio
padre a Milano. Erano gli anni del dopoguerra. Mia madre prese questa de-
cisione affinché la nostra famiglia fosse unita, decise di affrontare quella
poverta assoluta in cui lui viveva e in cui avremmo vissuto anche noi nei
sel anni successivi.

Vivevamo con niente, o quasi. Come gli immigrati di oggi, che cercano
di raggiungere I’'Europa dall’Africa e dal Medio Oriente, fuggendo da
guerre, dittature e catastrofi di ogni tipo, nella speranza di una vita migliore.
O solo di vivere.

Dove vivono? Me lo chiedo spesso. Noi vivevamo in una cantina. A
Milano ci chiamavano “terroni” e nessuno affittava casa ai terroni. Ci de-
nigravano, ci disprezzavano. Erano gli anni ’50 del Novecento e i migranti
eravamo noj, i terroni. Eravamo poveri. Eravamo discriminati. Come gli
africani di oggi. Per questo, quando vedo che vengono umiliati, emarginati,
quando vedo la precarieta in cui vivono e la schiavitu in cui lavorano, non
posso restare indifferente. La verita ¢ che non sappiamo accogliere queste
persone, che in molti, troppi, non vogliono. Non diamo loro la dignita che
meritano come esseri umani.

Nell’estate del 2000 feci quel viaggio a Lampedusa, con un’amica di fa-
miglia, in un momento della mia vita in cui tutto, ormai, sembrava gia
scritto.

Chi se lo sarebbe mai aspettato? Io, migrante figlio di migranti, che con
fatica ero diventato responsabile di un’azienda di allestimenti fieristici, io
che ero padre ed ero gia nonno di uno dei miei due amatissimi nipoti, Ga-
briel, mentre Martina sarebbe nata di li a poco. Dopo quel viaggio a Lam-
pedusa rivoluzionai ogni cosa.
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Non appena misi piede sull’isola, pensai che fosse magica, volevo sco-
pritla e ancora oggi, dopo tanti anni, Lampedusa ha qualcosa da offrirmi,
da insegnarmi. Per me ¢ come una grande madre: accoglie i turisti, accoglie
1 migranti, accoglie i curiosi, accoglie chiunque creda in lei.

Molti mi chiedono perché mi sia fermato li. La mia risposta? Non lo
so. Il mare, i colori. Fermarsi su uno scoglio per un’ora ad osservare l'oriz-
zonte. Non lo so spiegare razionalmente, ma credo che sia stata lei, I'isola,
a scegherrm ad accogherml a regalarml serenita, a darmi una nuova iden-
tita. Lampedusa ¢ un’isola piccola, rocciosa e con poca vegetazione. E piu
vicina all’Aftica che alla Sicilia.

Ora che ho visto in faccia la paura vera, quella dei naufraghi che ho sal-
vato e quella di coloro che non ce ’hanno fatta, il mare, per me, non ¢ piu
quello di una volta. Il mare lo vedo come un cimitero. Non riesco piu a na-
vigare. E non riesco pit a nuotare. Non sento piu 'esigenza di fare un
bagno. E come tuffarmi nei ricordi. Ora sono un salvatore di naufraghi.
Di esseri umani. Non di numeri. Sono un salvatore di sguardl che non si
dimenticano. F per loro che racconto questa stotia, che & la mia storia, ma
anche la loro. La storia di quelli che non ce ’hanno fatta, e di quelli che ce
I’hanno fatta perché sono saliti a bordo del piccolo peschereccio che avevo
comprato e restaurato per fare il giro dell’isola con mio nipote o per andare
a pescare con gli amici.

Loro pero, i miei naufraghi, avevano pensato alla possibilita di morire
in mare. Lo avevano messo in conto quando si erano imbarcati. Molti di
loro il mare non lo avevano neanche mai visto. Non sapevano nuotare, non
riuscivano a rimanere a galla. Loro, 1 mlgrantl che ogni giorno attraversano
il Mediterraneo, che salgono su gommoni, vecchi pescherecci e imbarca-
zioni malridotte, loro sanno cosa rischiano. Sanno che potrebbero non far-
cela a raggiungere quel futuro migliore in cui sperano e che sperano di
poter offrire ai loro figli e alle loro famiglie. Ma si imbarcano lo stesso, pet-
ché altrimenti morirebbero. Senza avere la benché minima idea di dove li
condurranno il vento, le onde e quell'imbarcazione di fortuna su cui sal-
gono insieme a centinaia di persone come loro. Animate dalla stessa spe-
ranza di mio padre e di tanti bisnonni italiani che, insieme alle loro mogli
e ai loro figli, cinquanta o cento anni fa, presero treni e navi per raggiungere
il nord Europa o I’America che sognavano.

Era una sera di fine stagione, una come tante altre. Perfetta per uscire
in mare, come facevamo spesso, da qualche anno, io e i miei sette amici di
Lampedusa: Carmine, Linda, Sharani, Grazia, Rosaria, Marcello e Alessan-
dro. Lavoravamo tutto il giorno e, quando chiudevamo le nostre attivita
commerciali, ci trovavamo sul molo, salivamo sulla Gamar e andavamo
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verso la Baia della Tabaccara, una cala meravigliosa. Buttavamo I’ancora,
mangiavamo qualcosa, facevamo il bagno e poi tornavamo a casa in mezzo
alla notte e al silenzio. Erano momenti stupendi, di serenita e di grande
amicizia.

Avevamo deciso che quella sera, la sera del 2 ottobre del 2013, gli otto
della Gamar ci saremmo incontrati per stare un po’ insieme. Il mare sem-
brava una tavola. Era piatto. Calmissimo. Verso meta pomeriggio, pero, mi
telefono uno di loro: “Scusa Vito, ho un impegno, non posso esserci sta-
sera”. Peccato, pensai. Niente mare. O si esce tutti insieme, o0 non si esce:
questo era il patto. Ma il destino ci aspettava. Dovevamo uscire, anche se
ancora non lo sapevamo.

E cosi, a mezzanotte, il mio telefono squillo ancora. “Vito, siamo qui
al porto. Ci siamo tutti. Pronti per uscire. Ti aspettiamo.” E cosi quella
notte, come tante altre notti, sciogliemmo gh ormegg1 per raggmngere la
Tabaccara pensando di vivere le stesse emozioni e 1 momenti meravigliosi
di sempre.

Era una notte senza luna ma con tantissime stelle che brillavano sopra
il mare. All’orizzonte, a un certo punto, intorno alle due e mezza, vidi una
luce blu. Abbiamo pensato che fosse la luce di un mezzo militare. Era un
periodo in cui tantissime imbarcazioni di migranti cercavano di raggiungere
I'Ttalia via Lampedusa. Per questo i mezzi militari perlustravano continua-
mente il mare. La luce blu in lontananza, poi, spari. Noi ci fermammo, get-
tammo I'ancora e continuammo a chiacchierare. Alcuni di noi fecero il
bagno. Stavamo veramente bene. Tanto bene che, attorno alle tre e un
quarto, quando ormai era giunta 'ora di tornare a casa, uno di noi, non ri-
cordo chi, propose di rimanere a dormire li. In quattro anni non era mai
successo, non ci eravamo mai fermati a dormire in mare di notte. Quella
notte ci fermammo. Era destino che lo facessimo.

“Buona notte”, “buona notte a tutti”, ci dicevamo 1’un Ialtro. “Domani
mattina sveglia alle sei e mezza, facciamo un bagno, una piccola battuta di
pesca e poi torniamo”. Erano questi 1 piani. Perché in ottobre, a Lampe-
dusa, si pescano molti tonnetti.

Buona notte...

Dormivano quasi tutti quando, a un certo punto, sentii il rumore del
motore della Gamar. Ero sottocoperta. Aprii gli occhi. Andai in cabina di
comando e vidi Alessandro. Era stato lui a mettere in moto 'imbarcazione.
Poi la spense. Perché? Cosa stava succedendo? Non capivo. ‘“Zittete, Vito,
Zittete”, disse. “Sento vuciare, tu non senti vuciare?”. Vuciare, in siciliano,
significa gridare, gridare di dolore. Mi guardai attorno, ma vedevo solo mare
e non sentivo assolutamente niente. Nel cielo c’era quel leggero bagliore
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che ancora non ¢ luce, di quando 'alba sta per arrivare. “Saranno i gab-
biani” dissi. Il garrito dei gabbiani ¢ un verso acuto, lungo, sembra di dolore.
“No, Vito”, insistette Alessandro, serio, preoccupato, “sento vuciare”.

Abbiamo aspettato qualche secondo, con le orecchie tese al vento. 11
vento, quella notte, soffiava nella nostra direzione: dal mare verso terra. E
fu lui, il vento, a portare fino alla Gamar quel suono, quel suciare d’uomini
e donne, non di gabbiani.

“Metti in moto Alessandro. Vai, andiamo. Andiamo a vedere” dissi. Lui
mise in moto dirigendosi a largo, verso le voci che sentiva sempre piu chia-
ramente. o guardavo i gabbiani, avevo ancora dei dubbi, Alessandro no.
Quelle che sentiva erano grida d’aiuto. Cosi, dopo circa ottocento metri di
navigazione, ottocento metri di mare, li vidi. Alessandro aveva ragione.
Erano li. Davanti ai miei occhi.

Fu uno scenario terrificante. Ero a prua della barca. Cerano almeno
duecento persone davanti a noi. Un anfiteatro di duecento persone con le
braccia alzate che urlavano, che gridavano aiuto perché al primo bagliore
dell’alba avevano visto la Gamar in lontananza. E cadaveri. Cadaveti che
galleggiavano e cadaveri che andavano a fondo. Gente attaccata ai cadaveri
perché non sapeva nuotare o perché non voleva perdere quel corpo, perché
poteva essere di un suo caro, di un suo amico.

Dissi ad Alessandro di fermare 'imbarcazione. Di avvisare immediata-
mente la capitaneria di porto. Di dare I'allarme. Di dire che eravamo a circa
ottocento metri dal porto e di comunicare le nostre coordinate. Di spiegare
cosa stava accadendo. E lui lo fece. Gli fecero delle domande. Gli chiesero
se ci fossero imbarcazioni, se ci fosse qualche relitto. “No”, rispose. Non
c’erano imbarcazioni, non c’era niente, nessun relitto, c’erano loro e basta.
Uomini e donne in mare. Gli risposero di rimanere in zona, che sarebbero
arrivati subito. Poi la telefonata fini e inizio la paura.

Avevo paura ma non riuscivo a rimanere fermo. La Capitaneria non ar-
rivava. Dovevo fare qualcosa. E allora la paura si trasformo in coraggio e
Iistinto di salvare quelle persone prese il sopravvento. Fu incontenibile.
Dissi ad Alessandro “Aiutiamoli!”. C’era un rischio, un rischio che chi va
in barca conosce bene. Temevamo che se tutte quelle braccia tese si fossero
aggrappate allo scafo e avessero tentato di salire a bordo, la barca si sarebbe
ribaltata. Sarebbe andata in ro/ling, sottosopra, in un attimo. Ma il nostro
era un timore inutile. L.oro non si avvicinavano. Non nuotavano. Erano
fermi, esausti. Moribondi. Gli restava solo la voce, solo la voce per gridare
hagez. La paura era scomparsa, non c’era pitt tempo per provare emozioni,
dovevamo agire.

LLa Gamar ¢ omologata per nove persone, noi eravamo in otto. Chi mi
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avrebbe condannato, pensai, se avessi portato a bordo quattro o cinque
persone per salvarle? E allora dissi ad Alessandro di avvicinarsi ai primi.
Andai a poppa, la parte retrostante della barca, e mi misi in ginocchio a filo
d’acqua. Lanciai il salvagente, quello duro, arancione, a circa un metro da
uno di loro, per non rischiare di colpirlo e fargli male. Ma non si mosse.
Non riusciva neanche a fare una bracciata per raggiungere il salvagente.
Era bloccato. Terrorizzato. Allora recuperai il salvagente e glielo lanciai di
nuovo, praticamente addosso. Lui si attacco, io tirai e lo portai sotto la
Gamar. Non fu facile issarlo a bordo: mi scivolava dalle mani. Era nudo e
scivolava, come quasi tutti gli altri che abbiamo tirato su. Alcuni avevano
ancora la maglietta, altri 1 pantaloni calati alle caviglie, ma i loro corpi sci-
volavano. Erano tutti sporchi di gasolio. Completamente ricoperti di gaso-
lio. Noi non sapevamo ancora perché e cercavamo di tirarli su lo stesso. E
loro... posso solo immaginare come si sentissero. Dopo il naufragio. Dopo
le grida. Dopo tante ore in mare. La sensazione di sentirsi salvati. I loro
occhi erano spalancati, sembravano palle di fuoco.

A un certo punto tirai su un ragazzo. lo non parlo l'inglese, so solo
qualche parola e me ne vergogno. Tantissimo. Perché allora non capivo
cosa dicessero e anche adesso, dopo piu di dieci anni, non riesco a parlare
con le persone che ho salvato, se non con un interprete. Ma sulla Gamar
c’era Linda, che parla benissimo I'inglese. “Chiedigli quanti sono”, le dissi.
“Cinquecento” rispose quel ragazzo. Cinquecento .? Noi ci guardammo
negli occhi, sconvolt, perche in mare non c’erano cinquecento persone.
Non c’erano piu. Allora capimmo la dimensione della tragedia.

Poi arrivo un ragazzo, a nuoto, da solo. Sali sulla barca e ci racconto
cos’era successo.

Erano piu di tre ore che erano in mare e la maggior parte di loro, ormai,
non c’era pit. La tragedia era iniziata intorno alle tre e mezza. Loro non
sapevano di essere vicini a Lampedusa, non avevano idea di quale fosse la
loro destinazione. Chi fugge, si imbarca senza sapere se andranno a Lam-
pedusa, a Malta o in Sicilia, a loro basta un porto, un porto qualsiasi dal-
I'altra parte del Mediterraneo, di quel mare che divide I’Africa da cui
scappano e I'Europa in cui sperano di approdare.

Erano in mezzo al mare, in piena notte, quando lo scafista, quello che
portava I'imbarcazione, aveva spento il motore. Si era messo a parlare al
telefono con quelli che avevano organizzato il “viaggio” e che erano rimasti
a terra, in Libia. “Siamo arrivati” aveva detto lo scafista. Arrivati... in
mezzo al nulla. Poi aveva buttato il telefono satellitare in mare, come fanno
sempre per evitare che, in caso di arresto, la polizia possa risalire agli altri.

Dopo la telefonata, 'imbarcazione riparti e fece poche centinaia di
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metri, poi il motore si spense definitivamente. Loro rimasero fermi, in balia
delle onde. Li vicino passavano delle barche, ma nessuno li vedeva, perché
la loro imbarcazione era senza luci. E nessuna delle persone a bordo aveva
piu un telefono perché gli organizzatori del “viaggio” glieli avevano seque-
strati alla partenza e li avevano buttati in mare. Non avevano assolutamente
niente per poter comunicare con NEssuNo.

Dopo circa un’ora che erano fermi li, videro una imbarcazione, i illu-
mino con un faro bianco. Siamo salvi, devono aver pensato, ora ci vengono
a prendere. Ma non fu cosi... ’imbarcazione fece un giro attorno a loro e
se ne ando. Cambio rotta. E cosi sul mare tornarono il silenzio e il buio.
Dopo un’altra interminabile ora, siccome lo scafista si era accorto che nel
vano motore entrava dell’acqua e che presto sarebbero andati a fondo, prese
una maglietta inzuppata di gasolio, la incendio e inizio a farla roteare in
aria, per richiamare Iattenzione nella speranza che, pure da lontano, qual-
cuno li vedesse. Poi, un pezzo di quella maglietta cadde nel vano motore.
E scoppio un incendio. Le donne, gli uomini e i bambini che erano stipati
li vicino, in pochi minuti, si trasformarono in torce umane mentre gli altri,
cercando di mettersi in salvo, si spostarono tutti sul lato opposto della
barca. Tutti insieme. E fu cosi che successe 'inevitabile: 'imbarcazione si
rovescio.

A bordo c’erano cinquecentoquaranta persone, trecento tra la coperta
e il tetto della cabina di pilotaggio, centocinquanta sottocoperta e le altre. ..
le altre persone erano nella parte piu bassa e interna dell'imbarcazione,
dove di solito si stiva del pesce. Sotto. Stipate come pesce appena pescato
nella pancia della barca, dove non c¢’¢ aria.

Quel ragazzo ci racconto che si sentivano solo urla. Urla di persone
che chiamavano amici, figli, un padre o una madre. Persone che si cerca-
vano disperatamente. Ma era buio, e 'acqua del mare era nera e fredda.
Come si fa a trovare qualcuno in quelle condizioni? La persona a cui si vuoi
bene. Che ami. Non vedevano niente. Non si trovavano. Ognuno era solo.

Ma riuscirono comunque a passarsi il messaggio di spogliarsi, di to-
gliersi tutti i vestiti. Perché I’acqua inzuppa i vestiti e quindi li appesantisce
ed ¢ piu difficile galleggiare. E poi perché, aggrappandosi ai vestiti degli
altri, chi stava annegando, disperato, li avrebbe trascinati con sé. La maggior
parte di loro non sapeva nuotare, la maggior parte di loro non aveva nean-
che mai visto il mare in vita sua, fino a quella prima volta quand’era salita
a bordo di quell'imbarcazione che poi era affondata.

Si erano tolti tutti i vestiti, avevano cercato di resistere, di rimanere a
galla. Ma non arrivava nessuno. Anche se qualcuno li aveva sicuramente
visti. Annegavano nell’indifferenza. Nell'indifferenza di quelli che cambiano
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rotta, che sanno che in mare ci sono persone che hanno bisogno di essere
salvate ma non si fermano. Non le salvano. Cosi, per quell’attesa che a quei
naufraghi parve infinita, trecentosessantotto persone non hanno visto sor-
gere I'alba.

I primi ad arrivare fummo noi. Quella notte non c’era la luna, c’erano
le stelle. Ma le stelle non illuminano il mare. Era come trovarsi nel buio piu
totale. Si sentivano bracciate, si sentivano urla. Gente che gridava aiuto,
gente che andava a fondo. Gente che perdeva la vita. Non riuscivano a
muoversi, erano stremati. E allora cercavo di portarli a bordo in qualche
modo e mi scivolano dalle mani perché erano pieni di gasolio. Mi sporgevo.
E a forza, a fatica, afferrando una loro gamba, o un braccio, iniziai a portarli
a bordo. Uno dopo I'altro. Uno dopo I'altro. Continuavo a portare persone
a bordo. Se credi che la tua vita vale quanto vale quella degli altri, non puoi
non portare soccorso. Mi dimenticai subito delle quattro o cinque che vo-
levo salvare. Come potevo fermarmi? Vedevo davanti a me quelle persone
che annaspavano o che si sorreggevano a cadaveri di altre persone. Erano
tante... Erano troppe.

Ho dovuto fare delle scelte. Non sarei riuscito a salvarli tutti. Sentivo
una terribile sensazione di impotenza sapendo che non sarei riuscito a sal-
varli tutti. A un certo punto mi sono ritrovato tre ragazzi vicino alla Gamar
e due donne un po’ piu lontane. Avrei voluto salvarle. Ma i ragazzi erano
piu vicini... e dopo averli salvati, quelle due donne non le vidi pit. Sono
sparite nell’acqua, senza un utlo, senza un gemito, senza niente. Nel silenzio.
Ce I'ho ancora nelle orecchie quel silenzio. Ho ancora negli occhi i loro
occhi. Erano due donne, due delle tante che non ce ’hanno fatta. Che si
erano imbarcate per offrire ai loro figli un futuro migliore, quello che mia
madre aveva desiderato per me. Nei giorni dopo la tragedia, quando i som-
mozzatori andarono giu, in fondo al mare, a recuperare i corpi, trovarono
una madre attaccata al bambino che aveva appena partorito.

A un certo punto la Gamar non poteva piu imbarcare persone. Era
stracolma. Troppo. Rischiavamo di andare a fondo. Avevamo salvato qua-
rantasette persone. Quarantasette, pit noi otto: eravamo cinquantacinque
a bordo. Non potevamo fare di piu, non potevamo salvare nessun altro, al-
trimenti saremmo affondati e sarebbe stato tutto inutile. Era passata circa
un’ora da quando avevamo avvisato la capitaneria di porto. Un tempo in-
finito.

Quando arrivarono i soccorsi, ci passarono di fianco con un’imbarca-
zione su cui sarebbero potute salire piu di cinquecento persone. Gli chie-
demmo di trasbordare quelle che avevamo salvato per poterne salvare altre.
Ci dissero che non potevano, che il protocollo non lo prevedeva, che le
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loro regole non permettevano di trasbordare persone da una barca all’altra.
Ci dissero di andare a riva. Di raggiungere il porto. E cosi facemmo. Era-
vamo cinquantacinque.

Quando ci ripenso, quando penso alla parola “protocollo”, mi viene
una rabbia... La vita e la morte delle persone non dovrebbero conoscere
protocolli, ma solo listinto, quello che avevo sentito io, quello che avevamo
sentito noi della Gamar: I'istinto di salvare chi ¢ in pericolo. Un istinto che
non conosce regole, che va al di la di tutto. Di persone, in mare, ce ne erano
ancora tante. Avremmo voluto salvarne altre, ma la Gamar era piena,
avremmo messo a repentaglio la vita di tutti. E cosi tornammo in porto
come ci avevano detto di fare e attraccammo al molo Favarolo. 11 molo
dove approdano i migranti, quelli che ce la fanno, quelli che sopravvivono
all'inferno nei loro paesi, all'inferno degli interminabili viaggi nel deserto,
alle torture nei lager libici, ai naufragi in mare. Quelli che ce la fanno.

C’era di tutto su quel molo: c’erano medici, militari e infermieri. Cera-
vamo noi, gli otto della Gamar, e c’erano loro, le quarantasette persone che
avevamo salvato. Quarantasei uomini e una sola donna. Stremati, ma salvi.
Li lasciammo li, erano accuditi e al caldo. Poi, con la Gamar ancorata alla
banchina e un vortice di emozioni, ci salutammo e senza dire una parola di
pit tornammo a casa. Ognuno a casa sua. In silenzio. Eravamo mortificati
per quello che era accaduto. Eravamo distrutti.

Dopo qualche giorno, noi della Gamar fummo invitati a partecipare
alla funzione funebre delle prime centodiciannove persone ritrovate in
mare. Andammo. Entrammo nell’hangar dell’aeroporto e ci trovammo da-
vanti a centoquindici bare marroni. E quattro bare bianche.

Fuli, in quel momento terribile, che vedemmo di nuovo i nostri salvati.
Li riconoscemmo da lontano. E loro riconobbero noi. E cosi, a fine fun-
zione, ci abbracciamo e piangemmo insieme, in un pianto di gioia e di di-
sperazione. Gioia per loro, che erano li, vivi. Disperazione per le persone
che non ce 'avevano fatta. Che non eravamo riusciti a salvare.

LLa maggior parte di loro veniva dall’Eritrea, scappava dalla fame, dalla
siccita che non dava tregua, dalla terra che non dava frutti, dall’esercito che
li obbligava a combattere. Avevano scelto di partire e di attraversare I’ Africa,
di superare confini, di attraversare deserti, di imbarcarsi pagando cifre al-
tissime. Avevano viaggiato, alcuni di loro per diversi anni, in mezzo al de-
serto, avevano visto morire famigliari e amici, avevano sopportato le torture
e violenze di ogni tipo, e poi erano morti in mare.

Non c’erano parole, che non sembrassero vuote.
E non c’erano nomi sulle bare.
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Niente.

Solo quelle storie interrotte.

Quelle vite spezzate.

E numeri. Solo numeti.

Posai un fiore sulla bara numero 63.

Nei giorni successivi alla tragedia i sommozzatori cercarono le persone
disperse e le riportarono a riva, una dopo l'altra. Poi, una dopo I’altra, tre-
centosessantotto bare furono sepolte nei cimiteri siciliani senza un nome.
Solo un numero. Erano morte trecentosessantotto persone. Non si puo
morire cosi: come numeri, nell’indifferenza generale. Non mi davo pace.

Dopo il funerale, se di funerale si puo parlare riferendosi a quel rito ce-
lebrato in un hangar, con centodiciannove bare senza nome, noi della
Gamar e i nostri salvati cominciammo a vederci. Loro stavano nell’hotspot,
un campo di prima accoglienza, che si trovava fuori dal centro abitato ed
era stracolmo di persone. I ragazzi uscivano dalla recinzione di ferro che
circondava il campo attraverso un buco nella rete e ci venivano a trovare.
Noi cercavamo di dargli una mano, comprandogli dei telefonini e quel che
gli serviva. Cominciammo a vivere in simbiosi.

Una di quelle sere passate insieme, Ambasager, un uomo eritreo, uno
dei miei salvati, parlando al telefono con un amico disse una parola in in-
glese. “I1 passo my father” disse. Una parola che mi ha cambiato la vita. La
prima parola inglese di cui ho capito davvero il significato: fazher. E mi passo
il telefono affinché salutassi quella persona che non conoscevo e che si tro-
vava chissa dove, lontanissima da Lampedusa, affinché quella persona sen-
tisse la mia voce, la voce di un padre. E 1i ho capito che eravamo qualcosa
di importante, una nuova famiglia.

Quando mi sono trasferito a Lampedusa avevo 51 anni. Ero gia sepa-
rato da molti anni e i figli erano ormai grandi. Io non ricordo di aver mai
ricevuto un bacio da mio padre. E neanche da mia madre. Questo mi ha
messo nella condizione di non essere stato capace, come padre, di dare un
bacio o una carezza ai miei figli. Ci sono riuscito con i miei salvati. Ogni
volta che ci incontriamo, ci baciamo e ci abbracciamo. Con loro ho impa-
rato molte cose. Sulla parte umana, la parte che ognuno di noi ha dentro.
Un abbraccio ¢ la trasmissione dell’anima. Con loro si ¢ creato oramai un
legame fortissimo, con la convinzione di essere in qualche modo il padre
di questi ragazzi.

Da allora, so di avere quarantasei figli e una figlia, con un nome e un
cognome. Tutti vivi.

Ci sono molti naufragi in mare, in continuazione, ogni giorno. Numeri
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impressionanti, centinaia, migliaia. Negli ultimi anni, si registra una media
di 13 morti al giorno, quelli certi. E poi ci sono quelli che non possiamo
contare, perché scompaiono in fondo al mare: sono i desaparecidos del Me-
diterraneo.

Quando leggiamo i numeri dei morti in mare sui giornali, i naufraghi
sono solo numeri. Ma vederli in mare, mentre annaspano tra le onde, ve-
derli in faccia e guardarli negli occhi quando gli tendi la mano, o non vederli
piu, perché non ce ’hanno fatta, perché il mare se li ¢ risucchiati, perché
I'indifferenza si volta dall’altra parte e cambia rotta, ¢ tutta un’altra cosa. I
368 morti del 3 ottobre del 2013 non sono numeri. Sono persone.

Ho voluto dare un nome a questi esseri uman,
donne, nomini e bambini, che dopo la loro morte
Sono stati sepolti in vari cimiteri siciliani e identificati
s0lo con un numero.

IINDIFFERENZA di guella notte ha fatto s
che Lalba per 368 di loro non arrivasse ma.

Questi, 1 loro nomi:

Abdelkadr Raka Gimie, Abdelrihim, Abdelrihm Ibrahim, Abdu Yasin,
Abeba Abreha Beyene, Abrehaley Goiteom Gebremeskel, Abrehaley Habte
Hadgu, Abrehaley Mihreteab, Abreham, Abreham Melake, Abreham Me-
lake Fsehaye, Abreham Mosazgi Tesfagergsh, Abreham Nguse, Abreham
Sahle, Abreham Selemon Mesfn, Abreham Tekleab, Abubeker Ali, Adha-
nom Tsegezeab Aileslasie, Afewerki Abreha, Ahmed Suleman Guango,
Alazar Tekleab Embaye, Alem Teame Misgna, Alexander Gebremariam
Hadish, Alexander Habtom, Almaz, Aman Asgede, Aman Hagos, Aman
Kiflemariam, Aman Maekele, Aman Tesfay, Aman Tinsaie, Amanuel Hab-
teslasie, Amanuel Weldemikael, Amanuel Yhisho Teka, Amleset Brhane
Weldemariam, Aradom Araya Brhane, Araya Mehari, Asmeret Gebreweld,
Awelkier Ferej, Awet Abebe, Awet Brhanemeskel Gebrealfa, Awet Mikael
Mehari, Awet Tesegay, Awet Tesfahans, Azieb Alem Menameno, Bahlbi
Tesfamariam Mebrahtom, Barkie Yemane, Beletsom Kidane, Bereket
Brhane Tirfe, Bereket Fsehaye, Bereket Kidane, Bereket Rezene, Bereket
Tafee, Bereket Tewelde Tekle, Berihiwa Grmay Gebremedhin, Berihu
Ablel, Berihu Mehamed, Biemnet Araya, Biniam Mulue Hagos, Binyam
Andebrhan Tekeste, Binyam Embaye Alemayo, Binyam Gezai, Bliyen Me-
hari, Brhane (Wedi Areza), Brhane Selemon, Brhane Tekile, Bsrat Teklay
Emun, Dahlak Mogos, Danayt Mehari, Daniel Abreha, Daniel Tesfay, Da-
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niel Weldemikael, Dawit, Dawit, Dawit Gebrebrhan Tsegay, Dawit Gebre-
hiwet, Debesay Mihreteab, Dehab Beyene Kebedom, Delina Mehari (Gual
Helen), Dermas Debesay, Desbele Brhane, Desle Zerisenay Gebre, Diana
Mulugeta, Dina Fnot Kidane, Dirar Gaym Gebremedhin, Ebrahim Ali,
Ebrahim Alishum, Eden Andom Kbrom, Eden Selomon, Eftiem Hailes-
lasie, Efriem Kibrom Tewelde, Elsa Tadese Tesfay, Elsa Zeragabr, Ermias
Hayle, Esrom Mehari (Wedi Helen), Estifanos Desbele Teumay, Estifanos
Yeznaw, Eyob (Wedi Yrgealem), Eyob Gebre Weldemikael, Eyob Zerai
Goyteom, Fanus, Filmon Estifanos, Filmon Gilay, Filmon Tekeste Fsehat-
sion, Filmon Yeebyo, Fnan Kahsu Mekonen, Freweyni Araya, Freweyni
Kehase Gebremedhin, Frewyni Tsegay Habtemikael, Fseha Abreham
Gebru, Fthawi Abebe, Ftsum Amlesom Bayru, Ftsum Mesmer, Ftsum Te-
keste Habtemikael, Fyori Ftwi, Gdey Mengsteab, Gebreegziabihier Beyene
Anbesa, Gebretinsaie Mengsteab Debas, Gebru Fsehaye Sahle, Gemia
Ebrahim, Genet Hailemikael Semere, Genet Tewelde, Gezai Embaye
Amine, Ghirmay Syum, Gimie, Goyteom, Goyteom Gebrehiwet, Goyteon
Kebede Abreha, Grmawit Tesfay, Grmay Gebray Embaye, Haben Gonetse
Deboch, Haben Tesfu Zewde, Habtezgi Tsegay Yemane, Habtom Grmay
Hbteslsie, Habtom Teklay, Habtom Tekle Gebrehiwet, Habtom Zekarias,
Hagerawit Shishay, Hagos Embaye, Hagos Kidane (Membhr), Hani Meha-
med, Hani Mehamed, Hariena Maekele, Hayelom Mulgeta Beraki, Hayle
Yosief Tewelde, Helen Gilay, Helen Kebede, Henok Endrias, Henri Mul-
geta, Hermon Hagos Negasi, Hermon Tewelde Selemon, Hiet Bekit, Hiwet
Hagos, Hiwet Kflay, Hriyti Mealo Gebregergish, Hruy Aklilu Araya, Hruy
Weldegebriel, Hyelom Semere, Iseyas Afewerki, Iseyas Biedu Siele, Iseyas
Kidane, Jemal, Jemal Salih, Kahsay Habte, Kalid Abdusemed, Kflom, Ki-
bret Mamo, Kibrom Ftsum Kibreab, Kibrom Gebreyesus, Kibrom Tewel-
demedhn, Kibrom Tiumzgi, Kidane Tareke Tekle, Kidane Tesfay
Andemikael, Kifleyesus Ghirmay Tekle, Kiflom Debesay Testay, Kiros Se-
lemon Mirach, Kiros Ykealo, Kisanet Tesfamariam, Lamiek Gabsha, Lem-
lem Araya Kidane, Leteamlak Damr, Lidia Amanuel, Lula Tesfay, Luul
Gebregziabiher Mehari, Luwam Mebrahtu Gebrehiwet, Measho Berhe,
Mebrahtom, Medhanit Gebreab, Mehamed Hasebela, Mehamed Mahmud
Edris, Mehamed Omar, Mehamed Raja, Meharena Tesfagabr Hawki, Me-
harezgi Fseha Temelso, Mehari Fsehaye, Mehari Seltene Embaye, Mehari
Weldemikael, Mehari Zegergish, Mekonen Gebreamlak, Meles Eyasu,
Meles Zekarias Gebregziabiher, Menkem Mulue Tsegay, Merhawi Senay
Meles, Merhawit Okbamilael, Merhawit Tesfalem, Merhawit Tesfom Sele-
mon, Merih Teklebrhan Mengstu, Merkeb Fseha, Meseret Eebregziabihier,
Meseret Mehari Kehase, Mhreteab, Mhreteab Mebrahtom Tesfamariam,
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Mielat, Mieron Gebredngl, Mihret Habte, Mikael Mehari Hailesilasie, Mikiel
Abate Zerisenay, Mikiel Abed, Mikiel Bashay Zegergsh, Mikiel Efriem, Mi-
kiel Zereay Gebremeskel, Mikiel Zerie, Milat Abreha (Diakon), Mlite, Mrhi-
senay Selemon Sengal, Mulue Desta Zerisenay, Mulue Tsegay Teklit,
Mulugeta Weldu, Musie Endrias, Musie Selemon Tewelde, Musie Teklit
Hailu, Nayzgi Gebrehiwet, Neamin Tekilay, Nebyat Berhe Mehari, Negash,
Negasi Hadish Gebretsadik, Nesredin Omar, Netsere Habtemariam Me-
hari, Netsere Tsge Tesfay, Nuredin Mehamed, Okba Mengsteab Hbte,
Okbay Gebretnsaie, Okbit Gebreyesus, Osman Abdu Edrisanur, Osman
Mehamed Osman, Paulos Tsegay Gebremedhn, Pietros Tekle Kiflay, Qon-
git, Rahwa Gebru, Rahwa Hbteslasie, Rahwa Maekele, Robiel Eyob Ama-
nuel, Robiel Weldu, Romodan Yasin, Salina Embaye Asgedom, Salina
Kahsay Mehari, Samrawit Zemikael Brhane, Samson Mackele Medhanie,
Samuel Bru Teweldemedhn, Samuel Teweldemedhn, Samuel Tsaedu, Sa-
muel Yeuhans Gebremariam, Samuel Zerimariam, Sara Elias, Saron Araya
Fsehatsion, Seid Yehdego, Selam Dawit, Selam Fikre Habte, Selam Kidane
Gebreab, Selam Tekeste, Selam Teklay, Selemon Misgina, Selemon Semere,
Selemon Tesfahiwet Farus, Selemon Weldu, Semere Negasi, Semere Tekle-
haymanot, Semere Tesfu Sengal, Semere Yemane, Semhar Abreham, Sem-
har Gebreyesus, Senayit, Senayt Ghirmay, Senayt Shmangus Hailu, Shewit
Teklemariam Brhane, Sinodos Sbhatleab, Smret Eyob, Solyana Markos, Su-
leman, Tabit Yemane Desta, Tajedin, Tblets Gebregziabiher, Teame Hai-
leslasie Frdu, Teame Tsigehans Abreha, Tekle Weldemikael, Teklemariam
Gebretnsaie Weldebruk, Teklezgi Hagos, Teklisembet Huruy, Teklit Habte
Berhe, Teklit Selemon Hagos, Teklom Beraki Desta, Teklom Brhane, Te-
mesgen Kidane, Temesgen Afeworki Mengstu, Temesgen Ykealo Mestn,
Tesfahiwet Hadish, Tesfaldet Selemon Debesay, Tesfalem Brhane, Tesfay
Teklemikael, Tesfaye Getahun, Tesfazgi Tesfamariam Hailemikael, Tesfazgi
Tumzgi, Tesfealem Habte Mihreteab, Tesfealem Hagos Beyene Tesfealem
Kahsu, Tesfealem Mengsteab, Tesfit Zeriay Weldemikael, Tesfom Mikael
Gebreamlak, Tesfu Weldegebriel Mengesha, Tewelde Alem, Tiedros
Grmay, Tigisti Ahferom Weldeyowhans, Tomas Ghidey Measho, Trhas Se-
lemon Ghirmay, Tsegay Kehase, Tsegay Mahdere, Tsegezeab Hbtetsion,
Tsgereda Tekie, Tsray, Tumuzgi Habtom, Tumzgi Teklay, Wegahta Semere,
Wegihu Mengsteab Megos, Welday Fikadu, Weldu Beraki, Werknesh Redi,
Weyni Kidane, Yafet Gebreyesus, Yasin Mehamed, Yonas Berhe, Yonas
Debesay, Yonas Embaye, Yonas Gebreyesus (Kastelo), Yonas Samson,
Yonas Tekeste, Yonas Tekle, Yonas Tesfay Gebremedhn, Yonatan Haile
Zenagebriel, Yordanos Eysak, Yordanos Gebrehiwet, Yordanos Gebreye-
sus, Yordanos Hagos, Yordanos Shishay, Yosief Tesfaldet, Youhans Amare
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Sengal, Youhans Eyasu Tekie, Youhans Fsehation Habtom, Youhans Me-
hari, Youhans Tewelde, Yrgealem Ethiopia, Zekarias Beraki, Zekarias Fse-
haye, Zelalem, Zerisenay, Zerisenay Berhe, Zerisenay Desbele, Zienawi
Mola Asefaw.
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Migranti, nuovi desaparecidos e migranticidio®

Si dice che nei primi mesi della IT guerra mondiale, nell’apprendere dai
servizi d’informazione inglesi della Soluzione Finale avviata dai nazisti,
Churchill abbia esclamato: It’s a crime without 2 name, € un crimine senza
nome. Bisognera in effetti attendere fino al 1944, perché si arrivi alla for-
mulazione del termine genocidio da parte di Raphael Lemkin, un giurista
polacco esiliato negli Stati Uniti, che aveva a lungo studiato il massacro
degli armeni. Con tale parola si intende I’eliminazione, o la tentata elimina-
zione, della totalita dei membri di una collettivita umana, donne vecchi e
bambini compresi, per I'unica colpa di appartenere al gruppo preso di mira,
indipendentemente dal loro operato.

Ovviamente il fenomeno esisteva fin dall’antichita, ma rendetlo verba-
lizzabile rappresenta un significativo passo avanti nel tentativo di metterlo
al bando dalla comunita internazionale. In effetti, nel 1948 seguira la Con-
venzione Onu contro il Genocidio, che lo condanna come crimine intet-
nazionale, sia pure con la specificazione, estremamente limitante, della sua
applicabilita esclusivamente a 4 gruppi sociali: nazionale, etnico, razziale o
religioso. Era intenzione del blocco occidentale includere tra le categorie
anche i gruppi politici, ma non fu possibile per 'opposizione da parte del-
I'Unione Sovietica. E sara proprio tale esclusione a ostacolare I'applicazione
della fattispecie a quanto accaduto in Argentina, che rientrerebbe piuttosto
nella categoria del politicidio.

Conviene in ogni caso tener presente I’esistenza di qualcosa di simile
ad una struttura quadrangolare sottostante sia alla Soluzione Finale che a
quanto accaduto in Argentina. In primo luogo, I'esistenza nel corpo sociale
di una minoranza, con la quale la maggioranza non si identificava: nel caso
degli ebrei, un popolo che non si era piegato al potere ideologico e politico
del Cristianesimo, nel caso argentino, la componente piu generosa della

71l presente contributo recupera e tielabora scritti e riflessioni gia pubblicati in altre sedi.
In particolare, questa prima parte ¢ la prolusione tenuta dall’autore il 6 febbraio 2018 al-
I’'Universita di Milano (con il titolo “Genocidio e desaparicion: politiche eliminazioniste
ieri e oggi”), in occasione del conferimento della Laurea Honoris Causa a Estela Carlotto,
Yolanda Moran Isais ¢ Vera Vigevani Jarach. Il testo ¢ stato pubblicato su I/ manifesto il
giorno seguente la cerimonia ed ¢ consultabile nella sua forma integrale al seguente link:
<https://ilmanifesto.it/ genocidio-e-desaparicion-politiche-eliminazioniste-ieri-e-oggi>.
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gioventu dell’epoca, impegnata politicamente, decisa a portare il Paese verso
un sistema democratico e che appariva destinata a diventare la classe diri-
gente del futuro. In secondo luogo, la segretezza con cui vennero studiate,
approvate e passate alla fase esecutiva sia la Soluzione Finale che la strategia
della desaparicion. In terzo luogo, 'enormita stessa di quanto programmato,
che ne rendeva difficile la comprensione. Da ultimo, ma non ultimo, il ruolo
dei media, o piu precisamente il silenzio o una sistematica opera di disin-
formazione, che rendeva possibile I'inconsapevolezza dell’opinione pub-
blica, isolando o togliendo credibilita a chiunque tentasse un’opera di
sensibilizzazione. Il giorno del golpe, si sarebbe detto a Buenos Aires che
1 militari argentini avessero fatto il miracolo di prendere il potere senza
spargimento di sangue. Giornalisti e cameramen, accorsi a frotte come gia
a Santiago tre anni prima, ripartivano convinti di lasciare una citta tranquilla,
in cui tutto era a posto.

Ci vorra molto tempo prima che si capisca quanto in realta stavano fa-
cendo i militari argentini, perché in un sistema mediatico mondiale ormai
prevalentemente iconografico o televisivo, si da per scontato che tutto cio
che accade viene rappresentato e che cio che non viene rappresentato non
accade. I morti non si vedevano e quindi non esistevano. E questo spiega
anche perché, contrariamente a quanto successo a Santiago, le ambasciate
respingessero i richiedenti asilo: 1a loro presenza, iconicamente rappresen-
tabile, avrebbe evidenziato la caccia all'uomo in corso.

Di fronte al serpeggiare di un pericolo che puo colpire tutti, la solida-
rieta viene meno. La societa si sgretola, frantuma, atomizza. I familiari si
ritroveranno isolati nel loro strazio quotidiano, ma sara proprio I'inaccet-
tabilita della sorte toccata a ciascuno di essi ad unirli, sara proprio a partire
dal senso di morte che rischia di travolgerli tutti che daranno vita all’'unica
forma di opposizione che riesce a sopravvivere. Nell’ostilita generale, bol-
late perfino di pazze, le madri troveranno la forza per scendere in piazza e
con le loro foto appese al collo, con i loro fazzoletti bianchi in testa, riusci-
ranno a rendere mediaticamente visibili i loro figli scomparsi, in una resi-
stenza inflessibile e pacifica insieme, che alla lunga risultera vincente.

Sono le madri, la nuova Antigone collettiva che I'arroganza del potere
fa emergere dall'indifferenza del coro, impegnate ciascuna di loro per tutti
1 giovani desaparecidos in quella che finisce per diventare una linea politica
avente come pilastri della vita sociale memoria, verita e giustizia.

Gli Stati sanno quello che sta accadendo in Argentina, tutti, compresi
I'Italia che ha in quel paese una delle sue pit numerose collettivita all’estero,
e il Vaticano, che patla in nome di Cristo, ma agisce come I"'Unione Sovie-
tica. Si tratta di realpolitik, che spinge ad anteporre la stabilita interna e gli
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interessi economici e strategici che la promuovono, alla protezione delle
vite umane dei non cittadini e quindi non elettori, qualunque sia 'aberrante
condotta di un governo con cui ¢ utile avere rapporti.

La verita di quanto portato a termine dai militari argentini, con il silen-
zio complice degli Stati, verra a galla dopo la caduta della dittatura. La gio-
vane democrazia argentina, insieme al governo francese, proporra in sede
Nazioni Unite quella che poi diventera la Convenzione Internazionale con-
tro la Scomparsa Forzata delle Persone. Ma pur messa al bando, la desapa-
ricion continuera a riaffiorare dove e quando chi detiene il potere ritiene
esservene le condizioni propizie.

Pur tralasciando le vere e proprie zone di guerra, come quella che ¢
stata per anni la Colombia ed ¢ tuttora la Siria, si ha notizia di casi di desa-
paricion a Hong Kong e in Cina, in Cecenia, Turchia e in Egitto, dove quella
sarebbe stata la sorte riservata al giovane ricercatore Giulio Regeni, se non
vi fosse stato un intervento tempestivo, anche se purtroppo tardivo, da
parte del governo italiano. E il Messico ¢ caso emblematico di un Paese
dell’America Latina in cui la tragedia argentina sembra riproporsi al giorno
d’oggi, in una commistione tra malavita organizzata e forze facenti capo
allo Stato, come ci ricorda il caso dei 42 studenti di Ayotzinapa.

Anche in questo caso, come le madri e come 1 familiari dei desapareci-
dos argentini, la lotta dell’associazionismo scaturisce dalla diretta cogni-
zione del dolore e dalla capacita di dargli un significato trasformandolo in
lotta politica, portato avanti non per il proprio caso individuale, ma in nome
di tutte le vittime e per porre fine ad una immane tragedia le cui responsa-
bilita ultime vanno ricercate a livello politico. Come ci ricorda Don Ciotti,
infatti, le responsabilita fanno sempre capo a uno Stato che rinuncia ad as-
sicurare le condizioni necessarie affinché in qualunque parte del suo terri-
torio la vita umana possa svolgersi nel pieno rispetto della liberta e della
dignita ad essa spettanti.

Non possiamo illuderci che queste tragedie facciano parte del passato
0 vengano programmate soltanto in aree extraecuropee.

Dai primi anni 2000 1 Paesi dell’'Unione europea e della Nato hanno in-
cluso l'arrivo in massa di migranti e richiedenti asilo nell’elenco dei pericoli
da affrontare, alla pari con terrorismo, proliferazione nucleare, ¢yberwar e
guerra ibrida per gli effetti destabilizzanti che possono derivarne. A ben
vedere, si tratta di contraccolpi che possono aver luogo soltanto in un con-
testo neoliberista di drastica e costante riduzione della spesa pubblica, quale
quello che stiamo vivendo. Basterebbe cambiare le politiche di bilancio per
smorzatli e per soffocare sul nascere eventuali guerre tra poveri.

Ma non ¢ cosi che agiscono i Paesi dell’'Ue e della Nato. Si tenta di ri-
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solvere il problema esternalizzando le frontiere e spingendole sempre piu
a sud, frapponendo normative proibizionistiche che trasformano in res nu/-
lius la massa dei disperati che riescono comunque ad arrivare alla sponda
sud del Mediterraneo. Non solo, si ¢ costruito un complesso sistema a te-
naglia, attraverso il cosiddetto Processo di Rabat sulla sponda occidentale
dell’Africa e il processo di Khartoum su quella orientale, di cui fanno parte
dittature quali quella eritrea, sudanese, egiziana, i cui governi criminali ven-
gono sostenuti, armati e finanziati affinché blocchino in qualunque modo
il flusso dei migranti prima che possano arrivare alle coste mediterranee e
diventare percettibili dalla nostra opinione pubblica. E come non ricordare
gli accordi di Malta (novembre 2015), il patto con la Turchia (marzo 2016),
'accordo-ricatto con I’Afghanistan (ottobre 20106), il succedersi di accordi
e memorandum con la Libia fin dai tempi di Gheddafi.

Sappiamo ormai, perché ampiamente documentato, quanto avviene in
Libia, che ¢ soltanto un tassello del sistema, possiamo ben immaginare i
metodi seguiti dai “diavoli a cavallo” incaricati in un primo tempo dal go-
verno sudanese del genocidio in Sud Sudan e attualmente di dare la caccia
e bloccare costi quello che costi migranti e richiedenti asilo. Si sta mettendo
a punto un sistema concentrazionario, sparpagliato ma rispondente a un
disegno unitario, in tutto I’enorme bacino africano e mediorientale che fa
capo al Mediterraneo, nel quale le torture, 1 massacri, i trattamenti inumani
e degradanti, la riduzione in schiavitu, 'espianto di organi e le esecuzioni
sono da tempo all’ordine del giorno, facendolo diventare il piu perfezionato
sistema eliminazionista della storia dell'umanita. Ed ¢ tutto questo a pro-
durre il lavoro sporco dei mercanti di uomini e degli scafisti, che altro non
¢ che il sintomo di un’immensa tragedia umanitaria scientemente provocata
a monte®.

E un fatto che negli ultimi settant’anni la comunita degli Stati ha ela-
borato un corpus giuridico in materia di promozione e tutela dei diritti
umani, che ¢ andato acquistando peso sempre maggiore nell’ambito del di-
ritto internazionale. Ma ¢ altresi un fatto che gli stessi Stati, nel loro ele-
fantiaco funzionamento quotidiano, continuano a calpestarli. Cio vale anche
per le cosiddette democrazie avanzate del mondo occidentale e per la stessa

% D’ora in avant, si recuperano tiflessioni dell’intervento dell’autore alla conferenza stampa
che si ¢ tenuta il 10 luglio 2014, alla Camera dei deputati. In qualita di membro del Comitato
“Verita e Giustizia per i Nuovi Desaparecidos”, durante la conferenza stampa ha presentato
un appello per la convocazione di un Tribunale Internazionale di opinione sui crimini per-
petrati sui migranti. Il testo ¢ consultabile nella sua forma integrale su Nazione Indiana al
sito <https://www.nazioneindiana.com/ 2014/07/11/giustizia-pet-i-nuovi-desapareci
dos/>.
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Italia. E quanto accade, da troppo ormai, nei confronti di richiedenti asilo
e migranti che, non dimentichiamolo, hanno anch’essi pieno titolo al ri-
spetto dei loro diritti fondamentali e, in particolare, del diritto alla vita.

Furono gli albanesi i primi a subire, incapaci di credervi, quel mix di
astuzia, pregiudizio e forza che sarebbe culminato nell’affondamento di un
loro barcone, con tutto il carico di umanita dolente, ad opera di una nave
della nostra marina militare.

Ma sarebbe provenuta dal Sud del mondo, attraverso I’altra sponda del
Mediterraneo, mentre Bush senior vagheggiava di un nuovo ordine mon-
diale, la spinta che continuamente si rinnova e ancora spaventa 'Europa
opulenta del nuovo millennio, al punto di farle annoverare 'immigrazione
clandestina tra le principali minacce da cui difendersi, nell’'ambito della po-
litica di sicurezza comune. Ed ¢ difficile, quando sono in alto mare o in
mezzo al deserto, distinguere gli immigrati dai richiedenti asilo.

Intendiamoci, gli Stati hanno il dovere di difendere frontiere, coste e
acque territoriali, specie in congiunture come quella attuale, caratterizzata
da venti di guerra in Medio Otiente ¢ ai confini dell’ex Unione Sovietica.
Hanno il diritto di dotarsi di leggi finalizzate al controllo dell'immigrazione,
cosi come di stabilire accordi bilaterali con paesi di dubbia democraticita.

Da un punto di vista formale, senza entrare in questa sede nel merito
dei singoli contenuti, ciascuna di queste attivita normative o pattizie ¢ lecita.
Il problema sta nelle ricadute sui non cittadini che tali attivita vengono ad
avere nel loro insieme, quando a svolgerle di concerto sono tutti i soggetti
regionali. Stiamo parlando dell’'operato — anche omissivo — degli Stati eu-
ropet, della stessa Unione Europea e della stessa NATO, da una parte, degli
Stati africani di attraversamento, dall’altra. E, per contro, della difficolta per
un’opinione pubblica tuttora delimitata da confini nazionali, di arrivare a
ricostruire il quadro complessivo.

Stiamo parlando di un combinato disposto che ha fatto del Mediterra-
neo e dello stesso deserto che ormai possiamo considerare come gravitante
verso di esso, un immenso vallo, non dissimile nella sostanza dalla terra di
nessuno che divideva le opposte trincee del fronte durante la I guerra mon-
diale, protetto da filo spinato, mine e spuntoni di ferro, per massimizzare
il numero dei morti ad ogni tentativo di attraversamento. Ed ¢ I'invalicabilita
di questo argine che frantuma le ondate di disperati alla ricerca di una qua-
lunque via di fuga, a costringerli a mettersi nelle mani degli scafisti, anzi, e
dobbiamo dirlo con forza, ¢ tutto questo che produce il lavoro sporco degli
scafisti.

Non possiamo non dirci che ¢ estremamente improbabile che un bar-
cone possa sfuggire ai controlli incrociati continuamente in atto da parte
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di aerei, droni, satelliti, elicotteri, sofisticate apparecchiature radar, ecc. e
che lo stesso accada per i gruppi che si avventurano nella traversata del de-
serto nella speranza di raggiungere il Mediterraneo. Non possiamo non
dirci che esiste la possibilita almeno che vengano inquadrati, seguiti fin dal-
I'inizio e lasciati a percorrere fino in fondo il loro calvario, nell’ambito di
una strategia di deterrenza finalizzata a decimarne il numero, nell'impossi-
bilita di sradicare del tutto il fenomeno.

La logica di quello che, nei fatti, ¢ un aberrante dumping di vite umane
sembra essere: ne colpisci uno, ne educhi cento o mille. Ma il fatto sor-
prendente ¢ che anche se ne colpisci cento, continuano a tentare di arrivare
perché privi di alternative, in fuga come sono da dittature, terrorismo, ca-
tastrofi ecologiche e miseria estrema e crisi, come gia detto, troppo spesso
da noi stessi provocate. E allora, ecco che il fronte viene spinto sempre piu
in 1a, fino a renderli impercettibili nella tragedia del loro respingimento, di-
spersi nell’ambiente, impensabili e inesistenti perché guod non est in actis, non
est in mundo.

Sono, in una parola, i nuovi desaparecidos, e il riferimento non ¢ reto-
rico e nemmeno polemico, ¢ tecnico e fattuale perché la desaparicion ¢ una
modalita di sterminio di massa, gestita in maniera che 'opinione pubblica
non riesca a prenderne coscienza, o possa almeno dire di non sapere.

Ci sono voluti anni ma il sistema ¢ ormai strutturato e funziona a pieno
regime: i Paesi che vanno dal Marocco, lungo tutta la sponda Sud del Me-
diterraneo fino alla Turchia, sono al soldo dell’'Ue e della Nato per tratte-
nere i migranti, costi quello che costi®.

Ma la spinta dei dannati della terra non puo fermarsi, perché sono in
fuga da guerre, dittature, regimi corrotti, miseria endemica, sfruttamento
di risorse, landgrabbing, carestie, disastri ambientali, crisi, che, in una parola,
direttamente o indirettamente siamo noi, mondo occidentale, a provocate:
la globalizzazione non ¢ altro che un rapace neocolonialismo globale ¢ la
loro miseria non ¢ che l'altra faccia, quella che non vogliamo vedere, della
nostra vita di privilegio e spreco.

Tra noi, 1 nostri diritti, la nostra democrazia e coloro che aspirano ad
arrivarci, ¢’¢ pur sempre, ultimo ostacolo, il Mediterraneo, che ¢ diventato
'area di confine con maggior numero di morti al mondo, secondo le Na-
zioni Unite. E non ¢, si badi bene, per quello che fanno, ma per la loro ap-
partenenza al «popolo migrante», che devono morire. Sono un fattore

¥ Quest’ultima parte recupera un articolo intitolato “La parola per ditlo: migranticidio”
pubblicato su I/ Manifesto il 4 aprile 2023 e consultabile nella sua forma integrale al link
<https://ilmanifesto.it/la-parola-pet-ditlo-migranticidio>.
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d’insicurezza, come ripetutamente dichiarato dall’'Ue e dalla Nato, non di-
versamente dal terrorismo, la proliferazione nucleare, la guerra ibrida, ecc.
e guai a chi viene definito in questo modo dalla piu potente alleanza militare
al mondo e dalla piu ricca zona di libero scambio. Questo, perché sono de-
pauperati e, in quanto tali, portatori di bisogni e quindi sovversivi rispetto
al neoliberismo che sempre piu spinge per la riduzione della spesa pubblica.
Questo, perché scuri di pelle, ergo quelle da cui scappano non sono vere
guerre, come quella in Ucraina.

E quando muoiono, basta dare la colpa a loro e agli scafisti, come col-
pevoli erano 1 passenr e 1 disperati che affidandosi a loro cercavano di entrare
in Svizzera, sotto il nazifascismo. E siamo pure bravi a fare leggi che con-
dannano chi li soccorre.

Tutto questo rientra nella categoria dell'intollerabilita del diritto ingiu-
sto, secondo la formula elaborata dal giurista tedesco Radbruch, al termine
della IT guerra mondiale e non serve piu criticare, condannare, deprecare.
Occorre reagire, agire trovando le parole per ditlo: un nuovo crimine contro
I'umanita viene da anni sistematicamente attuato. E questo crimine sono
le migliaia di morti, questa nebulosa di fantasmi che dal Mediterraneo come
dalla rotta balcanica o da quella verso le Canarie, senza interruzione risale
verso I'Europa e dalla Francia verso il Regno Unito.

Occorre dare un significante a questo sanguinoso significato che sem-
pre piu si diffonde e da anni ci ¢ entrato nelle coscienze fino a diventare
assuefazione e, ancora oltre, dipendenza: sono le migliaia di sacrifici umani
su cui si basa il nostro benessere.

Occorre trovare la parola per identificare a livello giuridico il crimine
contro 'umanita che viene quotidianamente commesso intorno a noi e cet-
care nel diritto esistente, a livello sia nazionale che internazionale, la nor-
mativa che possa inchiodare alle loro responsabilita penali le classi politiche
che si succedono al governo, sia in Italia che in Europa e nel resto del
mondo occidentale. E se non basta il diritto esistente, avventurarsi verso
nuove costruzioni giuridiche che rispecchino gli irrinunciabili valori della
civilta, acquisiti da Antigone in poi.

La parola nuova potrebbe essere “migranticidio”, con cio intendendo
la programmazione ed attuazione di una linea politica che si propone lo
sterminio del maggior numero possibile di appartenenti al popolo migrante,
non in quanto colpevoli di alcun reato, ma per il semplice fatto di esserne
parte. Esso potrebbe rientrare a pieno titolo nella fattispecie di crimini con-
tro 'umanita previsto dall’Art. 7 del Trattato di Roma.

E occorre, infine, che la Corte Penale Internazionale valuti urgente-
mente tale reato, con la finalita di chiamare a risponderne i politici che lo
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hanno programmato e continuano ad attuarlo, convinti di poter contare
sull’irnpunité

E sicuramente un programma ambizioso, forse visionario, ma occorre
strapparsi i paraocchi con cui ci concentrano sul NOI/loro, sul loro che ci
fanno la guerra e sul loro che ci invadono, occorre accettare la follia di una
diversa prospettiva per ribaltare la routine della violenza e della sua accet-
tazione a livello collettivo.
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Contare, comprendere, trasformare:
edncazione interculturale in prospettiva critica

1. Sulla nozione di “educazione permanente naturale in atto”

La letteratura pedagogica ha evidenziato come processi ampiamente
diffusi nella societa persuadano a disvalori e abiti di chiusura culturale, nella
forma di un’“educazione permanente naturale in atto”, di cui 1 soggetti
sono il piu delle volte destinatari inconsapevoli. Dall’analisi di tali processi
scaturisce 'urgenza di forme allargate e occasioni partecipate, intenzional-
mente progettate, volte all’acquisizione di competenze interculturali.

La nozione di “educazione permanente naturale in atto” ¢ stata pro-
posta da Filippo Maria De Sanctis per spiegare che i “contesti sociali” di
vita e di lavoro, vale a dire gli ambienti in cui si vive nonché le persone che
si frequentano, “educano” continuamente, nel senso che persuadono a va-
lori, strutturano abiti, inducono comportamenti. La valenza educativa di
tali situazioni va individuata, in particolare, nel rapporto esistente tra una
determinata realta (non sempre manifestamente o direttamente educativa)
e la loro influenza nella futura configurazione di un tale contesto (De San-
ctis, 1975, p. 19).

Per fare un esempio, un’esperienza di vita in un territorio socialmente
e culturalmente svantaggiato, perché sprovvisto di servizi, di spazi di so-
cializzazione o di opportunita culturali, puo educare i suoi abitanti alla com-
petizione sociale, alla ricerca di strategie di sopravvivenza sociale, ad
addebitare le difficolta sperimentate ad un gruppo sociale piu debole.

Tra le molteplici opportunita di apprendimento, ve ne sono dunque al-
cune che avvengono in forme “naturali”, in modi di cui i soggetti destinatari
possono essere, a seconda degli strumenti critici a disposizione, pit 0 meno
consapevoli. Va aggiunto che, al di la della maggiore o minore consapevo-
lezza di cui 1 soggetti possono essere dotati, tali processi hanno, di fatto,
una effettiva valenza formativa, secondo I'accezione appena richiamata: ap-
pare cruciale, allora, chiedersi a “cosa” educhino tali circostanze, ovvero
quali saperi, percezioni, comportamenti divengano oggetto di apprendi-
mento.

Una tale attenzione appare tanto piu necessatia, se si prende in consi-
derazione il fatto che su tali fenomeni educativi non viene spesso esercitato
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alcun controllo sociale: essi si declinano, infatti, in quella forma che in am-
bito pedagogico ¢ stata definita di curricolo “occulto”.

Gli “attori educanti” nella societa all’origine di processi di educazione
permanente, fonte di nozioni e saperi, sono, infatti, molteplici: media tra-
dizionali e digitali, luoghi, condizioni di vita e di lavoro, spazi simbolici
sono tutte occasioni di apprendimento, e in qualche caso, per citare un noto
saggio di Noam Chomsky, forme di “diseducazione” (Chomsky, 2003),
perché causa dell‘addomesticamento” della coscienza e della perpetua-
zione di meccanismi di subalternita.

Una tale prospettiva consente, allora, di restituire all’educazione un’ac-
cezione piu amp1a di quella comunemente attribuita circoscritta al solo am-
bito scolastico: riscoprire le valenze educative in atto nella societa s1gn1ﬁca
infatti, ampliare I'idea di educazione a tutte quelle attivita e a quegli inter-
venti svolti nei territori per la costruzione di cultura, occasioni di riflessione,
senso critico, valori. Tali iniziative vengono oggi attuate — solo per fare un
esempio — attraverso il lavoro di animazione culturale di istituzioni, gruppi,
movimenti, associazioni e organizzazioni della societa civile, tessendo una
profonda relazione tra formazione e territotrio.

2. Pedagogia critica

La pedagogia critica designa un orientamento teorico e una postura epi-
stemologico metodologica che assume ’educazione come pratica intrinse-
camente situata entro rapporti storicamente determinati di potere. In tale
prospettiva, i processi formativi non sono riducibili a mere attivita di tra-
smissione di saperi o di socializzazione “neutrale”, ma costituiscono dispo-
sitivi culturali e istituzionali che contribuiscono a definire cio che ¢
conoscenza legittima, a regolare I'accesso alla parola e al riconoscimento,
a stabilire criteri di valutazione e di normalizzazione. La pedagogia critica,
di conseguenza, interroga sistematicamente le strutture e le dinamiche di
potere e di esclusione che attraversano il curricolo, le pratiche didattiche,
I'organizzazione scolastica e, piu in generale, Pordine simbolico entro cui
si costruiscono soggettivita e appartenenze.

Nel solco inaugurato da Paulo Freire e sviluppato, tra gli altri, da Mi-
chael W. Apple, Peter McLaren e Ira Shor, questo approcc1o pone al centro
I'analisi delle forme attraverso cui 'educazione puo concorrere alla ripro-
duzione delle disuguaglianze sociali — mediante il curricolo nascosto, la se-
lezione culturale, 'individualizzazione meritocratica e la naturalizzazione
delle gerarchie — oppure, in alternativa, puo attivare pratiche di emancipa-
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zione fondate su dialogo, problematizzazione e responsabilita pubblica. In
questa prospettiva, Henry A. Giroux ha evidenziato la dimensione culturale
dell’educazione e il suo ruolo nei processi di egemonia, sostenendo la ne-
cessita di concepire docenti e istituzioni educative come attori capaci di
aprire spazi di democrazia sostanziale e di criticare le logiche che riducono
la formazione a prestazione, addestramento e adattamento (Apple, Au,
Gandin, 2009).

Da tale impianto discende un’attenzione specifica all’educazione del
pensiero critico inteso come competenza politico-cognitiva: capacita di ana-
lizzare discorsi e pratiche, riconoscere presupposti impliciti, valutare fonti
ed evidenze, individuare interessi e asimmetrie, rendere visibili i meccanismi
di invisibilizzazione e stigmatizzazione. In questa direzione, I’aula viene
concepita come spazio pubblico di elaborazione del presente, nel quale 1
nodi conflittuali della contemporaneita — ad esempio le migrazioni, le po-
litiche di confine, la produzione amministrativa dell’“irregolarita”, le gerar-
chie di cittadinanza — possono essere affrontati non in chiave propagan-
distica, ma attraverso strumenti analitici rigorosi ¢ una postura riflessiva
capace di tenere insieme dimensione conoscitiva ed etico-politica. In sintesi,
la pedagogia critica non si limita a descrivere 'educazione, ma ne proble-
matizza le condizioni di possibilita e gli effetti sociali, assumendo come
compito centrale la decostruzione dei dispositivi di esclusione e la costru-
zione di pratiche formative orientate alla giustizia, al riconoscimento e alla
partecipazione democratica.

Un approccio di pedagogia critica puo allora interrogare il tema delle
migrazioni analizzando come il discorso pubb]ico fatto da politiche, media
e istituzioni, produca categorie (ad esempio “regolare/irregolare”, “meti-
tevole/non meritevole”, “integrabile/non integrabile”) all’interno di un di-
SCOrso emergenz1ale-s1cur1tar10, che gerarchizza le persone e ne regolano
I'accesso a diritti e riconoscimento, decostruendo stereotipi e discorsi emer-
genziali e ricostruendo 1 nessi tra mobilita, disuguaglianze globali, confini
e responsabilita collettive.

In questo senso gli studi intersezionali possono fornire una lente critica
attraverso cul osservare e trasformare le relazioni sociali e le istituzioni.
Sviluppatesi originariamente nell’ambito dei critical legal studies e dei fem-
minismi afroamericani, per analizzare le modalita attraverso cui diverse ca-
tegorie sociali (quali genere, classe sociale, cultura, sessualita, disabilita, ecc.)
si intersecano e interagiscono nel produrre forme spec1ﬁche di disegua-
glianza, privilegio e discriminazione. Il concetto di intersezionalita, intro-
dotto da Kimberlé Crenshaw (1989), critica I'idea che le esperienze di
oppressione possano essere comprese pienamente attraverso I'analisi di
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un’unica dimensione identitaria, evidenziando invece la necessita di consi-
derare la complessita e la co-costruzione dei diversi assi di differenza.

Tale prospettiva si distingue per la sua capacita di mettere in luce come
le strutture di potere (ad esempio il patriarcato, il razzismo sistemico o il
neoliberismo) operino in modo interconnesso, generando condizioni di
vita radicalmente diverse per soggetti che, pur condividendo alcune carat-
teristiche identitarie, si collocano in posizioni sociali differenti (Apple, Au,
Gandin, 2009).

3. Integrazione subalterna

Diversi contributi di ricerca segnalano come 1 processi di integrazione
sociale dei soggetti stranieri nella societa prendano le forme di percorsi
“predeterminati”, per i quali appare difficile spezzare il vincolo della su-
balternita economica: si pensi al fenomeno della segmentazione formativa
nella scuola secondaria di II grado o al tema della segmentazione profes-
sionale (Ambrosini, 1999, 2000).

Per questo motivo, senza alcuna retorica, va riconosciuto che 'immi-
grato ¢ tale nella societa, essenzialmente perché ¢ “povero”, vale a dire poi-
ché vive uno svantaggio in termini di opportunita sociali, economiche,
culturali e politiche. Lo straniero “ricco” non ¢ un “immigrato”: verso di
lui si determina perfino curiosita culturale. ' immigrato invece ¢ “povero”
e verso di lui non si genera alcuna curiosita.

E infatti proprio la condizione di disagio socio-economico, connessa
alla migrazione, che produce uno svantaggio. Certamente non la differenza
culturale in sé. Questa precisazione ¢ doverosa, perché 'immigrato ¢ un
soggetto vulnerabile non in ragione dello spostamento, ma lo diventa a
contatto con il contesto nel quale si inserisce: in altri termini, ¢ proprio
I’ambiente di inserimento a rendetlo socialmente debole.

A questo proposito, Hans Magnus Enzensberger chiarisce la necessita
di una critica a quei processi di integrazione che non fanno altro che repli-
care le dinamiche di subalternita sociale:

Quanto piu elevata ¢ la qualifica degli immigrati, tanto minori sono 1 pregiudizi
nutriti nei loro riguardi. L’astrofisico indiano, il grande architetto cinese, il Premio
Nobel sudafricano sono benvenuti in tutto il mondo. Dei ricchi in questo con-
testo non si parla del resto mai: nessuno mette in dubbio la loro liberta di movi-
mento. Per gli uomini d’affari di Hong Kong l'acquisto di un passaporto
britannico non ¢ certo un problema. Anche il diritto di cittadinanza svizzera per
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gli immigrati di qualsivoglia Paese di origine ¢ solo una questione di prezzo. Nes-
suno se I’¢ mai presa per il colore della pelle del sultano del Brunei. Dove il conto
in banca ¢ a posto, 'odio per gli stranieri svanisce come per miracolo. La palma
in questo senso spetta ai trafficanti di droga e di armi, nonché ai banchieri che
riciclano il loro denaro. E gente che non conosce piti razze ed ¢ supetiore a ogni
nazionalismo. Presumibilmente sono gli unici al mondo ad essere alieni da ogni
pregiudizio. Gli stranieri sono tanto piu stranieri quanto piu sono poveri (En-
zensberger, 1993, p. 26).

In questo apparato che genera subalternita gioca un ruolo determinante,
poi, il razzismo. Nella sua modalita piu complessa, quella “sistemica”, tale
fenomeno agisce, infatti, fondamentalmente come una forma di discrimi-
nazione che non si esprime tanto in atteggiamenti di singoli o di gruppi,
ma in quei processi, radicati nel modo stesso di funzionare della societa,
che determinano situazioni di disparita e svantaggio (Basso, 2010; Ben Jel-
loun, 1998; Wieviorka, 2000).

1l razzismo sistemico si manifesta, allora, come un insieme complesso
e interconnesso di pratiche istituzionali, norme codificate e consuetudini
sociali che, anche in assenza di intenzioni esplicite di discriminazione, ge-
nerano e perpetuano disparita strutturali.

In questa prospettiva, le disuguaglianze emergono non tanto da atti in-
dividuali di pregiudizio, ma dall’architettura stessa delle istituzioni, che ri-
mane permeata da una gerarchia implicita di valori e risorse basata su
categorie storicamente costruite. Leffetto cumulativo di tali meccanismi si
traduce in una distribuzione iniqua di opportunita, redditi e potere politico,
rafforzando un circolo vizioso di marginalizzazione.

Un’analisi rigorosa del razzismo sistemico richiede dunque un approc-
cio capace di mettere in luce come il privilegio si riproduca attraverso il
tempo e lo spazio.

4. Prospettive interculturali nell’educazione

Un approccio interculturale impone un progetto politico intenzionale
da attuare per la promozione del dialogo e del confronto culturale rivolto
a tutti, autoctoni e stranieri. In questo modo, le diversita (culturali, di genere,
di classe sociale, biografiche, ecc.) divengono un punto di vista privilegiato
per rileggere le relazioni, offrendo 'opportunita a ciascuno di svilupparsi
a partire da cio che si ¢ (Gundara, 2000).

Si richiamano di seguito 1 termini essenziali di questo progetto:
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— un progetto anzitutto educativo, in quanto esige che nella societa sia attivo
un investimento, volto a intessere relazioni tra soggetti che fanno riferi-
mento a culture diverse, sulla base di una opzione “interazionista”. Cio
comporta che tale impegno coinvolga dimensioni molteplici della vita dei
soggetti, di tipo sociale, economico, politico, oltre che culturale. In modo
particolare, si tratta di rendere effettiva per ciascuno la possibilita di definire
e realizzare 1 propri progetti, disponendo di pari possibilita nei percorsi di
istruzione, lavoro, cittadinanza. In questo senso, 'approccio interculturale
necessita di una fondamentale connessione con la tensione per una pro-
spettiva di giustizia sociale, vale a dire un indirizzo volto a incidere sulle
condizioni di svantaggio;

politico, in quanto rivolto al futuro, connesso ad un’idea di societa da co-
struire. Parlare di orientamento interculturale significa, infatti, sempre con-
figurare un progetto di collettivita da perseguire e di uomo e di donna che
ci vivranno. Non ¢ possibile affrontare il discorso interculturale se non ci
si pone prima l'interrogativo fondamentale relativo a quale tipo di societa
si intenda costruire attraverso questo otrientamento. In questo caso, come
si ¢ detto, la dimensione interculturale fa riferimento ad una convivenza
improntata a principi irrinunciabili come quelli di democrazia, pluralismo,
giustizia sociale.

Si tratta di un rinvio ineludibile, giacché, in una sorta di “effetto spec-
chio”, lo straniero restituisce una rappresentazione della societa in cui si
inserisce, mettendo in luce in particolare carenze strutturali, incoerenze e
criticita, nonché 'incapacita di tradurre il riconoscimento formale di diritti
in esercizio effettivo di essi. La portata cosi ampia dei problemi posti ¢ evi-
dente, ad esempio quando il ragionamento sui temi dell'immigrazione con-
duce inevitabilmente ad affrontare la questione di quale tipo di Europa si
intenda costruire. Una precisazione in tal senso ¢ doverosa riguardo a
quanto ¢ accaduto in occasione delle numerose “crisi” per gli arrivi di ri-
chiedenti asilo. Una crisi non certo determinata dal numero degli arrivi, che
resta ampiamente inferiore rispetto a quello relativo agli spostamenti nel
Sud del mondo: va ricordato che i Paesi piu industrializzati accolgono sol-
tanto un quinto delle persone costrette alla fuga in tutto il mondo, mentre
1 flussi pitu consistenti di migranti forzati provengono da un Paese del Sud
del mondo e sono indirizzati in un altro Paese del Sud, spesso immediata-
mente confinante con quello di origine del flusso migratorio (UNHCR,
2025). Se di “crisi” ¢ legittimo parlare, occorre farlo, invece, in relazione
allo smarrimento del progetto del’Europa come “culla” dei diritti umani,
un proposito naufragato di fronte a episodi di respingimento, chiusura e
persino violenza nei confronti di chi giunge in Europa dopo essere fuggito
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da guerra e persecuzioni (che, dunque, dovrebbe ricevere “protezione” in
base ai trattati internazionali).

Oggi la presenza di chi ¢ in Europa senza averlo di fatto scelto — come
nel caso di chi semplicemente fugge — contribuisce a “ribaltare” la que-
stione dell’integrazione sociale, che viene solitamente declinata “a senso
unico” in prospettiva assimilazionista come semplice inserimento del mi-
grante, e rappresenta la cartina di tornasole per comprendere, nel com-
plesso, la qualita della nostra democrazia e, in particolare, quale risposta
siamo in grado di offrire di fronte a quei processi globali che, causando la
dissoluzione, la disgregazione sociale e 'impoverimento di intere aree del
pianeta, generano la fuga di milioni di persone.

Intenzionale, perché frutto di scelte precise, esito di una progettualita,
di una riflessione, di studio, non certo di casualita. Questo approccio si tra-
duce, infatti, in un impegno da attuare, in modo consapevole e continuativo,
nei servizi e nei territori, con una prospettiva di lunga durata e rivolta non
solo ai soggetti di origine immigrata (i giovani stranieri e le loro famiglie),
ma all’intera popolazione.

Una democrazia sostanziale presuppone, in conclusione, che il diritto
degli individui ad acquisire informazioni, conoscenze e saperi sia costante-
mente tutelato e assicurato. I’apprendimento va considerato, dunque, in
primo luogo un diritto soggettivo indisponibile, il cui esercizio consente a
ciascuno di svilupparsi, partecipare, agire socialmente e politicamente.
I’educazione va considerata un “bene in sé”.

Ne consegue anche che tutti i soggetti debbono poter fruire delle op-
portunita che li rendano capaci di autorealizzazione e di autogoverno. I di-
ritti all’educazione e alla cultura diventano in questo senso strategici in
quanto, se effettivamente garantiti, consentono agli individui di identificare
1 propri bisogni, di progettare 1 propri itinerari personali e professionali, di
meglio definire strategie per la rivendicazione dei propri diritti e la tutela
dei propri interessi.
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traumatiche. Tra le sue pubblicazioni piu recenti, si segnalano: ’edizione e tradu-
zione di I/ sale del ricordo di Malena Scunio (Nova Delphi, Herencias, 2024); Mono-
loghi per I'ldentita. Antologia di autrici ¢ antori di Teatro x la Identidad (Nova Delphi,
Herencias, 2024) e Memoria viva de la desaparicion. Literatura y desafio pedagdgico en Ar-
gentina y il Mediterraneo (Teseo, 2025).
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Il volume indaga con sguardo interdisciplinare le sparizioni
contemporanee nel Mediterraneo come esito di dispositivi politici
e istituzionali che producono vulnerabilita, invisibilita e morte.
Attraverso prospettive critico-letterarie, pedagogiche, giuridiche,
sociologiche, artistiche e testimonianze dirette, il libro ricostruisce
le trame che trasformano il mare in uno spazio di necropolitica
e di negazione dei diritti. L'analisi delle frontiere, dei sistemi
educativi e del lavoro migrante si intreccia con le memorie della
desaparicion nel passato recente argentino, mostrando continuita
e nuove forme di cancellazione tra epoche e contesti diversi.
I1 volume propone contro-archivi, pratiche di cura e dispositivi
criticicapacidirestituire voce, nome e presenza alle vite scomparse.
Una riflessione urgente che interpella la responsabilita collettiva
e invita a immaginare nuove geografie della speranza.
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