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“Non bisogna, credo, aver nostalgia”
Interventi su e di Adriano Apra
Chiara Grizzaffi ed Emiliano Morreale*

Adriano Apra ¢ stato nello stesso tempo uno dei migliori storici del cinema ita-
liano (il migliore, secondo alcuni, se hanno senso le classifiche che lui tanto
amava) e uno dei migliori critici che il nostro Paese abbia dato. I.’'una cosa insieme
e grazie all’altra: il suo percorso ci ricorda quanto, negli anni dell’irrobustimento
e irrigidimento metodologico dell’accademia, le cose piu durature siano state
quelle provenienti da una cinefilia che innestava pratica critica e ricerca filologica
(viene in mente I'opera di un altro grande critico-storico, Alberto Farassino). Apra
ha mantenuto per tutta la vita una passione totale per il cinema, e sapeva anche
tutto di archivi, varianti, formati, copie. Era critico anche quando era storico:
adorava le classifiche, gli elenchi e aveva le sue predilezioni sempre militanti anche
quando guardava il passato (amava Freda e non Bava, Germi e Risi ma non Mo-
nicelli, Blasetti, ma non molto Fellini — e lo dichiarava). Critico e storico, lo ¢ stato
non solo scrivendo sul cinema presente e quello passato o realizzando minuziosi
documentari (su Rossellini, su I/ conformista), ma anche lavorando come program-
matore di cineclub (il Filmstudio negli anni Settanta), curatore di leggendarie re-
trospettive (Hawks e Mizoguchi a Venezia), direttore di Festival (Salsomaggiore,
Pesaro), conservatore della Cineteca Nazionale, docente universitario. Ed ¢ pro-
digiosamente riuscito, in tutte queste vesti, a non essere mai uomo di potere. Cosi
come non ha mai posato a maestro, anche se ha avuto tanti allievi diversissimi
tra loro. Ma piu che allievi, qualcosa di meglio: gente che aveva avuto qualcosa
da lui, e gli era grata.

Era una figura fuori e al di sopra dei giochi, autorevolissima e fraterna in-

" Chiara Grtizzaffi, Universita IULM, matiachiara.gtizzaffi@iulm.it; Emiliano Motreale, Sapienza
Universita di Roma, emiliano.morreale@uniromal.it.

Gli autori hanno condiviso il contenuto dell’intero articolo. Emiliano Morreale ha scritto il para-
grafo 1, Chiara Grizzaffi il paragrafo 2. Una versione del paragrafo introduttivo di Morreale ¢
apparsa su «Fata Morgana Weby il 19 aprile 2024 <https://www.fatamorganaweb.it/in-ricordo-
di-adtiano-apra/>.
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sieme; gia un fratello maggiore per quella che ¢ stata forse 'ultima generazione
cinefila in senso stretto (i nati negli anni Cinquanta, cresciuti nei cineclub e che
hanno cominciato a scrivere negli anni Settanta), e in fondo tale ¢ rimasto. Mai in
cattedra, nemmeno all’'universita, sempre bramoso di dialogo anche polemico,
austero ma generoso e curioso, come mostra anche la sua ultima impresa, Fuori-
norma, rassegna aperta (fin troppo forse) a quanto si muoveva nel cinema italiano
indipendente. Il gesto inaugurale, con un gruppo di amici, era stato l'uscita da
«Filmeritica» nel 1966 (in seguito a un articolo di Armando Plebe, all’epoca pre-
stigioso intellettuale PCI poi missino, di ironica apologia del cinema popolare) e
la fondazione di «Cinema&Filmy». Che, come la sua rivista rivale e gemella «Ombre
rosse», duro poco, nove fascicoli dal 1966 al 1970, ma riusci a definire un’epoca
della critica e, rileggendone 1 numeri, le sue sono pagine densissime.

Come molti veri critici, Apra ha quasi sempre schivato la monografia (per
questo sono preziosissimi i due volumi antologici Stelle & strisce. 17iaggi nel cinema
USA dal muto agli anni 60 e In viaggio con Rossellini, pubblicati da Falsopiano nel
2005-2006). E sul saggio lungo che si misura il critico, e forse il suo ritratto si ot-
tiene mettendo insieme, alla Arcimboldo, le sue predilezioni. Il canone di Apra
discende da quello classico dei «Cahiers», Hawks e Rossellini che generano Go-
dard, e su questo si innesta poi la scoperta del cinema sperimentale americano e
soprattutto I'intensissimo dialogo con i migliori registi italiani: Pasolini, Bertolucci,
Bellocchio, Ferreri, Schifano, Bene (seguire, accompagnare e scegliere i propri
compagni di strada ¢ un’altra attivita del vero critico, in fondo) e ovviamente
I'oriundo e apolide Jean-Marie Straub.

Ma quello che dava a tutto una sorta di terza dimensione era proprio la
passione per il cinema del passato, specie italiano. E non per caso: il percorso di
Apra infatti si svolge attraversando una lunga parabola di crisi e contraddizioni,
comincia sulle macerie della Hollywood classica e un istante dopo le Nouvelle
Vague e una stagione prodigiosa del cinema italiano. E avendo negli occhi il ci-
nema degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta che Apra fa da traghettatore in
altre epoche, in una stagione d’oro della cinefilia e verso una mutazione definitiva.
Le sue radici teoriche hanno dovuto fare 1 conti con questa situazione: una cine-
filia che non puo piu essere ingenua, che rimane fedele si alla politica degli autori,
alla figura del regista, alla supremazia dello stile (gli americani) e alla fiducia on-
tologica nella realta (Rossellini), ma si confronta con la ‘crisi dell’autore’ e con la
coscienza del cinema come linguaggio e segno (nel primo numero di «Cinema&
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Film» venivano gia citati Metz e Barthes). Questo cortocircuito teorico perod crea
qualcosa di positivo: la certezza che I'analisi del testo non ¢ contrapposta al suo
piacere, ma ne ¢ parte integrante, e che a sua volta la conoscenza storica ¢ alla
base dell’analisi del testo. Insomma: sapere serve a capire e capire serve ad amare.
Apra rivendicava questa posizione commentando i suoi vecchi saggi in Szelle ¢
strisce:

Ho I'impressione (diciamo pure la convinzione) che 'attuale “moda” per le riflessioni
pit o meno circonfuse di teoria su generi, industria, paratesti, materiali zonfilm |...], o 1
cultnral e andience studies nascondano in fondo |[...] un’incapacita congenita o un imbarazzo
diffuso (complice quasi sempre 'accademia) a confrontarsi con I'estetica, con i valori,
col “bello”, perché questo significherebbe “complicare” la teoria al punto da dissolverne

le troppo spesso fragili fondamenta'.
Pagine che oggi suonano come un monito lucidissimo.

Un’eredita inesauribile
Per provare a tracciare il profilo di un intellettuale eclettico come Adriano Apra
era necessario ricorrere a una pluralita di voci, altrettanto eterogenee. Il dossier
raccoglie dunque, nelle sezioni Saggi e Testinmonianze, i contributi di persone diffe-
renti per profilo, formazione, sguardo: studiosi, curatori, programmatori, distri-
butori, appartenenti, oltretutto, a generazioni diverse, a conferma della curiosita
con cui Apra guardava ai giovani e della generosita con cui condivideva il sapere
e li coinvolgeva nelle sue iniziative. A queste due sezioni se ne aggiunge una terza,
curata da Stefania Parigi, in cui sono stati raccolti alcuni scritti inediti tratti dai
diari che ha continuato a riempire fino all’ultimo con meticolosa attenzione, po-
polandoli di note e riflessioni spesso acute, originali, perfino profetiche.
Molteplici sono anche gli approcci adottati, in particolare nella sezione
Saggr: vi coesistono aperture alla dimensione privata e biografica di chi scrive,
vere e proprie operazioni di ‘montaggio’, inviti anche provocatori alla riflessione,
tentativi di storicizzazione e sistematizzazione del lavoro di Apra. 1l risultato ci

VA, APRA, Stelle & strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni *60, Falsopiano, Alessandria 2005,
p. XX.
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sembra affine alla visione di uno studioso che credeva nel rigore metodologico,
ma era insofferente alle rigidita che spesso appesantiscono la scrittura accademica.

Proprio per restare fedeli, in qualche modo, alla necessita di un’organizza-
zione rigorosa che guidava la pratica di ricerca di Apra, i contributi della sezione
Saggi seguono, per quanto possibile, un ordine cronologico, tracciando alcune
tappe essenziali del suo percorso. Alcuni testi offrono affondi mirati su aspetti
specifici della sua attivita, altri invece affrontano una dimensione piu estesa e tra-
sversale, fino a tentare di risalire alla radice del suo amore per il cinema.

Pur nella diversita descritta, ¢ possibile individuare delle direttrici, delle
linee di forza che percorrono le tre sezioni del dossier.

LLa prima ¢ una tensione costante verso cio che possiamo definire, dal titolo
della retrospettiva pesarese curata insieme a Bruno Di Marino nel 1996, #/ cinema
e il sno oltre. Diversi contributi provano a chiarire il senso di questo ‘oltre’ verso il
quale Apra non ha mai smesso di dirigersi: ‘oltre i film’, per esempio, per guardare
agli effetti del cinema sullo spettatore e soprattutto per cercare, come testimoniano
la rassegna ‘espansa’ di Fuorinorma, analizzata da Giacomo Ravesi o lattivita del
Filmstudio, ripercorsa da Annamaria Licciardello, di lavorare su una piu generale
formazione dello sguardo, proponendo nuove esperienze di visione; ‘oltre il visi-
bile’, vista la sua attenzione alle condizioni materiali della produzione e della frui-
zione; ‘oltre 1 limiti” di un canone cinematografico Occidente-centrico, come
emerge dal saggio di Marco Dalla Gassa dedicato alla retrospettiva pesarese sul
cinema iraniano curata da Apra nel 1990. Spingersi oltre ha significato per lui
anche il rifiuto di vestire solo 1 panni del critico o del curatore, per indossare pure
quelli di regista e attore, come ricordano nel loro contributo Rossella Catanese e
Margherita Moro. Trovarsi dietro o di fronte alla macchina da presa diventa oc-
casione, per Apra, di migliorare la propria conoscenza delle questioni tecniche e
dei meccanismi produttivi dietro i film, ma anche di dare corpo e immagine a una
postura critica e politica inquieta e anticonformista. Un legame evidente emerge
inoltre, sottolineano le due autrici, tra la sua attivita di regista e l'interesse per
quella critica audiovisiva che ha teorizzato e praticato, spingendosi oltre 1 limiti
dell’analisi tradizionale. Lo testimonia anche il saggio di Simone Starace, dedicato
ai suoi critofilm e al progetto di analisi ipermediale del film Zangikn Monogatari
(La storia dell'ultimo crisantemo, 1939) di Mizoguchi: un progetto di digital humanities
concepito quando queste ultime non erano ancora di moda, talmente oltre il suo
tempo da non aver ricevuto tutto il sostegno e I'attenzione che avrebbe meritato.
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Apra era solito storcere il naso quando si parlava di teoria del cinema; ep-
pure, ha sempre riflettuto non solo sui film, ma anche sui dispositivi della visione
— dal cinema alla televisione al video — rifiutando steccati e gerarchie basate su
giudizi di valore aprioristici. Cosi, per esempio, a Salsomaggiore propose, come
ricorda Bruno Di Marino, «la prima rassegna sul videoclip musicale mai realizzata
in Italia». Nei suoi modi indocili e anticonformisti, ¢ stato quindi anche un teorico
dei media. La sua capacita di comprendere il presente e anticipare trasformazioni
future ¢ testimoniata dallo straordinario inedito dell’aprile 1978 che chiude la rac-
colta contenuta in questo dossier, in cui sembra prefigurare 'avvento dell’intelli-
genza artificiale: non in toni allarmistici — non gli appartenevano né la tecnofobia
né Pentusiasmo acritico — ma interrogandosi su quali nuovi orizzonti creativi e
speculativi si sarebbero potuti aprire.

Un secondo filo conduttore che attraversa le riflessioni e gli interventi del
dossier ¢ quello che potrtemmo definire la ‘resistenza al flusso™: il flusso della nar-
razione, ma anche quello delle immagini nei media, o lo scorrere del tempo. Il
concetto di flusso, che sembrava appartenere a una stagione passata della teoria
dei media, ¢ tornato, con I'avvento dei social media e delle piattaforme, di stretta
attualita?; altrettanto attuale, allora, ¢ il lavoro di Apra, guidato dalla necessita di
costruire argini per trattenere cio che conta in mezzo a quella che lui stesso de-
finiva, senza giri di parole, «diarrea culturale»: «E dunque diventato importante
distinguere, anche se 'operazione del distinguere, scegliere, sembra andare contro
le indicazioni dei media (flusso indistinto)»’.

In questa chiave si comprende il suo incurabile «mal d’archivio»*, la com-
pulsione a conservare e collezionare documenti e immagini in tutti i formati pos-
sibili; una ricerca, come evidenzia Rinaldo Censi nel suo saggio, mossa dal
desiderio di possedere un oggetto — il film — che non si lascia mai raggiungere
del tutto.

2 Cfr. L. BARRA, T. BONIN, Flusso ¢ streaming, in Studiare i media. Prospettive disciplinari e parole chiave,
a cura di G. Balbi, FE. Comunello, F. Pasquali, M. Sorice, Carocci, Roma 2025, pp. 217-225.

3Cfr. il penultimo degli appunti inediti del dossier, datato Aprile 1976.

* Nell’accezione che ne da, naturalmente, J. DERRIDA, Ma/ d'archivio. Un'impressione freudiana, Filema,
Napoli 2005, p. 111.
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La sua determinazione a conservare, preservare e ordinare non si arrestava
nemmeno di fronte all'ipertrofia della rete. Negli ultimi tempi aveva deciso di ap-
profondire il fenomeno dei vzdeo essay online — ribattezzati da lui felicemente «cri-
tovideo sul cinema»’, in continuita con la pratica pionieristica del critofilm
teorizzata nella sua «Cinema&Filmy. LLa meticolosita con cui raccoglieva e archi-
viava centinaia, migliaia di materiali sparsi in rete per convertire I'effimero in qual-
cosa di durevole mi sorprendeva: non potevo non vederla come un’impresa
paradossale, destinata al fallimento, che mi ricordava la performance Printing out
the internet di Kenneth Goldsmith (anche lui ossessionato, oltretutto, dall’archivio).
Eppure, quell’azione era per Apra indispensabile, perché preludio ad altri gesti
essenziali dell’analisi: ordinare, catalogare, classificare, per poter finalmente dare
un nome alle cose. Un gesto di ‘com-prensione’ contro lo scorrere indistinto.

La resistenza al flusso si declina anche nella ricerca di un cinema capace di
funzionare come cura contro la ‘malattia’ della fiction, opponendosi alla conso-
lazione del cinema narrativo, col suo scorrere rassicurante, per stimolare invece
una partecipazione intellettuale attiva. In questo senso, la retrospettiva Il cinema
e il suo oltre, ricorda Arillotta nel suo contributo al dossier, va letta non come
una celebrazione del passato, ma come un «dispositivo metodologico» per «ti-
pensare ‘oltre’ la storia del cinemay. Nonostante la ricerca di una ‘cura’ sia stata
costante in tutto il percorso di Adriano, non si puo dire, pero, che ci fosse in lui
la volonta di guarire davvero dalla malattia della fiction: come osserva acutamente,
infatti, Di Marino, la passione per lo sperimentale conviveva, in una produttiva
tensione dialettica, con quella per il cinema delle convenzioni narrative, col primo
a fungere in qualche modo da «inconscio», non addomesticato e per questo spinto
ai margini, del cinema di finzione.

Se, dunque, alcuni tratti e peculiarita della figura di Apra ritornano spesso
nei contributi, delineandone un profilo coerente, emergono anche le contraddi-
zioni che ne caratterizzano il percorso. Giulio Tosi evidenzia, per esempio, come
I’Apra critico cinematografico fosse animato da una passione cinefila che si ac-
cendeva tanto per un cinema pulsante, materia viva e grezza della realta, quanto
per le opere capaci di distillare, invece, I'essenza del reale, fino a sfiorare I'astra-

? Faccio qui riferimento alla mia cortispondenza privata con Adriano Apra, in particolare a una

email ricevuta il 7 gennaio del 2021.
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zione. Anche Alberto Pezzotta, ripercorrendo le orme dell’Apra storico del ci-
nema, rileva come la fascinazione per un cinema ‘oltre il limite’ coesistesse con
interesse per un cinema orgogliosamente medio — quello di Cottafavi, Germi,
Emmer, Matarazzo, Comencini, Risi, Genina, Fabrizi, tra gli altri — che traeva
linfa vitale proprio dalle maglie e dalle costrizioni dell'industria. Perfino la sua
curiosita per il nuovo, quello slancio che lo portava ad apprezzare il presente
senza indulgere mai nel rimpianto dei bei tempi andati — ricordo I'introduzione
scritta per il volume Open Access Cinema®, pet esempio, che si aptiva lapidariamente
con la frase «Non sono un nostalgico del grande schermo» — era controbilanciata,
osserva Pezzotta, da «un lato nostalgico e passatista» che affiorava quando certi
film e autori toccavano corde vicine alla sua esperienza personale.

E per questo che ci sentiamo, in parte, assolti per non aver del tutto rispet-
tato il monito che da il titolo al dossier: «non bisogna aver nostalgia», eppure sara
inevitabile, per 1 lettori e le lettrici di questo dossier come lo ¢ stato per noi, sen-
tirne la morsa insieme al peso dell’assenza. Siamo per questo profondamente
grati a tutte le persone che hanno contribuito con saggi e testimonianze, perché
sappiamo di quanto lavoro — soprattutto emotivo — si sono fatti carico, eppure
hanno partecipato con grandissimo slancio e generosita.

Del resto, come dimostra la natura rizomatica, espansa e collaborativa del-
'ultimo grande progetto a cui Apra si ¢ dedicato, Fuorinorma — nella bella me-
tafora di Giacomo Ravesi un «fiore di carta [...] contro le barbarie del mondo
futuro» — il cinema ¢ essenzialmente un mezzo, nell’accezione pit nobile del ter-
mine, per intessere reti, relazioni, modi di fare e di essere comunita per soprav-
vivere e resistere alle difficolta del presente. Adriano ¢ negli incontri che ha reso
possibili; nella pluralita di voci, sguardi e prospettive che ha saputo aggregare,
spesso mettendo se stesso in secondo piano con rara generosita; nelle iniziative,
negli scambi, nelle conversazioni a cui ha dato vita e che, ne siamo certi, non
sono affatto destinate a esaurirsi.

S Open Access Cinema. Ripensare la curatela nello spazio digitale, a cura di G. Torri, Fondazione Pesaro
Nuovo Cinema, Pesaro 2021.






«Ma il passato e davvero passato?»
Apra storico del cinema italiano”

Alberto Pezzotta**

ABSTRACT

Come storico e filologo del cinema italiano, Apra non si tira indietro mai dall’esprimere i propri
gusti critici e i propri giudizi. Artefice della rivalutazione del cinema di Raffaello Matarazzo nella
prima meta degli anni Settanta, in seguito privilegia autori ‘medi’ grandi e piccoli (da Pietro Germi
a Giorgio Bianchi, da Alberto Lattuada ad Aldo Fabrizi), in cui trova sia una maestria stilistica, sia
un attento e complesso dialogo con il pubblico e la societa. Ma non tralascia figure piu celebrate
come Roberto Rossellini ed Ermanno Olmi, di cui mette in luce lati trascurati con un metodo di
analisi sempre originale.

Parole-chiave. Storia del cinema italiano; Storia della critica; Cinema medio; Film d’appendice;
Rivalutazione

As a historian and philologist of Italian cinema, Apra never shies away from expressing his critical
tastes and judgments. A key figure in the reevaluation of Raffaello Matarazzo’s cinema in the
early 1970s, he later favored ‘average’ directors, both well-known and less so (from Pietro Germi
to Giorgio Bianchi, from Alberto Lattuada to Aldo Fabrizi). In these directors, he found both sty-
listic mastery and a careful, complex dialogue with the public and society. However, he also didn’t
ne-glect more celebrated figures like Roberto Rossellini and Ermanno Olmi, whose overlooked
aspects he highlighted with a consistently original method of analysis.

Keywords. History of Italian cinema; History of criticism; Average cinema; Melodrama; Reeval-
uation

" «Ma il passato ¢ davvero passato?» ¢ la frase che chiude A. APRA, Emmer classico moderno: Terza
liceo, in mister(o) Emmer. 1. attenta distrazione, a cura di S. Francia di Celle, E. Ghezzi, Torino Film
Festival, Torino 2004, p. 163.

" Alberto Pezzotta, Universita IULM, alberto.pezzotta@iulm.it.
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Tra storia e critica

«Si cerca [...] di capire, rileggendone la storia, che cosa ¢ diventato il cinema di
oggi, e perchén, scriveva Adriano Apra nel 1976'. Nella sua opera ¢ difficile
distinguere il critico militante, lo storico e organizzatore di rassegne e retrospet-
tive, che nel nuovo millennio era diventato anche autore di contenuti extra di
DVD. Proprio in cio sta la vitalita irripetibile della sua figura di intellettuale.

L’obiettivo di questo intervento, rendere conto della sua attivita di storico
del cinema italiano, puo sembrare una segmentazione artificiosa. Per scelta di
campo, inoltre, non si considera l'attivita di Apra come storico della tecnologia e
del documentario®. Ma si ¢ pensato che fosse utile ragionare su un metodo,
tentando di ordinare una produzione spesso dispersa ¢ mettendo in rilievo
materiali a volte poco noti.

Apra ha sempre cercato di essere uno storico: anche del presente. Specie
nel nuovo millennio, ¢ significativo il suo tentativo di sistematizzare ‘in diretta’ la
produzione multiforme del cinema ‘spetimentale’ o «fuori norma»’. D’altro canto,
Apra ¢ sempre stato un critico anche quando ¢ stato uno storico del cinema del
passato, ritenendo che l'espressione di un giudizio e di un gusto servisse a
costruire un percorso che dallo studio passasse alla divulgazione e al restauro.

L’espressione del giudizio, per Apra, ¢ Popposto e I'antidoto del rivalutare
indiscriminato. Nel volume Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, curato da
Apra con Massimo Armenzoni e Patrizia Pistagnesi, pubblicato in occasione della
retrospettiva parmense del 1989, la Premessa non firmata, se pure formalmente
condivisa con gli altri curatori, ¢ emblematica di un metodo e di un programma
che ispirano Apra nell’arco di vari decenni:

Y A. APRA, Per una revisione del cinema popolare italiano, in Raffaello Matarazzo. Materiali, a cura di 1d.,
C. Freccero, A. Grasso, S. Grmek Germani, M. Lombezzi, P. Pistagnesi, T. Sanguineti, vol. I,
Quaderno del Movie Club, Torino 1976, ora in Le fortune del melodramma, a cura di O. Caldiron,
Bulzoni, Roma 2004, p. 140.

2 Cfr. almeno ID., La tecnologia del cinema italiano, in Storia del cinema italiano. Uno sguardo d’insiemse, a
cura di P. Bertetto, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2011, pp. 225-241; Ip,,
Itinerario personale nel documentario italiano, in Studi su dodici sguardi d’antore in corfometraggio, a cura di
L. Micciche, Associazione Philip Morttis - Progetto Cinema/Lindau, Torino 1995, pp. 281-295.

* Cft. Fnori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di Id., Matsilio, Venezia 2013.
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Rivalutare: brutto verbo, che accompagna il destino, sempre postumo, di tanti registi.
Potremmo quast dire di tutti, visto lo sbracamento della cinefilia, che non ha piu il gusto
della scoperta o almeno lo scrupolo dei distinguo, e che appiattisce ormai tutti i film del

passato in una insipida celebrazione del tempo che fu®.

Apra ha ammesso in altre occasioni la propria «matrice cinefila»’: figlio
prima dei «Cahiers du cinéma» e poi della variante wacmahonienne di Michel
Moutlet’, da giovane scriveva su quell’eterogeneo calderone che era il mensile
«Filmcriticar, diretto dal rosselliniano Edoardo Bruno. Ma nel 1989 tiene a
distinguersi da una cinefilia postmoderna che all’epoca puo essere esemplificata
da quella di Giovanni Buttafava e del «Patalogo», che mescola snobisticamente
alto e basso’. Pochi anni prima Apra aveva scritto con rammarico: «La cinefilia si
¢ diffusa, oggi ¢ malattia comune, quasi volgare»®.

Ma dopo questa dichiarazione polemica, nella Premessa al libro su Germi,
scrive Apra: «Eppure bisogna ancora ‘rivalutare” Germi»’. Dove il ‘tivalutare’
(questa volta tra virgolette) ha anche una componente di nostalgia e di
contrapposizione al presente.

Accade infatti, e non solo con Germi, che un cinema che potevamo permetterci di con-
siderare (egregiamente) medio — perché era possibile contrapporgli quello di autori pit

complessi e moderni — oggi finisca per sembrarci invidiabile, semplicemente perché non

*1ID., Premessa. Il coraggio della coerenza, in Pietro Germi. Ritratto di un regista all'antica, a cura di Id., M.
Armenzoni, P. Pistagnesi, Pratiche, Parma 1989, p. 7.

3 1D., In viaggio con Rossellini, Falsopiano, Alessandria 2006, p. 9.

¢ Per una prima ricostruzione della propria formazione cinefila, con attenzione anche alle
sopravvalutazioni, cfr. ID., I/ cinema complicato di Cottafavi, in Ai poeti non si spara. Vittorio Cottafavi
tra cinema e ftelevisione, a cura di 1d., G. Bursi, S. Starace, Cineteca di Bologna, Bologna 2010, pp.
33-37. Cft. anche il saggio su Moutlet, ID., Un conservatore con cui confrontarsi, in «Cabiria. Studi di
cinemar, n. 203-204, gennaio-agosto 2023, pp. 61-67.

" Cfr. G. BUTTAFAVA, Una videoteca ideale, in I/ Patalogo cingue & sei. Annuario 1983 dello spettacolo.
Cinema & Televisione + 1ideo, Ubulibri, Milano 1983, ora in 1d., G/ occhi del sogno. Seritti sul cinema,
a cura di L. Pellizzari, Biblioteca di Bianco & Nero, Roma 2000, pp. 127-144.

8 A. APRA, Ladri di cinema, in Ladri di cinema, a cura di 1d., Ubulibti, Milano 1983, p. 13.

1D, Premessa. I/ coraggio della coerenza, cit., p. 7.
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ne esiste pit I'uguale: se n’¢ perso lo stampo, come si dice. Questo stampo ¢ poi quello
di un cinema fondato sulla regola, sul ‘limite’, che tutta una serie di cineasti hanno voluto
e saputo darsi: rispetto di un’industria (relativamente) sana, professionismo scrupoloso,
adesione sincera ai desideri di un pubblico ‘adulto’ umilta orgogliosa di chi lavora con

gli altri e per altri'.

Da questo testo emergono i due tipi di cinema che interessano ad Apra
storico e critico, o storico-ctitico: da parte un cinema medio «fondato sulla regola»
e «sul ‘limite’»; dall’altro il cinema degli autori senza limiti e senza regole.

Cinema medio e autori

Negli anni Cinquanta la nozione di «cinema medio» era stata periodicamente
invocata da una critica che poi non ne vedeva mai una realizzazione adeguata.
C’era chi ammetteva il cinema medio in via teorica, ma non si preoccupava di
trovare applicazioni pratiche'; e chi riconosceva «l’inevitabile esigenza della
cinematografia italiana a organizzarsi sul piano industriale»'?, ma poi era sempre
deluso dai risultati. Pochi sapevano davvero valorizzare il concetto, vedendolo in
una dimensione dinamica. Come faceva Italo Calvino, scrivendo:

1l film d’arte ¢ una bellissima cosa ma restera sempre un’opera d’eccezione, ¢ un film
che ci facciamo noialtri e poi andiamo a vedercelo strizzando 'occhio e schioccando la
lingua. Ma il problema interessante del nuovo cinema italiano era vedere se il linguaggio
dei Luchino Visconti, Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Renato Castellani riusciva a
proliferare, se da stile poetico riusciva a diventare una lingua corrente, e a dar vita a una

buona serie di drammi e di farse popolari di produzione media'.

10 Thidem.

" Cfr. R. RENZL, Significato del film medio e accaparramento ideologico, in «Cineman», n. 58, marzo 1951,
p. 128.

12 M. GRANDE, La commedia all'italiana, a cura di Otio Caldiron, Bulzoni, Roma 2003, pp. 95-98.
Grande analizza articoli di Vito Pandolfi, Morando Morandini, Giorgio Pullini e Alberto Moravia.

13 1. CALVINO, I/ realismo italiano nel cinema e nella narrativa, in «Cinema Nuovor, n. 10, 1 maggio
1953, ora in Id., Sagg;, 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1889-
1890. Come esempi di produzione media, Calvino cita i film di Zampa, Germi, Steno e Monicelli.
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Appropriandosi di questa nozione, Apra non sembra interessato tanto al
problema della popolarita, che negli anni Cinquanta aveva una rilevanza
gramsciana, quanto al rapporto con l'industria e alla presenza di regole e limiti
(che possono essere quelle dei generi) con cui stabilire un dialogo proficuo.

I film medi, per Apra, possono essere diretti da grandi registi, come Matio
Camerini, Castellani, Luigi Comencini, Vittorio Cottafavi, Luciano Emmer, Pietro
Germi, Alberto Lattuada, Raffaello Matarazzo, Antonio Pietrangeli, Dino Risi,
Mario Soldati, a cui spesso Apra ha dedicato retrospettive; o da registi
obiettivamente piu piccoli, come Giorgio Bianchi, Francesco De Robertis, Aldo
Fabrizi, Augusto Genina, Ferdinando Poggioli, su cui non sempre ha scritto in
modo esteso'’. In molti casi sono registi «reticenti», che «hanno preferito
nascondersi dietro la macchina del cinema»'; frequentatori di una «zona opaca»
che si trova «a meta strada tra arte e artigianatoy; autori di film che «non sono
film di genere, senza essere esplicitamente film d’autore»'®. Addirittura, questi
registi possono non avere nemmeno uno stile riconoscibile!”. E forse proptio per
questo lo attirano; un po’ perché esaltano la capacita del critico che ha lo sguardo
pit acuto rispetto a chii film i fa: «Si sa che 1 registi, quelli non ‘autori’ soprattutto,
non capiscono spesso i film che fanno»'®. Ma anche perché provocano impreviste
passioni e amorose capacita di ascolto, a rischio di sopravvalutazioni cinefile — si

" Su Soldat, cfr. A. APRA, Alla riscoperta di Mario Soldati cineasta, in Mario Soldati ¢ il cinema, a cura
di E. Morreale, Donzelli, Roma 2009, pp. 23-29. Su De Robertis, cft. ID., Storie di guerra: De Robertis
e Rossellini, in Storia del cinema italiano 1940/ 1944, a cura di E. G. Laura, vol. Vi, Marsilio-Edizioni
di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2010, pp. 69-88. Nell’area di interesse di Apra rientrano anche
registi come Alessandro Blasetti, Renato Castellani e Giuseppe De Santis, di cui si ¢ occupato
solo di sfuggita.

Y5 1ID., Mario Camerini: dalla realta alla metafora, in Storia del cinema italiano 1934/1939, a cura di O.
Caldiron, vol. v, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 20006, p. 225.

Y ID., Aldo Fabrizi regista, in Storia del cinema italiano 1949/ 1953, a cura di L. De Giusti, vol. V111,
Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, pp. 460-461.

17 (E assai difficile, se non impossibile, identificare Comencini dal modo in cui giray. ID., Comzencini,
ultimo nmanista, in Storia del cinema italiano 1977/1985, a cura di V. Zagartio, vol X111, Marsilio-
Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005, p. 119.

Y8 ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, in 1/ cinema italiano degli anni ’50, a cura di G. Tinazzi, Marsilio,
Venezia 1979, p. 205.
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veda I’analisi del finale di Cronaca nera (1947) di Bianchi®.

I film senza limiti e senza regole sono invece, per Apra, i film dei grandi
autori come Michelangelo Antonioni, Marco Bellocchio, Carmelo Bene, Marco
Ferreri, Roberto Rossellini, Ermanno Olmi, ma anche di piu ‘piccoli’ registi
sperimentali come Tonino De Bernardi. Quelli che lo interessano meno sono i
generi bassi, la serie B, gli oggetti di culti cinefili come Dario Argento, Mario
Bava, Lucio Fulci, Sergio Leone: che respinge sia per motivi di gusto, sia perché
vede Pombra di mode improntate al «provincialismo»™’.

Coerentemente con il suo amore per il cinema, Apra non vede pero il
cinema medio come separato dagli «autori pit complessi e moderni». I loro film
dialogano, come per un irresistibile magnetismo intertestuale che lo storico-critico
non puo che sancire come un dato di fatto, dimenticandosi che ¢ lui a istituitlo.
17 ferroviere (Pietro Germi, 1956) «fa pensare a Ladri di bicicletter; 1."uomo di paglia
(Pietro Germi, 1958) «prolunga I/ grido*'; Tormento (Raffaello Matarazzo, 1950)
evoca aggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954), Pickpocket (Diario di un ladro,
Robert Bresson, 1959), The Wrong Man (I/ ladro, Alfred Hitchcock, 1956) e persino
Der letze Mann (I ultima risata, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924)%; Anna (Alberto
Lattuada, 1951) ¢ un «melodramma ‘“freddo’»* come Eurgpa 51 (Roberto Rossel-
lini, 1952). Parallelamente, anche nel cinema d’autore si puo «individuare la
presenza di stereotipi, cio¢ di segni tipicamente non ‘d’autore’», come «’aspetto
fumettisticon di Ewropa 51 e di Viaggio in Italia, alla base del loro frainten-
dimento®. Di fondo c’¢ I'esigenza di uno studio globale e ad ampio raggio del
cinema, che non patisca idiosincrasie, pregiudizi estetici e sclerosi ideologiche.

Y Cft. ID., Alla ricerca di Giorgio Bianchi, in Storia del cinema italiano 1945/ 1948, a cura di C. Cosulich,
vol. vii, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2003, p. 201.

2 Cft. la frecciata contro Quentin Tarantino in ID., I/ cinema complicato di Cottafavi, cit., p. 36.
2ID., Premessa. 11 coraggio della coerenza, cit., p. 8.

2 Cft. Ip., Capolavori di massa, in Neorealismo d’appendice. Per un dibattito sul cinema popolare: il caso
Matarazzo, 1d., C. Carabba, Guaraldi, Rimini 1976, pp. 26, 28 (si tratta di una versione modificata
e notevolmente ampliata di ID., Per una revisione del cinema popolare italiano, cit.).

B 1D., Prinsi approcei a Lattnada, in Alberto Lattuada. 1] cinema e i filp, a cura di 1d., Marsilio, Venezia
2009, p. 15.

2 1ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 201.
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Il caso Matarazzo

L’adesione di Apra al «cinema medio» lo pone all’antitesi non solo della
cinefilia di Buttafava e dei suoi discepoli, attratti dagli estremi con una
propensione per il ‘basso’, ma anche della storiografia ufficiale e della critica di
marca aristarchiana, che per decenni ha esercitato una omologazione del gusto
anche nella critica quotidianista. Lo mostra con chiarezza la prima grande
rivalutazione — sostantivo ‘brutto’ ma inevitabile — di cui fu protagonista: quella
di Raffaello Matarazzo, frutto di una rassegna da lui curata nel 1976 a Savona
insieme Carlo Freccero, Aldo Grasso, Sergio Grmek Germani, Mimmo Lombez-
zi, Patrizia Pistagnesi e Tatti Sanguineti.

Tale rivalutazione partiva da una rilettura polemica del ruolo giocato dal
neorealismo. Secondo Apra il neorealismo costituisce per il cinema italiano una
«potecar, un «peso ideologico e metodologico»®. Ovviamente Apra contesta il
neorealismo da sinistra, individuando in esso una «deologia ottocentesca
(umanitaria, progressista, populista)»®, in linea con le critiche mosse da Franco
Fortini all’epoca di Due soldi di speranza (1952) di Castellani*’. Ma soprattutto Apra
rimprovera al neorealismo I'incapacita di prendere atto della natura industriale
del cinema e di stabilire un rapporto con il pubblico — e a questo proposito cita,
in modo forse un po’ tendenzioso, il dibattito su «Cinema Nuovoy del 1955-1956,
che arrivava a conclusioni molto diverse dalle sue®®.

Dalla constatazione dei limiti del neorealismo segue, per Apra, la necessita
di ‘riscoprire’ un ‘cinema popolare’ oscurato dalla sopravvalutazione critico-
ideologica ed estetica dei pochi capolavori neorealisti. Che per Apra rimangono
capolavori anche se, sottolinea, non sono stati prodotti diversamente dai film di
Matarazzo: fanno parte dello stesso cinema.

B 1D., Capolavori di massa, cit., p. 9.

% Ivi, p. 10.

# Cfr. E FORTINI, Due soldi di speranza [1952], ora in ID., Dieci inverni, De Donato, Bari 1973.

% Cfr. R. RENZL, Impopolarita del neorealismo, ora in Antologia di «Cinema Nuovor 1952-1958. Dalla
critica cinematografica alla dialettica culturale. Volume primo: neorealismo e vita nazionale, a cura di G.
Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975, pp. 446-451; C. COSULICH, La battaglia delle cifre, ora in
i, pp. 462-473.
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In realta, cio che contesta Apra sono i discorsi che hanno usato strumen-
talmente il neorealismo. Di certo, come specifichera in seguito, gli da fastidio la
logica «pre-tecnologica» e idealista di chi, «come gli struzzi», si rifugia nel
vagheggiamento di una poesia e di una cultura astratta”. Apra auspica altro: da
una parte uno studio sociologico e mediologico del cinema, che tenga conto sia
del funzionamento dei generi (che il neorealismo avrebbe messo a margine, anche
se oggi sappiamo che nella prassi non fu cosi)”, sia del rapporto con il pubblico;
dall’altra un’analisi testuale e filologica dei film, supportata da dati concreti e
contraria a ogni impressionismo.

Nel 1976 Apra mostra anche un’apertura verso il western, ’horror, 1 film
di Franchi e Ingrassia «che hanno coscienza parodica»’ di se stessi, e che in seguito
pero non ha frequentato. Ma ad appassionatlo ¢ un regista come Matarazzo, che
arriva prima della malizia leoniana che oggi definiremmo postmoderna, e proprio
per questo, secondo Apra, avrebbe una «maggiore coscienza delle caratteristiche
del cinema, delle sue funzioni profonde (nel profondo dell'inconscio)»*.

I film di Matarazzo interessano ad Apra perché esemplificano le tante cose
che sa fare il cinema medio: la ricchezza espressiva; la complessita; la capacita di
mostrare una condizione sociale per cui non propone alternative ma che viene
descritta «senza reticenze»®® — tutte cose che non si sono mai volute vedere. Cio
che viene fuori dai film di Matarazzo «¢ la violenza della repressione, tanto piu
forte e insostenibile [...] proprio perché mostrata all’interno di un’ideologia
‘conservatrice’ che esclude ogni illusoria soluzione nell’ambito della realta, di un
referente credibile, neorealistico»®*.

Al di 1a della provocazione — in modo un po’ contorto, Apra sta dicendo
che Matarazzo ¢ ‘piu realistico del neorealismo’ — oggi conta la sua capacita di

2 APRA, Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 202.

* In questo senso sono stati fondamentali gli studi di Alberto Farassino, a partire dal pionietistico
A. FARASSINO, Giuseppe De Santis, Moizzi, Milano 1978; Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, a
cura di Id., EDT, Torino 1989.

U APRA, Capolavori di massa, cit., p. 12.
2 Iy, pp. 14-15.

i, p. 24.

 Ini, p. 28.
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entrare dentro il sistema argomentativo del film, di andare oltre i paraocchi della
critica tradizionale e di studiare la ricezione. Per questo attribuisce un valore
emblematico alla condanna morale di Cafene (Raffello Matarazzo, 1949) da parte
del Centro Cattolico Cinematografico, che ne esclude la proiezione nelle sale
patrocchiali®.

Ma non c’¢ solo questo. In Apra c¢’¢ sempre un lato nostalgico e passatista,
che nel caso di Matarazzo rivela il vagheggiamento per un’epoca che ¢ quella della
sua prima giovinezza. E 1 film di Matarazzo gli interessano proprio per quello di
cui patlano: la famiglia «che fa difficolta a comporsi e ricomporsi»™, o che si
frantuma. Sono temi che si trovano in un testo dedicato a un regista molto

diverso, Philippe Garrel®".

Generi e compromessi
Matarazzo in fondo ¢ I'unico regista di genere — e di un genere, quello
melodrammatico, che ¢ sempre «eccessivor™ (un termine che nel 1976 evoca
irresistibilmente Georges Bataille) — di cui Apra si sia interessato in modo
organico. Anche Cottafavi frequenta generi come il peplum e il mitologico, ma
non in modo esclusivo, e comunque Apra non nutre nei confronti di questi film
I'adesione totale che prova per Catene o Tormento. Anche se va specificato che
Apra cerca di non ridurre Matarazzo al mélo, e valorizza le altre sue opere in una
classica prospettiva autoriale, leggendo in esse la continuita, se non di un percorso
estetico, di una visione del mondo. Anche in cio si vede I'impronta della cinefilia
dei «Cahiers du cinémay.

Apra non ha nulla contro i generi, specie se non sono troppo ‘bassi’ o
escapisti. Il genere, infatti, ha una funzione che ¢ importante riconoscere: esso
«¢ una struttura che esplicita una societa stabile, o per meglio dire una societa che

» Cft. Ivd, p. 22. Cio viene del tutto ignorato nel testo che, nel libretto Guaraldi del 1976, dovtebbe
costituire un contraltare alle tesi di Apra, cfr. C. CARABBA, Brutti e cattivi, in Neorealismo d’appendice,
Apra, Carabba, cit., pp. 37-57.

% APRA, Capolavori di massa, cit., p. 24.

3 Cfr. ID., La maturita di Garrel, in Philippe Garrel, a cura di S. Della Casa, R. Turigliatto Lindau,
Torino 1994.

1., Capolavori di massa, cit., p 24.
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desidera produrre un’immagine stabile di se stessa»”’. Ma i registi della commedia
degli anni Cinquanta, come Risi e Comencini (Mario Monicelli, per una delle sue
idiosincrasie, rimane in ombra), non solo usano un genere di per sé culturalmente
interessante: essi sanno anche fare i conti con I'«ipoteca» sopra ricordata. Infatti,
riescono a «coniugare il neorealismoy, ossia «fornirlo di grammatica e di sintas-
si»™, in un gioco di maschere e di apparenze che traghetta la commedia verso il
cinismo e la cattiveria degli anni Sessanta e oltre; e mostrano, in ogni decennio,
lirriducibile mediocrita degli italiani.

Di Risi, Apra risarcisce, rivaluta e illumina con una luce nuova film come
17 segno di Venere (1955) e Poveri milionari (1959). Nel caso di Comencini, esce spesso
dall’ambito della commedia, data la predilezione per La finestra sul luna park (1957)
e Incompreso (19606); ma non trascura Pane, amore ¢ fantasia (1953) (bestia nera dei
critici degli anni Cinquanta, compreso il meno aristarchiano dei collaboratori di
«Cinema Nuovow, Vittorio Spinazzola)*'. E se ¢ in sintonia con le analisi di Mauri-
zio Grande®, arriva ad anticipare quelle sul gender™.

Cio che in fondo lo affascina di tutti questi registi ¢ la dialettica che si
instaura tra realta e dover essere, tra la regola e 'autore. E proptio nei «film di
compromesso» che un regista come Lattuada, «libero dagli obblighi del ‘dover
essere’», puo finalmente «rivelarsi»*. E qui Apra va oltre la vecchia politigue des
autenrs alla Jacques Lourcelles™: perché non si tratta di celebrare autore che vince
comunque i condizionamenti dell'industria facendo risplendere la propria poetica,
ma di vedere come i condizionamenti facciano emergere un’autorialita piu segreta,
sintomatica, in contrasto con le ambizioni ufficiali.

9 1ID., Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 204.
0 Iy, pp. 203-204.

" Spinazzola definisce Pane, amore ¢ fantasia «un eccellente esempio di “falso rustico”™. V.
SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, p. 103.

2 Cfr. GRANDE, La societa della commedia, in La commedia all'italiana, 1d., cit., pp. 29-88.

A proposito di La finestra sul luna park, «Il maschio neorealista accede graduale alla femminilita
che ha ereditato dalla madre morta». APRA, Comencini e Risi: elogio del mestiere, cit., p. 209.

" APRA, Primi approcei a Lattuada, cit., p. 2.

1 Dictionnaire des films di Jacques Loutcelles, con tutte le sue idiosincrasie antimoderniste [...]
continua a essere un mio Zvre de chevet». APRA, 1/ cinema complicato di Cottafari, cit., p. 36.
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Capolavori e film ‘minori’

Se Apra ¢ affascinato dai registi ‘reticenti’ e dai professionisti, dall’altro celebra e
valorizza i grandi autori, senza cedere mai a revisionismi e iconoclastie. Apra non
ha bisogno di contestare il canone, proprio perché fa di tutto per allargarlo,
mostrando il valore del cinema medio, spesso indistricabile dal cinema alto e
d’autore. Certo, non tutti gli autori del canone lo interessano allo stesso modo. 11
fatto che si occupi raramente di registi come Federico Fellini e Visconti (e anche
Pier Paolo Pasolini, ma la questione ¢ pit complessa, e da trattare in altra sede),
rende chiara la mappa delle sue affinita elettive.

Draltra parte la sua predilezione per certi autori mostra ancora una volta la
sua estraneita alla storiografia accademica e alla critica ideologica. Il suo amore
per Rossellini parte dalla ricerca, nel 1959, della pellicola dell’allora invisibile
Viaggio in Italia, scomparso dalla circolazione cosi come qualche anno prima era
stato rimosso dal discorso critico di «Cinema Nuovoy. Da cui una constatazione:
«il metodo di analisi del cinema imperante allora in Italia era un ostacolo, non un
aiuto alla comprensione dei film, non solo quelli di Rossellini»*.

Lo studio dei grandi autori diventa per Apra un modo per riscrivere la storia
del cinema: che in questo caso avviene non spostando la prospettiva e illuminando
zone opache, ma vedendo con luce nuova capolavori (quasi sempre) riconosciuti,
che vanno pero spolverati, tolti dal museo e restituiti alla passione. Anche se la
passione di Apra non diventa mai delirio o presunzione dell’artifex: additus artifici,
essa ha bisogno, quasi per pudore, dello schermo della filologia, della precisione
dell’analisi e dello studio dei documenti. Lo si vede anche dalla concisione della
sua scrittura, sempre sintetica al punto di essere apodittica.

L’impronta della politigue des autenrs sta nel dare lo stesso rilievo e nell’usare
gli stessi strumenti di analisi anche per i film in genere considerati minori:
documentari, «brevi interventi d’occasione» televisivi'’, cortometraggi d’esordio
nella cui sequenza d’apertura «verrebbe voglia di dire» che ¢ «sintetizzato gran

Y 1ID., In viaggio con Rossellini, cit., p. 7.

7 Si veda I'analisi dei due filmati di Olmi (Regista in vacanza e Ritorno al paese) pet la rubtica
Quest’estate (1967) del secondo programma della RAL Cfx. ID., Le rinascite di Olmi, in Ermanno Olpa.
1/ cinema, i film, la televisione, la scuola, a cura di 1d., Marsilio, Venezia 2003, p. 11.
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parte del cinema» di quel regista®. O anche opere massacrate dalla critica:
Camminacammina (1983) di Olmi, 1/ sogno della farfalla (1994) di Marco Bellocchio,
tanti Rossellini che imbarazzano anche i suoi estimatori: Anno uno (1974), Vanina
Vanini (1961), llibatezza (episodio di Ro.Go.Pa.G., Roberto Rossellini, Jean-Luc
Godard, Pier Paolo Pasolini, Ugo Gregoretti, 1963). Vedere il grande autore nel
suo film minore, in fondo, ¢ come vedere il Cinema nel piccolo film del regista
medio, timido e reticente.

11 prediletto Rossellini, cui Apra ha dedicato per tutta la vita un’attenzione
che non ha prodotto una monografia ma solo una raccolta di scritti graficamente
povera e dimessa, I viaggio con Rossellini, ¢ anche I'autore che lo porta oltre il suo
stesso amore per il cinema. Rossellini ¢ infatti il regista che critica il cinema «come
apparato magico, sala oscura, luogo rituale, ventre materno, luogo regressivo di
uomini che sono ridiventati bambini [...], forza maligna se non addirittura
demoniaca»®.

Da una parte Rossellini ¢ il padre che punisce e che costringe a diventare
adulti, il super-ego, I'asceta autolesionista, il nemico dell’estetica e del piacere, che
vuole andare oltre il cinema e trasformare I’arte in «informazione»™. E il regista
esigente che obbliga il suo estimatore a farsi piacere film scostanti (chi si
sottoporrebbe oggi, per il puro gusto della visione, a film come L'ea de/ ferro de
1964 o lo stesso 1/ Messia del 19757).

Ma Rossellini ¢ anche il regista che ha «la capacita di cambiare ogni volta,

di fare film diversissimi 'uno dall’altro»’

': Pautore che scardina l'autorialita. E
proprio per questo rende necessario, pit che mai, il lavoro del critico. Un critico
passenr, ‘passatore’ o traghettatore, o addirittura avvocato difensore, come avrebbe
detto Serge Daney™. Un critico in grado di ricostruire il percorso che unisce Un

pilota ritorna (1942) e Atti degli apostoli (1969) — «quel drile de cheminy, scrive Apra,

8 Si veda 'analisi della prima sequenza di .Abbasso il zi0 (1961). Ctt. ID., Torments, estasi, rigenerazion.
Una panoramica sull’opera di Marco Bellocchio, in Marco Bellocchio. Il cinema e i film, a cura di 1d., Marsilio,
Venezia 2005, p. 11.

Y 1ID., In viaggio con Rossellini, cit., pp. 50-51.

 Iui, p. 39.

5 Ini, p. 100,

32 Cft. S. DANEY, in P. ROGER, Cinema felevisione informazione, ¢/o, Roma 1999, pp. 72-107.
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citando il finale di Pickpocker” 1l ctitico-storico ha il compito di mostrare la logica
e la necessita di questo percorso: e in cio ritrova la liberta e il piacere — se non
della visione, della ricerca e della scrittura. E tutto questo sullo sfondo di
un’attenzione costante al contesto, alla ricezione (con le polemiche del caso),
all’analisi testuale e soprattutto, in una logica anti-idealista, al’economia e ai modi
produttivi.

33 APRA, I viaggio con Rossellini, cit., p. 12.
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Deve esserci qualcosa di indescrivibile, e per questo celato (qualcosa come un
segreto), a custodire il proprio apprendistato cinefilo. Qualcosa che solo una
confessione tra sodali, confratelli di questa strana malattia, potrebbe svelare.
Adriano Apra lo ricorda nell'introduzione (che chiama I partenza) del suo libro
intitolato Stelle & Strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ’60. 11 libro
raccoglie numerosi testi che ha dedicato al cinema americano. Queste poche
pagine fanno i conti con la sua personale avventura nel cinema. Un’avventura che
¢ una «malattia». Cosi la chiama Apra:

Mi pare Tatti Sanguineti, suggeri I'idea, che mi parve ottima ma che non ebbe seguito,
di fare un libro di interviste con i doc sulle reciproche ‘scene primarie’ per rintracciare
le origini della ‘malattia’ cinefila, che non dubitavamo avesse radici psicoanalitiche: non
per guarire, ma per lasciare un documento di microstoria del gusto. Molti, per esempio,
avevano avuto una mamma o una zia assidue frequentatrici di sale oscure, cosi, per pas-
sare il tempo, casomai per sfuggire all’oppressione familiare in compagnia del figlio o
della figlia giovinetti, quando addirittura, ed erano piu di uno, non avessero avuto una
parente cassiera di cinema, che garantiva I'ingresso gratis. Vocazioni indotte da frequen-

tazioni forzate o comunque facilitate, insomma'.

Vocazione

Che cos’¢ allora la cinefilia (e, di conseguenza, il cinema)? Una ‘vocazione’. E
cosa la determina? Qualcosa di oscuro, che avrebbe bisogno di lunghe sessioni
analitiche: una ‘scena primaria’.

Freud, nel caso clinico de Lnomo dei lupi (1918), sostiene che questa scena
primaria non consista in un evento definito dalla sua unicita: non qualcosa che
avviene una volta per tutte, in un periodo ben inquadrato temporalmente. Si tratta
invece di un processo che si fa nitido e chiaro nel tempo. Progressivamente. Una
serie di impressioni legate all’infanzia vengono successivamente ricalibrate a
posteriori. Come? Grazie alle successive esperienze e alla maturazione dell'indivi-
duo, al’ampliarsi delle sue conoscenze. F dunque grazie alle progressive espe-
rienze di cinefilo, le esperienze di sala, che diventa possibile, ‘nel tempo’,

" A. APRA, In partenza, in Stelle & Strisce. Viaggs nel cinema USA dal muto agli anni 60, 1d., Falsopiano,
Alessandria 2005, p. 11.
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modulare, dare una forma, a questa ‘scena’ Apra la racconta cosi:

Sono figlio di un’attrice di prosa, anzi di una ‘figlia d’arte’, appartenente a una famiglia
di attori napoletani, i De Cenzo, le cui origini risalgono ai primi dell’800. Ricordo ancora
quando, nei primi anni ’50, vennero a intervistarla per I’ Enciclopedia dello spettacolo; e adesso
i racconti della mia infanzia e adolescenza, mille volte reiterati, si ritrovano, in sintesi,
nella voce relativa (p. 302 del v. IV). Mia madre, Maria Pia, facendo il percorso inverso
a quello tradizionale, abbandono le scene per sposarsi con un torinese di famiglia operaia,
Renato, che aveva ambizioni artistiche (ma I’ho scoperto molti anni dopo) cui rinuncio
per il lavoro stabile e la famiglia. Anzi, i racconti sul teatro (poi rievocati da mia madre
in un romanzo assai autobiografico, I due palcoscenic, edito da Cappelli nel 1961: l'altro
palcoscenico ¢ quello della vita borghese) invece di predispormi alla ‘vocazione’ me ne
allontanarono?.

La reiterazione del termine ‘vocazione’ accende una spia. Impossibile non
pensare a un’altra ‘vocazione’. Una «missione teatrale», stavolta: quella di Wilhelm
Meister. E possibile che Adriano, in maniera occulta, pensasse a lui mentre
scriveva questa prefazione? Ci riferiamo, in particolare, alla prima stesura del
Wilhelm Meister, alla sua «missione teatrale», appunto. Versione che Goethe
interruppe per intraprendere un lungo viaggio in Italia. Versione andata perduta
(manoscritto originale perduto) o distrutta dallo stesso scrittore, la ‘vocazione
teatrale’ si inabissa per tutto I’Ottocento. Riemerge nel 1910 grazie a una copia
trascritta furtivamente da un’amica di Goethe, Barbara Schulthess, insieme alla
tiglia. La missione teatrale di Wilbelnm Meister ¢ segnata da una ‘scena primaria™ la
rappresentazione, durante I'infanzia, di un teatro di marionette.

Durante la vigilia di Natale, alcuni bambini si ritrovano seduti davanti a una
porta trasformata in un palcoscenico che accoglie un sipario misterioso. La
rappresentazione ha inizio. Si concentra sui fatti del Vecchio Testamento (1
Samuele 16-18): la guerra tra israeliti e filistei viene risolta attraverso il duello in
cui Davide uccide Golia. La rappresentazione termina. ‘Segna’ irreparabilmente
il piccolo Wilhelm.

Calo il sipario, si chiuse la porta, la piccola compagnia barcollava come ebbra, impaziente

% Ibid.
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di andare a letto; soltanto Wilhelm, che pure dovette fare come gli altri, se ne stava solo,
turbato per quanto era accaduto, pensoso, insoddisfatto del piacere provato, colmo di
speranza, desidetio e presentimento’.

Dove sono finite le marionette? Questa domanda assilla il bambino. Inutile
pero aspettarsi una nuova rappresentazione in tempi brevi. Per la famiglia, il teatro
di marionette ¢ e deve restare uno svago. Bisogna attendere il ritorno della nonna
per ottenere una nuova rappresentazione.

Se la prima volta Wilhelm aveva provato la gioia della sorpresa e della meraviglia, la se-
conda provo la volutta della ricerca attenta. Adesso desiderava comprendere come la
cosa accadeva. Che non fossero le marionette a parlare, se 'era gia detto allora, che non
si muovessero da sole, al riguardo non si lasciava trarre in inganno; ma perché tutto fosse
cosl grazioso e si avesse I'impressione che parlassero e si muovessero da sole, perché si
stesse a guardare tanto volentieri, e dove potessero essere le luci e le persone, questo era
per lui un mistero, che tanto piu lo inquietava, quanto piu desiderava di trovarsi al tempo
stesso fra gli ammaliati e gli ammaliatori, al tempo stesso metterci di nascosto lo zampino
e come spettatore godere proprio di quella gioia che lui e gli altri bambini stavano pro-
vando. La rappresentazione era quasi alla fine, di nuovo alla danza, quando con scaltrezza
cerco di avvicinarsi a quel manto. Il sipatio era appena calato, c’era disattenzione, e dallo
strepitio che giungeva dall’interno comprese che stavano sgombrando; allora sollevo il
tappeto che ricopriva la parte inferiore, e lancio uno sguardo fra le gambe del tavolo.
Una domestica che se n’era accorta lo tiro indietro; tuttavia era riuscito a vedere che ri-
ponevano amici e nemici, Saul e Golia, mori e nani, in un cassetto, e cio fu nuovo nutri-
mento alla sua curiosita solo in parte soddisfatta. Come a un certo momento i bambini
si fanno attenti alla differenza tra i sessi, e gli sguardi attraverso 1 veli che celano questi
segreti provocano nella loro natura moti meravigliosi, cosi fu per Wilhelm con quella
scoperta: era pit quieto e piu inquieto di prima, credeva di aver appreso qualcosa, ma

proprio per questo sentiva di non saper nulla®.

> I\ GOETHE, La missione teatrale di Wilbelm Meister, Rizzoli, Milano 2001, p. 13 (e-book). Vale la
pena ricordare che — come Wilhelm Meister — lo stesso Goethe, insieme alla sorella Cornelia,
aveva ricevuto da bimbo in regalo un teatrino con le figure di Davide e Golia, nel Natale del 1753.
Goethe amava dilettarsi con il suo Puppentheater nel tempo libero.

“ Ini, pp. 14-15.
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Cinefilia

Questa lunga digressione risulta a mio avviso utile. Indica che, al contrario di
Wilhelm Meister, quella del teatro non era la missione di Adriano. La curiosita,
lo svelamento dei meccanismi teatrali, invece di segnarlo in maniera definitiva
(come accade al protagonista del romanzo di Goethe), lo allontanano.

Sapendo tutto del ‘dietro le quinte’, ogni illusione svaniva quando andavo a teatro; e da
allora il palcoscenico non ha avuto per me alcun fascino, se non astratto (mi sono sempre
piaciuti molto, a cominciare da Luci della ribalta e La carrogza d'oro, 1 film sul teatro e sullo

spettacolo in genere). Forse mi sono occupato di cinema per reazione al teatro?’

Al cinema Adriano Apra arriva in un secondo momento. A liceo legge
molto: si appassiona alla letteratura («Melville e Faulkner le mie passioni»®). Pero
non si iscrive a Lettere. Sceglie un compromesso. Insieme al padre decide per
Legge («dgnominiosamente mi laureai a Palermo col minimo dei voti, quando
I'illusione di acquisire attraverso quegli studi il senso ‘pratico’ della vita, che mi
mancava e credo mi manchi ancora, era da tempo svanita»’). Dunque?

Al cinema ci arrivai per caso, perché un mio carissimo amico di infanzia che ritrovai negli
anni del liceo, attorno al 1956, Luigi Bernardi (oggi professore di lettere), mi rivelo il suo
scrigno segreto (una serie di quaderni in cui incollava i “tamburini” dei film pubblicati
nei quotidiani, da cui si deduceva che i film avevano dei “registi”); e che esistevano dei
posti, 1 cineclub, in cui si potevano vedere vecchi film. Fino ad allora il cinema era stato
un passatempo come un altro, e nonostante il mio interesse per la letteratura e per I’arte
non vi vedevo nulla di particolarmente stimolante (per la cronaca, i miei film preferiti
erano 1/ cavaliere della valle solitaria, Gioventn bruciata e Picnic, per motivi facilmente intuibili

di identificazione con i personaggi adolescenziali di quei film)®.

5 APRA, In partenza, cit., p. 11.
S Ini, p. 12.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 12.
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1956. Cineclub Planetario. Lo choc giunge con un altro film.

Quale fu il primo ‘vecchio’ film che vi vidi? L.a mia inaffidabile memoria mi dice: La
coragzata Potémkin. Fatto sta che ricordo lo shock di quel film, tanto che me lo sognai di
notte, non tanto per motivi artistici (probabilmente non ci capii niente) quanto per via
di quel frenetico montaggio certo acuito da una proiezione accelerata a 24 fotogrammi

al secondo’.

E con il senno di poi che, questa ‘scena primaria’ (se lo ¢), risulta saggiata
da un’osservazione che solo la progressiva esperienza della sala e 'erudizione
potevano permettere: il riferimento alla velocita di proiezione del film, errata.
Apra ¢ stato direttore della Cineteca Nazionale, ma questa ¢ una scoperta che
deve aver fatto sua ben prima di diventarlo. Resta il fatto che lo choc lo spinge a
leggere e vedere tutto quello che capita sotto 1 suoi occhi. Un atteggiamento,
questo, che molti altri ragazzi della sua eta hanno esperito. Senza saperlo, Adriano,
condivideva i tipici interessi di ogni cinefilo. E non ¢ un caso che molti anni dopo,
nel 2023, abbia tradotto un famoso testo di Louis Skorecki, scritto tra ottobre
1977 e febbraio 1978, ma pubblicato solo nell’ottobre di quell’anno sui «Cahiers
du cinéma» (nel numero 293 dell’ottobre 1978). 1l testo, teorico ('unico di
Skorecki), polemico, si intitola Contro la nuova cinefilia. Apra lo traduce e lo
accompagna, lo glossa, con un’introduzione che dialoga non solo con le pagine
del francese, ma pure con quelle scritte nel 2005, quelle che stiamo commentando.
Come se il cinema, Iesperienza del cinema, i film stessi, necessitassero di una
continua re-visione, di continui aggiustamenti.

Chi sono 1 cinefili?

Per me Contro la nuova cinefilia era solo un’ipotesi, non una dichiarazione d’intenti o
un’affermazione teorica. All’epoca mi crogiolavo tutto il giorno davanti a un televisore
che non aveva nemmeno i colori, era tutto sfocato. Il rapporto che avevo avuto con il
cinema da adolescente cominciavo ad averlo con la televisione. Non riuscivo a spiegatlo,
ero perso, ma perso davanti alla televisione come lo ero davanti ai film, quando ne vedevo

circa sei al giorno. Perché i cinefili sono cosi, persone che vogliono perdersi. Al cinema,

? Thid.
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non sanno piu da che parte ¢ la destra o la sinistra, se ¢ la vita o un sogno. Né Daney, né
Oudart, né io sapevamo dove fosse la realta quando eravamo cinefili. Non sapevamo
nemmeno cosa dicesse un film. I cinefili sono nati dal desiderio di dare forma a cio che

stavano vivendo nel modo dell’allucinazione!’.

Persone che vogliono perdersi, che al cinema non distinguono la destra
dalla sinistra; se ¢ la vita o un sogno. Persone a cui manca il senso pratico della
vita, scriveva Adriano Apra. Perdersi nei film e perdersi nelle liste. Ecco un’altra
costante dei cinefili. Vertigine della lista'".

Liste, elenchi
Ancora Skorecki:

Ciascuno aveva dunque la sua lista, le sue classifiche (i migliori film dell’anno, i migliori
film del mondo, i capolavori di questo o quel regista, i pitt grandi registi), i suoi voti. Ci
voleva un’applicazione da studioso (spesso priva di umorismo, salvo eccezioni:
soprattutto Godard e Moullet) ma anche un fervore e una religiosita impeccabili: il clima
era quello di una istituzione religiosa marginale (wnderground: sotterranea), frammentata

in diversi gruppi'™.

Recuperare e segnare tutto. Elencare tutte le cose viste. Passione mai sopita
di Apra. Scoprire un film (Ombre rosse). O una rivista come «Cinema Nuovow. E,
tra parentesi, aggiunge:

0 1., SKORECKI, in J.-M. LALANNE, Skorecki: entretien, in Les Inrockuptibles, 11 settembre 2007
<https:/ /wwwlesinrocks.com/cinema/skotecki-entretien-xx1-98275-11-09-2007 /> (ultima con-
sultazione: 15 novembre 2025).

" Le stelle, ricorda Kant, non sono numerabili: rimandano a un infinito oggettivo. «I ’artista che
tenta anche solo un elenco parziale di tutte le stelle dell’universo vuole in qualche modo far
pensate a questo infinito oggettivo. L'infinito dell’estetica ¢ un sentimento che consegue alla finita
e perfetta compiutezza della cosa che si ammira, mentre I’altra forma di rappresentazione di cui
parliamo suggerisce quasi fisicamente 'infinito, perché di fatto esso non finisce, non si conclude in
forma. Chiameremo questa modalita rappresentativa /sta, o elenco, o catalogon. U. ECO, Vertigine
della lista, Bompiani, Milano 2009, p. 17.

121.. SKORECKL, Contro la nuova cinefilia, in «Cabiria. Studi di cinema», n. 205, settembre-dicembre
2023, p. 74.
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Guido Aristarco, bonta sua, mi ha rivelato, in una puntigliosa nota della sua lunghissima
introduzione all’antologia della rivista pubblicata da Guaraldi, che anch’io scrissi al
Nostromo, per banali richieste filmografiche, tanto per dire che tutti erano passati di li;
sono andato a controllare: ¢ nel n. 118, 15 novembre 1957, p. 272: tre giorni dopo avrei

compiuto 17 anni'.

11 ritratto del cinefilo schizzato da Skorecki non gli dispiace. A sua volta
puo affermare:

Scontavo al cinema una vita poco giovanile. Vivevo attraverso lo schermo, con una
passione — fatta pero molto (anche troppo) di intelletto — che altrove si manifestava
debolmente. Cominciavo a prendere appunti (peccato, per me, che ho perso il primo di
una setie di quaderni che mi hanno accompagnato negli anni di formazione, e che tutt’ora

COI’lSCK‘VOM.

Apra confronta la sua esperienza con quella del piu giovane confratello
d’oltralpe:

Sono di pochi anni piu anziano di Louis Skorecki (io sono nato nel novembre 1940, lui
nel marzo del 1943). Appartengo dunque a una generazione di cinefili quasi coeva. Ma
con un’enorme differenza. lo, a Roma, recuperavo i vecchi film nelle allora numerose
terze visioni, a volte in televisione (i cineclub proponevano un repertorio piuttosto
limitato dei ‘classici’ della Cineteca Nazionale): comunque sempre doppiati, in copie
piuttosto usurate e casomai proiettate in formato sbagliato (panoramico invece che
Academy); e rigorosamente in solitudine'.

13 APRA, In partenza, cit., p. 13.

4 Ibid. E Skorecki, a sua volta: «Se ¢’¢ effettivamente accecamento nel volere disciogliersi in una
qualche sceneggiatura, avendo come supporto qualche punto di riferimento e qualche nome,
come spiegare che da queste sedute allucinate, da questi sbatter d’occhi alla luce sempre troppo
viva dei risvegli di fine film, emergano anche logica e lucidita, discernimento e idee?». SKORECKI,
Contro la nuova cinefilia, cit., p. 68.

15 A, APRA, [ sette peccati della cinefilia. .. e come assolverli, in «Cabiria. Studi di cineman, n. 205, cit., p.

53. Skorecki ricorda che anche a Parigi, soprattutto nelle sale di seconda o terza visione, i film
venivano proiettati doppiati. Per vedere certi film americani in originale bisognhava sobbarcarsi
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Per Skorecki era facile «allearsi con complici (mentre io dovevo oltretutto
far fronte a una critica ostile rispetto ai miei gusti emergenti)»'*. Un esempio?
Nell’estate del 1959 Apra scopre i «Cahiers du cinéma». Una rivelazione. 1
collaboratori diventano ben presto ‘gli amici’. A distanza, ma ¢ gia qualcosa.
Scorre il loro elenco dei migliori film della storia del cinema (redatto in
contrapposizione a un referendum internazionale tenutosi a Bruxelles). Una lista
da bastian contrati, ¢a va sans dire.

A me, che comunque avevo visto quasi nulla dei titoli menzionati, colpi soprattutto
quello, in inglese, di Rossellini: cos’era mair Consultai subito «Cinema Nuovo» per
identificarlo e per vedere com’era stato recensito. Niente. Si trattava di [zaggio in Italia,
1954 (film girato in inglese, donde il titolo dei «Cahiers»), che non aveva avuto 'onore

neppure di una noticina'’.

Scoperta epocale, quella di Rossellini. E alcuni sodali rosselliniani, in primis
Edoardo Bruno, li trovera poco dopo a «Filmcriticay. E li che Apra esordisce,
scrivendo sul numero 103-104, novembre-dicembre 1960 un pezzo intitolato I/
gruppo Cabiers du cinéma 1951-1960. Espone con precisione gli snodi e le peculiarita
della rivista: la morte di Bazin, la figura dell’autore, il gusto eccentrico ed esclu-
sivista. In nota, torna sulla polemica di Bruxelles. E, in chiusura del testo, ecco
comparire un elenco dei migliori collaboratori, insieme ai titoli dei loro articoli
piu significativi.

Apprendistato
Come un passeur (termine piu che azzeccato), Apra ‘traghetta’ i «Cahiers du
cinéma in Italia”. E cio che fara per il resto della sua vita: nutrirsi di e traghettare

un viaggio a Bruxelles. Viaggio cinefilo di gruppo.
% Tbid.
17 APRA, In partenza, cit., p. 15.

¥ 1Ip, I/ gruppo Cabhiers du cinéma 1951-1960, in «Filmcritica. Mensile di studi cinematografici», n.
103-104, novembre-dicembre 1960, pp. 758-765. «Quando ho cominciato a scrivere su “Filmcri-
tica” mi sono posto subito come il passeur, il traghettatore dei “Cahiers du Cinéma” gialli. [...]
Ho recensito soprattutto film statunitensi che all’epoca in Italia erano, piu che disprezzati, ignorati.
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film, scovare nuovi ‘amici’. La questione della ‘philia’ ¢ di estrema importanza'.

I film e gli amici con cui parlarne, discuterne: ecco un buon modo per
vincere la solitudine. E sempre stato presente, in lui, una sorta di sogno utopico.
I sogno di un esploratore dell’emulsione, degli schermi, di tutte le cinematografie.
E cio¢ la possibilita di vivere e costruire una sorta di programma enciclopedico,
illuminista, considerando il cinema come una sorta di ‘cosmologia’. Una scienza
del discorso sul mondo, resa possibile grazie al cinema. Come esseri, i film fanno
parte di una «catena dell’essere», direbbe Arthur Oncken Lovejoy. Una storia del
cinema come una storia delle idee?

D’Alembert, che Lovejoy cita, ¢ il redattore della voce Cosmologia nell’ En-
cyclopédie:

Gli esseri sono connessi gli uni agli altri da una catena in cui noi percepiamo alcune parti
come continue, per quanto nella maggior parte dei punti la continuita ci sfugga... arte
del filosofo consiste nell’aggiungere nuovi anelli alle parti separate, per ridurre quanto
piu possibile la distanza fra di essi. Ma non dobbiamo lusingarci di credere che non

resteranno ancora in molti punti lacune®.

Ed ¢ proprio con questo spirito da esploratore che sono iniziati i suoi
Lehrjabre, 1 suoi anni di apprendistato: il cinema americano, 'importanza cruciale
di Roberto Rossellini, la fondazione di una rivista come «Cinema & Film» (un
luogo dove discutere tra adepti, amici), la fondamentale scoperta del cinema
underground, che portera con sé un nuovo stile di vita, un nuovo modo di
affrontarla®. La scelta di scrivere di meno, di fare critica curando programmi in

E stato il mio calvario ma anche, a mano a mano che riuscivo a raccogliere adepti, la mia
resurrezioney. 1D, I sette peccati della cinefilia. .. e come assolverls, cit., p. 53.

Y La dedica che introduce a Stelle e strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ‘60 ne ¢ la
conferma: «... 7 compagnia di sei amici partiti troppo presto..».

2 A.O. LOVEJOY, La grande catena dell’essere, Feltrinelli, Milano 1966, p. 251.

2 Dintroduzione di Apra al catalogo del libro e della rassegna da lui curati, all'interno della terza
edizione del Festival Internazionale Cinema Giovani di Torino ne ¢ la lucida conferma. «Ci si puo
sentire un po’ invecchiati tornando indietro a ripercorrere I'avventura di un cinema che era
“nuovo” e di cui siamo stati testimoni, ma che data ormai di quasi trent’anni. Eppure la sensazione
immediata nel rivedere alcuni di quei film e nel rileggere quanto se ne ¢ sctritto ¢ che essi hanno
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cineclub (Filmstudio) o dirigendo festival (Salsomaggiore, Pesaro). E poi la
direzione della Cineteca Nazionale. L’insegnamento universitario. E sempre i film.
Sempre i festival. Accensioni improvvise per un libro, un film finalmente scovato.
Nuove cinematografie, perché ci sono sempre lacune da colmare. E questa
inesauribile sete da esploratore di un cosmo fatto di bobine di pellicola lo portera
a stilare liste senza fine, elenchi. Lo portera a collezionare un numero sterminato
di film. E qual ¢ la morale del collezionista?

Morale del collezionista. Gli oggetti che attraggono veramente il desiderio sono quelli
in culi si ¢ fissata per sempre una parte di noi. Raccoglierli, trovarli significa ritrovare noi
stessi, porre fine alla nostra frammentarieta attraverso i frammenti, possedersi. Ma, una
volta raccolti questi frammenti, ci si perde nuovamente in essi, secondo il principio per
cui ogni autentico oggetto del desiderio ¢ un feticcio e ogni feticcio ¢ inafferrabile, perché

la sua presenza ¢ incrinata e differita™.

Esercizi spirituali

Anche chi scrive ha scelto di muoversi sui margini, preferendo le cose alla seconda
potenza. Ci siamo basati spesso su alcuni testi introduttivi, prefazioni, note a
margine. Cio che contorna o introduce ai testi, le sue soglie, i suoi dintorni. Cose
su cui Adriano Apra si interrogava. Cose che amava. E cosi abbiamo cercato di
definire un movimento, qualcosa di simile alla nascita di un romanzo di formazio-

ancora molto da insegnare. [...] Cio che dico oggi non lo avrei certamente detto dieci anni fa,
quando mi sembrava esaurito il potenziale creativo del cinema americano indipendente, o per
meglio dire del suo braccio sperimentale, e mi sembrava esaurita anche la mia capacita personale
di vivere underground, di assumere I'indipendenza come assoluto, nella vita e nel cinema». Cfr.
A. APRA, Flash-back/ Flash-forward. I cinema indipendente americano degli anni °60, in New American
Cinema, a cura di 1d., Ubulibri, Milano 1986, p. 9. Questo aspetto della vita ‘underground’, un
vero e proprio stile di vita, riemerge in un breve testo in ricordo di Marco Melani: «Questo ritmo
di vita ¢ durato fin verso la fine degli anni *70. Poi io ho sentito il bisogno di mettere ordine nella
mia vita, ho cambiato ritmi». Cft. ID., I/ nostro commune amico, in Marco Melani. 1/ viandante ebbro, a
cura di F. Francione, E. Ghezzi, Falsopiano, Alessandria 2002, p. 8.

22 G. AGAMBEN, Quaderni 1972-1981, a cura di D. Taniro, vol. 1, Quodlibet, Macerata 2024, p. 82.
E ancora: «Analogia fra collezionismo e feticismo. In ogni vero collezionista deve esserci un
feticista che gode dell’oggetto che il collezionista ha trovato, ogni trovare ¢ sempre per lui un
ritrovarey.
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ne: il cinema come Bildungsroman, di cui proprio Wilhelm Meister ¢ il paradigma, la
pietra angolare.

Come ricorda Franco Moretti, nella seconda stesura del Wilheln Meister (Gli
anni di apprendistato di Wilhelm Meister) Goethe aveva introdotto una novita cruciale
nella struttura del romanzo: la trama ad anello. Una sorta di circolarita sembra
chiudere il romanzo. Nel primo capitolo, perso in profonde riflessioni, Wilhelm
diventa sempre piu inquieto: «Una volta che avevo appreso qualcosa, mi pareva
di saperne meno che mai, e avevo ragione, perché mi mancava il nesso, e in fondo
& proprio questo che conta»”. Ancora nel capitolo VII, questo nesso sfugge:

La presenza delle antiche opere d’arte a lui note lo attirava e lo respingeva in pati tempo.
Egli non poteva far suo né abbandonare nulla di quanto lo circondava: tutto gli destava
dei ricordi; vedeva I'anello intero della sua vita, ma esso ora gli stava davanti spezzato e

sembrava non volersi pit saldare in eterno™.

Senza costruire il nesso, senza saldare 'anello, 1a vita di Wilhelm sembra
incompiuta. Non chiusa. Insensata. Nesso e senso sono, nel Meister, una cosa
sola®”. Dunque? Stando a Johann-Peter Eckermann e le sue Comversagioni con
Goethe, lo stesso Goethe faticava a trovarvi il senso.

Si ¢ parlato a piu riprese anche del Wilhelm Meister.

Schiller — ha detto Goethe — criticava 'introduzione dell’elemento tragico, ritenendolo
estraneo al romanzo come genere letterario. Ma aveva torto, come tutti sappiamo. Nelle
lettere che mi scriveva ci sono giudizi e riflessioni della massima importanza sul Wilheln
Meister. Del resto, quest’opera ¢ una creazione tra le piu imponderabili, potrei dire che
ne manca la chiave anche a me. Si cerca un fulcro, ma ¢ difficile trovarlo e non sarebbe
neppure opportuno. Ritengo che una vita ricca e sfaccendata nell’atto di scorrere davanti
agli occhi dovrebbe avere valore gia di per sé, anche se priva di una tendenza manifesta,
la quale sarebbe comunque solo concettualmente utile. Ma se si vuole a tutti i costi

trovarla, ci si attenga alle parole che Friedrich rivolge alla fine al nostro eroe, quando ci

BB MORETTL, I/ romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 31.
** Tbid.
» Cfr. Ibid.



Il cinema come Bildungsroman \ 43

dice: “Mi sembri come Saul, il figlio di Kis, che ando in cerca delle asine di suo padre e
trovo un regno”. Ci si attenga a questo. Perché in fondo il romanzo sembra voler dire
soltanto che 'uomo, nonostante tutte le sciocchezze e le strade sbagliate, riesce sempre,

guidato da una mano superiore, a giungere felicemente a una meta™.

ILa meta di Wilhelm Meister diventa chiara una volta penetrato nella Torre
della Societa, di cui fa parte. Li trova una pergamena conservata nella Sala del
Passato, il luogo piu segreto, dove ¢ stato finalmente ammesso. Scopriamo che il
romanzo che stiamo leggendo ¢ stato scritto dalla Societa della Torre ‘per’
Wilhelm, «ed ¢ solo venendone a conoscenza che egli puo alfine assumere il pieno
possesso della sua vita. Qui infatti ogni equivoco viene dissipato, il confuso succedersi
degli eventi acquista una logica e una direzione, il senso di tutto finalmente
traspare»” .

In questa Sala, una statua regge un rotolo su cui sono incise queste parole:
«Gedenke zu leben (Ricordati di vivere)»”™. «“Quanta vita c’¢” esclamo “in questa
Sala del Passatol. [...] Niente ¢ fugace se non colui che gode e contempla»”. E le
ultime parole del protagonista del romanzo: «“lo non so quanto possa valere un
regno”, rispose Wilhelm “ma so di aver ottenuto una felicita che non merito e
che non vorrei cambiare con nulla al mondo”»”.

Possibile, come si domanda Moretti, che nel Bildungsroman la maturita parli
con il linguaggio della fiaba? Possibile che, nel caso di Adriano Apra, la Sala del
Passato somigli a quella di un cinema? Una sala dove tutto diventa possibile. Dove

26 1-P. ECKERMANN, Conversazioni con Goethe, Binaudi, Torino 2008, p. 109.
2T MORETTL, I/ romanzo di formazione, cit., p. 37.

% Su questo motto (un imperativo) Pierre Hadot ha scritto un intero libro. Cfr. P. HADOT, Ricordati
di vivere. Goethe ¢ la tradizione degli esercizi spirituali, trad. di A.C. Pedruzzi, Raffaello Cortina, Milano
2009. Cosa sono gli esercizi spirituali? Hadot chiarisce il concetto in ID., Esercizz spirituali e filosofia
antica, Einaudi, Torino 1988: imparare a vivere; imparate a dialogare; impatare a meditare; imparare
a morire. «Fare il proptio volo ogni giorno! Almeno un momento che puo essere breve, purché
sia intenso. Ogni giorno un “esercizio spirituale”, da solo o in compagnia di una persona che
vuole parimenti migliorare. Esercizi spirituali. Uscire dalla duratas. Cosi Georges Friedmann nel
suo La puissance et la sagesse, citato da Hadot. Il cinema, la proiezione, la discussione tra amici non
sono altro che questo.

» . GOETHE, Wilhelm Meister. Gli anni dell'apprendistato, trad. di A. Rho, E. Castellani, Adelphi,
Milano 2014, p. 281.

0 i, p. 314.
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ogni cosa trova forse il suo fulcro. Il suo nesso. Magari per un attimo. Fino a
perderlo di nuovo, per poi ritrovarlo a una nuova visione. «Ricordati di vivere».
Questa formula, un esercizio spirituale, deve per forza avere a che fare con lui,
che ha vissuto ogni istante della sua vita con intensita, resistendo alle sirene
malinconiche del passato e al mistero del futuro. Vivendo al presente, come quello
di un film, di ogni film. Come quello del cinema. Doveva essere quella la felicita.
L’apprendistato non finisce mai.

[l saggio] gode del presente senza dipendere dal futuro; non ha nulla di certo, lui che &
proteso verso I'incerto. Libero dalle grandi preoccupazioni che martirizzano 'anima,
non spera né desidera nulla né tanto meno, contento del suo [cioe del presente, 'unica
cosa che ci appartiene], si avventura in situazioni pericolose. E perché tu non pensi che

si accontenti di poco, sappi che egli ha tutto [cio¢ il presente]’.

*! Seneca, Sui benefici, V11, 2, 4-5.



Per un cinema senza certezze
Adriano Apra a «Filmcritica» e «Cinema & Film» (1960-1970)
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ABSTRACT

Larticolo ¢ dedicato all’attivita di Adriano Apra presso i periodici cinematografici «Filmcritica»
(trail 1960 e i1 1966) e «Cinema & Film» (1966-1970). Sara delineato il percorso di formazione di
Apra nella prima fase della sua carriera e si individueranno alcune caratteristiche distintive della
sua pratica critica. L'articolo si concentrera su alcuni suoi contributi rappresentativi e su due ambiti
tematici - il cinema hollywoodiano e la Nouvelle vague - che, in questi anni, diventano un casus
belli per lotte intergenerazionali nel campo critico italiano. Infine, si evidenziera il contributo di
Apra alla riflessione critico-teorica attorno alla possibilita di un cinema nuovo, diverso e in grado
di raffigurare la societa in trasformazione degli anni Sessanta.

Parole-chiave. Adriano Apra; «Filmcritica»; «Cinema & Filmy; Critica cinematografica; Periodici
cinematografici

This article focuses on Adriano Apra’s work for the film magazines «Filmeritica» (between 1960
and 1966) and «Cinema & Film» (1966-1970). It outlines Apra’s early career and identifies some
of the distinctive features of his critical practice. The article will focus on some of his representative
contributions, as well as two thematic areas - Hollywood cinema and the Nouvelle vague — which
in those years became a casus belli for intergenerational struggles in the field of Italian film criti-
cism. It will then focus on Apra’s contributions to critical and theoretical reflections on the possi-
bility of a new, different cinema capable of depicting the changing society of the 1960s.
Keywords. Adriano Apra; «Filmcritica»; «Cinema & Film»; Film criticism; Film periodicals
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Adriano Apra (Roma). — L’unico luogo in cui tu possa rivedere i classici del cinema sono
i circoli del cinema, i circoli universitari cinematografici e altre istituzioni consimili che
sono convenzionate con le varie cineteche [...]. Non ¢ possibile evidentemente avere
fotogrammi di vecchi film: 1 conservatori delle cineteche si farebbero prima strappare
un’unghia che cedere un fotogramma di un classico. [...] Quanto a tutti gli altri quesiti
di cui mi hai assalito ti devo pregare di attendere un po’ non ho ancora avuto tempo di

fare tutte le ricerche necessarie'.

Anche se la lettera originale non si ¢ conservata, questa risposta del No-
stromo — una delle tante date negli anni ai lettori di «Cinema Nuovo» — lascia in-
travedere in filigrana la personalita del suo giovane mittente. Il nome di Adriano
Apra, che in questi anni ¢ lettore di «Cinema Nuovo»?, si presenta per la prima
volta stampato su una rivista di cinema rivelando un cinefilo vorace di conoscenze
e di film da vedere e collezionare. Da li a qualche anno, Apra diventera uno dei
giovani critici dalla formazione eclettica che iniziano a farsi un nome su quotidiani
e riviste di cinema in una fase di profonda trasformazione per il campo critico
italiano. Nato troppo tardi per essere veramente influenzato dal magistero ari-
starchiano, Apra subisce I'influsso dei nuovi approcci al cinema che in quegli anni
iniziavano ad essere testati e discussi da parte della critica italiana e straniera. In
particolare, la scoperta e la lettura dei «Cahiers du cinémay, unita a suggestioni
provenienti da discipline allora ‘emergenti’ in Italia come semiotica e strutturali-
smo, gli forniscono prospettive e strumenti nuovi per osservare e analizzare il ci-
nema’. Cosi, nell’arco di pochi anni, «Cinema Nuovor ¢ i saggi di Guido Aristarco
sono affiancati e poi sostituiti dai «Cahiers» e da Roland Barthes, in un percorso
di apprendistato critico che lo porta a diventare uno dei collaboratori piu attivi di
«Filmeritica» (tra il 1960 e il 19606) e che vedra un naturale proseguimento di in-
tenti e approcci con la fondazione di «Cinema & Filmy» (1966-1970)*.

"1 NOSTROMO, Collogui con i lettors, in «Cinema Nuovo, n. 118, 15 novembre 1957, p. 272.

2 Cfr. A. APRA, Stelle & Strisce. Viaggi nel cinema USA dal muto agli anni ‘60, Falsopiano, Alessandria
2005, p. 13.

3 Cfr. Ini, pp. 13-15.

* Sulle ragioni dell’abbandono di «Filmetitica» e della fondazione di «Cinema & Filmy» cfr. E. MOR-
REALE, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti eritici in lnoght pubblici.
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11 presente articolo intende offrire uno spaccato dell’attivita di Apra presso
«Filmcritica» e «Cinema & Filmy» cercando di evidenziarne alcune carattetistiche
distintive e facendo particolare attenzione a come il suo modo di recensire i film
e le categorie valutative impiegate abbiano rappresentato un elemento di diffe-
renziazione e innovazione rispetto agli approcci dominanti negli anni precedenti
al suo esordio. A ragione del numero ingente dei contributi di Apra per le due ri-
viste, I'articolo si concentrera su alcuni pezzi rappresentativi e due ambiti tematici
— il cinema hollywoodiano e la Nouvelle vagne — che piu di altri si trasformano in
questi anni in oggetto di contesa e casus belli per le lotte intergenerazionali volte
al controllo del campo critico e teorico italiano. Soprattutto, si cerchera di evi-
denziare il contributo di Apra per la riflessione attorno alla possibilita di un ci-
nema diverso, ancora incerto e sfuggente, ma forse piu adatto di altri a raccontare
il mondo in trasformazione negli anni Sessanta.

‘Giovani turchi’ a «Filmcritica»

Quando alla fine del 1960 Apra esordisce su «Filmcriticay, la rivista sta vivendo
una fase di ricambio generazionale simbolicamente innescata 'anno prima dalla
morte di Umberto Barbaro, suo co-fondatore e guida teorica. Con la scomparsa
di Barbaro, «Filmctritica» attraversa una fase di transizione e riassestamento du-
rante la quale, accanto ai vecchi collaboratori, sono a poco a poco chiamate dal
direttore Edoardo Bruno forze giovani, capaci di raccontare le nuove onde cine-
matografiche che stanno arrivando in Italia con una prospettiva piu fresca. In
questo periodo iniziano a scrivere per la rivista con una certa regolarita Roberto
Alemanno, Luigi Faccini, Arturo Gismondi, Gigi Lunari, Luigi Martelli, Elio Mer-
curi, Armando Plebe, Maurizio Ponzi, Claudio Rispoli e Stefano Roncoroni, che
si affiancano a collaboratori ‘storici’ come Nicola Ciatletta, Roberto Paolella e
Libero Solaroli. A fungere da collegamento tra gli anni Cinquanta e Sessanta di
«Filmcritica» resta Bruno, che riesce a intercettare nuove tendenze critiche e ad
assimilarle nella rivista senza rinnegare del tutto il lascito di Barbaro. Anche se la
trasformazione qui descritta non ¢ netta — si trattera di una lenta transizione piu

Serivere di cinema, tv e media dal dopogunerra al web, a cura di M. Guerra, S. Martin, Diabasis, Reggio
Emilia 2019, pp. 180-182; Barricate di carta. “Cinema>Film”, “Ombre Rosse”, due riviste intorno al ‘68,
a cura di G. Volpi, A. Rossi, ]. Chessa, Mimesis, Milano-Udine 2015.
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che un vero e proprio passaggio di consegne — ¢ indicativa, per quanto probabil-
mente casuale, la scelta di far seguire il numero doppio interamente dedicato a
Barbaro (I’85-86 del marzo-aprile 1959) da un numero introduttivo sulla Nozxvelle
vagre francese e su altre «nuove ondate» del cinema mondiale (il numero 87 del
maggio 1959)°.

La collaborazione di Apra con «Filmcritica» prende I'avvio con un lungo
articolo dedicato ai «Cahiers du cinéman, seguito dopo qualche mese da un profilo
in due puntate sul cinema statunitense contemporaneo. Questi primi contributi
sembrano segnare la rotta del critico per i successivi sel anni: in essi si scorgono
gia un approccio autorialista, in consonanza con quello dei critici dei «Cahiersy,
e un’attenzione per film non canonici in Italia o per registi emergenti che si tra-
muta in passione cinefila e impegno a farli conoscere e discutere. A partire dal
doppio numero di agosto-settembre 1961 (nn. 112-113) comincia anche a scrivere
recensioni, inizialmente soprattutto di film statunitensi per poi passare anche ad
altre cinematografie, francese e italiana in primis. Nei sei anni di lavoro per «Iil-
mcritica» diventa uno dei collaboratori piu prolifici, scrivendo una sessantina di
recensioni che in piu di un caso si dilatano fino ad assumere la forma di saggi
brevi su un regista o una tendenza. Oltre alle recensioni, per «Filmcritica» Apra
firma articoli monografici, traduzioni, filmografie, report da festival e pezzi d’opi-
nione; da solo o con altri colleghi si occupa di molte delle interviste a registi
italiani e stranieri pubblicate in questi anni sulla rivista. Con il suo pezzo d’esordio,
Apra presenta un bilancio dell’attivita dei «Cahiers» dalla fondazione al presente
post-Bazin, inserendo ampie sezioni che riportano esempi in traduzione da arti-
coli che Apra giudica esemplificativi dell’approccio critico della rivista. L’articolo
sottolinea inoltre 'importanza dei cosiddetti entretiens, i colloqui fra critici e ‘au-

> Nellintrodurre il n. 87 Bruno scrive di «un fiotire» in ogni dove di «giovani forze» che, benché
ancora acerbe e «spiritualmente» impreparate, mostrano comunque un sano desiderio di liberta
espressiva e che nei casi migliori si pongono «all’avanguardia di questo ribollire di idee che dovra
trasformare, in ogni caso, il volto del cinema». E. BRUNO, Le “nuove ondate”, in «Filmcriticar, n.
87, maggio 1959, pp. 153-155. Simili riserve, miste a curiosita e aspettativa, emergono dal repor-
tage del X1 Festival di Cannes pubblicato sullo stesso numero, nel quale sono lodate sia «inquie-
tante ricerca di una direzione che non sia soltanto formale» di Resnais, sia la poesia e I'essenzialita
di Truffaut, ma si critica il formalismo fine a sé stesso dei loro colleghi. C. DE Lips1S, Cannes della
giovinezza, in «Filmcriticar, n. 87, cit., pp. 176-182.
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tori’, e Papertura della rivista a contributi di carattere teorico, storico, filosofico.
Nell’articolo ¢ subito dichiarata 'ammirazione per Bazin, ma emerge anche l'in-
teresse di Apra per i testi di Jacques Doniol-Valcroze su registi statunitensi come
Cecil B. DeMille, Edward Dmytryk, Stanley Kramer e Joseph L. Mankiewicz e
per la sua attenzione nei confronti della «cifra stilistica» di questi registi e per la
propensione a scrivere pezzi dedicati a «rivalutare un’opera meritevole passata
sotto silenzio o incompresa»®. Apra sottolinea 'approccio autorialista dei critici
dei «Cahiersy, interessati innanzitutto a figure di «regista-autore di cui si ricercava,
di film in film, la linea stilistica che ne ponesse in rilievo la personalita»’. L’asse
regista-stile che Apra individua come chiave interpretativa favorita dai colleghi
d’oltralpe e «la ricerca di nuove figure, le rivalutazioni, le scoperte» che guidano
la loro pratica critica, sembrano descrivere lo stesso approccio che, di li a breve,
sara adottato da Apra per la sua collaborazione a «Filmcritican. Come 1 ‘fratelli
maggiori’ dei «Cahiers», Apra dimostra infatti nei suoi contributi dei primi anni
Sessanta una certa predilezione per registi esordienti, 0 comunque poco consi-
derati dai critici suoi connazionali, una forte attenzione per gli aspetti stilistici e
la tendenza ad analizzare i film come espressione della personalita artistica del
loro regista. Benché I'articolo si presenti come un profilo informativo, esso con-
tiene alcuni commenti sulle differenze fra la critica dei «Cahiers» e quella italiana,
frasi brevi ma significative per cogliere meglio la novita che 'approccio del pe-
riodico francese poteva rappresentare per un critico ancora in formazione come
Apra. Pur riconoscendo i limiti di un orientamento che rischia di diventare setta-
rio, Apra lascia intuire la propria ammirazione per «un modo di concepire il ci-
nema e la critica cosi distante dal nostro», lodando capacita dei critici dei «Cahiers»
di «cogliere I'essenza piu vera» dei registi ammirati con passione cinefila®. Pur es-
sendo «esclusivisti» nelle loro simpatie e troppo astratti nelle loro recensioni, i
critici dei «Cahiers» dimostrano una genuina fede per i ‘propri’ autori:

© A. APRA, I/ “Gruppo” Cabiers du cinéma 1951-1960, in «Filmeritica», n. 103-104, novembre-dicem-
bre 1960, p. 759.

7 Ibid.
8 Ivi, p. 760.



50 \ Giulio Tosi

Spesso confondono le buone intenzioni con la grande riuscita, ma cio che di questo
gruppo rimarra non sara la scoperta di capolavori, ma /a scoperta del regista e di cio che lo
spinse a creare. |...| Per comprenderli bisogna innanzitutto credere in un cinema di autore:
credere cioe¢ che chi voglia dire qualcosa con la “camera” la puo dire, puo esprimere un

proptio mondo, un proprio stile’.

Una passione cinefila che arriva a trasformare il loro atteggiamento critico
in slancio poetico, lasciando da parte considerazioni morali o contenutistiche:

Essi non sono critici: sono piuttosto poeti (veri o falsi) al cinema, ricchi di meravigliose
intuizioni e, per questo, spesso piu adatti del critico a scoprire certe bellezze nascoste e,
se preferiamo, certi particolari di regia che sfuggono facilmente. Noi siamo abituati a
guardare piuttosto alla “regia di qualcosa” che alla regia pura, che prescinda dal contenuto.
[...] Mentre per i nostri critici ¢ piuttosto il “qualcosa” 'oggetto del loro discorso, del

quale la “regia” ¢ un presupposto; per questi francesi avviene il contrario'.

Nel presentare a fine articolo 1 diversi critici attivi sui «Cahiersy, Apra mo-
stra una propensione particolare per i pezzi dedicati al cinema hollywoodiano,
lodando ad esempio gli scritti di Claude Chabrol e Jean Douchet su Alfred Hit-
chcock, quelli di Jean Domarchi sui musical, quello di Jean-Luc Godard (dal «tem-
peramento scarsamente critico ma insolitamente ricco di spunti e intuizioni») sul
decoupage classico'. Quasi a voler fare proprie apertura al cinema statunitense

% Ini, p. 762.

10 Ibid. Apra rifugge dal contenutismo ed ¢ lontano dall’'umanismo attivo di molta critica del de-
cennio precedente anche nel discutere di cinema italiano. Ad esempio, scrivendo di Comizi d'amore
(Pier Paolo Pasolini, 1964), pur non ignorando le questioni sociali e politiche testimoniate da Pa-
solini, Apra dimostra un interesse decisamente maggiore per gli aspetti formali rispetto a quelli
tematici, esaminando i modi in cui Pasolini orchestra e ordina le tante interviste realizzate in un
«cinema-verita strutturaton, fondato sul rapporto conflittuale fra un approccio documentario e
uno finzionale. A. APRA, I/ film testimonianza, in «Filmcritica, n. 161, ottobre 1965, pp. 501-503.
Sulla critica degli anni Cinquanta cfr. C. BISONL, Le riviste di cinema e la cultura cinematografica italiana
dal dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta. Uno sgnardo d'insieme, in Culture del film. La critica cinemato-
grafica e la societa italiana, a cura di Guerra, Martin, cit., pp. 45-68.

1 Molti dei pezzi rappresentativi di ogni critico selezionati da Apra sono recensioni di film hol-
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dei critici dei «Cahiers» e la serieta del loro approccio a film ancora considerati
da buona parte della critica come meri prodotti industriali, Apra scrive per «Fil-
mcritica» un lungo profilo del cinema statunitense contemporaneo, pubblicato
in due puntate nei numeri di aprile e maggio 1961'% Questo e altri scritti di Apra
del periodo dedicati al cinema statunitense saranno discussi nella sezione se-
guente, nella quale si cerchera di mostrare la peculiarita del suo metodo in un
contesto critico ancora dominato da un certo scetticismo — se non da un totale
rigetto — per il cinema industriale di Hollywood.

America amara, America amore

Anche prima dell’arrivo di Apra e degli altri ‘giovani turchi’ «Filmcritica» si di-
stingueva nel panorama dei periodici cinematografici degli anni Cinquanta per
un gusto relativamente eclettico, non confinato al solo realismo o al cinema ci-
vilmente impegnato e (relativamente) piu bendisposto di altre riviste coeve nei
confronti del cinema hollywoodiano e di genere. In particolare, sin dai primi anni
di attivita «Filmcritica» si pone come alternativa alla rivale «Cinema Nuovoy che,
pur condividendo un approccio pedagogico-elitario e simili preoccupazioni per
la crescita e la diffusione di un cinema italiano di qualita, tendera sempre piu verso
una idiosincratica difesa del realismo che la portera a rifiutare molti dei titoli e
dei cineasti supportati da «Filmcritica». Al contrario, pur mantenendo un’attitu-
dine pedagogica e un certo elitarismo estetico, la rivista diretta da Bruno mostra
gia dalla seconda meta degli anni Cinquanta un’attenzione maggiore sia al cinema
commerciale che ai ‘nuovi cinema’ emergent alla fine del decennio®.

lywoodiani o approfondimenti su registi attivi negli Stati Uniti. Oltre ai casi sopracitati, Apra men-
ziona ad esempio pezzi di Luis Marcorelles su film di McCarey, Vidor o Ford, di LLuc Moullet su
Ulmer e Fuller, di Jacques Rivette su Hawks, Preminger, Ray e Hitchcock. Iz, pp. 763-764.

2 Cfr. A. APRA, Sguardo sul giovane cinema americano, in «Filmcriticar, n. 108, aprile 1961, pp. 205-
214; 1., Gli autori del “secondo tempo™ del cinema USA, in «Filmeritica», n. 109, maggio 1961, pp.
249-268.

13 La svolta verso i nuovi cinema sostenuta negli anni Sessanta da Apra e i suoi coetanei ¢ prean-
nunciata da speciali di «Filmcritica» sul cinema hollywoodiano contemporaneo e venturo (n. 84
del febbraio 1959, I'ultimo a cui collabora Barbaro prima della morte), sulle ‘nuove onde’ cine-

matografiche mondiali (il gia menzionato n. 87, maggio 1959) e sul nuovo cinema italiano (n. 88,
agosto 1959).
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Per comprendere la profonda differenza creatasi tra «Filmcritica» e «Cinema
Nuovoy intorno alla meta degli anni Sessanta ¢ utile osservare come il periodico
di Aristarco affronta questa fase di trasformazioni del panorama produttivo e del
campo critico in Italia. In particolare, il modo in cui le due riviste si rapportano
con I'ingombrante presenza sugli schermi italiani del cinema statunitense e i suoi
effetti sulla cultura cinematografica ¢ esemplificativo dei loro rispettivi atteggia-
menti critici. In questi anni molta critica di sinistra, a cominciare da Aristarco, ac-
cusa il cinema hollywoodiano di farsi veicolo di ideologia capitalista e
individualista, finanche fascista, e di essere una minaccia tanto per il pubblico,
che ne viene influenzato, quanto per 1 cineasti, che perdono terreno o — peggio
— rischiano di cadere nella tentazione di imitarlo. Se il cinema commerciale e po-
polare proveniente da oltreoceano ¢ quasi unanimemente condannato da una cri-
tica autorialista che ancora presenta tracce di crocianesimo, con la sua
propensione a valorizzare intuizione’ del regista-autore, e un chiaro atteggia-
mento pedagogico nei confronti dei lettori, I'estensione o meno di questa con-
danna ad altre tipologie di produzioni statunitensi varia da rivista a rivista. La
posizione di «Cinema Nuovoy in questo periodo ¢ riassunta in un lungo editoriale
elaborato collettivamente dai redattori nel corso di una riunione tenuta nell’aprile
1966'. Atto culminante di un crescente numero di interventi e pezzi polemici
usciti sulla rivista nei mesi precedenti, I'editoriale ¢ per la redazione un importante
momento di ‘presa di coscienza’ in cui Aristarco e i suoi sodali ammettono che
il cinema italiano, e con esso la cultura cinematografica del paese, critica compresa,
non hanno proseguito nella direzione sperata, ossia verso quel cinema realistico
sognato e per cui si era lottato sin dai tempi della rinascita postbellica di «Cinema»
(1948) e della fondazione di «Cinema Nuovo» (1952). «Per il cinema italiano — la-
mentano infatti 1 redattori — questi ultimi anni si collocano sotto il segno degli
appuntamenti mancati, delle promesse non mantenute, del ripiegamento e della
delusione»'. L’ottimismo e la fiducia di «Filmcritica» per i nuovi autori italiani

" CINEMA NUOVO, Resa al labirinto o sfida al labirinto?, in «Cinema Nuovor, n. 182, luglio-agosto
1966, pp. 246-253. La riunione ¢ insolitamente affollata e annovera alcuni dei principali collabo-
ratori del tempo: oltre ad Aristarco, sono presenti Giulio Cattivelli, Carlo Corritore, Adelio Fer-
rero, Ugo Finetti, Guido Fink, Guido Oldrini, Lorenzo Pellizzari, Renzo Renzi, Ezio Stringa.

15 i, p. 246.
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sono assenti; a «Cinema Nuovoy regna lo sconforto per un cinema ritenuto suc-
cube di Hollywood, sia su un piano industriale che tematico-stilistico'. Nell’edi-
toriale si parla di una distanza, talvolta una «frattura», presente ai tempi del
neorealismo fra «autori impegnati» e «produzione di consumow, una distanza che
per Aristarco e 1 suoi si ¢ sempre piu ridotta. L'«interiorizzazione dell’American,
di cui i western ‘all’italiana’ sono additati come 'esempio piu deleterio, ha portato
alla fine del modello neorealista di un cinema impegnato e ‘morale’, sostituendolo
con film qualunquisti dedicati alla spettacolarizzazione della violenza e derivativi
di atteggiament e tradizioni loro estranee'’. Il cinema italiano recente, «questa
industria serva e scimmiesca», «merita la fine» secondo i perentori redattori di
«Cinema Nuovor'®. A differenza di altre riviste cinematografiche del tempo, «Fil-
mcriticay in primis, dove di Hollywood st indicano i frutti maturi piu che le mele
marce, negli anni Sessanta «Cinema Nuovoy si trasforma in una roccaforte del
realismo e di un cinema ‘socialmente consapevole’, promuovendo un metodo cri-
tico che antepone 1 contenuti alla forma e rigetta qualsiasi contaminazione con il
mercato.

Se anche a «Filmcriticax si preferiscono i film di ricerca e gli ‘autori’ capaci
di elevarsi rispetto all’'uniformita e alle costrizioni dell’industria, 'approccio di
Apra, Martelli, Ponzi o Roncoroni, ¢ meno dogmatico e piu sfumato. Influenzati
dai colleghi d’oltralpe, 1 giovani di «Filmcritica» esibiscono una cinefilia ‘cosmo-
polita’, attenta allo stile e — soprattutto — formatasi quando la stagione calda dei
dibattiti sul neorealismo si era ormai conclusa. Pur condividendo con i ‘rivali’ di
«Cinema Nuovo» un forte autorialismo, atteggiamento che avra un certo peso
nella scelta di lasciare «Filmcritica» per fondare «Cinema & Filmy», Apra e 1 suoi
coetanei si distinguono per una maggiore attenzione al dettaglio, alla sequenza

16 Ini, pp. 246-247.

711 western ¢, con lo spy movie, uno degli spauracchi di «Cinema Nuovoy. Sulla scia del successo
dei film di Leone, il periodico dedica al genere statunitense per eccellenza una serie di articoli po-
lemici accusandolo di traviare il cinema e gli spettatori nostrani. Ad esempio, cfr. G. ARISTARCO,
I/ western all'italiana e la lettera rubata di Poe, in «Cinema Nuovow, n. 179, gennaio-febbraio 1966, pp.
6-9. Sul dibattito critico in Italia attorno ai western all’italiana e ai film di James Bond cfr. anche
A. PEZZOTTA, 1/ western italiano, 11 Castoro, Milano 2012, pp. 20-22.

18 CinEMA NUOVO, Resa al labirinto o Sfida al labirinto?, cit., p. 247.
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stilisticamente esemplare, alla tecnica impiegata, alla forma; in altre parole, alla
firma stilistica degli autori prediletti.

Questa predisposizione per lo stile, che gia distingueva 'orientamento di
«Filmcritica» negli anni Cinquanta, ¢ esacerbata da Apra e dagli altri nuovi redattori
influenzati dall’approccio cinefilo selettivo dei colleghi francesi. La legittimazione
in chiave autorialista-cinefila di certo cinema hollywoodiano da parte dei «Cahiers»
segna un precedente importante che Apra e altri redattori non tardano a seguire'.
Sin dal doppio profilo della produzione hollywoodiana contemporanea pubblicato
nella primavera del 1961%, gli interventi di Apra per «Filmcritica» dedicati al ci-
nema statunitense si caratterizzano per atteggiamento cinefilo, di una cinefilia mo-
derna e francese: pur non dimostrando lo stesso spirito polemico dei critici dei
«Cahiers», Apra si inserisce in quella cinefilia moderna che rigetta il contenutismo
e quel «realismo psicologico, né reale, né psicologico» del cinema borghese ‘di sce-
neggiatura’, per promuovere «un pantheon di autori a partire dal primato della
messa in scena, dunque del gesto cinematografico per eccellenza, lo stile»™.

I primo di questi contributi si apre con una recriminazione e una dichia-
razione d’intenti: per Apra, «se ¢’¢ un cinema che ha mancato in Italia non dico
della considerazione ma della meditazione della critica, ¢ il giovane cinema ame-
ricano. La critica italiana si ¢ interessata dei singoli film o ha fatto considerazioni
di ordine generale e genericox; sono pero quasi assenti, prosegue Apra, contributi
sui singoli registi che possano aiutare lo spettatore conoscerne la cifra stilistica
per distinguere un autore dall’altro®. Gli autoti e la loro cifra stilistica, quest i
due assi attorno a cui ruota questo contributo e che guidano Apra nel corso delle
sue esplorazioni e analisi del cinema statunitense durante gli anni di «Filmcritica».

1o stesso Apra ha ammesso che nei suoi primi scritti lui agiva da «importatore di gusti e metodi
elaborati altrove, il propagandista dei Cabierss. APRA, Stelle & Strisee, cit., p. 16.

2 Ctr. Ip,, . guardo sul giovane cinema americano, cit.; 1D., Gli antori del “secondo tempo” del cinema USA,
cit.

2V B TRUFFAUT, Una certa tendenza del cinema francese, in 1/ piacere degli occhi, 1d., Marsilio, Venezia
1988, p. 189.

22 R. MENARINL, 1/ discorso ¢ lo sguardo. Forme della critica e pratiche della cinefilia, Diabasis, Parma 2018,
p. 15.

23 APRA, Sguardo sul giovane cinema americano, cit., p. 205.
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Benché le questioni ideologiche o sociologiche sottese ai film statunitensi analiz-
zati non siano mai del tutto ignorate da Apra, che dimostra piu volte conoscenze
di carattere storico o politico, i suoi contributi critici partono comunque sempre
dal regista, dal suo stile e dalla sua personalita autoriale*®. Ma se in alcuni passaggi
I'interesse per la cifra stilistica di un dato regista porta a uno stile critico tendente
all'impressionismo (lo stile di Robert Wise ¢ «secco e tagliente» mentre Robert
Aldrich ¢ «un poeta struggente» che fa film di «un lirismo dilaniante»®; Howard
Hawks ¢ «impido, chiaro classico» mentre Nicholas Ray ¢ «irruento, caldo im-
pulsivo»)® in altri casi 'approccio di Apra si traduce in recensioni dove 'impronta
autoriale diventa il punto di partenza per riflessioni piu generali sullo stato del
cinema statunitense e sull’artisticita di prodotti industriali.

Esemplificative del metodo di Apra sono le recensioni di film hollywoo-
diani marcatamente di genere, nei quali lo statuto autoriale ¢ pitt messo in discus-
sione. Se il kolossal religioso King of Kings (I/ Re dei Re, Nicholas Ray, 1961) gli
appare come il primo film di Ray a non presentare segni espliciti della personalita
del suo regista, per Apra il motivo di questa ‘anomalia’ risiede in una scelta con-
sapevole di Ray, che ha rinunciato «a fare di questo film un film szo» e ha cercato
di ottenere uno stile «anonimo» senza «sovrapporre la sua personalita al film,
dimostrando un atteggiamento «non passivo ma di rispetto» per la materia trat-
tata?’. Paradossalmente, quindi, le marche stilistiche sono meno evidenti per una
decisione autoriale; I/ Re dei Re, per quanto possa apparire anonimo, resta «sempre
testimone di una scelta e di un gusto sicuri». Questa scelta secondo Apra non in-

2 Talvolta, la ‘presenza fantasmatica’ dell’autore amato in un film altrui ¢ tanto forte da condi-
zionarne P'analisi, come nel caso della recensione di The Train (I/ treno, John Frankenheimer, 1964).
Apra dedica oltre meta della recensione a ipotizzare come sarebbe risultato il film se a dirigetlo,
anziché Frankenheimer, fosse stato Arthur Penn, allontanato dal set dopo tre soli giorni di lavoro
a causa di contrasti con la star Burt Lancaster. I’autore agisce quindi anche in potenza: di Penn
basta 'ombra per mettere in atto una riflessione attorno a un film inesistente nella quale si esa-
minano le tematiche che esso «senza dubbio» avrebbe potuto valorizzare e le conclusioni che
avrebbe dovuto raggiungere se fosse stato affidato al legittimo regista-autore. A. APRA, I/ freno, in
«Filmeritica», n. 151-152, novembre-dicembre 1964, pp. 642-643.

= ID., G/i autori del “secondo tempo” del cinema USA, cit., p. 254.
%6 Tni, p. 263.
2T A. APRA, I/ Re dei Re, in «Filmeritica», n. 115, novembre 1961, p. 669.
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ficia la riuscita del film: 'autore Ray ¢ capace di lavorare con il genere, persino
con uno dei generi maggiormente associati al cinema spettacolare delle grandi
produzioni. Nella recensione inizia a manifestarsi un discrimine fondamentale
che diverra criterio di valutazione nelle recensioni Apra: non sono il tema o il ge-
nere scelto, oppure il contesto industriale in cui opera un regista a decretarne il
valore (e quindi il valore delle sue opere), sono le scelte che questo regista fa a
fronte di vincoli produttivi in cui egli si trova a operare. Cio che ¢ deleterio, e che
Ray in quanto autore sa evitare, ¢ lo ‘spettacolo’, il sensazionalismo, a cui lui pre-
ferisce 'elemento umano e la dimensione quotidiana raccontati con modi «scarni
ed essenziali, assolutamente antiretorici»®®.

L’attenzione che Apra rivolge al cinema commerciale o di genere e la ca-
pacita di trovare elementi di interesse critico per film ‘leggeri’ ¢ ben evidente in
una coppia di recensioni pubblicate nel gennaio del 1965 e dedicate a opere ‘mi-
nori’ di due dei registi hollywoodiani da lui piu assiduamente osservati: The Patsy
(Jerry 874, Jerry Lewis, 1964) e Goodbye Charlie (Ciao, Charlze, Vincente Minnelli,
1964). Apra presenta Lewis e Minnelli come registi acutamente — ‘autorialmente’
— consapevoli di operare in un contesto industriale e capaci, percio, di volgere a
loro vantaggio questa situazione, creando opere con spunti di riflessione metate-
stuali e attestando le qualita sociologiche e autoriflessive del miglior cinema hol-
lywoodiano. Per Apra, Lewis ¢ intento con i suoi film a una «precisa analisi» della
societa statunitense contemporanea®: il registro comico da lui scelto gli consente
sia di presentare situazioni e tipi umani con «didascalica chiarezza, sia di inserire
momenti catartici di «violenza distruttiva», sviluppando una critica a una societa
che spinge al conformismo e all'integrazione in un sistema votato al profitto™.
La «rivoluzione dell’irrazionale» proposta, e incarnata, dall’autore-attore Lewis
assume quindi una valenza di critica ideologica, poiché suoi personaggi non si
piegano alle tentazioni capitaliste e conservano la propria liberta’,; e di commento
sul’dimmagine che la societa americana ha di se stessa» fatti da un autore che

2 Li, pp. 669-670.

2 A. APRA, Jerry 8 74, in «Filmeritica», n. 153, gennaio 1965, p. 65.
30 Ii, p. 66.

31 Thid,
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«sottolinea sempre 'artificiosita dei mezzi di cui si serve, pretende la coscienza
dello spettatore poiché il suo obiettivo ¢ sempre di natura morale»™. Lewis, nella
lettura che ne fa Apra, in quanto autore sa trasformare le convenzioni del genere
in cui opera in un «convenzionalismo funzionale» al proprio commento sociale.
Come Blake Edwards, egli crea un mondo appariscente, simile alla copertina di
un rotocalco illustrato, la cui societa ¢ raffigurata «tramite gli stereotipi e le con-
venzioni attraverso cui essa ama manifestarsi»; una superfice patinata di cui «si
scopre la verita» grazie a una presenza registico-attoriale eccentrica e ‘destabiliz-

zante™>

. Ugualmente, Ciao, Charlie trascende i limiti del genere per diventare
un’esplorazione della realta statunitense: come Lewis, anche Minnelli presenta la
sua «analisi critica spesso acuta di una certa societa americana», del «costume ame-
ricano, ricorrendo con «fedelta consapevoler alle convenzioni e agli stereotipi del
cinema hollywoodiano; come Lewis e il suo ‘film-rotocalco’, anche Minnelli ¢ de-
scritto da Apra come autore di un cinema di superfici patinate, «un cinema inteso
come spettacolo, come linguaggio concreto che coglie gli aspetti eszerior: delle
cose»™. Se le gag della commedia non sono pienamente sfruttate, sostiene Apra,
non né quindi per mancanza di abilita col mezzo da parte di Minnelli, ma perché
al regista-autore interessa altro; se 1 personaggi mancano di spessore ¢ perché essi
«altro non sono che le cartine tornasole per ‘guardar dentro’ una certa societa»™.
In conclusione, questa coppia di recensioni ¢ esemplificativa di un metodo critico
che cerca nel prodotto hollywoodiano medio tracce di consapevolezza e coerenza
sia a livello ideologico che stilistico. Apra trova o crea i ‘propri’ autori facendo ri-
saltare le somiglianze tra film diversi che rendono coesa 'opera di un regista — le
rime tematico-stilistiche con altri film del regista gli fanno desctivere Ciao, Charlie
come «un film che va visto alla luce degli altri Minnelli, un film di “autore”»* —
e concentrandosi su elementi di intenzionalita autoriale al fine di legittimare opere

‘leggere’ come Jerry 87, un film

32 Ini, p. 67.

> Li, p. 68.

3 A. APRA, Ciao Charlie, in «Filmcriticar, n. 153, gennaio 1965, p. 68.
3 Ini, p. 69.

% Thid,
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moderno proprio per la presenza simultanea di questo discorso ideologico chiaro e di
una narrazione discontinua che procede per ellissi in un succedersi di dialoghi statici e
di brani ricchi di valori visivi, una stilistica degna di Godard, mai gratuita perché conti-
nuamente necessitata dalla realta messa in scena: il mondo americano dell’ambiguita, del

disordine, della contraddizione?.

Godard & Cie.
11 riferimento alla modernita di Godard nella recensione di una commedia di
Lewis non ¢ peregrino. Gli studi — e la passione cinefila — di Apra intorno alla
produzione hollywoodiana trovano proprio nel cinema di Godard un punto di
convergenza con il suo interesse per 1 sistemi in cui il cinema moderno raffigura
e pensa la realta. Come nel caso di Godard, che in questi anni diventa uno dei
suoi oggetti di analisi privilegiati®®, anche la cinefilia di Apra non assume I'aspetto
di una celebrazione nostalgica del cinema del passato, ma diventa uno strumento
per indagare e interrogare il presente. LLa conoscenza di temi e stilemi del cinema
classico permette tanto a Godard quanto ad Apra di sfruttarne la portata culturale
e ideologica per portare avanti un discorso decostruzionista sulla natura del pro-
prio medium d’elezione. 1l classico ¢ usato da entrambi per riflettere sul recente,
sul nuovo, in un continuo lavoro di confronto dove non solo il retaggio del pas-
sato ¢ soppesato con quanto di diverso puo portare il cinema presente, ma il pas-
sato stesso ¢ recuperato e interpolato nel presente per costruire il proprio
discorso. In questi anni, insomma, il lavoro di Apra come critico e di Godard
come regista (lasciando da parte in questa sede, per ragioni di spazio, il lavoro di
Apra regista e di Godard critico) ¢ una intricata ed esibita tessitura di riferimenti
e suggestioni cine-culturali che mira a realizzare un cinema diverso che non recida
le proprie radici, ma che le sappia far crescere e sviluppare in nuove direzioni.
Esemplificativo di questa affinita critico-cinefila ¢ I'articolo-saggio del 1964
Jean-Lue Godard fra mondo classico e mondo moderno, nel quale Apra esamina 'opera

del primo Godatd, tra A bout de souffle (Fino all nitimo respiro, 1960) e Bande i part

T APRA, Jerry 8 %, cit., p. 67.
8 Apra degna di attenzione ‘filologica’ il cinema di Godard, come dimostrato da un meticoloso

raffronto fra le edizioni francese e italiana di Le mépris. A. APRA, “Le mépris” ¢ “I/ disprezzo”, in
«Filmeritica», n. 151-152, novembre-dicembre 1964, pp. 611-613.
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(Id., 1964), individuando elementi di contatto tra i film del regista e il cinema hol-
lywoodiano. Secondo Apra, nell’opera di Godard ¢ evidente un «conflitto dialet-
tico» fra una dimensione nostalgica di «sognoy, che guarda al passato, e «lo stato
attuale delle cose», la realta concreta e presente che non lo soddisfa®. Il cinema
stesso ¢ il tramite pit usato dal regista francese per inscenare questo conflitto: la
foto di Humphrey Bogart in Fino all' ultimo respiro, i musical di Gene Kelly men-
zionati in Une femme est une femme (La donna é donna, 1961), 1 rimandi a Carl Theodor
Dreyer in Vivre sa vie (Questa ¢ la mia vita, 1962), 1 paralleli fra il western The Lef?
Handed Gun (Furia selvaggia - Billy Kid, Arthur Penn, 1958) e Bande a part, 1a presenza
di Fritz Lang in Le Mépris (I/ disprezzo, 1963) sono per Apra alcuni esempi delle
tracce del passato — del «sogno» di un passato classicamente perfetto, armonico
— che Godard lascia nei propri film per rimarcare lo ‘stridore’ del presente. Na-
turalmente, continua Apra, quello di Godard non ¢ escapismo verso un passato
idealizzato:

Se Godard ha nostalgia dell’armonia, sa anche vedete cio che in essa vi ¢ di anacronistico;
in realta Godard cerca una nuova armonia che derivi nello stesso tempo dal passato e
dalle mutate condizioni del presente. [...] Il realismo di Godard sta proprio qui: nel saper
mostrare senza reticenze un mondo che pur egli ama, nel saper prospettare un conflitto
fra presente e passato, la crisi di un mondo che scompare sostituito da un altro non an-

cora “armonizzato”.

La cinefilia di Godard non ¢ un vezzo oppure un limite alla pregnanza del
suo pensiero ma, al contrario, ¢ parte fondamentale del suo approccio «progres-
sista» alla raffigurazione realistica e critica di una contemporaneita caotica, disar-
monica, ed ¢ legata al desiderio sotteso di un nuovo equilibrio*!. La tensione verso
il (cinema del) passato esibita da molti suoi personaggi serve quindi a rimarcare
quanto il presente sia diverso, quanto sia ancora lungo «l cammino verso una

¥ 1p, Jean-Luc Godard fra mondo classico e mondo moderno, in «Filmcritican, n. 151-152, novembre-di-
cembre 1964, p. 581.

0 Ti, pp. 581-582.
! Ibid.
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“nuova” armonia»®. Nella lettura di Apra, Godatd lavora quindi sul doppio scatto
fra classico e moderno e fra finzione e documentazione, producendo opere che
aspirano a una verita ‘cinematografica’. La ricerca godardiana ¢ incerta, ¢ un per-
corso che procede per tentativi, ¢ lontana dal cinema realistico e socialmente im-
pegnato perseguito da altri registi (e propugnato da altri critici); in I/ disprezzo o
Questa ¢ la mia vita i personaggi vivono in un presente ambiguo che Godard, come
Lewis, sa mostrare®. T classici, in definitiva, sono patte essenziale delle tessere
che formano quel «grande mosaico in movimento della realta contemporanea» che,
nella definizione di Apra, ¢ il cinema di Godard*.

In questi anni Godard diventa su «Filmcritica» uno dei registi simbolo del
nuovo cinema che molti redattori stanno sostenendo con atticoli, recensioni e
iniziative come lunghe interviste o speciali sui registi pit promettenti, soprattutto
provenienti dalla Francia. Se Apra con i suoi appassionati articoli-saggio ne ¢ il
principale esegeta, 'interesse da parte della redazione ¢ diffuso e intergenerazio-
nale®. Nel 1965 — anno cardine per la cultura cinematografica italiana — I'uscita
di Pierrot le Fon (1] bandito delle 11, Jean-Luc Godard, 1965) ¢ accolta da tanto da
Apra quanto da Bruno come conferma della legittimita del lavoro di sostegno e
interpretazione fatto sinora e fausto segnale della direzione intrapresa dal cinema
d’autore. Il bilancio critico post-veneziano di Bruno sui film presentati alla Mostra
¢ incentrato su 1/ bandito delle 11, del quale il direttore di «Filmcritica» si dichiara
entusiasta. Lasciando da parte ogni indugio, Bruno scrive che il film di Godard ¢
«indubbiamente 'opera piu tremenda, piu lucida e consapevole di questi anni; la
forza stupenda del suo linguaggio lascia senza fiaton*®. 1/ bandito delle 11 sembra
essere in linea con la linea critica o «proposta» di Bruno, che il direttore stesso
riassume come

un invito a rintracciare gli elementi di chiarezza e di razionalita nel film, respingendo

come speciosi gli argomenti infruttuosi di una neo-avanguardia, ma sempre nel segno di

*2 Li, pp. 583-584.
¥ Cfr. Ini, p. 585.
* Tni, p. 588.

> Negli anni Sessanta la rivista dedica al regista francese diversi approfondimenti e recensioni, lo

intervista ¢ pubblica brani di sue sceneggiature.

Y B, BRUNO, Venezia 65: film d’antore, in (Filmcritica, n. 159-160, agosto-settembre 1965, p. 389.
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una ricerca stilistica approfondita che, congiungendo classico e moderno, tenda a inclu-

dere la dialettica come fondamento della espressione filmica®’.

1l nuovo film di Godard lo appassiona proprio per come il regista riesce a
unire elementi appartenenti a tempi e contesti diversi — in esso Bruno vi scorge
Monsienr Verdonx (Id., Charlie Chaplin, 1947), la guerra in Vietnam, i colori di Ve-
lasquez — mantenendo vigile il proprio sguardo critico sul presente con «limpide
immagini che riflettono la realta totale» e imprimendo la propria impronta auto-
riale per assicurare un «legame preciso che unisce tutte le cose e tutti i personaggi
in una sorvegliata tessitura»®.

Nello stesso numero del bilancio veneziano di Bruno, Apra pubblica un
approfondimento su I/ bandito delle 11 nel quale rimarca la propria opinione sul
regista francese e, piu in generale, su cosa sia un cinema davvero ‘moderno’. Se-
condo Apra, con le sue citazioni e eterogeneita stilistica I/ bandito delle 11 ¢ la
«definizione di un cinema moderno che non ha paura delle contaminazioni, in
quanto cosciente del proptio linguaggion®’. Quintessenza delle «ossessioni» di
Godard, il film non solo esibisce consciamente la propria natura artificiale per
«anterrompere I'illlusione realistica tradizionalmente connessa con la natura foto-
grafica del cinema»”, ma mette in crisi deliberatamente consuetudini stilistico-
narrative del cinema classico per destabilizzare e disturbare gli spettatori col fine
di farli risvegliare dal ‘torpore’ della sala, farli passare da una visione passiva a una
attiva e fare loro «prendere posizione»’'. Come Bruno, anche Apra sottolinea il

¥ Tbid,
* I, 390.

Y A. APRA, “Pierrot le fou” e il male delle apparenze, in «Filmeriticas, n. 159-160, agosto-settembre
1965, p. 395.

0 Ini, p. 396.

31 Ivi, p. 397. L attenzione di Apra per il linguaggio cinematografico e per come gli aspetti formali
e autoriflessivi possono veicolare o mettere in discussione questioni ideologiche, attenzione che
anche altri colleghi di «Filmeritica» dimostrano nei propri articoli del periodo, ¢ in linea sia con
coevi sviluppi nella teoria cinematografica francese e anticipa la svolta linguistica di «Cinema &
Filmy. Cfr. F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Bompiani, Milano 2004, pp. 205-216. Nel saggio
su Pierrot e fon qui esaminato, Apra dichiara inoltre il proprio debito nei confronti di Barthes, che
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valore critico delle citazioni di opere del passato (cinematografiche e non) nel
film di Godard, che le impiega per rafforzare determinati aspetti caratteriali dei
personaggi o idee presenti nel film*”. La conoscenza cinefila, sembrano dirci Go-
dard e Apra, puo diventare un mezzo per illuminare lo scarto fra passato e pre-
sente, aiutando gli spettatori a considerare e quindi superare tanto le idealizzazioni
del primo quanto le storture del secondo. Citazione, cinefilia, nostalgia sono con-
cetti ricorrenti negli scritti di Apra su Godard, che ancora una volta ¢ presentato
come un cineasta preoccupato per la realta presente. La gia discussa ricerca di
‘armonia’ che Apra individua come tratto fondamentale del cinema godardiano
torna con forza in I/ bandito delle 11, film incentrato su un protagonista in fuga da
«una realta che disprezza e nella quale non sa integrarsi»”. Nella lettura che Apra
ta del finale di I/ bandito delle 11, 1 temi di nostalgia inappagabile per un passato
idealizzato — che 1 tanti residui cinefili di cinema classico sembrano evocare — e
di apprensione e insoddisfazione per il presente si esplicitano in una zabula rasa
che risolve il conflitto fra «mondo reale alienato» e un irraggiungibile «mondo
sognato» del passato ‘classico’, per lasciare spazio alla prefigurazione di qualcosa
di nuovo. I’esplosione che chiude il film ha quindi un significato positivo, catar-
tico, ¢ un momento di «liberazione dell’orizzonte dalle scorie del passato, ottenuta
tramite una conoscenza di esse. Questa liberazione, e il processo che I’ha guidata,
permettono di delineare il futuro sotto il segno di una alternativa positiva»™*.

gli ispira I'attenzione per gli aspetti connotativi e denotativi delle immagini godardiane. APRA,
“Pierrot le fon” e il male delle apparenze, cit., p. 398.

32 Leggermente diversa ¢ perd la posizione di Bruno riguardo al cinema moderno, che deve mirare
al «superamento dei fini artistici ed anti-artistici, per affermare il criterio della razionalita e chia-
rezza». Non un cinema di sperimentazioni formali quanto «una ricerca di chiarezza che sperimenta
anche nuove tecniche ma che soprattutto cerca di impostare problemi reali»; non tanto un cinema
‘destabilizzante’ e aperto all'interpretazione, come quello propugnato da Apra, quanto un cinema
che si riappropria della «comunicabilitan, che per il direttore di «Filmcritica» ¢ «l tratto che deve
congiungere il cinema di ieri e di oggi, riproponendo un discorso concreto sugli autori del film,
da Griffith e Chaplin, da Stroheim a Losey, da Rossellini a Godard». E. BRUNO, De/ cinema di ten-
denza, in «Filmceritica», n. 158, giugno 1965, p. 332.

33 APRA, “Pierrot le fon” e il male delle apparenze, cit., p. 398.
> Ini, 400.
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«Un realismo piu pregnante»

Intorno alla meta degli anni Sessanta due grandi orientamenti ideologico-estetici
del campo critico italiano — la vecchia generazione realista e la nuova generazione
linguistico-strutturalista — sono ormai giunti a un punto di divergenza tale da ap-
parire inconciliabili. Le idee di ciascuno di questi due orientamenti intorno alle
funzioni del cinema e agli approcci per studiarlo sembrano poter essere concre-
tizzate e sviluppate solo con la messa in discussione della controparte. Se da un
lato i critici che gravitano attorno a «Cinema Nuovoy finiscono per divenire por-
tavoce di vecchie istanze realiste risalenti al dopoguerra e di un cinema politica-
mente attivo, con il direttore Aristarco sempre piu ostinato nella costruzione di
teoria marxista cinematografica, giovani generazioni e figure eccentriche scon-
volgono e allargano il campo critico lanciando nuove ipotesi e approcci innovativi.
Al realismo e al marxismo critico si sostituiscono strutturalismo, linguistica e se-
miotica; a Gyorgy Lukacs i piu preferiscono Barthes, in un processo che, come
ha scritto Gian Piero Brunetta, ricorda «una doppia recita su palcoscenici distinti:
mentre pero la platea del discorso di Barthes ¢ un punto di affluenza e di ulteriori
apporti critici, quello che si forma attorno al discorso di Aristarco tende visibil-
mente a defluire»™.

Anche Apra, che con il lancio di «Cinema & Film» avra un ruolo di primo
piano in questo processo di rinnovamento, dimostra gia durate la sua collabora-
zione con «Filmecritica» di essersi ormai distanziato dall’approccio aristarchiano.
I attenzione di Apra per il rapporto fra nuovo cinema e la realta e, allo stesso
tempo, la sua distanza dalle posizioni sul realismo del gruppo di Cinerza Nuovo
sono evidenti nella recensione di Les Bonnes Femmes (Donne Facili, Claude Chabrol,
1960). 11 film di Chabrol — che inscena le disavventure romantiche di quattro
donne comuni — gli offre 'occasione di riflettere su come il cinema (francese)
moderno raffiguri anche ambienti e personaggi banali, se non negativi, in modo
oggettivo. «Una delle conquiste piu positive del cinema moderno mi sembra pro-
prio la capacita di saper vedere 1 personaggi oggettivamente, senza deformarli
con un giudizio (positivo o negativo) preliminare», scrive Apra, per il quale il film
di Chabrol mostra la realta nella sua interezza e gli atteggiamenti umani con ri-

» GP BRUNETTA, 1/ cinema italiano contemporaneo. Da “La dolce vita” a “Centochiod:”, Laterza, Bari
2007, p. 101.
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spetto, conservando di un avvenimento «tutta la sua verita» e rinviando o evitando
giudizi morali*®. Apra osserva questo approccio ‘neutrale’ alla realta anche in Go-
dard e Truffaut, lo riconduce alla lezione rosselliniana e lo difende contro coloro
che (come Aristarco) accusano i registi francesi di essere disimpegnati. L.a posi-
zione critica dei due in questo caso appare ¢ lontanissima. Da un lato Aristarco
non nasconde I'insoddisfazione per un «mutamento che ¢ gia un dato di fatto»
nel cinema contemporaneo, un allontanarsi dal realismo critico e attivo da lui pro-
pugnato in favore di «un cinema, il quale vuole descrivere, farci vedere il mondo
anziché spiegarlo»”’. Per Atristarco il cinema deve interpretare il mondo e «contti-
buire a mutarlo, contrapporre alle visioni fatalistiche e in tale senso specificata-
mente irrazionali — si calino tali visioni nel contesto del soggettivismo o
dell’oggettivismo — una concezione della filosofia intesa appunto come filosofia
della prassi»*®. Dall’altro lato, Apra loda un Truffaut che, in La pean douce (Ia calda
amante, 1964), ¢ intento a «demistificarey il cznéma de papa borghese «combattendo
sul suo stesso campo, servendosi dei suoi zemi e dei suoi mezzi linguistici»”’. Un
regista che descrive la banalita ma non la giudica, limitandosi ad osservare i suoi
personaggi; la sua «oggettivita, che non ¢ indifferenza, permette un realismo pit
pregnante», dando dimostrazione di «un metodo descrittivo (diranno i nostri lu-
cacciani) che pero gli consente di essere pit realista. E la lezione di Rossellini, di
Godard, di tutto il cinema moderno»®.

Contro il cinema strumentale e impegnato, Apra loda e sostiene il «nuovo

3¢ A. APRA, Donne facili, in «Filmctiticar, n. 15, gennaio 1965, p. 64. L’interesse di Apra per i film
che presentano un ampio ventaglio di possibilita, mantenendo in equilibrio marche autoriali e
raffigurazione ‘neutrale’, lo porta il mese successivo a ‘stroncare’ I/ provino di Antonioni, parte del
film a episodi I #e volti (Michelangelo Antonioni, Mauro Bolognini, Franco Indovina, 1964). Per
Apra, Antonioni insiste troppo su elementi metatestuali, sul proprio intervento registico, assu-
mendo «la posizione di chi ne sa piu dello spettatore» che ¢ lontana da quella di Godard, «che
preferisce parteggiare sia per il “vero” che per il “falso” e lasciare allo spettatore la liberta (auten-
tica, perché ottenuta dopo un processo di illuminazione della realta) di sceglieren. A. APRA, I 7re
volt, in «Filmeritica», n. 154, febbraio 1965, p. 136.

ST G. ARISTARCO, I/ dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema, Feltrinelli, Milano 1965, p. 95.

58 Ivi, p. 97.

> A. APRA, “Ta pean donce”: cronaca di un adulterio, in «Filmcriticar, n. 150, settembre 1964, p. 489.
50 Ini, p. 490.
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cinema» che «fa del giudizio il frutto dell’esperienza, da le prove della condanna
o dell’assoluzione prima di emettere il verdetto (spesso affidato allo spettatore)»©'.
Un cinema, quindi, che propone approccio alla realta differente dal realismo cri-
tico propugnato dalla critica marxista; un approccio nuovo in cui lo sguardo au-
toriale su un ambiente non si ‘impone’ e non ¢ condizionato dal desiderio di
condanna o di intervento ma accetta di registrare in maniera imparziale «facce
differenti di una identica realta, che vale per la sua globalita, che ¢ anche la sua
peculiate umanitar** lasciando forse gli spettatoti con meno punt fermi e certezze,
ma fornendo loro in cambio una maggiore autonomia di giudizio®.

Autoformazione critica: ’avventura di «Cinema & Film»

L’indice con cui «Cinema & Film» si presenta per la prima volta ai lettori ¢ un in-
dizio eloquente dell’ambizione che anima il gruppo raccoltosi attorno alla neonata
rivista®. Il primo numero, uscito nellinverno del 1966, ¢ cosi strutturato: un edi-
toriale-manifesto subito seguito da un saggio di Pasolini e uno di Barthes; poi una
sezione monografica su Godard in cinque articoli seguita da altri cinque articoli
che fanno il punto sul cinema contemporaneo, del quale sono individuate alcune
opere ritenute rappresentative; una sezione di Documenti con due testi di Jean-
Marie Straub; una ricca sezione dedicata a visioni e riflessioni festivaliere; conver-
sazioni con Alexander Kluge, Agnés Varda e André Delvaux; recensioni di opere
di Lewis, John Ford, Roman Polanski, Lars-Magnus Lindgren, Arthur Penn e Ber-
nardo Bertolucci; la prima puntata del Laboratorio C & F, che presenta «Una ipotesi
cinematografica di linguaggio criticoy; recensioni di libri su Murnau e sul western;
chiude il numero una lista dei miglioti film del 1966%. Si ¢ scelto di riassumere,

1 Ip., Donne facil, cit., p. 64.
5 Tbid.

03 L atteggiamento di Chabrol ¢ paragonato da Apra a quello di «uno scienziato che si limita a
fornire all’osservatore dei datm. 1vi, p. 65.

o4 Gruppo formato da Apra — direttore responsabile — e da altri cabiéristes transfughi di «Filmeri-
tica» (Anchisi, Martelli, Ponzi, Roncoroni, Albano, Faccini e Rispoli), ai quali si aggiungono poi
nomi nuovi come Fabio Carlini, Oreste De Fornari, Franco Ferrini, Piero Spila ed Enzo Ungari.
65 Per ragioni di spazio, un’analisi delle copertine e del comparto iconografico di «Cinema & Film»

¢ rimandata ad altra sede. E ad ogni modo degno di nota che il primo numero presenti una co-
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nella sua interezza, I'indice del numero inaugurale di «Cinema & Film» in quanto
perfetto ‘fermo immagine’ di una fase particolare della storia della critica italiana.
Sono gli anni in cui la critica cinematografica ridefinisce 1 propri obiettivi e oriz-
zonti teorici, allontanandosi dallo storicismo, dal contenutismo tecnofobico e dalla
militanza realista che avevano caratterizzato il dopoguerra, per elaborare nuove
gerarchie estetiche e avvicinarsi alla semiotica, allo strutturalismo e altri orienta-
menti che mettono in primo piano la riflessione linguistica e stilistica, i processi
di fruizione, il rapporto fra macchina da presa, soggettivita del regista-autore e
mondo filmato. Riviste come «Cinema & Film», «Ombre Rosse», «Giovane Cri-
tica» o «Cinema & Cinemay, pur con storie editoriali e livelli di engagement diversi,
si presentano tutte come laboratori critici nei quali, con il supporto di strumenti
teorici all’avanguardia, esemplari scelti del cinema vecchio e nuovo sono esaminati
alla ricerca di indizi per definire piu chiaramente la natura del medium e della pra-
tica critica stessa®. Nell’indice del numero inaugurale di «Cinema & Filmy ¢ ci-

pertina con un’immagine tratta da La prise de pouvoir par Lonis XIV" (La presa del potere da parte di
Luzgi XIT7, Roberto Rossellini, 19606), opera di uno dei registi a cui Apra ¢ piu legato, e una retro-
copertina con un’immagine di La ferra vista dalla luna, episodio di Le streghe (Mauro Bolognini, Vit-
torio De Sica, Pier Paolo Pasolini, Franco Rossi, Luchino Visconti, 1967) diretto da Pasolini,
promotore della rivista. Le pubblicita sono poche; a precedere I'indice ¢ posto solamente un an-
nuncio pubblicitario — con foto di Pierluigi Apra, fratello di Adriano — per La Cina é vicina (Marco
Bellocchio, 1967), secondo lungometraggio di uno degli esponenti di punta del ‘nuovo cinema
italiano’ per cui si battera la rivista.

66 11 medesimo atteggiamento aveva gia animato la collaborazione a un numero speciale sul cinema
per conto del bimestrale culturale «Nuovi Argomenti», appena passato alla sua ‘nuova serie’ sotto
¢li auspici di Pasolini, Moravia e Siciliano. Questa breve partentesi, che funge da ponte tra «Fil-
mcritica» e «Cinema & Filmy, vede Apra per la prima volta con un ruolo organizzativo di primo
piano e gli fornisce 'occasione di usare una sezione consistente di una rivista autorevole per pro-
muovere i nuovi approcci linguistico-semiotici all’analisi del film che stavano entrando nel dibattito
critico italiano. Occasione del numero ¢ la tavola rotonda Per una nuova coscienza critica del lingnaggio
cinematografico, organizzata nel 1966 durante la seconda Mostra pesarese con la partecipazione, tra
gli altri, di Barthes, Metz, Pasolini e Toti. Relazgioni e Comunicazioni della Tavola Rotonda sul tema: “Per
una nuova coscienza critica del lingnaggio cinematografico” (Seconda Mostra Internazionale del Nuovo Cinema,
Pesaro, 2-5 gingno 1966), a cura di A. Apra, in «Nuovi Argomenti», vol. 11, n. 2, aprile-giugno 1966,
pp. 46-143. Nell’appendice al numero (pp. 199-211), Apra inserisce dieci recensioni di film signi-
ficativi presentati quell’anno a Pesaro firmate da lui e dai sodali Faccini, Ponzi e Roncoroni. Iin-
flusso su Apra degli approcci teorici appena discussi nelle tavole rotonde ¢ evidente, soprattutto
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stallizzata questa disposizione, che caratterizzera la breve storia della rivista: ri-
mandi a numi tutelari (Barthes e, anche finanziariamente, Pasolini)®’, un omaggio
al punto di riferimento critico-registico (Godard), recensioni di film diretti da
nomi rappresentativi tanto del cinema contemporaneo ‘di ricerca’ europeo quanto
del cinema ‘autoriale’ statunitense (i cui rappresentanti sono scelti con idiosincra-
tico autorialismo), attenzione rivolta sia a un cinema ormai canonizzato che a
quello di genere, un impegno selettivo sul presente (focus su alcuni film visti ai
festival, sulle opere rappresentative di tendenze specifiche, sui titoli ‘migliori’ del
1966), I'intenzione di fornire ai lettori — e agli addetti ai lavori — fonti e strumenti
per la riflessione e I'affinamento del proprio sguardo critico (la sezione dei Docu-
ment?) e infine la proposta di una critica su pellicola per estendere il lavoro analitico
oltre le pagine della rivista (il Laboratorio, che riflette sulla pratica del film-saggio
presentando un ‘critofilm’® di Maurizio Ponzi su Pasolini). Quest’ottica labora-
toriale e autoanalitica ¢ esibita chiaramente sin dall’editoriale del primo numero,
in cui «Cinema & Filmy» si presenta come «una rivista in formazione e di autofor-

nella sua recensione di Nicht versohnt (Non riconciliati, Jean-Marie Straub, 1965). A. APRA, Nox ricon-
ciliati, in Relazioni e Comunicazioni della Tavola Rotonda sul tema, cit., pp. 199-201.

67 Pasolini ¢ il nume tutelare di «Cinema & Film: oltre a metterla in contatto con il distributore
Garzanti, ne aiuta la visibilita concedendo scritti in esclusiva e, assieme ad Apra, ne sceglie il
nome. Soprattutto, la aiuta finanziariamente acquistando «800 copie di ogni numero una volta
uscito dalla tipografia, consentendoci cosi di finanziare quello successivo. Le piccole differenze
nei costi venivano compensate con qualche pubblicita». A. APRA, Cronaca di una rivista, in Barricate
di carta. “Cinema>Film”, “Ombre Rosse”, due riviste intorno al '68, a cura di Volpi, Rossi, Chessa, cit.,
p. 41.

%8 Parte di numerosi interventi sulla natura, i limiti ¢ le possibilita del linguaggio critico pubblicati
sulla rivista, la riflessione attorno a una critica audiovisiva che faccia a meno della parola scritta ¢
sviluppata soprattutto da Luigi Faccini. A differenza del critico letterario, scrive Faccini, il critico
cinematografico ha di fronte un oggetto fatto di suoni e immagini, un «sistema segnico articolato»
che puo comprendere appieno solo «risalendo alla struttura filosofica e materiale del segno del
linguaggio cinematografico» e facendo in modo che «la struttura critica [rintracci] la struttura fil-
micay, superando quindi I'atto «metalinguistico» di scrivere di film. L. FACCINI, Rflessione prima sui
linguaggi critici, in «Cinema & Filmw, n. 2, primavera 1967, pp. 180, 182. Anni dopo, lo stesso Apra
si tornera a occuparsi con entusiasmo di ‘critofilm’. Sui dibatti attorno alla critica per immagini
in Italia cfr. C. GRIZZAFFL, Critica attraverso le immagini: il progetto per una controstoria del cinema italiano,
in At critici in luoght pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopognerra al web, a cura di Guerra,
Martin, cit., pp. 577-584.
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mazione» «per manifestare e verificare una ricerca di “gruppo” in via di svolgi-
mentoy. La ricerca promette di coinvolgere sia i modi dell’analisi, approfondendo
e ampliando «l lavoro d’indagine linguistica e stilistica del fi/#, come entita orga-
nicay, sia 1 suoi fini, immettendo «il film nei problemi che il ¢nema oggi pone,
come linguaggio, come mezzo di comunicazione, come arte»®.

Il progetto (auto)formativo del gruppo di «Cinema & Filmy si articolera in
quattro annate (1966-1970) e dodici numeri, nei quali il cinema ¢ discusso, ana-
lizzato, teorizzato e fatto dialogare con altre forme espressive (letteratura, teatro)
e approcci di ricerca (strutturalismo, semiotica, psicanalisi). La rivista non ha am-
bizioni omnicomprensive: ogni numero presenta approfondimenti o sezioni spe-
ciali su temi o questioni care ai redattori, report da festival selezionati di cui si
discutono solo i film ritenuti significativi, lunghi dialoghi-intervista con registi
per lo piu appartenenti alla modernita cinematografica, traduzioni di saggi e altri
‘documentt’, appendici contenenti materiali miscellanei che spaziano dalla lettera,
alla poesia, al frammento. Emblematiche dell’atteggiamento aperto e speculativo
dei critici di «Cinema & Film» sono le loro recensioni, che spesso si estendono
fino a sembrare piccoli saggi e diventano facilmente occasione per discorsi piu
generali sulla salute cinema contemporaneo, sul rapporto del cinema con altre
forme artistiche, sulla funzione della critica e sui vantaggi dell'impiego di approcci
come semiotica, psicanalisi o critica letteraria per I’analisi dei film. Benché una
certa attitudine autoriflessiva sia facilmente riscontrabile nelle recensioni di Apra
e degli altri ‘giovani turchi’ scritte al tempo della loro collaborazione con «Fil-
mcriticar, in «Cinema & Film» questa tendenza a passare dal particolare del film
al generale del cinema (adombrata nel nome stesso della nuova rivista) sembra
essere incoraggiata, o0 comunque non ostacolata, da un direttore e una redazione
che considerano l'auto-riflessione teorico-metodologica un momento imprescin-
dibile della pratica critica”. Cosi la doppia recensione di Piero Spila a Suzanne Si-

9 CineMA & Fiim, Editoriale, in «Cinema & Filmy, n. 1, inverno 1966-1967, p. 3.

70 La tendenza a espandere le recensioni fino a tramutarle in brevi saggi diventa nei mesi sempre
piu evidente: mentre nei primi numeri la sezione recensioni ¢ occupata da pezzi di una o due pa-
gine, col procedere delle pubblicazioni le recensioni arrivano a occupare anche otto o nove pagine
e si dotano di titoli originali che non riflettono piu il solo titolo del film recensito. Occorre notare
che questa propensione a trasformare una recensione in un discorso di metodo autoriflessivo ¢
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monin, la Religiense de Diderot (Suzanne Simonin, la religiosa, Jacques Rivette, 1966) e
a L’harem (Marco Ferreri, 1967) sfuma in una considerazione generale sulla pre-
minenza dellidea’ sull’evento narrativo e sulla dialettica tra armonia e disarmonia
stilistica che, per 'autore, sarebbero cifre distintiva del cinema moderno™; quella
di Franco Ferrini alla satira The Legend of 1ylah Clare (Quando muore una stella, Ro-
bert Aldrich, 1968) si trasforma, mediante il ricorso a Susan Sontag e Jorge Luis
Borges, in una riflessione sul concetto di originalita e sulla natura necrofila delle
immagini’% quella di Enzo Ungati a Un soir, un train (Una sera, un treno, André Del-
vaux, 1968) diventa 'occasione per esaminare le modalita stilistico-narrative con
cui il cinema contemporaneo puo guidare e sviare gli spettatori’”; quella di Fabio
Carlini su Nazarin (Id., Luis Bufiuel, 1959) cerca di individuare i punti di contatto
tra finzione cinematografica e sogno’™.

Riflessioni di questo tipo rendono, in ogni numero, la sezione delle recen-
sioni una prosecuzione coerente degli articoli che la precedono e, grazie anche a
una fitta trama di rimandi interni e citazioni, contribuiscono a presentare la rivista
come il prodotto di un gruppo coeso e accomunato da orientamenti teorici e pre-
occupazioni metodologiche simili. La recensione diventa cosi il momento per la
verifica ‘sul campo’ di metodi e approcci discussi in precedenza e, talvolta, un’ul-
teriore occasione per il suo autore di riflettere sulla propria pratica critica rispet-
tando la vocazione di ‘autoformazione’ di «Cinema & Film»™. Fra i vati spunti
autoriflessivi presenti nella rivista, particolarmente indicativa ¢ la recensione di
E/ dngel exterminador (1.'angelo sterminatore, Luis Bunuel, 1962) scritta da Bruno
Torri, che sembra giustificare 'atteggiamento critico di ‘appassionata serieta’ dei
propri colleghi. «Esistono opere che sembrano create apposta per ricordare en-

condivisa anche da parte della precedente generazione critica e dai ‘decani’ Aristarco e Bruno.
p SPILA, Forma, segno ed evento, in «Cinema & Film», n. 5-6, estate 1968, pp. 181-187.

"2 B FERRINT, La donna che mori due volte, in «Cinema & Filmw, n. 9, estate 1969, pp- 326-331.

> E. UNGARL, Le vertigini di Orfeo, in «Cinema & Filmy, n. 9, estate 1969, pp. 335-343.

R CARLINI, La regola e il mistero, in «Cinema & Filmw», n. 11-12, estate-autunno 1970, pp. 302-
304.

> Autoformazione ritenuta propedeutica al lavoro dietro la macchina da presa. Numerosi redattori

di Cinema & Film passeranno alla regia, in alcuni casi temporaneamente, in altri stabilmente: De
Fornari, Faccini, Ferrini, Ponzi, Rispoli, Roncoroni, Ungari e lo stesso Apra.
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demica approssimazione e superfluita della critica» esordisce Torri, per il quale
L angelo sterminatore ¢ uno di quei film che possono creare «disagio» e «frustra-
zione» poiché sembrano rendere vani «gli strumenti logici e metodici che il critico
predispone e impiega per afferrare significati, “suggestioni”, valoti, verita»’.

Se nel caso di opere come . 'angelo sterminatore un’analisi che porti a una loro
interpretazione chiara e soddisfacente non sembra possibile, allora la sola strategia
rimasta tanto allo spettatore quanto al critico ¢ di abbandonarsi ad esse. Opere
di questo tipo

coinvolgono lo spettatore a un punto tale che la comprensione ¢, in sostanza, diretta-
mente proporzionale, e al limite coincidente, con la partecipazione; tanto che 'opera
sembra concedere tutto quello che le si vuole, le si sa, chiedere, cioe sembra legittimare

qualunque interpretazione soggettiva che parta dalla sua polivalente oggettivita”.

Torri non sconfessa la critica, propone anzi una sua giustificazione utiliz-
zando un’argomentazione quasi sillogistica: «le opere senza un pubblico sono og-
getti morti»; il pubblico per parte sua «accostandosi all’opera deve avere anche
un atteggiamento critico, pena 'impossibilita di un effettivo rapportow; la critica,
proprio in quanto «contatto di simpatia e intelligenza con 'opera», «assolve anche
una funzione creativan, vivificatrice™. L’opera, insomma, non pud vivere senza
la critica o, perlomeno, senza un ‘atteggiamento critico’ da parte dei suoi intetlo-
cutori/spettatori. Un «contatto» con 'opera che comprende tanto la «simpatia»
quanto P'«intelligenzay; il critico, in altre parole, deve sapere instaurare con 'opera
un legame emotivo ¢ intellettuale capace di arricchire la comprensione e intensi-
ficare il piacere della visione. Ricollegandosi a Contro linterpretazione (1964) di Son-
tag, pubblicato in Italia due anni prima’, Torri prospetta una critica che nel suo

75 B, TORRI, Lentomologo visionario, in «Cinema & Filmy, n. 7-8, primavera 1969, p. 157.
7
78 Per Torri input creativo fornito dal critico ¢ tanto piu efficace quanto pill «si presenta come

‘commentario’ unito alla comunicazione di una specifica esperienza ricevuta, [...] come re-inven-
zione soggettiva-oggettivay. 1bid.

1 saggio esce in traduzione italiana come parte della raccolta omonima S. SONTAG, Contro lin-
terpretazione, trad. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 1967, pp. 11-26 (il saggio era apparso in oti-
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rapporto con 'opera comprenda «’erotica e 'ermeneutica». Se Sontag sosteneva
la necessita di prendere in considerazione 'esperienza sensoriale dell’opera d’arte
e di lasciare Iinterpretazione in secondo piano®, per Torti erotica ed ermeneutica,

quasi obbligatoriamente, non sono piu, in simili casi, momenti separati (o eventualmente,
di volta in volta, sacrificati) del contatto con I'opera, bensi diventano |[...] presenze che
reciprocamente si arricchiscono e si integrano nel processo fruitivo: piu il film si sente

pitt lo si capisce, ¢ piu lo si penetra intellettualmente piu si ¢ conquistati emotivamente™.

Un’idea di critica che sembra implicitamente condivisa da tutto il gruppo
di «Cinema & Filmy; come i jeunes-tures d’oltralpe loro fratelli maggiori, Apra,
Ponzi, Roncoroni, Ungari e gli altri critici della rivista confondono volentieri pas-
sione cinefila, scrupolosita analitica e curiosita per strumenti d’indagine nuovi e
sofisticati. La generazione critica che anima «Cinema & Film» non ¢ la sola a per-
lustrare in quegli anni nuovi campi teorici per affinare il proprio sguardo, ma si
differenzia dalle precedenti per un atteggiamento piu apertamente cinefilo, che
fa a meno delle grandi ideologie e da meno importanza a dinamiche storiche pri-
vilegiando la ricerca dell’opera rappresentativa, della poetica di un autore, della
valutazione dei procedimenti formali piu che dei contenuti. Se, ad esempio, Ari-
starco non rinuncera mai alla distinzione «tra artisti che si ammirano e artisti che
si amano, o che si ammirano e si amano al tempo stesso»™, solo la seconda meta
di questo enunciato sembra muovere il lavoro di Apra, che condivide con Torri
e gli altri colleghi un approccio critico che nell’analisi lascia volentieri trasparire
passioni e slanci emotivi.

Non ¢ una sorpresa che i primi due contributi firmati da Apra per «Cinema

gine su «Bvergreen Reviewn, n. 34, dicembre 1964, pp. 76-80, 93).

80 Benché le frasi di Torri sulla funzione creativa della critica riecheggino quanto scrive Sontag,
le conclusioni a cui arriva sono diverse dalla celebre chiusura di Agaznst Interpretation (KT'he aim
of all commentary on art now should be to make works of art —and, by analogy, our own expe-
rience — more, rather than less, real to us. [...] In place of a hermeneutics we need an erotics of
ar). BEAD., Against Interpretation, cit., p. 14.

8L TORRY, L entomologo visionario, cit., pp. 157-158.

82 ARISTARCO, I/ dissolvimento della ragione, cit., p. 43.
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& Film» siano dedicati a Godard e a Hawks, che rappresentano rispettivamente
la nuova critica trasformatasi in nuovo cinema e i registi hollywoodiani classici
trasformatosi in (o designati come) autori. Questi due registi, che ricorrevano
frequentemente nelle riflessioni dell’Apra redattore per «Filmcritica», sono richia-
mati dall’Apra direttore di «Cinema & Film» in due pezzi che, a partire dall’analisi
di un singolo film, cercano di spiegarne l'intera opera e la personalita autoriale.
Dopo aver eletto il regista francese a luce guida nel percorso verso un nuovo
modo di fare e pensare il cinema gia durante gli anni di «Filmcritica», Apra torna
a esaminarne la produzione con un approfondimento dedicato a Le Petit Soldat
(Id., 1963), film che gli appare stilisticamente e narrativamente meno complesso
di altre sue opere, piu diretto e lineare, privo di eccessiva ambiguita e percio piu
chiaro di altti nel rivelare il carattere del suo regista®. In una riproposizione del-
I'approccio autorialista tipico degli anni precedenti, e Petit Soldat ¢ definito da
Apra come un film «soggettivo» in quanto testo che esprime manifestamente il
carattere del suo autore e la sua ‘idea di cinema’. Un film che «conservando sullo
schermo la compresenza di piu punti di vista contraddittorii [...] rifiutando di
operare una scelta, filmando la confusione dei significati»*, ¢ per Apra il piu lim-
pido esempio del cinema godardiano, che non vincola mai gli spettatori a spiega-
zioni o soluzioni univoche. Cosi come la ‘semplicita’ di Le Petit Soldat secondo
Apra aiuta a chiarire alcuni elementi caratterizzanti del cinema di Godard, il ci-
nema di Hawks puo essere esaminato grazie all*“atipicita’ di Red Line 7000 (Linea
rossa 7000, 1965), che lo colpisce poiché con esso non solo «viene meno, radical-
mente, la nozione di ‘eroe’» dei precedenti film d’avventura del regista, ma sparisce
anche la focalizzazione sul personaggio, sui suoi gesti e le sue espressioni, che
pet il critico sono alla base della regia nel cinema classico statunitense®. Linea
rossa 7000, posizionato da Apra al quarto posto nella sua classifica dei migliori
film usciti in Italia nel 1966%, ¢ reputato importante non solo poiché rappresenta

8 A. APRA, Lo semplicita della confusione, in «Cinema & Filmw, n. 1, inverno 1966-1967, p. 15.
¥ Ivi, p. 16.

85 ID., G/i stupidi ¢ la morte ovvero il tramonto degli eroi, in «Cinema & Filmw, n. 1, inverno 1966-1967,
p. 65.

8 Ia classifica di Apra ¢ presente in I migliori film del 1966, in «Cinema & Film», n. 1, inverno
1966-1967, p. 151.
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una novita per il suo regista, ma anche perché segna una «svolta fondamentale»
rispetto al «cinema comportamentistico» classico basato sul «personaggio-eroe»®.
Indipendentemente dalla lunga analisi del film di Hawks fatta da Apra, l'articolo
¢ significativo per la propensione del critico a passare dalla parte al tutto, a partire
da un singolo film, per quanto minore (in questo caso un film disconosciuto dal
suo stesso regista)®, per patlare di molto di piu, estendendo il ragionamento al-
Iopera di un regista, a una produzione nazionale, a tendenze cinematografiche
piu generali.

Benché, se confrontati con 'intensa produzione per «Filmeriticar, il numero
di contributi firmati da Apra per «Cinema & Film» non siano molti, ciascun arti-
colo sembra finalizzato a verificare lo stato e la salute del cinema (autoriale) coevo
e a testarne efficacia tanto su un piano artistico quanto teorico. Se Le Petit Soldat
rende palese la tensione presente nel cinema Godard fra armonia classica e con-
fusione moderna®, Linea rossa 7000 rivela la svolta in atto nel cinema di Hawks
dal classicismo ‘eroico’ alla modernita «della casualita e dell’indifferenza»®. E il
film di un regista che «ha compreso che I’epoca degli eroi ¢ tramontata assieme
ai grandi ideali umanitari da essi incarnati, che 'armonia di vita, 'equilibrio “clas-
sico” fra pensiero e azione ¢ diventato un’utopia o un mito»’'. Linea rossa 7000,
insieme agli ultimi film di Ford e Raoul Walsh, mostra quindi per Apra lo scetti-
cismo di un autore che vive il progressivo logoramento dei miti e degli ideali del
cinema classico hollywoodiano, che lui per primo aveva rappresentato, e che cerca

8T APRA, Gli stupidi e la morte, cit., p. 65. «Che cosa rende [...] cosi inediti gli stupidi i Red Line
70002 si chiede Apra di fronte al film senza eroi di Hawks. Per il critico, in questo film I'eroe
classico hawksiano si perde nella pluralita e nell’interscambiabilita dei personaggi, nella rinuncia
del regista a un singolo protagonista attorno a cui focalizzare la narrazione in favore di piu per-
sonaggi simili, similmente stupidi, posti su uno stesso piano di gerarchia narrativa. Ivi, pp. 65-60.
88 J. MCBRIDE, M. WILMINGTON, Do I Get to Play the Drunk This Time? An encounter with Howard Hawks,
in «Sight and Soundy, n. 2, primavera 1971, pp. 98-99. Insistevamo sull*‘ultimo” film come summa
di tutta un’opera, esagerando a voltey, ricorda Apra in APRA, Stelle & Strisce, cit., p. 77.

89 APRA, La semplicita della confusione, cit., p. 17. Cfr. anche ID., Jean-Luc Godard fra mondo classico e
mondo moderno, cit., pp. 581-584.

N p., Gl stupidi e la morte, cit., p. 67.
o Li, p. 68.
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una soluzione per raffigurare e interpretare questo scenario mutato. Proprio me-
diante 1 suoi personaggi ‘stupidi’ e intercambiabili, lo stile piano e la fotografia
uniforme, Linea rossa 7000 sembra annunciatre

un cinema in cui 'immagine diventi un tramite che rimanda ad altro, all’astrazione dell’/dea
[..], quasi a sfida di un principio che sembrava fino ad oggi incontestabile, quello per
cui nel segno cinematografico significante e significato sono inscindibilmente connessi,
indistinguibili. In Red Line 7000 [...] il dissolvimento di quella che mi piace definire realta
schermica, che ha per lungo tempo costituito il valore piu sicuro del cinema americano,
contribuisce sostanzialmente a dirigere I'attenzione dello spettatore, non “affascinato”
dall’autonoma bellezza cinematografica delle immagini, altrove, o/tre le immagini, per co-

gliere le 7dee che le sostengono, che le strutturano®.

Per questo, agli occhi di Apra, Hawks si inserisce di diritto nel novero di
quet registi che aprono nuove strade per il cinema moderno. Al pari di Pasolini e
Bertolucci, Godard e Straub, Jerzy Skolimowski e Lewis — protégés di Apra pun-
tualmente citati nell’articolo — anche Hawks mira a modo suo alla «fondazione di
un cinema che vada “oltre il cinema”, oltre i limiti stilistici che la tradizione ha
identificato con “specifici tecnici”, mosso da una febbre di ricerca che ¢ il segno
stesso della sua vitalita e validita»”.

La passione di Apra per il lavoro di quei veterani della Hollywood classica
che continuano a rinnovarsi, come Hawks, e la sua attenzione per le ricerche lin-
guistiche di cineasti delle nuove onde, come Godard, sono due direttive parallele
lungo cui si articola, per tutti anni Sessanta, una parte non trascurabile dei suoi
sforzi critici. Come gia evidenziato, le intersezioni tra queste due fasi della storia
del cinema sembrano interessare particolarmente Apra, che nei propri articoli e
recensioni riflette pit volte sui momenti di scontro o di passaggio da un modo
di fare — e concepire — il cinema a un altro. Non ripudia il cinema classico e gli
autori amati, ma ¢ attento a studiare il cinema hollywoodiano in quanto prodotto
di una specifica «dittatura industriale-estetica» lontana dal clima culturale e ideo-
logico da cui emergono le nuove onde, come scrive in un terzo contributo per il

92 Ini, pp. 69-70.
% Li, p. 70.
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numero inaugurale di «Cinema & Filmy»*". Sviluppando ulteriormente la riflessione
del saggio su Hawks sopra presentato, Apra prende spunto da una recente retro-
spettiva veneziana dedicata al cinema hollywoodiano degli anni Venti per provare
a concettualizzare la differenza fra film di ‘contestazione’ e film di ‘riproduzione’
dei sogni e dei miti statunitensi®”. Da un lato, un cinema che si interroga su se
stesso e la realta socioculturale da cui proviene; dall’altro, un cinema escapista
che riproduce le strutture esistenti e si sottrae all'impegno politico™. Ma se la
prima di queste modalita di fare cinema ¢ piu congeniale ad Apra e richiama quel
cinema moderno, autoriflessivo e di ricerca che lui e i suoi collaboratori stanno
cercando di promuovere su carta e su pellicola, la seconda non viene condannata.

Benché infatti, da David Wark Griffith fino agli ultimi lavori di Ford, Hit-
chcock e Hawks, buona parte del cinema hollywoodiano sia stata sostanzialmente
esempio di un orientamento «realistico-analogico», dove il realismo ¢ solo tecnico
(«cine-foto-fonografico») e la realta viene riprodotta ma non interrogata’”, Apra
dimostra ammirazione per quei registi che sanno far sognare gli spettatori con
film squisitamente ‘d’evasione’ fatti di miti e sogni. «II realismo nel cinema ame-
ricano (analogico, non critico) serve solo per meglio sognare» ¢ un «realismo oni-
rico» in cui lo spettatore «si proietta, si aliena, si perde» scrive Apra, che pero
aggiunge: gli esempi migliori di questo cinema, proprio in quanto scelgono di
operare con i miti e i sogni, diventano il riflesso piu autentico di «un mondo,
quello americano, che ¢ vivo nel sogno»™. Ci sono eccezioni — tra i classici Apra
menziona The Crowd (La folla, King Vidor, 1928), visto durante la retrospettiva
veneziana; tra i contemporanei il cinema di Lewis — ma secondo il critico buona
parte del cinema statunitense segue questa linea ‘onirica’. In un sistema produttivo
e culturale simile, continua Apra, «veri autori» sono coloro che «hanno accettato

% ID., Grandezza e decadenza del sogno americano, in «Cinema & Filmy, n. 1, inverno 1966-1967, p.
118.

% Tarticolo ¢ scritto da Apra dopo aver assistito alla retrospettiva America allo specchio: The Roaring

Tuwenties, curata da Francesco Savio per conto della XXvil Mostra veneziana (28 agosto - 10 set-
tembre 1960).

% Ivi, pp. 118-119.
7 Ibid.
% Lvi, p. 119.
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coscientemente di perdere la propria soggettivita nella creazione sempre piu per-
fetta, sempre piu ingannevole, di un microcosmo apparentemente oggettivo, so-
stanzialmente personale»”. Percio, anche quando il cinema hollywoodiano
classico si dimostra piu onirico, autosufficiente, stilizzato, spavaldo e avventuroso,
borghese ma ironico, favolistico — aggettivi che Apra associa rispettivamente a
Josef von Sternberg, Hawks, Ernst Lubitsch, Walsh, DeMille e Vidor —, molto
lontano quindi dal realismo socialmente consapevole proprio di altri luoghi e
tempi, esso presenta comunque una sua specifica «verita» che una lettura socio-
logica «applicata a film che strutturalmente la rifiutano» non puo individuare, ma
che puo essere colta con una «ettura filmica»'". Apra chiude 'articolo promet-
tendo che sulla nuova rivista non manchera lo spazio per analisi approfondite e
‘letture filmiche’ dedicate al cinema americano classico, che giudica «ancora il piu
difficile da capire»'".

«Verso un cinema di risposte?»

Critico attento agli sviluppi piu innovativi e dirompenti del cinema contempora-
neo e al modo in cui esso interroga la realta, ma allo stesso tempo cinefilo appas-
sionato con un debole per il cinema classico e di genere (quando praticato dagli
autori amati), Apra non smette di interrogarsi su come il cinema sembri alterna-
tamente tendere, e accompagnare gli spettatori, verso il sogno o verso la realta.
Dopo essere apparsa in filigrana nei suoi scritti, la riflessione di Apra attorno al
cinema come mezzo di escapismo e rifugio artificiale nei sogni dello schermo, e
insieme come finestra sul mondo e strumento di incontro non mediato con altre
vite e realta, viene esplicitamente elaborata nel lungo articolo VVerso un cinema di
risposte?, pubblicato nell’autunno 1967. Con uno stile che coniuga sintesi concet-
tuale e suggestione poetica, Apra si chiede se sia possibile trascendere questa dop-
pia tendenza arrivando a un cinema «dove coincidano essenza ed esistenzay, in
altre parole forma e realta, un cinema che lasci parlare il mondo, dove «la forma
[...] scaturisce dalla vita stessa» ed ¢ libera poiché «in presa diretta col mondo-

9 Ivi, p. 121.
100 14, p. 122.
1 Thid,
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che-¢-forma»'*. Citando, non senza una certa ironia, I’elogio dell’armonia ‘tota-
lizzante’ della grecita classica fatto da Lukacs nella sua Teoria del romanzo — in cui
¢ descritto un mondo classico nel quale si trovano «solo soluzioni, nessun caos»'”
e «dove le forme non esercitano alcuna costrizione, ma si danno come il venire
alla coscienza [...] dove la bellezza rende visibile il senso del mondo»'™ — Apra
conclude che un analogo «cinema di risposte», che non si sovrapponga al mondo
ma che funzioni in armonia con esso, per il momento si puo solo ipotizzare'”.
Nell’attesa, ancora lunga, che sia «il mondo a cambiare», che avvenga una
qualche rivoluzione capace di realizzare una «armonia assoluta di vita-essenza»'®,
la soluzione proposta da Apra ¢ di «rinunciare, momentaneamente, alla totalita
assoluta, e di concentrarsi su una totalita relativay e fare «film esezzplari, libeti cosi

dalla nostalgia come dalla speranza utopistica»'"’

. D1 questo cinema apripista, non
perfetto ma capace di indicare la strada verso un futuro cinema di risposte, Apra
elenca diversi esempi: la narrazione «di cio che ¢ stato vissuto» nei film di John
Ford; la «finzione vissuta» in Nanook of the North (INanuk ['esquimese, Robert J. Fla-
herty, 1922), I'invito a partecipare «con tutti i sensi [...] alla realta rivoluzionata»
di Celovek s kinoapparatom (I.uomo con la macohina da presa, Dziga Vertov, 1929); il
cinema «di armonia presente, né nostalgica né utopistica» dei frammenti di BeZzn
Ing (I prato di Bezin, Sergej Bjzenstejn, 1937); la ricerca di «an mondo alieno dalla
contraddizione, armonico e totale» di Francesco ginllare di Dio (Roberto Rossellini,
1950) e India - Matri Bhumi (Roberto Rossellini, 1958); il poema, «vissuto prima
che raccontato, raccontato prima che filmatoy, Pour la suite du monde (Pierre Per-
rault, Michel Brault, 1962)'". Questo elenco ragionato e cronologicamente ordi-
nato di titoli e registi ‘esemplari’ ¢ concluso da Apra con una riflessione su alcuni
film recenti che, a suo parere, fanno intravedere la possibilita di un cinema diverso.

102 ID., Verso un cinema di risposte?, in «Cinema & Filmw, n. 4, autunno 1967, pp. 417-418.

193 G, LukAcs, Teoria del romanzo, a cura di G. Raciti, SE, Milano 1999, p. 24. In apertura del suo
articolo Apra ne cita il celebre incipit e ne riprende, associandoli al cinema anziché all’epica, alcuni
passaggi essenziali.

10% I, p. 28.

105 APRA, Verso un cinema di risposte?, cit.
19 Tod, p. 416.

7 Ini, p. 418.

198 1ui, pp. 419-424.
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Utccellacci e necellini (Pier Paolo Pasolini, 1966), Edipo re (Pier Paolo Pasolini, 1967),
Masenlin féminin (1] maschio e la femmina, Jean-Luc Godard, 1966) e La chinoise (La
cinese, Jean-Luc Godard, 1967) sono reputati dal critico quattro stimolanti film di
ricerca che, procedendo per tentativi e con passi incerti, esplorano nuovi linguaggi
nel tentativo di rispondere all’attuale «fase di squilibrio fra moltiplicazione delle
domande e ricerca della o delle risposte [...], di un bisogno di punti certi di rife-

rimento»' "’

. Per Apra, questa fase puo spingere registi come Godard e Pasolini a
un superamento sia della ‘conservazione’ della realta sullo schermo, sia della sua
esplicita messa in discussione e ‘distruzione’, in direzione di una futura armonia,
«di un universo pieno di senso e di vita»'!’. In altre parole, Apra torna ancora a
ragionare su uno dei cardini attorno a cui si sviluppa molta della sua produzione

1 Da un lato,

negli anni Sessanta: il rapporto complesso fra classico e moderno
film dove 'armonia ¢ solo formale, «solo schermica», in cui la realta ¢ mediata
dall’artificio e «trascesa e respinta dal cinemay; dall’altro, film autoriflessivi, che
parlano di cinema, nei quali «’artificio ¢ rivelato» e viene replicata «la disarmonia
del mondo»''?. Questo divario, esplorato bilateralmente da Pasolini e Godatd, ¢
per Apra parzialmente superato da Jaguar (Id., Jean Rouch, 1967), film etno-dia-
ristico dalla lavorazione complessa iniziata nel 1954 e completata oltre dieci anni
dopo. Per Apra, che in un’intervista in occasione della morte di Rouch affermera
che Jagnar «¢ stato per me un film fondamentale [che] mi ha aiutato a rielaborare
teoricamente molte convinzioni sul cinemax»!!?, il film ¢ la summa delle tendenze
e delle ricerche che Ford, Flaherty, Vertov e altri registi avevano iniziato e un’al-

ternativa alle spinte piu distruttive del nuovo cinema''*. Jaguar sembra percio il

199 1vi, p. 425.

" Ibid.

" Cfr. Ip., Grandezza e decadenza, cit.; 1D, Jean-Luc Godard fra mondo classico ¢ mondo moderno, cit.
Y2 oD Verso un cinema di risposte?, cit., p. 425.

3 Citato in Era il padre del cinema-verita, in il Manifestow, 20 febbraio 2004. Jaguar era stato pro-
iettato fuori concorso durante la XXviil Mostra veneziana (26 agosto — 8 settembre 1967).

14 (¢ da chiedersi [...] se all’operazione distruttiva, dissolutoria, demistificatoria, deve e puo
seguire una fase costruttiva, positiva», si domanda retoricamente Apra in un doppio report dalla
settimana del nuovo cinema di Thonon-les-Bains (16-22 agosto) e dal Festival di Mannheim (9-
14 ottobre) i cui programmi sembrano contenere film di «contestazione (della realta che ci cir-
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film che piu si avvicina all’ideale vagheggiato da Apra, in cui si trovano: un’arti-
colazione narrativa libera, «orale, piena di vita» e insieme totalizzante, che con
moto circolare accompagna un viaggio «che abbraccia condizioni passate, presenti
e futuren; la «presenza dichiarata della macchina da presa» e un commento sonoro
metatestuale che mostrano la natura fittizia della narrazione aggiungendo «una
verita supplementare al film» senza pero ingannare gli spettatori, che possono
comunque lasciarsi stupire e divertire da quanto mostrato; un «viaggio filmato»,
ossia un’avventura ‘condizionata’ dalla presenza e dalle esigenze della macchina
da presa'”. In conclusione, Rouch ha realizzato uno di quei film «vissuti-e-filmati»
che combinano armonicamente forma cinematografica e accidentalita reale, es-
senza ed esistenza''’.

L’anno seguente, Apra torna nuovamente su quest’elaborazione teorico-
speculativa attorno al cinema a venire in un commento alle riflessioni sul cinema
fatte dal filosofo francese Roger Munier, del quale traduce e annota per «Cinema
& Film» il saggio Le chant second (1967) e alcuni estratti dal volume Contre /image
(1963)!'"7. Apra e Munier condividono la stessa attenzione, o preoccupazione, per
il futuro del cinema in un periodo di trasformazioni e messe in discussione dei
modelli consolidati di rappresentazione; ma se il filosofo francese vede questa
fase come il segno di una crescente inconciliabilita fra linguaggio umano e lin-
guaggio delle immagini, il critico italiano — come egli stesso nota nel suo com-
mento — accoglie le ‘fratture’ portate dal nuovo cinema come un presagio positivo
dell’avvento di modalita inedite di raffigurare e, quindi, di vedere e pensare il

118

mondo''®. Per Munier 'occhio meccanico della macchina da presa, sia in quanto

conda, di un cinema integrato o assuefatto» che pero non si risolvono in una positiva ricostru-
zione. A. APRA, Thonon e Mannbeim: dove va il nuovo cinema?, in «Cinema & Filmy, n. 4, autunno

1967, pp. 463-469.
15 1., Verso un cinema di risposte?, cit., p. 427.
16 14, p. 428.

"7 Cfr. Ip., Nota a Munier, in «Cinema & Filmy, n. 5-6, estate 1968, pp. 39-40. I saggio commen-
tato e tradotto da Apra ¢ R. MUNIER, I/ canto secondo, in «Cinema & Filmy,. 5-6, estate 1968, pp.
31-38. Apra aggiunge numerose note a commento della sua traduzione, nelle quali inserisce estratti
significativi da R. MUNIER, Contre ['image, Gallimard, Parigi 1963.

118 Del resto, questo atteggiamento nei confronti del cinema era stato dichiarato sin dall’ Edztoriale
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guidato da un occhio umano, sia per la propria conformazione, egge diversamente
[...] aggiunge e sopprimey; per quanto impercettibile sia la trasformazione che il
suo intervento produce, necessariamente la macchina da presa «aggiunge riflet-
tendo una totalita. Sopprime, traducendo, nella profusione stessa di questa totalita
solo la singolarita del mondo chiamato dal cineasta ad esprimere la propria vi-
sione»'””. Ma questo passaggio da mondo osservato a mondo riprodotto mecca-
nicamente porta a uno scarto insanabile: da un’immagine «emerge un dire nuovo,
un dire che ¢ dell'immagine stessa e non piu soltanto del contenuto che essa ha
captaton, un «dire secondo» o «una storia diversamente raccontata» ‘dal’ mondo
che «diventa matetia della propria immagine, ¢ di per sé la propria immagine»'®’.
Per 1l filosofo francese, che in Le chant second e Contre l'image a tratti stiora 'icono-
fobia, il cinema ¢ un medium che ‘parla’ da solo, che non ha bisogno di ascoltatori
e che dichiara qualcosa di diverso tanto dalla realta quanto dalle intenzioni dei ci-
neasti che cercano di riprodurre tale realta. Non ¢ né possibile un pieno controllo
sulle immagini, su cosa esse mostrano e in che modo, né una loro piena e sicura
interpretazione. Come scrive Munier in uno dei passi di Contre /image tradotti da
Apra «non ¢ piu 'occhio umano che vede e che ordina, ma il mondo stesso che,
a partire dai propri elementi, si significa e si da a vedere. Un tale mondo si de-fi-
nisce senza di noi. [...] Non si passa mai veramente dzefro le cose. L’al di qua cosi
proposto timane immaginario e, come tale, sfugge alla nostra presa»'?!. E anche
« sensi diversi» di cui gli esseri umani caricano le immagini sono precari, fugge-
voli, incapaci di decifrare questi oggetti aperti «a un’infinita di sensi possibili» che
si sottraggono a un’interpretazione univoca'*. L'indecifrabilita — o illeggibilita —

del n. 1, nel quale era scritto programmaticamente che la rivista non si sarebbe occupata sempli-
cemente dell’analisi critica del cinema esistente, ma che avrebbe puntato a «un’indagine generale
sulle funzioni espressive e comunicative del cinema, per la preparazione di quello futuro». CINEMA
& Fim, Editoriale, cit., p. 3.

Y9 NUNIER, 1/ canto secondo, cit., p. 34.
120 1i, pp. 36-37.
2Uyp, | Contre Limage, cit., p. 46.

122 Come riassume Martin, nella concezione di Munier «the realities of the world, the thingness
of its objects or the beingness of its actions, do not reveal themselves when they are captured
and projected on a screen for us, the cinema’s viewers. Rather, these objects and beings become
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delle immagini ¢ tale che per Munier non ¢ possibile trarre dal mondo un «senso»
mediante le immagini, poiché questo stesso senso «¢ piuttosto reso al mondo,
alla sua sovrabbondanza, alla sua opacita. Il logos desiste a profitto dell’alogos»'®.

Se da un lato, come scrive Martin, al cuore dell’accusa che Munier muove
all'immagine filmica ¢’¢ una riflessione pessimista «upon the possibilities — or im-
possibilities — for a discoutse to intervene in what unfolds on screen»'*, la Noza
a Munier che Apra scrive a corredo delle sue traduzioni ha un tono diverso. Nel
tentativo di aprire uno spiraglio nell’impasse teorizzata da Munier, Apra sposta
la riflessione sull’'utopico equilibrio fra riproduzione e riscrittura del mondo, a
cui parte del nuovo cinema sembra tendere. Quel cinema in armonia col mondo
e nel quale «essenza ed esistenza» coincidono, gia ipotizzato (o sognato) da
Apra'®, puo rappresentare una soluzione al dilemma del nuovo cinema europeo
che non aspira alla riproduzione meccanica della realta ma non ¢ nemmeno «di-
struttivo» come il piu sperimentale New Awmerican Cinema. Godard, puntualmente
impiegato da Apra come pietra di paragone nelle sue riflessioni sul cinema con-
temporaneo, secondo il critico ¢ capace di esprimersi in entrambe le direzioni: a
volte verso la dissoluzione del realismo in immagini ‘aperte’, stratificate; altre
volte verso la ricomposizione di un «mondo-film discontinuo e frammentato» in
immagini «in continuita»'*®. Ma se la distruzione critica dell’immagine, associabile
alle tendenze piu sperimentali del cinema moderno, «non prelude a un’autentica
affermazioney, la sua ricomposizione rischia per il critico di apparire «pit come
oasi che altron, quasi regredendo a un escapismo antimoderno'?’. Il «dire nuovo»
delle immagini cinematografiche teorizzato da Munier, continua Apra, puo essere
ripensato anche in positivo come uno sviluppo salutare per il cinema che fa in-
travedere la possibilita di «un linguaggio diverso del’'uomoy, di «territori inesplorati

mute, self-enclosed [...] They no longer require our intercession or interpretation as viewers or
readers; they declare and interpret themselvesy. A. MARTIN, Incursions, in The Language and Style of
Film Criticism, a cura di A. Clayton, A. Klevan, Routledge, Londra 2012, p. 57.

123 MUNIER, Contre Limage, cit., p. 67.

124 MARTIN, Incursions, cit., p. 56.

125 Cfr. APRA, Verso un cinema di risposte?, cit.

126 ID., Nota a Munier, in «Cinema & Filmy, vol. 11, nn. 5-6, estate 1968, pp. 39-40.

27 Ii, pp. 39-40.
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che permettono di patlare d7 pii»'*®. In definitiva, 'immagine nuova che Apra de-
sctive attraverso la sua rilettura di Munier non ¢ né totalmente disruttrice, né me-
ramente duplicatrice: «rifiuto del cinema come ripetigione di un dato, come “canto
primo”’; e ricerca di un cinema del #on-dato, del taciuto, dell’assente: come “canto
secondo™»'?. In definitiva, il cinema verso cui Apra tende con le sue recensioni,
gli approfondimenti, le traduzioni, le interviste e il lavoro redazionale per «Cinema
& Film» — ma anche a seguito dell’apprendistato cinefilo e dell’attitudine analitica
maturata durante la collaborazione con «Filmcritica» — ¢ un cinema aperto e li-
bero, che non rinnega il suo passato classico e le sue qualita affabulatorie e che
se forse non ¢ ancora in grado di dare risposte, lavora continuamente su sé stesso
per rinnovarsi e aprirsi a un contatto piu armonico e totale con I'esistente:

Ci piace il cinema perché ogni immagine appare sullo schermo ritagliata nel tempo e
nello spazio, atto supremo di scelta che conferisce al prescelto la forza di cio che ¢ eterno:
corridoi langhiani, luna park murnaliani, telefoni hitchcockiani, movenze dreyeriane, luci
sternberghiane, gesti mizoguchiani. .. Li ricordiamo tutti come filmati dentro un acquario,
quintessenza di vita, e percio qualcosa che ¢ piu della vita, che non ¢ piu la vita; sono i
corridoi, 1 telefoni, i gesti dei nostri sogni che aspirano all’assoluto. Ci piace il cinema
che incanta con la sua potenza, che assoggetta e colma, cinema da cui non usciamo pit.
[...] Forse ci piace un altro cinema, che afferri la vita al volo e ce la restituisca nella sua
accidentalita, senza mediazioni. [...] E Pessenza o ¢ la vita. Ma come puo la vita diventare
piena di essenza, il cinema abolire le distanze fra il concreto e I'astratto? Vorrei poter
parlare di un cinema che in ogni istante palpiti di vita non trascesa, di vita immediata e
grezza; € in cul ogni istante mi appaia anche riassuntivo: accidentale eppure essenziale,

cinema del qui-ora e dell’ovunque-sempre, cinema di archetipi vissuti'®’.

128 Ini, p. 40.

129 (Videa di cinema che ci muove (a parlare di cinema, a fare cinema) ¢ ormai un’altra: quella
che faccia del cinema, arte di registrazione, sempre piu un’arte di pre-figurazione: immagini e
suoni del futuro» per arrivare «al cinema che interroga il cinema, alla riformulazione del 7éci#, alla
messa in crisi dell’immagine in quanto tale, all’indagine sul potere futionne/ del cinema diretton.

1bid.

BOID., Verso un cinema di risposte?, cit., p. 417.
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Nel periodo 1971-1977 Adriano Apra gestisce insieme ad Enzo Ungari il Filmstudio 70, il primo
filmclub italiano, fondato a Roma nel 1967 da Americo Sbardella, Annabella Miscuglio e Paolo
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pe-riod, recently rediscovered in his personal archive, inspired and guided the writing of this article
in dialogue with the currently available documentation on the Filmstudio.

Keywords: Filmstudio; Filmclub; Programmazione cinematografica; Produzione alternativa
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«lLa necessita, da pit parti sentita ed espressa, di un organismo con sede stabile che curi
la programmazione completa e continua di film a lungo e a corto metraggio, dai classici
della storia del cinema alla pit recente produzione sperimentale, ha promosso la nascita
del Filmstudio 70»'. Cosi si legge nel testo di presentazione, pubblicato sul primo
programma del 2-18 ottobre 1967. I fondatori sono Annabella Miscuglio, Americo
Sbatdella e Paolo Castaldini e la sede si trova a Roma in via degli Orti I’Alibert 1/c dove
rimarra attivo fino al 2015 (con una lunga pausa dal 1985 al 2000 durante la quale gli
eventi vengono organizzati in vari cinema e luoghi della citta). Sembra un desiderio
innocente, che si ispira a quello che gia avviene in altre citta europee e nordamericane,
ma metterlo in atto significa contestare e forzare le leggi vigenti. La legge 1213 del 1965,
infatti, consente le proiezioni di carattere culturale solo ai cineclub aderenti alle associa-
zioni nazionali riconosciute, in sale autorizzate, di film destinati al normale circuito
commerciale, quindi provvisti di visto di censura, e di quelli che ne sono privi, ma solo
se provenienti dalle cineteche e dagli istituti di cultura, per un totale di cinquanta proie-
zioni annuali. Oppure contempla Iesistenza di sale d’essai che possono avere una pro-
grammazione piu ampia, ma solo di film con il necessario nulla osta di circolazione
seppur non distribuiti nel circuito commerciale, o, ancora, consente I'apertura di sale —
come recita I'articolo 31 — «di capienza non supetiore a 400 posti, che siano esclusivamen-
te riservate alle proiezioni di film prodotti per i ragazzi, di programmi composti da soli
cortometraggi premiati, di film scientifici e didattici e a manifestazioni di carattere

culturale organizzate dalla Cineteca Nazionale»™.

I1 Filmstudio 70 nasce in opposizione a queste limitazioni e, appellandosi
agli articoli 9, 18 e 21 della Costituzione, che — per sintetizzare — normano il
diritto alla liberta di associazione, si costituisce come un’associazione privata di
cultura cinematografica, non a scopo di lucro, le cui attivita sono riservate ai soci.
In questo modo si creano le condizioni per poter avere una programmazione
quotidiana di film a passo normale e ridotto e anche senza visto di censura. Si
tratta di un’iniziativa completamente privata che ha ricevuto dei limitati
finanziamenti pubblici solo a partire dalla seconda meta degli anni Settanta. Pur
avendo subito negli anni della sua esistenza numerosi attacchi giudiziari contro

Y Filmstudio 70, programma 2-18 ottobre 1967.
2 L. FIORAVANTI, La nnova legge sul cinema, Edizioni di Bianco e Nero — CSC, Roma 1966, p. 63.
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la propria attivita, il modello del Filmstudio 70 si rivela vincente e dal 1970 circa
altre sale dello stesso tipo nascono sia a Roma sia nelle maggiori citta italiane
(solo per citare le piu note, Cappella Underground a Trieste, Movie Club a Torino,
Obraz e Cineclub Brera a Milano, I.’Occhio, 1.’ Orecchio, la Bocca, Politecnico e
Officina a Roma). Al tempo queste sale vengono chiamate club-cinema (o
filmclub) per distinguerle dai cineclub tradizionali anche se gia negli anni Ottanta
questa differenziazione inizia a scemare e, spesso, il termine cineclub definisce
indistintamente le due tipologie di organizzazione.

La programmazione del Filmstudio 70 ¢ da subito molto differente da
quella che viene proposta normalmente dai cineclub che si limitano ai film
‘classici’ con pochissime aperture sul contemporaneo e, soprattutto, prevedono
il famigerato dibattito. Nella sala creata da Sbardella, Miscuglio e Castaldini
I'approccio al cinema ¢ piu aperto, includente, cinefilo, animato dal desiderio di
creare un «nUOVO rapporto tra cinema e pubblico»’. La stotia del cinema viene
indagata in maniera meno moralistica permettendo scoperte e riscoperte di autori
e generi prima di difficile reperibilita o considerati minori, ma soprattutto viene
dato grande spazio al cinema dell’avanguardia storica e al cinema sperimentale
italiano e internazionale. Il logo e lo stesso nome del filmclub dicono molto di
quale sia il cinema d’elezione dei tre fondatori: il nome deriva da un film di Hans
Richter, Filmstudie (1926), e il logo, creato da Giovanni Lussu, vede due fotogram-
mi con al centro il nome della sala, in alto un fotogramma dal film Vormittagsspuk
(Gioco di cappelli, 1928) sempre di Richter e sotto uno da Bronenosec Potémkin (La
corazzata Potimkin, 1925) di Sergej M. Ejzenstejn. 1l numero 70, accanto a
Filmstudio ¢ aggiunto, invece, per la necessita di differenziarsi da un laboratorio
cinematografico con lo stesso nome, gia esistente a Roma, e per indicare la
proiezione verso il decennio seguente, verso il futuro, del progetto. A suggellare
il legame con il cinema sperimentale, va aggiunto che I'apertura del filmclub si
colloca subito dopo il tour in Italia dei film del New American Cinema, accompa-
gnato da Jonas Mekas (culminato in giugno alla Mostra internazionale del Nuovo
Cinema di Pesaro), e la creazione della Cooperativa Cinema Indipendente in
maggio a Napoli. La sala di Via degli Orti d’Alibert diventa, immediatamente, la
casa per 1 cineasti sperimentali italiani, ed ¢ qui che presentano in anteprima i loro

> Filmstudio 70, programma 2-18 ottobre 1967, cit.
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film e vengono omaggiati con delle personali.

Vi chiederete, cosa c’entra Adriano Apra in questa storia?

Conclusa nell’autunno del 1970 I'esperienza della rivista «Cinema&Filmy,
abbandonata I'idea di passare dietro la macchina da presa dopo I'esperienza del
tilm Olimpia agli amici, uscito nello stesso anno, dal luglio 1971 Apra insieme a
Enzo Ungari subentra nella gestione del Filmstudio 70, quando i tre fondatori
per stanchezza fanno un passo indietro. Dopo qualche anno, nel 1974 Sbardella
e Miscuglio rientrano, a loro si unisce Pier Farri, e questo gruppo rimane alla
direzione della sala fino alla fine del 1977, quando Apra lascia definitivamente.
Meno chiaro risulta il momento dell’abbandono di Ungari ma ¢ sicuramente
precedente a quello di Apra. organizzazione del Filmstudio 70 ¢ improntata
all'informalita, all'investimento personale e passionale piu che alla carta bollata,
e questi passaggi non trovano riscontro nella documentazione ufficiale, ma nelle
interviste e negli interventi degli interessati, nei ricordi di chi stava loro accanto
in quel petiodo’. Inoltre, normalmente, il gruppo ristretto che si occupa della
gestione ¢ coadiuvato nella programmazione e nell’organizzazione da una
‘comunita’ di collaboratori (Paolo Castaldini, Roni Daopoulo e altri) che orbitano
attorno al Filmstudio 70.

Non essendo firmati e non avendo altre informazioni certe, non ¢ possibile
sapere quale sia il primo programma realizzato solo da Apra e Ungari: alcune
fonti indicano il programma dal 1° giugno al 27 luglio 1971, altre anticipano a
quello dal 9 aprile al 31 maggio. Ma ¢ certo che a partire da quest’ultimo viene
dato maggiore spazio alle introduzioni delle singole rassegne e il loro tenore
diventa piu ‘critico’. Data la natura e le necessita di una sala cinematografica, e in
particolare di una struttura informale come il Filmstudio, sarei piu propensa a

* Cfr. L'altro schermo. 1ibro bianco sui cineclub, le sale d'essai ¢ i punti di diffusione cinematografica alternativa,
a cura di A. Apra, G. Grassi, Marsilio, Venezia 1978, p. 156. Nel testo, che appartiene alla serie
dei Quaderni del SNCCI, come responsabili del Filmstudio 70 vengono indicati Adriano Apra,
Annabella Miscuglio, Americo Sbardella e Pier Farri.

> Al momento Parchivio del Filmstudio 70 non & consultabile. E conservato da Armando Leone,
gestore del filmclub trasteverino insieme ad Americo Sbardella e Delia Peres, dal 1977 alla
chiusura. Leone se ne ¢ preso cura con lungimiranza e amore, ¢ il suo aiuto ¢ stato fondamentale
per la stesura di questo testo. La speranza ¢ che, quando P'archivio verra reso pubblico (¢’¢ un
progetto al riguardo), si troveranno maggiori informazioni anche sull’organizzazione interna.
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Fig. 1 — B. Bertolucci, J.-L. Godard e P. P. Pasolini al Filmstudio 1970.
leggere queste informazioni come segno di un passaggio di consegne morbido
tra i due gruppi, un avvicinamento progressivo alla gestione del filmclub da parte
dei due critici. Ancora prima, nel programma dal 4 febbraio al 31 marzo, al
Filmstudio 70 si svolge la I rassegna di «Cinema&Film» (24 febbraio-5 marzo)
che cosi viene presentata:

Questa prima selezione, a cui ne seguiranno altre, corrisponde, in questo momento del
nostro lavoro, alla necessita di individuare una pratica cinematografica determinata, e di
mettere in evidenza la teoria che la sostiene. [...] Semplicemente, quello che presentiamo
¢ il primo, incompleto, dossier che riguarda un oggetto specifico, da sottrarre alle etichette

che lo mimetizzano: la produzione, in Italia, delle immagini e dei suoni®.

Tra gli altri vengono proiettati i seguenti film: Fuoco (1968) di Gian Vittorio
Baldi, Tropzci (1968) di Gianni Amico, Umano, non umano (1969) di Mario Schifano,

¢ Filmstudio 70, programma 4 febbraio-31 marzo 1971.
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Capricci (1969) di Carmelo Bene. Questa rassegna — altre non ne seguono —
costruisce una dissolvenza incrociata tra il lavoro nella e della rivista e quello al
Filmstudio 70 di cui Apra & gia un frequentatore. E qui che dal 1968 vede i film
sperimentali italiani dei quali diventa un conoscitore e un sostenitore proprio sulle
pagine della rivista. E i cineasti (del presente e del passato, italiani e stranieri),
sostenuti su «Cinema&Filmy, a ben vedere entrano tutti nella programmazione
del filmclub arricchendone e caratterizzandone la proposta.

Apra ha sottolineato piu volte come, chiusa I'esperienza di «Cinema&Filmy,
abbia smesso di scrivere e abbia preferito trasferire il suo approccio critico nel
lavoro alla Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro e al Filmstudio
70, e in quella che ha definito ‘critica orale’. Questa consiste nelle lunghe
conversazioni casalinghe sul cinema (e 1 film) con gli amici Ungari, Marco Melani
e altri’. Una critica volatile e vitale — anche perché immersa nella vita quotidiana
— all’insegna della dissipazione e del puro piacere del disquisire del proprio
oggetto amoroso. Al contempo, la cinefilia selettiva e ‘militante’ praticata sulla
rivista trova una notevole consonanza con i principi fondativi del filmclub e il
tipo di programmazione che vi viene proposta. Il filmclub permette di uscire dalla
separatezza della scrittura e del ruolo del critico per un maggiore coinvolgimento
e intervento sul piano della politica culturale, di verifica, al contatto con il
pubblico, delle proprie ‘idee del cinema’ e in generale dell’audiovisivo. In piena
sintonia con lo spirito del tempo, da un lato abbiamo il privato della ‘critica orale’
e dall’altro il politico dell'impegno quotidiano della sala cinematografica.

Da «Cinema&Film» proviene anche Ungari, che ha cominciato la sua
attivita di critico e di organizzatore nella sua citta natale, La Spezia, per poi
trasferirsi a Roma nel 1969 insieme alla moglie Fiorella Giovannelli (anche lei in
seguito collaboratrice del Filmstudio 70). Nel 1968, a La Spezia, insieme ad altri,
alcuni anche redattori di «Cinema&Filmy, fonda il cineclub Charlie Chaplin,
affiliato all’ ARCI, e una tivista ciclostilata: «Giovane Cinema». E a Roma, pero,
che la passione totalizzante per il cinema di Ungari esplode in piu direzioni:
I'organizzazione e la programmazione — prima al Filmstudio 70, poi per Massen-
zio e la Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia diretta da Carlo

T Cfr. A. APRA, Cronaca di nna rivista, in Barricate di carta. “Cinema@>Film”, “Ombre rosse”, due riviste
intorno al ‘68, a cura di G. Volpi, A. Rossi, J. Chessa, Mimesis, Milano 2013, p. 43.
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Di
E. GUAZZONI (1917)
con AMLETONOVELLI
DOMENICA 23 MARZO,0RE 18-20-22,30
AL FILMSTUDIO 7O via bEGLI ORTI D'ALIBERT 4/¢(LUNGARR)

Fig. 2 — Locandina realizzata per la proiezione di Fabiola di E. Guazzoni, 1971, copyright Arch. Filmstudio.
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Fig. 3 — Tessera associativa del Filmstudio, inizio anni 70.

Lizzani (solo per citare i piu importanti) — e la scrittura sia critico-saggistica sia
per il cinema, con le sceneggiature di film di Gianni Amico, Dario Argento,
Giuseppe e Bernardo Bertolucci (con quest’ultimo sctive L u/timo imperatore, uscito
nel 1987, ma viene a mancare nel 1985 prima dell’inizio delle riprese). Apra e
Ungari, pur nella differenza caratteriale, sono uniti non solo da profonda stima e
amicizia ma dall’approccio lucido e passionale al lavoro critico e organizzativo, e
la loro collaborazione non si ferma al Filmstudio 70 ma prosegue in ambito
festivaliero negli anni successivi®.

8 Cfr. B. UNGARI, Proiezioni private. Confessioni di nun amatore di film, a cura di A. Apra, 11 Castoro,
Milano 1996, p. 13.
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Il ‘Filmstudio 70 secondo Apra (e Ungari)’, il progetto che avrebbero
voluto realizzare con il filmclub (e che in parte ¢ stato fatto), ¢ messo nero su
bianco in uno dei due quaderni di appunti manoscritti, conservati presso ’abita-
zione di Apra. I primo quaderno ¢ datato sulla copertina novembre 73-aprile 76
(+ nota agosto 76) e il secondo aprile 76-78, mentre 1 testi all'interno non sono
datati e sono indicati solo 1 numeri delle pagine. Nel primo quaderno ci sono due
pagine dedicate espressamente al Filmstudio e alle sue articolazioni. Il progetto,
infatti, prevede una diversificazione delle attivita, un intervento dal basso, indipen-
dente e alternativo, ma integrato in tutti i settori della cultura cinemato-grafica.

In primo luogo, per quel che riguarda I'esercizio, Apra indica sia la sala
romana sia altre sale in Italia. Per la sede romana prevede la creazione della
seconda sala che immagina dedicata a proiezioni Super 8, video e altro. In effetti,
nel novembre del 1975 viene inaugurata la sala 2 con la proiezione di Anna di
Alberto Grifi e Massimo Sarchielli (di quello stesso anno), facendo cosi del
Filmstudio 70 la prima ‘multisala’ in Italia. Dalla fondazione del filmclub questo
spazio ¢ utilizzato per le mostre, 1 concerti, le prove teatrali (per esempio il Living
Theatre), da troupe cinematografiche — come quella di Le Vent d'est (1ento dell est,
Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, Gérard Martin, 1970) —, e dal 1972 per i
primi programmi in videotape, ma dopo la ristrutturazione ¢ allestito come una
vera sala per proiezioni di diversi formati. Dall’estate del 1975, poi, il Filmstudio
70 si consorzia con un altro filmclub romano, il Politecnico, e da quel momento
fino a 1979 i due gruppi lavorano insieme, condividendo i programmi e sostenen-
dosi a vicenda. F il primo passo verso una rete di livello nazionale che, a parte i
rapporti occasionali per rassegne specifiche, ha visto negli anni due tentativi
ufficiali, anche se di breve respiro: la LIACA (Lega Italiana Associazioni Culturali
Alternative) e in seguito, nel 1981, un’associazione denominata ‘Filmclub’ per lo
scambio di rassegne e informazioni tra gruppi di varie citta. Questo sembra
richiamare uno dei punti della presentazione del Filmstudio 70 del 1967: «ma ¢
opportuno rilevare che se nascesse in ognuna delle principali citta italiane anche
una sola sala veramente indipendente, gia si potrebbe patlare di un sia pur limitato
circuito di distribuzione indipendente e, quindi, della possibilita di una produzione
veramente libera»’. Sicuramente le collaborazioni sopracitate (e molte altre ce ne

? Filmstudio 70, programma 2-18 ottobre 1967.
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sono state) nascono da quell’idea, ma anche da una prosaica consapevolezza delle
difficolta economiche che sale di quel tipo devono affrontare quotidianamente e
dalla necessita di trovare soluzioni per abbattere i costi. Legato al tema della rete
di filmclub a livello nazionale, ¢ un altro punto del progetto di Apra: la distribu-
zione. Dal 1974, in effetti, il Filmstudio 70 costituisce un settore dedicato alla
distribuzione di film in 16mm e Super 8 (ma anche qualche titolo in 35mm) che
viene gestito da Annabella Miscuglio fino al 1977 e poi da Armando Leone fino
ai primi anni Ottanta. Non ¢ stato ritrovato un catalogo dei film in distribuzione
negli anni Settanta, solo uno del 1982, ma da questo si deduce che il nucleo piu
consistente ¢ sicuramente quello dei film sperimentali italiani per i quali il
Filmstudio si conferma essere il luogo ospitale che ¢ stato dalla sua fondazione.
C’era stata un’esperienza di distribuzione gia nel 1968-1970 quando, come parte
del nucleo romano del Collettivo Cinema Militante, il Filmstudio 70 ha dato vita
a una piccola circolazione di opere militanti, italiane e straniere.

Negli appunti di Apra si legge: «Il progetto di distribuzione deve avanzare
di pari passo con la rivista, che ne sara, fra le altre cose, il momento promozionale
(idea della rivista-catalogo-bollettino)»'”. Benché Apra abbia sempre affermato di
aver interrotto la scrittura critica negli anni del Filmstudio, in verita lui e Ungari
trasformano il programma del filmclub in una rivista, ufficialmente registrata, che
comincia le pubblicazioni nel febbraio 1974. E, ovviamente, una tivista sui generis,
legata alle rassegne e agli autori e film presentati, e per questo non si occupa
dell’attualita, delle nuove uscite in sala, ma unisce riflessioni sulla storia del cinema
e approfondimenti sugli autori contemporanei. La forma, le dimensioni, e
I'impaginazione dei programmi del Filmstudio non sono fisse, cambiano spesso
negli anni, ma i programmi-rivista da me visionati sono dei grandi fogli con il
programma vero e proprio (con date e titoli) su una faccia e 1 testi sull’altra. La
particolarita ¢ che 1 testi non sono firmati e quindi sono di difficile attribuzione.
In questo ci viene in soccorso il quaderno di appunti di Apra perché vi ho ritrovato
alcuni det testi poi pubblicati nella rivista-programma. Per quel che riguarda Ungari,
nel volume Schermo delle mie brame del 1978, sono pubblicati anche dei testi ripresi
dalla rivista «Filmstudio 70» anche se non sono indicati chiaramente'!. L’unico da

10 A. APRA, Novembre 73-Aprile 76, testo manoscritto inedito.
N Cfr. E. UNGARL, Schermo delle mie brame, Vallecchi, Firenze 1978.
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me identificato ¢ John Huston sotto il vulcano, che nel libro ¢ datato gennaio 1969,
ma ¢ stato pubblicato nel programma di febbraio-marzo 1975 ad accompagnare
una rassegna con quattro film di Huston: The Maltese Falcon (1] mistero del falco, 1941),
We Were Strangers (Stasera sorgera il sole, 1949), The Treasure of the Sierra Madre (1/ tesoro
della sierra madre, 1947), Moby Dick (1d., 19506). La presenza degli scritti della rivista-
programma del Filmstudio nel volume di Ungari mette in rilievo il valore dato
dagli autori a questi testi che non sono solo di servizio e a corredo delle varie
rassegne, ma sono autonomi e frutto di un lavoro (storico) critico che cammina di
pari passo con la programmazione. Una pubblicazione ancora pit corposa ¢ quella
omonima che accompagna la rassegna Dimensione Super§ (4-15 dicembre 1975 e
poi ripresa a maggio dell’anno successivo), un’ampia carrellata sui diversi ambiti
di utilizzo del formato ridotto: cinema underground, familiare, scolastico, d’artista,
militante. Il volume a cura di Adriano Apra, Silvana Silvestri, Enzo Ungari (Film-
studio-Politecnico), Paolo Brunatto ¢ Elio Rumma (Karma Film) accanto alle
schede dei vari film divisi in sezioni, presenta degli interventi critici a inquadrare
gli usi e il ruolo del Super 8 nel contesto dei media'?. Questo testo rientra nella
collana Quaderni del filmstudio con il numero 2 (non ne seguono altri); il primo
¢ il saggio di Apra e Ungari, I/ cinema di Andy Warhol, pubblicato nel 1972 da Arcana
dopo il lungo programma dedicato all’artista statunitense nei mesi precedenti. A
novembre 1976 un’altra importante rassegna, Kinomata. La donna con la macchina da
presa a cura di Rony Daopoulo e Annabella Miscuglio, che si tiene sempre nelle
sale del Filmstudio 70 e del Politecnico, sfocia nel 1980 nella pubblicazione
Kinomata. 1a donna nel cinema che riunisce testi sia originali sul cinema italiano sia
in traduzione di esponenti della nuova critica femminista anglosassone, oltre a un
ampio apparato di schede sulle registe e sui film".

L’ultimo punto dello schema sul quaderno di Apra riguarda la produzione:
da un lato la creazione di un laboratorio per la produzione di 8mm, Super8 e
videotape, dall’altro la realizzazione di corsi di cinema. Scrive al riguardo:

12 Cfr. Dimensione SuperS. Quaderni del filmstudio n. 2, a cura di A. Apra, S. Silvestri, E. Ungari, P.
Brunatto, E. Rumma, Roma 1975.

13 Cfr. Kinomata. 1a donna nel cinema, a cura di A. Miscuglio, R. Daopoulo, Dedalo, Bari 1980.
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I corsi di cinema saranno propagandati anch’essi dalla rivista, tenuti da redattori e colla-
boratori. Si faranno per i soci soltanto (cosi come il servizio di visione di film 8-S8), che
perod dovranno integrare con una somma (p.es. dopo due lezioni gratuite). [...] E chiaro
che Taltro grosso momento del F[ilm|S[tudio] sarebbe il laboratorio, che comporta la
produzione di film 8-S8, corsi tecnici. Oltre al cinema ci sara il videotape come produ-

zione e trasmissione (nella saletta)'.

Nella documentazione non sono state trovate notizie sull’effettiva creazione
di corsi teorici o pratici all'interno del Filmstudio, né ¢ stato realizzato un labora-
torio di sviluppo e stampa di Super 8. Anche sul piano di un coinvolgimento
produttivo diretto in qualche film non mi pare ci siano riscontri a parte i due casi
ormai rinomati: uno ¢ Anna di Alberto Grifi e Massimo Sarchielli, che vede Apra
fondamentale deus ex machina, 'altro € lo sono un antarchico (1976) di Nanni
Moretti. Anna ¢ registrato su videotape (circa undici ore di girato) nel 1972, ma
al tempo non ¢ possibile montare il video se non in maniera estremamente
artigianale, e, soprattutto, non ¢ possibile mostrarlo sul grande schermo (solo su
monitor). Per poterlo trasferire su pellicola 16mm serve un finanziamento che,
grazie all'intervento di Apra, viene fornito dal Film Forum di Berlino di Ulrich
Gregor. Nel 1975 Grifi riesce cosi a ‘vidigrafare’ parti del girato video e a
montarlo, realizzando, quindi, il film che conosciamo. Dopo i passaggi festivalieri
a Berlino e a Venezia, dove viene introdotto da Adriano Apra (al Festival di
Cannes va nel 1976), Anna — come detto — ha la sua presentazione romana a
novembre 1975 proprio al Filmstudio 70 dove viene proiettato per molti giorni
e a piu riprese anche negli anni successivi, entrando poi nella sua distribuzione
(come riportato nel catalogo del 1982 sopracitato). L'intervento produttivo del
Filmstudio 70 e in particolare di Apra, i cui rapporti internazionali sono ormai
consolidati in quegli anni, ¢ fondamentale per I'esistenza stessa di un film come
Anna che, fino a quel momento, ¢ rimasto bloccato in un limbo (un esperimento
tra cinema e vita ma non ancora opera). Seppur in maniera differente, anche Io
sono un autarchico ha avuto il sostegno del Filmstudio che ne ha riconosciuto le
qualita e le potenzialita, aiutandolo a emergere. Moretti ha gia presentato nel
filmclub i suoi primi tre cortometraggi Super8 nell’ambito della rassegna Dimzensio-

4 APRA, Novenibre 73-Aprile 76, cit.
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ne Super§ nel 1975. E, quindi, gia conosciuto come filmmaker quando propone
Io sono un antarchico che viene presentato in Super8 per due giorni nel dicembre
del 1976. Secondo una ricostruzione di Sbardella pubblicata qualche anno dopo
su «Segnocinemay, grazie all’interessamento di Pier Farri del direttivo del
Filmstudio, PARCI finanzia il gonfiaggio in 16mm del film che partecipa al
Premio Rizzoli e al Festival de La Rochelle in Francia'®. Poi viene riproposto al
Filmstudio per due mesi di seguito con enorme successo, lanciando definitiva-
mente la carriera del giovane autore.

Come ho cercato di mostrare, il progetto delineato dagli appunti di Apra
(ma probabilmente anche frutto di un’elaborazione collettiva) attorno al 1974
(datazione mia) ha in quegli anni, intensi e brevi, delle ricadute reali sulle attivita
del Filmstudio. Questo, come in generale i filmclub, ha tentato di creare una
struttura capace di produrre cultura cinematografica d’avanguardia su piu piani,
reggendosi perd solo sullintelligenza, la creativita e la passione dei suoi animatori,
e affrontando oggettive difficolta di finanziamento. La natura privatistica di queste
iniziative garantisce la totale indipendenza e liberta nella programmazione,
I'inventivita di scelte innovative (molte di queste hanno fatto scuola sia in ambito
televisivo sia nei grandi eventi estivi come ’Estate Romana), ma ¢ alla base anche
della loro precarieta. In un testo pubblicato su L 'a/tro schermo, volume della collana
Quaderni del SNCCI nel 1978, Apra fa un bilancio delle attivita dei filmclub, ne
racconta la storia, i successi e anche le prospettive in un contesto molto cambiato
da quando ha preso la direzione del Filmstudio sette anni prima. Scrive al
riguardo:

In questo senso, il futuro dei club-cinema ¢ nell’attivita polivalente, che per qualcuno vuol
dire cinema, teatro, casomai macrobiotica, per altri biblioteca, attivita d’insegnamento; in
ogni caso si tratta di socializzare la vita dei club-cinema, di farne dei punti di attivita e di
incontro attorno al momento centrale della proiezione, coinvolgendo un pubblico orga-
nizzato (rapporti con le scuole, con i comitati di quartiere). [...] Coordinamento dei club-
cinema, organizzazione distributiva e forse anche produttiva, rapporto organico col

territorio sono direzioni di lavoro giuste che non possono essere portate avanti, a mio av-

5 Cfr. L. BANDIRALL, Come andarono effettivamente le cose, in «Segnocinemar, n. 138, marzo-aprile
2006, pp. 17-18.



96 ‘ Annamaria Licciardello

viso, senza un rapporto dialettico fra strutture private e strutture pubbliche'.

Ancora una volta i punti del progetto ci sono tutti e a questi si aggiunge il
richiamo al supporto pubblico, senza il quale le attivita culturali dei film club non
sono piu sostenibili e, soprattutto, non possono reggere all’onda d’urto delle tv
private, che gia si profila all’orizzonte, e ai cambiamenti dei comportamenti e dei
consumi culturali.

All’uscita del volume suddetto, in verita, Apra ha gia lasciato il direttivo del
Filmstudio per dedicarsi piu intensamente all’organizzazione di festival e
retrospettive (Incontri Cinematografici Monticelli Terme, poi Salso Film & Tv
Festival, Mostra di Venezia, ecc.) che lo impegnano negli anni successivi. Ma
questa ¢ un’altra storia.

16 A, APRA, [ club-cinema: da dove? Verso dove?, in 1. altro schermo. Libro bianco sui cineclub, le sale d’essai
e 7 punti di diffusione cinematografica alternativa, a cura di 1d., Grassi, cit., p. 45.
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Nel 1983, dalle colonne di «Film Comment», John Motavalli scrive:

11 trionfo della Rivoluzione iraniana nel 1979, che prometteva una nuova era di liberta
politica e culturale per un popolo a lungo sofferente, si ¢ rivelato un disastro senza atte-
nuanti — non da ultimo per emergente industria cinematografica del paese. Sotto il se-
vero dominio della rigida teocrazia dell’Ayatollah Khomeini, un’industria indipendente
e un tempo fiorente, che nel solo 1972 produceva ben 91 lungometraggi, ¢ stata ridotta
a un’ombra sottomessa e impaurita di cio che era. L.a maggior parte dei registi, produttori,
attori e tecnici cinematografici piu talentuosi sono ora in esilio e coloro che sono rimasti
vivono in silenzio o lavorano sotto enormi restrizioni. Nei quattro anni successivi alla

rivoluzione, sono stati prodotti solo 40 film, di cui 23 sono stati censurati'.
Nel 1994, dalle colonne di «Film Quarterly», Bill Nichols invece chiosa:

Il cinema iraniano si distacca dall’enfasi hollywoodiana per lo sviluppo lineare [...]; si
astiene dal vivido, e persino esagerato, impiego della trama per raccontare storie relati-
vamente semplici, com’¢ tipico del cinema sovietico; € privo delle ambiguita esistenziali
del cinema d’arte europeo; |...] Siamo attratti nell’ambito sperimentale dell'immanenza,
dove [si distinguono] i ritmi quotidiani, le manifestazioni del fagiyah (tenere segreti i
propri veri sentimenti), un acuito senso della durata e I'intensificazione del bisogno di
fare deduzioni [...]. E la stessa frugalita della rappresentazione e della narrazione a pro-
durre la sensazione di un pattern o di un significato, non centrato perd sui personaggi e
sull’individualismo che una simile focalizzazione potrebbe sottintendere. |...] I film ira-
niani ci spingono in un mondo di vento, sabbia e polvere, di donne velate e uomini stoici,

di tempi inusuali e ritmi estranei®.

A distanza di poco piu di un decennio, le due valutazioni qui sopra riportate
appaiono radicalmente divergenti, ben oltre le differenze tra singole soggettivita
critiche. La prima descrive un panorama produttivo quasi azzerato dal nuovo

'] MOTAVALLL, Exiles, in «Film Comment», . 4, July-August 1983, p. 56 (trad. nostra).

2 B. NICHOLS, Discovering Form, Inferring Meaning. New Cinemas and the Film Festival Circuit, in «Film
Quaterly», n. 3, spring 1994, p. 26 (trad. nostra).
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regime, segnato da una censura pervasiva e dall’esilio di numerosi registi’; la
seconda delinea invece una cinematografia matura, dotata di uno stile autonomo
e riconoscibile, capace di distinguersi dai modelli statunitensi, sovietici o europet,
tra «vento, sabbia e polvere», «donne velate, uomini stoici», «tempi inusuali e ritmi
estranei». Tale contrasto solleva la nostra curiosita: ¢ possibile che si tratti davvero
dello stesso comparto produttivo? E se si, attraverso quali processi si ¢ potuto
rialzare in cosi breve tempo dalle proprie ‘ceneri’, acquisendo prestigio e
riconoscibilita internazionale? Meglio ancora: quali dinamiche interne all'industria
cinematografica iraniana e quali condizioni esterne, legate al circuito festivaliero,
hanno agito sinergicamente per rendere queste due rappresentazioni non
contraddittorie, ma contigue, con una metamorfosi delle percezioni tanto rapida
quanto poco indagata dalla letteratura accademica?

Per affrontare gli interrogativi posti, il saggio si concentra su alcuni mo-
menti chiave che hanno favorito la circolazione del cinema iraniano e I'attivazione
di specifici paradigmi ricettivi, ponendo particolare attenzione al ruolo conosci-
tivo e riconoscitivo esercitato dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di
Pesaro. Nell’edizione del giugno 1990, la prima sotto la direzione di Adriano
Apra, il Festival dedica un’ampia retrospettiva al cinema iraniano, la prima in Italia
e tra le prime in Europa. In un contesto di articolate negoziazioni con le agenzie
culturali e governative iraniane, si cerchera di comprendere se tale rassegna abbia
rappresentato un momento di transizione verso la legittimazione del cinema ira-
niano, favorendo I'emergere di un canone o di disposizioni positive come quelle
presenti nella citazione di Bill Nichols*.

? Tra questi Motavalli ricostruisce in particolare i tracciati diasporici di tre cineasti, Sohrab Shahid
Saless, Parviz Kimiavi e Parviz Sayyad, emigrati rispettivamente in Germania, Francia e Stati Uniti
e di altre star della televisione e del cinema iraniano sotto lo Shah. Cfr. MOTAVALLI, Exiles, cit, pp.
56-59.

*In questo nostro breve carotaggio, pur senza citatli esplicitamente, ci avvarremo degli strumenti
teorici offerti dai film festival studies: sia di quelli che analizzano Iattribuzione di capitale simbolico
e sociale all’interno dei festival, sia di quelli che li interpretano come luoghi di scambio culturale
e negoziazione politico-diplomatica. Cfr. almeno M. DE VALCK, Film Festivals. From European
Geapolitics to Global Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007, pp. 29-35; S. Pisu,
11 XX secolo sul red carpet. Politica, econonia e cultura nei festival internazgionali del cinema, FrancoAngeli,
Milano 2017; Geapolitical Strategies in Film Festivals between Activism and Cinephilia, a cura di M. Acciari,
R. Menatini, in «Cinergie. Il Cinema e le altre arti», n. 3, 2014, <https://cinergie.unibo.it/
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Strategie produttive e soft power. Il ruolo della Farabi Cinema Foundation
e di altre istituzioni governative

Come ricorda correttamente Motavalli, nel primo periodo post-rivoluzionario
(1979-1982), 1a produzione cinematografica subisce un crollo vertiginoso a causa
dell'incertezza generata dal cambio di regime e da una serie di riforme legislative
che tardano ad arrivare per regolamentare il settore, inclusi i nuovi criteri della
censura’. A fronte di un’industria che nel petiodo dello Shah produceva una no-
vantina di titoli I'anno, secondo Naficy e altri®, nel 1979 vengono realizzati sol-
tanto 5 film che salgono a 14 nel 1982, a 35 nel 1983, 41 nel 1984, 47 nel 1986 ¢
50 nel 1989". Principali meriti di tale incremento vanno attribuiti alla nascita di
un sistema integrato di enti pubblici e privati che vede al suo centro le attivita
della Farabi Cinema Foundation, sotto la direzione di Mohammad Beheshti®. La
FCF viene istituita nel 1983 dal Ministero della Cultura e dell’Orientamento Isla-
mico, da poco affidato a Mohammad Khatami, futuro presidente ‘moderato’ della
Repubblica Islamica, con alcune precise funzioni regolative: attribuisce un ‘mar-
chio di qualita’ alle pellicole in linea con 1 dettami religiosi, sia in fase di pre che
di post-produzione definendo (o rallentando/bloccando) i rispettivi petcorsi di-
stributivi; affitta attrezzature tecniche ai produttori (alcune confiscate nel 1979 ai
privati); facilita lindividuazione di location e maestranze; sceglie i film stranieri
che possono essere distribuiti nelle sale del paese, dando prevalenza ai film d’au-
tore europei e asiatici ed escludendo quelli statunitensi. Tra il 1983 e il 1986, par-
tecipa con proprie risorse alla co-produzione: tra i beneficiari ¢i sono autori

article/view/6991/6725> (ultima consultazione:3 novembre 2025).

> Per un tiepilogo sull’andamento della produzione cinematografica iraniana dal 1979 al 2009
rimando ai dati diffusi dall’Iranian National Film Archive. Cfr. H. NAFICY, A Social History of Iran-
ian Cinema. The Islamicate Period, 1978-1984, vol. 111, Duke University Press, Duhram 2012, p. 171.

¢ Cft. ibid.

" Consultando altre fonti, i numeri variano di qualche unita, ma concordano nell’indicare un
progressivo incremento delle pellicole realizzate nel corso del decennio. Cfr. ad esempio L'Tran e
7 suoi schermi, a cura di F. Bono, Marsilio, Venezia 1990, p. 102.

# Per un’analisi pit approfondita delle politiche cinematografiche post-tivoluzionatie e del ruolo
della Farabi Cinema Foundation (in farsi) cfr. M. ASADZADEH, H. ASHNA, Theory of Iranian State
Cinema (Post-Revolutionary Cinema Policy Analysis Emphasizing on the Policies of the Farabi Cinema
Foundation), in «Journal Strategic Studies of Public Policy», n. 34, June 2020, pp. 252-271.
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affermati come Mohsen Makhmalbaf’ e Abbas Kiarostami, e registi di genere
come Ebrahim Hatamikia e Kianoush Ayari. La Fondazione cura inoltre pubbli-
cazioni promozionali in farsi e in inglese; si occupa della sottotitolatura delle pel-
licole; garantisce una presenza ufficiale ai mercati, oltre al supporto logistico ed
economico alle delegazioni iraniane invitate nei festival'’. Secondo I'opinione di
Alberto Elena Diaz', 'ente lavora in questo petiodo per promuovere un’imma-
gine moderata e spirituale del nuovo corso rivoluzionario, supportando registi
compatibili con i principi religiosi e pur tuttavia capaci di coinvolgere un pubblico
borghese e colto. Tanto sul fronte interno, quanto su quello internazionale, si
propone come agente di diplomazia culturale, spendendosi non solo in termini
di censura e oscurantismo, ma anche valorizzando qualita estetiche, pedagogico-
educative e persino paesaggistico/tutistiche del cinema nazionale. La sua prero-
gativa ¢ di essere presente, come soggetto mediatore e garante, in tutte le fasi di
preparazione, realizzazione, distribuzione e valorizzazione del film, ‘pivot’ im-
prescindibile per tutti 1 soggetti interessati al mondo cinematografico, istituzionali
e non, pubblici e privati, locali e internazionali.

11 sistema di sostegno al cinema iraniano non si esaurisce certo con le atti-
vita della FCF. Vi concorrono anche altre istituzioni importanti, tra cui segnaliamo
almeno il Fajr International Film Festival, il dipartimento cinematografico del
Kanun (Istituto per lo Sviluppo Intellettuale dei Bambini e Giovani Adulti), il
DEAFC — Documentary, Experimental and Animation Film Center (originaria-
mente conosciuto come Sinema-ye tajrobi) e 'IRIB — Islamic Republic of Iran
Broadcasting. Fondato nel 1982 per valorizzare la produzione nazionale, il Fajr'?

? Pet quanto riguarda i nomi dei registi iraniani si ¢ scelto di utilizzare la romanizzazione diffusa
in lingua inglese. Essendo talvolta i sistemi di translitterazione tra il farsi e le lingue europee
leggermente diversi tra loro, ¢ possibile riscontrare alcune differenze tra i nomi qui citati e gli
stessi menzionati nei volumi commentati.

10 Cfr. NAFICY, A Social History of Iranian Cinema, vol. 111, cit., pp. 127-130; A. DEVICTOR, Politique
du cinéma iranien de ['dyatollah Khomeyni au président Khatamz, CNRS, Paris 2004, pp. 57-59.

" Cfr. A. ELENA Diaz, La década prodigiosa. Cine irani 1983-1993, in «Archivos de la filmoteca: re-
vista de estudios historicos sobre la imagen», n. 19, Février 1995, pp. 17-27.

12.8ul ruolo del Fajr cft. tra gli altti C. BERRY, Fajr International Film Festival in the 1990s. The Past Is
Another Country, in Film Festival Yearbook 6. Film Festivals and the Middle East, a cura di D. Iordanova,
S. Van De Peer, University of St Andrews, St Andrews 2014, pp. 105-113; A. DEMY-GEROE, On
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si trasforma nel corso del decennio in uno dei pochi spazi di scambio culturale e
commerciale con Iestero. Per ottenere il riconoscimento della FIAPF, introduce
una sezione dedicata a opere provenienti da paesi islamici, dall’Asia e dal cosid-
detto “Terzo mondo’, istituisce giurie internazionali e si articola in un’edizione
nazionale (febbraio) e una internazionale (primavera), con ospiti stranieri, una se-
lezione distinta e un mercato a partire dagli anni Novanta. Il Kanun, fondato ai
tempi dello Shah, ¢ forse ancora piu noto all’estero: nella sua unita produttiva
operano registi come Amir Naderi, Abbas Kiarostami, Bahram Beyzai, Ebrahim
Forouzesh e Majid Majidi. I’istituto ha un proprio circuito di sale, spesso colle-
gato a scuole e centri educativi, un festival specifico (ICFF, a Isfahan dal 1984) e
una relativa liberta tematica ed espressiva, pur declinata nel filone dei film per ra-
gazzi. Anche il DEAFC, fondato nel 1984 e specializzato in produzioni in 16mm,
e I'IR1B, la televisione di stato, si rivelano incubatori di talenti: consentono a figure
come Ahmad Reza Darvish, Mohsen Makhmalbaf, Ebrahim Hatamikia ¢ Kho-
srow Sinai di realizzare le loro opere prime o seconde, spesso stilisticamente au-
daci e tematicamente complesse (dolore, perdita, crisi morale tra i temi toccati)®.
Il sistema ¢ cosi interdipendente e integrato che gia a meta degli anni Novanta,
Elena Diaz afferma:

11 prestigio internazionale del cinema iraniano, meritato come pochi altri in questo de-
cennio turbolento, ¢ raramente visto da una prospettiva pit ampia di quella delle brillanti
opere isolate di presunti geni solitari. Eppure nulla potrebbe essere pit lontano dalla ve-
rita di questa immagine idealizzata di un’esplosione di talenti in condizioni avverse. 11
rinnovamento del cinema iranianole stato un’operazione minuziosa e consapevole, irta

di difficolta e, in ultima analisi, dall’esito ancora incerto*.

Detto altrimenti, chi ha la possibilita di avvicinarsi alla cinematografia ira-
niana per la prima volta non pud che riconoscere inverarsi di un ‘soft power™'?

the Road for Iranian Cinema. Some Observations on a Decade or so of the Fajr International Film Festival, in
Film Festival Yearbook 6, a cura di lordanova, Van De Peer, cit., pp. 115-127.

13 Per una storia delle istituzioni governative di sostegno all’industria cinematografica si rimanda
ai gia citati lavori di Naficy e Devictor.

YELENA DIAz, La década prodigiosa, cit., p. 26.

5 A tal proposito cft. B. ATWOOD, Reforn Cinema in Iran. Filnr and Political Change in the Islamic Re-
public, Columbia University Press, New York 2016.
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«minuzios|o] e consapevole» che, non a caso, cerca una sponda internazionale
nei film festival per guadagnare ancora piu prestigio e riconoscibilita. E, infatti, a
questi ultimi che saranno dedicate le pagine seguenti, prima di sbarcare, da ultimo,
in quel di Pesaro.

Il cinema post-rivoluzionario iraniano e la sua fortuna festivaliera

Per quanto riguarda la circolazione internazionale del cinema iraniano'®, un ruolo
centrale va attribuito a Gaav'” (La vacca, Datiush Mehtjui, 1969), premio FIPRE-
SCI alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 1971, film
divenuto suo malgrado, dopo il 1979, un modello del nuovo corso post-rivolu-
zionario. Il riconoscimento pubblico di Khomeini, che ne lodo il contenuto mo-
rale in un discorso rivolto ai lavoratori del comparto audiovisivo, contribui a
orientare registi ¢ produttori verso un’idea di cinema capace di coniugare funzione
educativa, umilta dei personaggi e simbolismo delle situazioni rappresentate’®. La
figura di un uomo (o piu frequentemente di un ragazzo) solo e disperato per il
trauma di una perdita diventa, infatti, una sorta di #gpos che ricorre, con poche
eccezioni, in molte opere iraniane premiate all’estero negli anni Ottanta. Queste
ultime vedono al centro delle vicende giovani orfani, studenti ‘ribell’, profughi

16 Non sono pochi i contributi dedicati alla citcolazione del cinema iraniano attraverso i festival,
anche se si trovano scarni riferimenti agli anni Ottanta. Cfr. S. ESFANDIARY, Iranian Cinema and
Globalization: National, Transnational, and Islamic Dimensions, Intellect, London 2012; H. MOAZEZINIA,
Festival-cinema: Iranian cinema, international festivals, Soroush, Teheran 2009; G. MOHAMMADIMEHR,
M. SEPEHRL, The Factors of Tranian Cinema’s Global Success at Festivals: Content Analysis of Prize-Awarded
Movies at Cannes, Berlin, Venice and Locarno Festivals, in «Cross-Cultural Communication», n. 1, 2016,

pp. 16-23.

17 Per quanto riguarda la translitterazione dei titoli originali dei film dal farsi si ¢ scelto di usate lo
standard internazionale (fonte: IMDDb), per coerenza di criterio. Per quanto riguarda il relativo
titolo italiano di queste pellicole si ¢ invece deciso di utilizzare la versione scelta dai distributori
e/o dai festival italiani (non sempre una traduzione letterale). Quando i film non hanno conosciuto
una distribuzione italiana si ¢ scelto di inserire sempre il titolo internazionale in inglese nella prima
e nelle successive occorrenze per facilita di memorizzazione.

% Cfr. H. EIDIZADEH, Memories of a Revolution. How Iranian Cinema Was Shaped After the Islamic Rev-
olution of 1979, in «photogénien, n. 2, 22 April 2020, <https://photogenie.be/memorties-of-a-rev-
olution-how-iranian-cinema-was-shaped-aftet-the-islamic-revolution-of-1979/> (ultima consulta-
zione: 6 maggio 2025).
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di guerra, migranti, uomini ritiratisi in qualche modo dal mondo', in una conti-
nuita tematica e ‘caratteriale’ con Lz vacca che definisce quello che Marijke De
Valck chiamerebbe un ‘sito di passaggio™, ovvero un luogo negoziale dove con-
vergono e si valorizzano diversi interessi: da una parte quelli delle istituzioni del
nuovo corso rivoluzionario che hanno bisogno di veicolare storie edificanti ed
educative, dove emerge tutta la tenacia di un popolo che si sta sollevando da un
periodo buio; e, dall’altra, quelli dei programmatori festivalieri e delle opinioni
pubbliche internazionali che riconoscono nei giovani iraniani solitari e determinati
un desiderio universale di emancipazione e di riscatto che attraversava i cosiddetti
‘nuovi cinema’ da almeno gli anni Sessanta in avanti. Va aggiunto pero che sono
questi stessi film a esperire, nelle kermesse festivaliere, la medesima condizione
di ‘solitudine’ e ‘riscatto’ (se premiati) dei loro personaggi, dal momento che, al-
meno fino al 1989, le presenze di pellicole iraniane in appuntamenti come Berlino,
Venezia, Cannes, Rotterdam, Sao Paulo, G6teborg o Toronto restano episodiche
e concentrate su pochissimi titoli, con 'eccezione del Festival des 3 Continents
di Nantes?, del Locarno Film Festival®? ¢ di alcune vetrine para-festivaliere®.

19 Pur senza arrivare agli eccessi visionari del contadino di Gaar analoghe disposizioni d’animo si
trovano nella testardaggine e nella rabbia dell’orfano di Davandeh (1/ corridore, Amir Naderi, 1985),
selezionato a Venezia e Londra e vincitore della Mongolfiera d’Oro a Nantes oppure nella
disperazione dell’adolescente di Aab, baad, khaak (Acqua, vento, sabbia, Amir Naderi, 1989),
anch’esso premiato a Nantes; stesso discorso vale per i protagonisti soli e indecisi di Nakhoda
Khorshid (Capitan Khorshid, Nasser Taghvai, 1987) e di Kbane-ye doust kodjast? (Dov’é la casa del mio
amico?, Abbas Kiarostami, 1987), entrambi premiati al Fajr e poi, successivamente, a LLocarno con
il Pardo di bronzo; altre similitudini caratteriali si ritrovano nella disperazione del profugo afgano
di Bicycleran (1/ ciclista, Mohsen Makhmalbaf, 1989) o nelle fatiche dellintegrazione vissute dal
giovane protagonista di Bashu, gharibeye koochak (Bashir il piccolo straniero, Bahram Beyzai 1989),
vietato inizialmente perché non in linea con gli obiettivi della propaganda militare, recuperato
con grande enfasi nell’edizione del Fajr del 1989 e poi presentato in molti festival internazionali.
Lo stesso Newa-ye Nazdik (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990), premio della critica al Festival
Internazionale di Montreal, vede al centro della scena un uomo alla disperata ricerca... di un film
da realizzare.

2 Cfr. DE VALCK, Film Festivals: From European Geopolitics to Global Cinephilia, cit., pp. 36-39.

I Nantes programma film iraniani con una certa regolatita. Nel dicembre 1980 presenta due film:
si tratta di Goft bar se nafareshan (All Three, He Said, Gholamali Erfan, 1980) e Jostoju 1 (La ricerca 1,
Amir Naderi, 1980). Nel 1981 ¢ la volta di Teherike-ye Tara (Balad of Tara, Bahram Beyzai, 1979) e
Aghaye hiroghphe (Mr. Hieroghyph, Gholamali Erfan, 1980). Nel 1986 passa Hayate Poshti Madreseye
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Come gia accennato, un vero cambio di passo si verifica sul finire del de-
cennio in una non casuale coincidenza con gli anni della presidenza Rafsanjani
(agosto 1989-1997), figura ibrida tra politico, militare e imprenditore con interessi
proiettati verso il commercio estero. In un contesto di parziale riapertura diplo-
matica verso Europa e Stati Uniti, anche il sostegno alla diffusione oltreconfine
del cinema nazionale accelera visibilmente. Secondo le cifre fornite da Moham-
mad-Mehdi Dadgoo™, ai gia significativi 88 titoli iraniani selezionati nel 1989, se-
guono ben 377 nel 1990, 291 nel 1991 e 415 nel 1993, con una media annuale di
circa venti premi vinti. Da questo punto di vista possiamo considerare il 1990
come un anno spartiacque anche per la moltiplicazione di retrospettive e focus
internazionali: in primavera, 'UCLA inaugura la Celebration of Iranian Cinema,
5 oggi
sostenuta dalla Farhang Foundation; in estate, il Giffoni Film Festival presenta

settimana dedicata a film provenienti dall’Iran e dalla diaspora ‘accentata

Portrait Iran Cinema, piccola rassegna di 8 film iraniani per I'infanzia, con lavori
di Naderi, Kiarostami, Mehrjui e altri; nel novembre 1990, il Festival des 3 Con-
tinents di Nantes organizza il Panorama du ciné iranien, curato da Philippe Jalla-
deau, con ben 27 film, di cui pero 22 risalenti all’epoca dello Shah e solo 5
post-1979.

E in occasione della retrospettiva di Nantes che si deposita, in particolare
presso la critica francese, una lettura del cinema iraniano contemporaneo ben
esemplificata dal reportage di Thierry Jousse pubblicato sui «Cahiers du Cinémax

Adl-e-Afagh (The School We Went to, Dariush Mehrjui, 1980), una vecchia produzione del Kanun,
mentre nel 1987 viene presentato Kenar-¢ berke-ha (Beside the Ponds, Yadollah No-asti, 19806). Nel
1988, oltre al gia citato Dové la casa del mio amico?, si puo vedere un altro film di Beyzai ovvero
Shayad Vaghti Deegar (Maybe Some Other Tinme, 1988).

22 Oltre ai titoli di Kiarostami e Taghvai gia citati ¢ ai due film premiati di Nadeti (nel 1986 ¢ nel
1989) c’e pure Arousi-ye Khouban (1] matrimonio dei benedetti, Mohsen Makhmalbaf, 1989).

# Cfr. H. NA¥ICY, A Social History of Iranian Cinema: The Globalizing Era, 1984-2010, vol. 1v, Duke
University Press, Duhram 2012, pp. 243-244.

2 Cfr. M.-M. DADGOO, Government Policies, in «Cinemaya. The Asian Film Quartetly», n. 22, winter
1993-1994, pp. 64-65.

# 1] riferimento ¢ naturalmente a un altro testo capitale di Naficy, peraltro co-curatore della

sezione. Cfr. H. NArICY, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmatking, Princeton University
Press, Princeton-Oxford 2001.
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nel dicembre 1990 intitolato Iran: les modernes®. Prima Jousse e poi Nichols e altri
individuano nella cinematografia persiana tratti di una modernita alternativa e ap-
partata, capace di rinverdire, pur in forme radicalmente differenti, la lezione delle
Nouvelles Vagues, ma in termini assai diversi rispetto a quelle di altre aree geo-
grafiche. A definire tale modernita ¢ infatti una concezione (premoderna?) sobria
e rigorosa della scrittura per immagini, forgiata dalle necessita di eludere le re-
strizioni imposte dal regime grazie a uno sperimentalismo che tende non a ‘bat-
tere’ ma a ‘levare’, ovvero che privilegia la sottrazione all’enfasi, il nascondersi
all’esibizione, secondo canoni che poi verranno formalizzati con Petichetta dello
stow cinema®. Tale chiave di lettura non si limita a essere applicata alla rappresen-
tazione del singolo personaggio o alla traiettoria ricettiva di alcune pellicole, ma
¢ estesa all'intera produzione iraniana, cristallizzandola, almeno secondo i criteri
di selezione dei festival, come un soggetto altro: leggibile, moderno ma non oc-
cidentalizzato, poetico ma non (eccessivamente) esotico. E proprio questa duplice
dimensione di solitudine strutturale e di riscatto simbolico che consente al cinema
iraniano di tracciare un’identita autonoma e riconoscibile all'interno della variegata
geopolitica delle immagini e, non a caso, ¢ attorno a questa partita che si muove
la rassegna pesarese del 1990.

L’Iran e i suoi schermi... pesaresi

La retrospettiva organizzata dalla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema si
svolge dal 1° al 9 giugno. Curata da Adriano Apra, essa offre la pit ampia sele-
zione di film contemporanei in lingua farsi mai presentata fuori confine, con il
contributo di un numero assai significativo (e variegato) di partner istituzionali®®,
accompagnata da apparati critici inediti, tra cui un quaderno informativo e una
monografia ricchi di dati e documenti, interviste, schede filmiche, saggi in tradu-

% Cft. T. JOUSSE, Iran: les modernes, in «Cahiers du cinémar, n. 440, Février 1991, p. 13.

" Su questa categotia cinematografica cft. almeno S/low Cinema, a cura di T. De Luca, N. Barradas
Jorge, Edinburgh University Press, Edinburgh 2016.

% Nel programma e nel quaderno informativo, Apra ha modo di ringraziare le istituzioni che
hanno collaborato per il reperimento di copie e sottotitoli, tra cui la Farabi Cinema Foundation,
I'riB, ’Archivio Nazionale Cinematografico dell’Iran, ’Ambasciata d’Italia a Teheran, il Festival
Internazionale del Cinema Fajr, il Tehran Kamran Shirdel, I'International Film & Video Center
di New York.
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zione. 11 palinsesto si compone di 22 film, di cui 7 di uno stesso autore, Amir
Naderi, a cui ¢ dedicato un tributo, e altri 15 firmati da altri 15 cineasti diversi®.
Se la personale di Naderi segue la classica logica della costruzione autoriale (ci
torneremo tra poco), ben piu interessante ¢ la parte di programma ‘generalista’,
perché sembra fotografare la recente produzione iraniana, ma per cosi dire con
il ‘manuale Cencelli’ in mano. Ogni regista, compresi 1 gia noti Kiarostami e Ma-
khmalbaf, ¢ presente con un solo lavoro, come per mantenere un grado di rap-
presentativita equilibrato tra le varie spinte in atto. Nel drappello di titoli presentati
se ne trovano alcuni attenti a tematiche sociali e altri a soggetti piu intimi e pri-
vati’’; le ambientazioni colgono la ricchezza paesaggistica del paese, tra nord e
sud, zone urbane e rurali, regioni desertiche e altre rigogliose, vedute montuose
e matine’’; i generi cinematografici spaziano dai film per bambini, ai war movies,

# I2omaggio a Nadeti offre uno spaccato pre e post-tivoluzionatio della sua produzione: vengono
proiettati Tangsir (Id., 1973), L'armonica (1974), Entezar (L attesa, 1974), Marsiyeh (Requiens, 1974),
Jostoju yeke (La ricerca 1, 1980), I/ corridore (1984) e Acgua, vento, sabbia (1989). La selezione si completa
con un mediometraggio degli anni Settanta di Abbas Kiarostami, Tajrobeh (Esperienza, 1973), e
con i seguenti titoli della decade successiva: Marsiye-ye gomshodely (1] requien perduto, Khosrow Sinai,
1971-1983), Madian (La giumenta, Ali Jekan, 1985), Bashu, il piccolo stranzero di Bahram Beyzai, Una
dote per Robab di Siamak Shayeghi, I anbulante di Mohsen Makhmalbaf, Ejareh-neshin-ha (Gli inguilint,
Dariush Mehrjui, 1987), Kelid (La chiave, Ebrahim Forouzesh, 1987), Capitan Khorshid di Nasser
Taqvai, Doran-e sorbi (Tempi difficilz, Khosro Masumi, 1988), Ansu-ye Atash (Oltre il fuoco, Kianoush
Ayari 1988), Didehban (La vedetta, Ebrahim Hatamikia, 1989), Ga/ (La rogna, Abolfazl Jalili, 1987-
1989), Nar-o-ney di Saced Ebrahimifar e Mahi (I/ pesce, Kambuzia Partovi, 1989).

* Ecco alcuni esempi che testimoniano la varieta della selezione. La vedetta di Hatamikia, tra i
film piu rappresentativi del cosiddetto ‘cinema sacro della difesa’ (defa-e moghaddas), racconta
il viaggio solitario di un soldato incaricato di portare munizioni a un avamposto durante la guerra
Iran-Iraq, fino al sacrificio per i suoi compagni. La rogna di Jalili, ambientato negli ultimi anni
dello Shah, narra la vicenda di Hamed, un ragazzo rinchiuso in un riformatorio per attivita politica
e ridotto in condizioni disumane. O/sre 7/ fuoco di Ayari ¢ incentrato sull'impatto dell’industria
petrolifera in un villaggio del Khuzestan e sul conflitto tra due fratelli. G/ inguilini di Mehrjui
propone una satira sociale ambientata in un palazzo di Teheran, dove si scontrano un
amministratore disonesto e le famiglie residenti. Lz ¢hiave di Forouzesh ¢ ambientato in un
appartamento, dove un bambino, rimasto solo, deve occuparsi del fratellino neonato.

111 Khuzestan, nel sud-ovest iraniano, fa da sfondo a O/tre il fuoco, mentre Bashu, il piccolo straniero
si apre nella stessa regione per poi spostarsi nel Gilan, nel nord-ovest verdeggiante del Paese,
dove si svolge gran parte della narrazione. Sempre nel nord, tra Gilan e Mazandaran, si
ambientano opere come La giumenta e Una dote per Robab. Tehran ¢ lo scenatio urbano riconoscibile
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dalla satira di costume, al footage documentaristico. Ancora piu di Nantes, Pesaro
propone un ventaglio di situazioni nelle quali emergono non solo le istanze indi-
viduali, ma anche quelle collettive, non solo i condizionamenti esterni (guerre,
intemperie), ma anche quelli psicologici o antropici. Sebbene tutti i materiali di
esegesi critica cerchino inevitabilmente di tracciare un filo rosso tematico e stili-
stico tra le pellicole, facendo ricorso, come vedremo, ad alcune precise categorie
culturali, con il senno del poi e a dispetto di altre manifestazioni analoghe, la re-
trospettiva di Pesaro si staglia per la pluralita della proposta ben oltre 1 canoni
che si andavano allora consolidando.

Il solo e forse il pit scomodo motivo di coesione della selezione riguarda
la provenienza dei finanziamenti delle pellicole selezionate. A scorrere I'elenco
delle societa che hanno prodotto i film presentati, nella maggior parte dei casi
compare infatti il nome delle istituzioni gia menzionate: la Farabi Cinema Foun-
dation, I'IRIB, ovviamente il Kanun e persino I’Organizzazione della Propaganda
Islamica™. Ne consegue che il programma offre una fotografia non di un movi-
mento ‘fuori-norma’, indipendente o antisistema, come era tradizione della ma-
nifestazione (e delle altre attivita curatoriali di Apra), ma al contrario di una resa
‘nella norma’, specie se consideriamo I'antologia finale come I'esito di una nego-
ziazione con i rappresentanti della FCF, la sola istituzione che aveva titolo per con-
cedere il diritto di riproduzione delle pellicole iraniane all’estero. Da qui un
ulteriore interrogativo: quanto I'eterogeneita del programma, la sua rappresenta-
tivita ‘equilibrata’, la sua ‘collegialita’ dipende dalle volonta degli organizzatori e
quanto da quella delle istituzioni governative con cui hanno collaborato? Quanta
parte del lavoro curatoriale ¢ demandato a soggetti terzi e quanto questi ultimi
riescono a capitalizzare il rapporto negoziale per valorizzare non tanto un’idea
artistica di cinema, quanto un’immagine ‘adatta’ del proprio paese?

in film come L'ambulante, Gli inquilini, La rogna, La chiave e I/ pesce, i cui contesti metropolitani
restituiscono la complessita della vita nella capitale post-rivoluzionaria. La regione costiera
meridionale, compresa tra Bushehr e il Golfo Persico, appare in opere come L armonica, Acqua,
vento, sabbia e Tangsir, tutte di Amir Naderi.

2 La FCF coproduce La ginmenta, La vedetta, I pesce, Tempi difficili; di contro I/ requiem perduto, Ia
ricerca 1, Acqua, vento e sabbia, Ia rogna, Oltre il fuoco sono titoli finanziati dall’iRiB. Il Kanun produce
Esperienza, L'armonica, 1.attesa, Bashu, il piccolo straniero, La chiave, mentre I’OPI co-finanzia
Lanmbulante.
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Una curatela in ‘ribattere’

Dalle carte emerse negli archivi della Mostra® si evince che il rapporto di nego-
ziazione avviene prevalentemente tra Adriano Apra e Alireza Shoja Nouri, una
laurea di letteratura italiana a Teheran, attore e produttore, ma soprattutto re-
sponsabile dell’ufficio internazionale della FBC, nonché referente dell’IRIB per la
messa in onda dei film stranieri. Si registrano scambi tra i due gia nel mese di no-
vembre 1989. Il nuovo direttore invia un fax il 6 novembre 19897 manifestando
interesse a programmare un’ampia rassegna e ne precisa i contorni in una lettera
del 9 gennaio 1990 in cui auspica che essa si componga di almeno quindici titoli,
per lo piu inediti in Europa, annunciando, nel contempo, la preparazione di un
volume monografico e la predisposizione di una tavola rotonda con ospiti dal-
I'Tran®. La fase piu intensa del lavoro curatoriale avviene a Teheran, tra 'l e il 12
febbraio del 1990, durante l'ottava edizione del Fajr a cui partecipa Apra come
ospite, intrecciando rapporti con gli emissari della Fondazione e del Festival, rac-
cogliendo dati per la pubblicazione e visionando altro materiale audiovisivo ine-
dito. Non ¢ dato sapere cosa succeda in quelle settimane, ma sta di fatto che in
un telefax inviato da Apra a Shoja Nouri il 2 marzo 1990 la selezione risulta pres-
soché ultimata, con 'elenco di tutti 1 22 film poi programmati in giugno e l'inse-

» A tal riguardo vorremmo ringraziare Gianmarco Torti e Arianna Zaffini per il prezioso aiuto
offerto nella consultazione dei materiali archiviati dal Festival.

* Non ci ¢ stato possibile consultare il documento originale, ma il suo contenuto si evince dalla
risposta di Shoja Nouri inviata il 16 novembre che cosi recita: «Dear Mr. Adriano Apel (sic), Many
thanks for your fax of November 6, 1989. We welcome your proposal to have a programme of
Iranian cinema at the 26th Mostra Internazionale del Nuovo Cinema in Pesaro; and we are count-
ing on visiting you in Tehran to discuss in detail regarding the organization of the programme.
Official invitation for you to attend the 8th Fajr International Film Festival (February 1st to 11th,
1990) will soon be sent from the Festival Office. Looking forward to seeing you in Tehran. Sin-
cerely yoursy. Rif. Prot. n. 1404 - 16 novembre 1989.

» A conferma del momento rigoglioso del cinema iraniano all’estero, segnaliamo che in quella
stessa lettera Apra si sincera che gli abboccamenti avuti in precedenza da Shoja Nouri con Fabrizio
Grosoli, allora co-direttore del Festival Internazionale Riminicinema, non spingano la Farabi a
intessere analoghi rapporti di collaborazione con un altro festival italiano se non dopo I'edizione
pesarese. Su questa retrospettiva, evidentemente, il nuovo direttore di Pesaro investe molte delle
sue energie intellettuali e delle sue speranze di successo per quell’edizione. Rif. Prot. n. 042 - 9
gennaio 1990.
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rimento di altri tre titoli che non figureranno nel programma finale™,

Che la scelta sia stata compiuta in autonomia da Apra e 1 suoi collaboratori
o considerando una serie di limitazioni imposte dalla controparte durante i giorni
del Fajr, cio che emerge dai materiali paratestuali prodotti dal festival e sul festival
evidenzia, piuttosto plasticamente, sia la fatica della negoziazione, sia la necessita
di posizionamento strategico dei soggetti coinvolti. Prendiamo il testo scritto —
presumibilmente dallo stesso Apra — che introduce il volume 1. "Iran e i suoi schermi.
Merita di essere riportato quasi integralmente:

Negli ultimi anni il cinema iraniano ¢ ricomparso sugli schermi internazionali. E dove ¢
ricomparso ha spesso guadagnato premi: senza clamore, quasi in silenzio. Siamo andati
a vedere, e ci siamo potuti rendere conto che non si trattava di casi isolati: dietro quei
film ¢’¢ una cinematografia che sembra godere di un’insolita salute. [...] Sostanzialmente
isolato e protetto dal resto del mondo [...] si ricostruisce il cinema iraniano fra mille dif-
ficolta pratiche (una rivoluzione, una guerra) e molti errori ideologici. Questi erroti sono
stati riconosciuti, anche se non tutti eliminati, ed ¢ stata avviata una politica cinemato-
grafica decisa a promuovere una qualita maggiore [...]. Non a caso i migliori film iraniani
si situano dal 1985 in poi: sono davvero il risultato di una strategia riuscita. La possibilita
di riscatto dell’nomo nonostante tutto — nonostante la poverta, la disoccupazione, i pregiu-
dizi, le rivalita — sembra caratterizzare i film dei molti autori del nuovo cinema iraniano
[...]. In questo wumanesimo, per servirci di una terminologia occidentale, possiamo forse
vedere 'impronta religiosa, che ci saremmo potuti aspettare molto piu vistosa dal cinema
di una Repubblica Islamica. Ma se ¢ vero, per esempio, che il cinema iraniano ¢ esplicito
nel ritrarre 1 «diseredativ, ¢ assai reticente verso la religione, la politica e il sesso. [...]. Du-
rissima ¢ infatti la censura. Eppure i film, senza necessariamente ricorrere al gioco me-
taforico, sembrano riuscire abilmente ad aggirarla [...] con un cinema sostanzialmente
realistico, sempre «autenticon, radicato nella cultura nazionale, ferzomondista per la carica di
— diremmo noi — critica sociale che accompagna queste dolorose avventure degli uomini
sulla terra”’.

Da queste righe si evince, innanzitutto, che anche i selezionatori pesaresi
riconoscono un’accelerazione produttiva dell’industria cinematografica iraniana
dai tratti insoliti e la considerano frutto di una ‘strategia’ istituzionale coerente e

¢ Si tratta di Jostoju 2 (La ricerca 2, Amir Nadertd, 1981), Mashg-¢ shab (Compiti a casa, Abbas
Kiarostami, 1989), Nema-ye Nazdik (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990). Rif. Prot. n. 221 - 2-3
marzo 1990.

3 Cfr. L'Tran ¢ i snoi schermi, a cura di Bono, cit., p. 7-9 (cotsivi nostti).
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fruttuosa. B un riconoscimento importante per i partner coinvolti. E nondimeno,
forse per fugare dubbi su eccessivi compromessi con Teheran, il testo si muove
sul doppio piano discorsivo gia individuato nelle due citazioni di Motavalli e Ni-
chols: da una parte si denuncia il rigido controllo censorio e le politiche culturali
di regime, prendendone espressamente le distanze®®, dall’altra si afferma Pabilita
dei cineasti di aggirare i limiti e le leggi in essere. Il riferimento ai premi ottenuti
all’estero sostanzia, inoltre, la convinzione che esistano una setie di ‘certe ten-

denze’, di fili rossi famigliari per il pubblico festivaliero (occidentale), dall’'uma-

1239

nesimo alla volonta di riscatto, dall’attenzione vetrso i ‘diseredati™ alla

collocazione dell’Iran tra i paesi ‘terzomondisti’. Non sfuggira che il vocabolario
adottato serve soprattutto a rivendicare una coerenza con la linea editoriale del
festival pesarese, da sempre interessato allo stato di salute delle cinematografie
‘marginali’. Anche I'uso del concetto di ‘realismo’ e di ‘autentico’, che appare a
fine citazione, prepara il campo a una forma di ricezione che si lega, rassicurante,
alle tradizioni di pensiero teorico e di pratica movimentista a cui la Mostra del
Nuovo Cinema ha sempre guardato con attenzione e simpatia: il Neorealismo
italiano, il realismo di ispirazione socialista, il cinema-diretto, 'ontologia baziniana

% A tal proposito ¢ assai interessante la chiusa della premessa, pet i toni, oltre che per i contenuti:
«Il metodo scientifico che ha caratterizzato attivita espositiva e documentativa della Mostra
pesarese fin dai suoi esordi non ci esime da un chiarimento. Una cosa ¢ mostrare senza censura
il ‘diverso’ per dovere d’informazione e di conoscenza; un’altra ¢ condividerlo. Mostrare e non
condividere ci ¢ capitato in passato con alcune cinematografie di regimi del fu ‘socialismo reale’;
ci capita adesso con I'Iran. In questo caso va non solo ribadito che le opinioni espresse sono
quelle di chi le ha scritte; va anche precisato che dissentiamo decisamente dall’ideologia teocratica
oggi dominante in Iran e, per quanto riguarda il cinema, da una censura fra le piu reazionarie
oggi esistenti e operanti e da una politica culturale oggettivamente di regime». 1bid.

¥ Limpiego frequente del termine ‘diseredati’ detiva con ogni probabilita dalle relazioni istituite
dal Festival con la Bonyad-¢ Mostazafan va Janbazan (Fondazione per i diseredati e veterani di guerra),
ente pubblico, religioso e caritatevole fondato nel 1979. Si tratta del braccio economico del regime
islamico, sotto I'autorita della Guida Suprema e strettamente legato ai Corpi delle Guardie della
Rivoluzione Islamica.

% Lo stesso volume curato da Francesco Bono sembra confermare questo approccio negoziale
grazie a saggi gia emblematici a partire dal loro titolo, quali G. D’ERME, Iran e Occidente: un caso di
confronto culturale, pp. 13-28; H. NAFICY, Sviluppo di un cinema islamico in Iran, pp. 73-98; L'industria
cinematografica iraniana: fatti e cifre, pp. 99-106; H. GOLMAKANI, La censura cinematografica in Iran, pp.
107-120; M. PURMAND, Elenmenti comuni nei film iraniani, pp. 135-144.
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(che Apra conosce molto bene)* e cosi via. Assistiamo, in altre parole, a un tra-
sformarsi dell'idea curatoriale non in battere o in levare, ma per cosi dire in ‘ri-
battere’, grazie a una serie di enfasi e sottolineature presenti nei materiali
paratestuali, pitt ancora che nei film stessi.

Non ¢ dunque un caso se anche la reazione della stampa segua la stessa
falsariga tracciata dai curatori pesaresi: di ‘diseredati’ parlano infatti sia Ermanno
Comuzio su «Cineforumy, sia Guido Oldrini sia Luca Norcen in due saggi che
compaiono su «Cinema Nuovoy, ovvero in due testate, una di ispirazione catto-
lica, I’altra comunista, attente agli ‘ultimi’ della terra*. Ancora piu frequente il ti-
ferimento a un umanesimo che cerca voce e riscatto, spesso in forme miti e in
tempi dilatati: ¢’¢ chi scrive di «dolore umano che scaturisce dai film»*, chi di re-
gisti che rappresentano «’uomo iraniano con le sue contraddizioni umane e so-
ciali, puntando sulle omissioni, sui silenzi colpevoli, sul ‘non detto’»*, chi invece
della «sorprendente qualita di questa cinematografia dai ritmi lenti e mistici, dai
simbolismi avviluppati, dalle immagini affascinanti e poetiche»®; ¢’¢ chi rimarca
le «costanti ispirazioni [che] vengono dalla semplicita del quotidiano, dalla miseria,
[...] dai lavori umili, dalla osservazione del attivita umana e dalla sua interazione
con la natura»® e chi si lascia «catturare dalle immagini di questi film dai ritmi
lenti, ricchi di simbolismi, privi quasi di dialogo»*’. Ancora piu emblematico ¢
quanto sostiene Dario Formisano su «’Unita»: «A Pesaro si vedranno film realisti,
ancorati alla storia e alle tradizioni dell’Iran, caratterizzati, certo a causa della re-

" Cfr.A. BAZIN, Che cos’2 il cinema?, presentazione, scelta dei test e traduzione di A. Apra, Garzand,
Milano 1973.

2 Ctr. BE. CoMuz10, Tempi difficili, oltre il fuoco. 1 nuovo cinema iraniano, in «Cineforumy, n. 7-8, luglio-
agosto 1990, pp. 8-17; G. OLDRINI, Pesaro. Diseredati dell'Islam e reietti della vecchia Enropa, in «Cinema
Nuovon, 0. 4/5, luglio-ottobte 1990, pp. 18-19; L. NORCEN, Pesaro. I filp iraniani. Tre pregindizi
sconfessati, in «Cinema Nuovor, n. 4/5, luglio-ottobre 1990, pp. 20-23.

 N. IVALDL, Storia e attnalitd in cento anni, in «Il giornale dello spettacolo», 4 settembre 1990.

" E RUFFATTO, Vecchio e nuovo nel cinema prima e dopo Khomeini, in «Quaderni di cinemar, n. 46,
marzo-giugno 1990.

7. CREMONIN, LTran di oggi e le speranze, in «Sipation, novembre 1990.
¢ P. SANDRINL, Antichi miti, nuovo cinema, in «Il Lavoratorer, 22 giugno 1990.
7 C. D1 TOMMASO, Iran ¢ Irlanda protagonisti, in «Italia Oggi», 9 giugno 1990.
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ligiosita del paese, da un profondo e inedito umanesimo»*. Illuminante non ¢
tanto I'opinione, quanto la data: il 26 maggio 1990, a una settimana dall’inizio
della Mostra. Formisano non ¢ un veggente, naturalmente, ma ripresenta i con-
tenuti della conferenza stampa di lancio della manifestazione®.

L’impianto discorsivo assume rilevanza in ragione di quel che capitera dopo.
Nonostante 'unicita della proposta pesarese, la sua planarita ed equita, con il
senno del poi possiamo affermare che 'operazione di collaborazione tra la Mo-
stra, la Farabi e gli altri enti governativi iraniani non assicura grandi fortune ai
titoli e ai cineasti selezionati. Quasi nessuna opera selezionata si guadagna una
distribuzione in sala o per ’home-video. D’altra parte, nomi come Siamak Sha-
yeghi, Khosro Masumi, Ebrahim Hatamikia, Saeed Ebrahimifar, Ali Jekan, Kho-
srow Sinai o Kambuzia Partovi sono oggi sconosciuti ai piu e persino i lavori di
personalita di maggiore spicco come Bahram Beyzai, Dariush Mehrjui, Ebrahim
Forouzesh, Nasser Taqvai, Kianoush Ayari o Abolfazl Jalili saranno scarsamente
presenti nel circuito festivaliero dopo il 1990. Detto altrimenti, dei sedici cineasti
fatti sbarcare a Pesaro nel 1990 soltanto tre sapranno conquistarsi una riconosci-
bilita internazionale: Amir Naderi, Abbas Kiarostami e Mohsen Makhmalbaf.

Le ragioni di un filtro cosi rigoroso non dipendono da un solo fattore, ma
non si puo negare che il contributo della Mostra sia evidente, partecipando alla
costruzione di un discorso autoriale gia avviato, sia tramite scelte di programma-
zione — come 'omaggio a Naderi — sia attraverso materiali paratestuali che ne
orientano la ricezione. Emblematica, a tal proposito, ¢ I'inclusione nel volume
L’Iran ¢ i snoi schermi di quattro lunghe interviste ai tre registi sopra citati e a
Bahram Beyzai, i cui nomi giocoforza emergono sugli altri. Al ‘battere’ della

8 D. FORMISANO, Dall'Tran senza furore, in «I”Unita», 25 maggio 1990.

# Nel testo, Formisano virgoletta anche un passaggio di Adriano Apra che inditizza il percotso
ricettivo della rassegna. «lLa retrospettiva servira a sfatare alcune false convinzioni diffuse anche
tra gli addetti ai lavori. Che non esista ad esempio un cinema iraniano o che si tratti eventualmente
di un cinema esclusivamente di propaganda. I”’Iran invece ha una solida industria cinematografica
che produce una cinquantina di titoli all’anno e che si ¢ razionalmente organizzata (una legge,
alcuni organismi di controllo e di promozione) a partire almeno dal 1983. E quel che piu stupisce
¢ che nonostante un sistema censorio fortissimo non ci siano film di propaganda e neppure film
di pura evasione come potevano essere i “telefoni bianchi” dei nostri anni Trenta e Quaranta».

Ibid.
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Farabi Cinema Foundation corrisponde un ‘ribattere’ dell’evento pesarese: alla
collegialita auspicata da un’istituzione governativa, si contrappone la scelta di
un’altra istituzione culturale che vuole valorizzare singolarita che si stagliano su
un paesaggio uniforme. Detto altrimenti, la curatela di Apra non si limita a offrire
una rappresentazione equilibrata delle produzioni di stato, ma introduce sottili
gerarchie del gusto, privilegiando figure che, simbolicamente e fisicamente, si
mantengono a distanza dal potere: Naderi viveva a New York dal 1986, Makhmal-
baf girera in forme indipendenti, anche all’estero, fondando una casa di produzio-
ne e lavorando con moglie e figlie, mentre Kiarostami entrera, di i a poco,
nell’orbita della francese MK2. Ulteriori motivi vanno cercati nella ‘modernita’
delle loro opere, molto apprezzata dalla critica europea, ravvisabile in architetture
narrative complesse, riferimenti meta-cinematografici e stili di regia radicali. Non
¢ un caso, dunque, se pochi anni dopo, al cospetto di un’analoga retrospettiva
proposta dal Toronto International Film Festival nel 1992, lo stesso Bill Nichols
recuperi buona parte del bagaglio interpretativo messo in campo da Pesaro e
Nantes, attribuendo al dispositivo festivaliero un ruolo culturale ancora piu
importante:

Incontriamo questo tipo di opere come osservatori partecipanti in un processo che rende
disponibile cio che altrimenti sarebbe inaccessibile, ma in una forma e in un contesto
che ne alterano contemporaneamente i significati locali e conferiscono nuovi significati
globali. Il contesto festivaliero aggiunge una sovrapposizione globale ai significati piu
locali. [...] In effetti, prevale una dialettica di comprensione/incomprensione, comptren-
sione/errore di comprensione, ticonoscimento/mancato riconoscimento, ma non come
(distorsione) del globalismo rispetto all’(autenticita) del localismo. [...] Non sara dunque
la cultura locale o nazionale a essere oggetto di recupero o di salvataggio. Saranno invece
i modelli distintivi di tricezione/interpretazione promossi dal festival cinematografico
internazionale a fornire un nuovo punto focale™.

Liniziale ‘solitudine’ e ‘riscatto’ del contadino de I.a vacca e dei suoi suc-
cessivi epigoni che abbiamo visto trasformarsi in ‘solitudine’ e ‘riscatto’ dei singoli
film iraniani nel contesto festivaliero, poi della cinematografia nel suo insieme e

0 B. NICHOLS, Global Image Consumption in the Age of Late Capitalism, in «East-West Film Journal»,
n. 1, January 1994, pp. 68-69 (corsivo nostro).
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infine dei singoli autori all'interno di una retrospettiva planare, si traduce, ora,
nella ‘solitudine’ e nel ‘riscatto’ dello sguardo critico del cinefilo (e del curatore).
E forse proprio questa singolarita a interessare Apra e i suoi collaboratori, perché
tiene sullo sfondo e non a fuoco la dimensione collettiva e ‘nella norma’ presu-
mibilmente contrattata con Farabi, per focalizzarsi sui cineasti e sui critici ‘fuori-
norma’, a cui affidare la propria unicita di posizionamento nel sistema festivaliero.
Per chiudere potremmo dire che 1 frutti discorsivi delle storie autoriali iraniane
piu recenti che contraddistinguono il discorso critico attorno ai lavori di Jafar Pa-
nahi, Mohammad Rasoulof o Saeed Roustaee, anche loro tratteggiati in una di-
mensione di isolamento e ribellione contro un sistema diventato via via piu
oppressivo, trovano gia i loro semi nella Mostra pesarese del 1990. Con buona
pace di Alberto Elena secondo cui «nulla potrebbe essere piu lontano dalla verita
di questa immagine idealizzata di un’esplosione di talenti in condizioni avverse»”'.

SV BELENA DAz, La década prodigiosa, cit., p. 26.






«Questo futuro ha dietro di sé una lunga storia».
O della retrospettiva come prospettiva’
Simona Arillotta*

ABSTRACT

A partire dalla XV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, intitolata Il cinema e il suo
oltre e curata da Adriano Apra nel 1996, questo saggio esplora le dimensioni teoriche e
metodologiche, oltre che politiche e militanti, che hanno definito il lavoro critico e curatoriale di
Apra. In particolare, adottando questa retrospettiva come caso di studio, la riflessione abbraccia
la nozione di ‘retrospettiva-come-prospettiva’ come dispositivo attraverso il quale tracciare un
‘oltre-la-storia’ del cinema.

Parole-chiave. Festival cinematografico; Programmazione festivaliera; Cinema italiano sperimen-
tale; Teoria del film

Starting from the 15th International Retrospective Exhibition of Pesaro, titled Il cinema e il suo
oltre and curated by Adriano Apra in 1996, this essay explores the theoretical and methodological,
as well as political and militant dimensions that have informed Apra’s critical and curatorial work.
In particular, by adopting this retrospective as a case study, the reflection embraces the notion
of retrospective-as-prospective as a device through which to trace a “beyond-history” of cinema.
Keywords. Film festival; Film festival programming; Italian experimental cinema; Film theory

* Simona Arillotta, Universita IUAV di Venezia, sarillotta@iuav.it.



118 ‘ Simona Arilotta

«Siamo malati di fiction». E con queste parole che Adriano Apra apriva il
testo introduttivo al catalogo della XV Rassegna Internazionale Retrospettiva di
Pesaro, dal titolo I/ cinema e il suo oltre. Exa il 1996, e Apra — che dal 1991 e fino al
1998 ¢ stato direttore della Mostra internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro —
continuava cosi: «malattia contagiosa, che si diffonde al ritmo della cinefilia — una
volta privilegio di cappelle, oggi debordante e consolatoria maniacalita: malattia
indotta, soprattutto dai media, dalle macchine pubblicitarie e dalle major ameri-
cane e nostrane, alla quale il pubblico, poco spettatore, si arrende con inquietante
e masochistica goduria»'. Il cinema, sembra dirci Apra, non pate avere pit molto
da dire: a fronte di alcune poche e rare ventate di modernita, cio a cui si assiste ¢
un continuo ritorno alla coerenza della fiction, alla sua struttura consolatoria e
confortante. La fiction, insomma, ¢ allo stesso tempo malattia e farmaco. E del
resto il pharmakon, cosi ci insegnano 1 greci, ¢ ugualmente medicina e veleno:

11 film di fiction — ci dice ancora Apra — o meglio il film narrativo con attori, ha sostan-
zialmente, nella attuale societa disgregata, una funzione terapeutica, di antidoto al pro-
cesso di trasformazione, non solo tecnologico, da cui siamo trascinati: una sorta di ancora
di salvezza che ci garantisca un sottile veleno, droga che tampona una malattia che ci di-

vora, impedendoci di sviluppate gli anticorpi necessari per controllarla®.

Come sottrarci, allora, a questo processo di immunizzazione? Molti anni
dopo, Apra scrivera che il cinema non ¢ morto, ma la sua vitalita ¢ «altrove»’. E
tuttavia: dove ¢ questo altrove?

Assumere 1/ cinema e il suo oltre come caso di studio vuol dire prima di tutto
cogliere la sfida di un decentramento obbligatorio all’origine della nostra inter-
rogazione, provare cio¢ a chiederci non se esista un altro cinema ma, piuttosto,
se possa esistere un oltre il cinema. Significa, insomma, adottare il rischio di un

VAL APRA, 1/ cinema e il suno oltre, in 1] cinema e il swo oltre: Pesaro 19-24 ottobre 1996/ 15. Rassegna
internagionale refrospettiva, a cura di A. Apra, B. Di Marino, Ente Mostra internazionale del nuovo
cinema, p. 9.

% Ibid.

> 1., Fuori norma, in Fuori norma. La via sperimentale al cinema italiano, a cura di 1d., Marsilio, Venezia
2013, p. 13.
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doppio spostamento, nello spazio — ovvero nell’oltre di un cinema ‘fuori-norma’,
collocato ai margini del cinema ufficiale — e nel tempo — ovvero nello scarto tem-
porale tra passato e futuro, nella tensione che si genera dall’idea, portata avanti
dallo stesso Apra, di una retrospettiva come prospettiva. E proprio per questo
paradossale gioco della temporalita ¢ prima di tutto necessario sottrarsi alle regole
che ci impone la stessa ricostruzione e riconsiderazione storica, per la quale que-
sto oltre del cinema non farebbe altro che apparire nella sua radicale separatezza
rispetto a una storia ‘ufficiale’ del cinema, per provare, invece, a interrogarlo at-
traverso I’assunzione di una prospettiva capace di conoscere attraverso lo spro-
fondamento, come suggerito da Walter Benjamin, ovvero quell’operazione che ¢
gia della critica di non conoscere attraverso la semplice esposizione storica, ma
di problematizzare il rapporto originale tra il presente in cui si svolge lattivita
critica e il passato dell’'oggetto indagato, cosi da poterne preservare il futuro.

La riflessione che segue ¢ dunque il tentativo di provare a interrogare la re-
trospettiva curata da Adriano Apra nel 1996 assumendola come un vero e proprio
dispositivo metodologico attraverso cui, appunto, poter ri-pensare oltre la storia
del cinema. In particolare, mi soffermero sulla selezione dei film realizzati da re-
gisti italiani, per tentare di individuare quali sono stati i punti di frattura, di con-
traddizione e ri-generazione all'interno della storia del cinema italiano, in che
modo, insomma, questi titoli hanno prodotto un’eventuale fuori-uscita verso un
possibile nuovo-oltre-cinema. In questo senso, sara utile pensare ai film selezionati
come luoghi di articolazione tanto di un sapere pratico, quanto di una elabora-
zione teorica. Il film viene qui assunto come oggetto teorico®, nel senso indivi-
duato soprattutto — sebbene non esclusivamente — da Hubert Damisch: secondo
lo storico dell’arte, infatti, sono le opere stesse ad articolare e produrre una teoria.
Una prospettiva metodologica capace di provocare uno slittamento di senso, un
capovolgimento dell’assunto secondo cui la ricerca empirica debba necessaria-
mente essere subordinata alla teoria, per evidenziare invece come siano le imma-
gini stesse a farsi portatrici di una specifica elaborazione concettuale. Se i film, in
questo senso, sanno farsi agenti di un pensiero critico, e se il cinema ¢ in grado
di veicolare concetti, allora la retrospettiva qui in esame puo essere intesa come

* Per una formulazione sintetica del concetto di oggetto teotico, cfr. H. DamiscH, Y.A. Bois, D.
HOLLIER, R. KRAUSS, A conversation with Hubert Damisch, in «Octobem», n. 85, 1998, pp. 3-17.
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un laboratorio, lo spazio per una messa in forma critica della teoria stessa del ci-
nema, proprio a partire dalle questioni teoriche che il film ¢ in grado di far nascere.
Ma non solo: i film diventano il contrappunto attraverso cui poter ri-leggere la
stessa storia del cinema.

E in questo senso, prima di poter procedere, sara necessario tornare nuo-
vamente alle indicazioni date dallo stesso Apra e che lo hanno guidato nella se-
lezione delle opere presentate: «ho privilegiato quasi sempre il meno noto, anche
all'interno della produzione di un autore, purché naturalmente rappresentativo
di un “oltre” il cinema. Ogni titolo vuole anche sintetizzare o alludere ad altri
dello stesso autore o di una particolare tendenza»’. Primo dato — o primo spo-
stamento: poiché localizzati — letteralmente — oltre il cinema, ¢ necessario andare
verso 1 film, recuperarli per renderli produttivi oggi, riattivarli per renderli visibili
proptio in virtu di una loro passata invisibilita®.

Fuori norma. O della nuova forma del cinema

I/ cinema e il suo oltre si articola attraverso un programma di 79 titoli suddivisi tra
film, video e accompagnati da due CD-ROM, e copre un arco temporale che
muove dal 1909 al 1996. Per questioni di spazio ¢ impossibile riportare qui tutti
1 titoli che compongono le circa cinquantacinque ore della retrospettiva. E tutta-
via, prima di proseguire con I'interrogazione dei film italiani, ¢ necessario un pic-
colo detour per provare a inquadrare con maggiore chiarezza il carattere
rivoluzionario dell’operazione di Apra.

In un saggio dal titolo Immagine antoritaria e inmagine trascendente, pubblicato
su «Cinema&Film» nel 1967, Adriano Apra individuava, all'interno della storia
del cinema, una tendenza dominante in direzione del cinema schermico: 'imma-
gine ¢ presenza sullo schermo, una presenza che tende ad esaurire la sua funzione
espressiva; 'immagine, insomma, finge di dire tutto, ma in realta dice solo cio

3 APRA, I/ cinema e il suo oltre, cit., p. 21.

¢ E importante sottolineare come questo ‘portare a visibilita’ i film non sia stata per Apra
un’operazione destinata ad esaurirsi all’interno della programmazione festivaliera, ma un impegno
che ha caratterizzato gran parte della sua carriera; un esempio — tra i molti possibili — ¢ il lavoro
di recupero avviato nel 1998 quando, da conservatore alla Cineteca Nazionale, ha lavorato nella
direzione del reperimento, conservazione e valorizzazione dei film prodotti nel corso della breve
stagione del cinema sperimentale italiano.
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che le si vuol fare dire. In questo senso, lo spettacolo si presenta come una messa
in scena a cui appassionarsi, una realta da riconoscere:

L’affermazione di questa immagine autoritaria puo essere rintracciata attraverso la messa
a punto di una tecnica narrativa e figurativa che solo il “nuovo cinema” sembra aver
posto definitivamente in crisi. |...] Il cinema schermico postula il film come cerchio in
sé concluso, governato da leggi proprie, nel quale si accede al prezzo, caro ma necessario,

di un isolamento dalla realta del mondo’.

Per poter invertire questa tendenza era dunque necessario muovere in di-
rezione di un cinema senza dominio — un cinema axfre — che Apra individuava in
autori come Godard, Straub, Bertolucci. E tuttavia, ancora prima dell’avvento di
questo nuovo cinema era gia possibile tracciare alcuni — rari — esempi di un cinema
rivoluzionario, di una tradizione che prima di morire sembrava volersi rivoltare
contro se stessa. F il caso di Dziga Vertov e del cinema del cinema che ¢ gia tutto
racchiuso in Chelovek s kino-apparatom (1. 'uomo con la macchina da presa, 1929), cosi
come anche Okraina (Sobborghi, 1933) di Boris Barnet. La possibilita di un cinema
altro, sembra dirci Apra gia nel 1967, ¢ tale solo nel momento in cui 'immagine
viene spogliata di ogni suo residuo figurativo.

Primo dato: la ricerca di un oltre del cinema non ¢ stato per Apra puro
esercizio curatoriale — né atto di sola critica cinematografica — bensi un impegno
attivo che ha caratterizzato tutta la sua lunga carriera. E del resto, la stessa rivista
«Cinemad&Filmy, di cui Apra ¢ stato fondatore e direttore, rispondeva allo spirito
che guidava Apra — e i suoi compagni transfughi da «Filmcritica» — ovvero quello
de «astratto (cinema) non disgiunto dal concreto (film), la teoria strettamente
legata alla pratica»®. Cio che tuttavia mi sembra necessario sottolineare ¢ come la
retrospettiva, pur nella sua struttura cronologicamente proiettata verso il futuro,
non debba leggersi solo come classificazione, stoccaggio di informazioni, quanto
come un tentativo di ri-pensare la storia dialetticamente. Ritornare al cinema delle
origini non significa obbedire a una necessita catalogatoria quanto — piuttosto —

" A. APRA, Immagine antoritaria e immagine trascendente, in «Cinema&Filmy, n. 3, estate 1967.

81D., Cronaca di una rivista, in Barricate di carta. «Cinema & Film», «Omibre Rosse», due riviste intorno al
'68, a cura di G. Volpi, A. Rossi, ]. Chessa, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 41.
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benjaminianamente spazzolare le immagini — e la storia — contropelo’. Ed ¢ forse
in questo senso che ¢ possibile leggere la scelta di un ritorno a un cinema delle
attrazioni, ovvero a quella vocazione del cinema di essere sin dalle origini speri-
mentazione. Non ¢ un caso, insomma, che all'interno della retrospettiva ci siano
titoli come Le binettoscope (1d., 1910), Les joyeusc microbes (1d., 1909), Les lunettes féeri-
gues (Id., 1909), Les beausc-arts mystérienx (1d., 1910) e Le peintre néo-impressionniste di
Emile Cohl (Id., 1910). E ancora: all'interno de I/ cinema e il suo oltre sono presenti
alcuni dei titoli che, nella loro vita postuma — dunque oltre la retrospettiva — sono
poi rispuntati come fiumi carsici attraverso la storia del cinema per farsi agenti di
pensiero — e non piu oggetti pensati. A dimostrazione di come, forse, i film non
visti rimangono tali solo perché lo sguardo non ¢ sufficientemente preparato ad
accoglierli — e, del resto, lo suggerisce lo stesso Apra: 'occhio non vede soltanto
secondo le coordinate della prospettiva quattrocentesca'’.

Abbiamo gia sottolineato come I/ cinema e il suo oltre presenti anche una se-
lezione di video. In questo senso, la retrospettiva sembra darsi anche come prisma
di questioni e tensioni teoriche, di obsolescenza di tecniche di visione, di dispo-
sitivi e media. Perché ¢ proprio nel passaggio all’utilizzo del video che si puo in-
dividuare un cambio di paradigma che modifica — e amplifica — le possibilita del
cinema stesso. Ovvero: ¢ con il passaggio a un medium che «taglia il cordone om-
belicale che lega il cinema alla realta riprodotta»'' che ¢ possibile dare corpo e
materia a un cinema che rifiuta la struttura chiusa del romanzesco per farsi piut-
tosto come opera-flusso, progetto asintotico e dunque potenzialmente infinito —
come il caso di Anna di Grifi e Sarchielli (1975) — e in cui il piano-sequenza, che
prima costruiva i tempi morti, adesso costituisce la materia prima del film; ugual-
mente, il video stimola I'idea del «cortissimo e del catalogo, e del cortissimo come
catalogo (che ¢ gia dei Lumiere, e che Warhol riprende in Kzss) [...] il cinema,
sempre all’erta, ha gia intravisto la possibilita di andare oltre i propri limiti scher-
mici e lineari, di espandersi e di esplodere»'?. Nel suo debito con il documentatio,

 Cfr. W. BENJAMIN, S#/ concetto di storia, Einaudi, Torino 1997.

0 Cfr. A. APRA, Cinema sperimentale ¢ mezzi di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie e
avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di C.G. Saba, CLUEB, Bologna 20006, p. 191.

" APRA, I/ cinema e il suo oltre, cit., p. 18.
12 Thid.
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lo sperimentalismo e il ¢znéma vérité, Putilizzo del video sembra dunque riassumere
le forme del linguaggio filmico, ricapitola la storia stessa del cinema per proiettarla
verso — oltre — il futuro.

La realta del cinema italiano
Tra 1 settantanove titoli che compongono la retrospettiva ci sono sette film italiani:
Velocita di Pippo Oriani (1931); Filw . 6 di Filippo Veronesi (1940); Surfarara di
Vittorio De Seta (1955); L'India vista da Rossellini — ep. 10 Gli animali in India di
Roberto Rossellini (1957-59); Nelda di Piero Bargellini (1964); Anonimatografo di
Paolo Gioli (1972); Das Lied von der Erde. Gustay Mabler (I/ canto della terra) di Yer-
vant Gianikian e Angela Ricci Lucchi (1982). A questi va aggiunto il Reccardo 111
di Carmelo Bene (1981) in video. E un insieme di titoli eterogeneo, complesso,
all'interno del quale, tuttavia, ¢ possibile individuare alcuni snodi fondamentali,
smottamenti capaci di attivare una ri-generazione tanto dei modi di produzione
quanto dei modelli del filmato.

Con Surfarara, Vittorio De Seta racconta il lavoro dei minatori delle miniere
di zolfo di Trabia Tallarita, a Caltanissetta. Nel filmare il mondo abitato da con-
tadini, pescatori, minatori, De Seta si cala — letteralmente — nel reale: non solo
perché segue i minatori nelle profondita delle grotte, ma perché il suo cinema ¢
sempre per il reale e dentro il reale’. Se, insomma, nel cinema di De Seta ¢ pos-
sibile rintracciare delle novita nella forma — l'utilizzo del colore, il suono in presa
diretta — ¢ altresi vero che questo essere nel reale si traduce in un cinema elemen-
tare', nell’essere appunto con gli elementi della natura. Ed ¢ proptio in questo
senso che il cinema di De Seta puo essere letto, in una prospettiva ecocritica,
come un tentativo di decentramento dello sguardo umano per dare spazio all’ec-
cedenza della natura. Come scrive Alessia Cervini:
La centralita della presenza umana nel mondo, che ha trovato la sua piu nefasta

concretizzazione nelle storture dell’Antropocene, puo forse trovare un’alternativa in

13 Sulla definizione di cinema del reale cft. D. DOTTORINY, La passione del reale. 1] documentario o la
creazione del mondo, Mimesis, Milano-Udine 2018.
!4 Sulla dimensione ‘elementare’ del cinema di Vittotio De Seta cft. N. Tuccl, I/ paesaggio meridiano

tra mare e terra. Un confronto tra Vittorio De Seta e Luigi Di Gianni, in «Fata Morgana. Quadrimestrale
di Cinema e Visioni. Paesaggion, n. 45, 2021.
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tentativi di dislocamento e riposizionamento dello sguardo, come certo cinema ha
dichiarato di saper fare. I documentari di De Seta mostrano, mi pare, il processo che
conduce gradualmente a una vera e propria de-antropomortfizzazione del punto di vista

assunto dalla macchina da presa'.

Dalla natura al cinema, insomma. E ritorno.

Nelda di Piero Bargellini, invece, ¢ certo un esempio di cinema in grado di
produrre uno spostamento verso un cinema oltre — e altro. Per la realizzazione
di Nelda, infatti, Bargellini ha applicato lo stesso processo di sviluppo gia speri-
mentato in Trasferimento di modulazgione (1969), ovvero un intervento in fase di
sviluppo con arresto del tempo e attraverso I'illuminazione di porzioni dell’'imma-
gine. Due sono gli esiti di questa operazione alchemica: il primo ¢ che il lavoro di
Bargellini si muoveva in direzione di un superamento dell'immagine stessa, nel
tentativo di fissare /7nvisibile e de-costituire il dispotismo dell'immagine autoritaria,
il secondo punto ¢ che anche quello di Bargellini puo essere letto come un cinema
elementare, come un ritorno alla materialita tanto degli elementi quanto della
pellicola. Un’operazione sperimentale nel senso piu profondo, dunque, ovvero
scientifica e laboratoriale:

1l lavoro di Bargellini si pone come un recupero dell’artigianato dopo la tecnologia. E
una sfida, vertiginosa nel caso di questo film (e degli altri che Bargellini ha realizzato con
questo metodo), ai limiti che la tecnologia stessa si ¢ data per poter funzionare a livelli
standardizzati; lo si potrebbe definire un viaggio nell’inconscio della tecnica cinema-
tografica, che mette in questione la nascita stessa del cinema come riproducibilita

tecnica'S.

India, matri bhumi, che ~vuol dire [humus della terra, ¢ 1l titolo originale del
programma televisivo L ndia vista da Rossellini. Suddiviso in dieci episodi, il film
manifesta certo lo splendore del vero, come sottolineato da Godard, ma ¢ — an-
cora un volta — un andare verso il reale, e in cui la pratica dell'immagine nasce

15 A. CERVINI, [V7ttorio De Seta e il documentario ecocritico, in «Arabeschi» n. 23.

16 APRA, Cinema sperimentale ¢ mez3i di massa in Italia, in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avangnardie
in Italia dal Futurismo alla Net.art, cit., p. 181.
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nella frizione e nella passione del reale, come suggerisce Carmelo Marabello:

Il neorealista Rossellini interroga lo statuto delle immagini, il valore di senso di queste,
la possibilita attraverso cui raccontare il mondo nel suo divenire, di confrontare il suo
punto di vista occidentale con lo statuto dell’alterita, prima che con le immagini di questa

e con la possibilita stessa quindi di produrle!”.

C’¢ una tensione sperimentale nell’operazione di Rossellini — e del resto, ¢
lo stesso regista ad ammetterlo. E un film etnologico, frutto di un lungo lavoro
sul campo durante il quale Rossellini non ha cercato I'India da cartolina, il pitto-
resco attraverso cui pre-vedere, bensi di dare forma a quella ecologia dello sguardo
in grado di emergere solo a partire dall'incontro con il mondo. Una scelta che si
materializza nell’utilizzo di veloci movimenti di macchina per assorbire la mo-
dernita della citta — Bombay — e lunghi piani sequenza per accordare il tempo del
cinema al tempo della natura. E ancora: ¢ la forma seriale a generare una trasfor-
mazione — in questo caso un potenziamento — della stessa idea di cinema attra-
verso la televisione.

I film presentati all'interno de I/ cinema e il suo oltre producono, nella loro ri-
attualizzazione, la possibilita di poter ri-pensare una oltre-storia del cinema. Letta
in questo senso, insomma, la retrospettiva non ¢ semplicemente una forma di re-
stituzione, ma un tentativo di individuare le fratture che hanno segnato la storia
del cinema, per meglio definire la relazione che si instaura tra i contenuti presen-
tati e le modalita attraverso cui questi si sono resi visibili. E stato sottolineato
come gli antifestival italiani abbiano svolto un ruolo importante nell’ambito della
cultura cinematografica nazionale e internazionale, contribuendo all’elaborazione
di nuovi paradigmi critico-interpretativi'®. E 1/ cinema e il suo oltre &, in questo senso,
davvero un dispositivo diacronico capace di ripensare I’archivio non come luogo
della memoria cristallizzata, ma come sistema di relazioni che devono essere por-

7 C. MARABELLO, Swlle tracce del vero. Cinema, antropologia, storie di foto, Bompiani, Milano 2011, p.
395.

!¥ Per una riflessione sul valore delle retrospettive all’interno del campo dei festival studies cfr. A.

GELARDL, La scoperta del “Terzo Mondo™: le politiche di programmazione degli antifestival italiani (1960-
1976), in «Cinergie», 21, 2022, pp. 163-177.
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tate a visibilita. I’operazione messa in atto da Adriano Apra diventa cosi il luogo
della critica inteso non come un racconto cronachistico di cio che accade nel mo-
mento in cui accade, ma come lavoro di re-visione nella ri-visione. Un modo per
rigenerare 'opera affinché questa non diventi fossile, reperto archeologico. Ecco
che, allora, il lavoro di Apra ¢ certo da intendersi non come il tentativo di rileggere
il cinema meno noto attraverso la lente di una storia del cinema ufficiale, ma come
lo sforzo, al pari di un geologo, di andare a fondo dell'immagine cinematografica
per riportare ad emersione gli elementi di sperimentazione il cui riverbero sembra
propagarsi e risuonare nelle forme fuori-norma del cinema contemporaneo. In
fondo, «questa malattia non ¢ per la morte»'.

9 Gv11,1-44.



Vivendo underground
Apra e la sperimentazione
Bruno Di Marino*

ABSTRACT

Il contributo prende in considerazione il pensiero e gli scritti che Apra ha dedicato al cinema un-
derground e sperimentale nel corso della sua attivita, congiuntamente alla sua veste di program-
matore di film. Tutto questo all'insegna di una ricerca sul campo che appare fondamentale per
comprendere il suo approccio alla materia. Uno dei concetti chiave é I'idea che la sperimentazione
funzioni come una sorta di “inconscio del cinema”, mentre una delle maggiori conseguenze di
questa pluridecennale passione nei confronti del cinema underground é la teorizzazione di cio che
é definibile “oltre del cinema” fino all’'analisi di quell’area ibrida e sconfinata da tempo definibile
come “non-fiction”.

Parole-chiave. Underground; Sperimentazione; Expanded cinema; Video; New American Cinema;
Filmstudio

This contribution examines Apra’s thinking and writings on underground and experimental cinema
throughout his career, in conjunction with his role as a film programmer. All of this is underpinned
by field research that appears essential to understanding his approach to the subject. One of the
key concepts is the idea that experimentation functions as a sort of “cinematic unconscious”
while one of the major consequences of this decades-long passion for underground cinema is the
theorization of what can be defined as “beyond cinema,” including the analysis of that hybrid and
boundless area long defined as “non-fiction.”

Keywords. Underground; Experimental cinema; Expanded cinema; Video; New American
Cinema; Filmstudio
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Guardo una foto scattata a Torino nell’ottobre del 1986, in occasione della rassegna sul
cinema indipendente americano degli anni ’60. Mi ritrovo circondato, fra gli altri da Ken-
neth Anger, Ernie Gehr, Gregory Markopoulos, Ken Jacobs (e da complici italiani di
quell’avventura: Massimo Bacigalupo, Marco Melani, Patrizia Vicinelli, Gianni Casta-

gnoli). Un bel ricordo’.

Adriano Apra iniziava cosi il suo contributo dal titolo Girando Underground
per un catalogo di un’altra retrospettiva torinese, I/ grande occhio della notte, curata
da Paolo Bertetto e organizzata dal Museo del Cinema nel 1992. Un breve
racconto che ricostruisce le varie tappe del suo amore per questo genere (?)
cinematografico.

Per me Adriano ¢ sempre stato il maggiore esperto italiano (e non solo) di
cinema sperimentale, ma all’epoca non avevo ancora il coraggio di avvicinatlo,
un po’ per timore reverenziale, un po’ perché col suo sguardo trasmetteva una
certa durezza che non me lo rendeva per nulla simpatico. Solo quattro anni dopo
ho capito che era solo timidezza e che dietro lo studioso severo si celava una
persona di grande umanita e generosita. .o avrei scoperto quando, nel 1996, mi
chiamo a collaborare a un’ennesima retrospettiva, stavolta pesarese, che ¢ rimasta
negli annali: Il cinema e il suo oltre. In realta non ¢ che mi chiamo, ci trovammo
a parlare dell’argomento casualmente e, dall’oggi al domani, fui invitato a
condividere con lui il programma e a selezionare i materiali per il quaderno
informativo.

Mi rendo conto che parlare di Adriano vuol dire, inevitabilmente — e me
ne scuso davvero — scriverne in prima persona, lasciandomi andare a diversi
ricordi personali, ma negli ultimi trent’anni le nostre attivita — dedicate alla
sperimentazione videofilmica — si sono spesso intrecciate ed ¢ difficile per me
separatle. Mi limitero quindi a riportare alcune nostre collaborazioni in una nota
a margine®. Per il resto, cio che mi preme di pit ¢ analizzare il rapporto tra Apra

YA, APRA, Girando Underground, in 1/ grande occhio della notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-
1990, a cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992, p. 129.

2 Quando nel 1999 pubblicai Sgnards inconscio azione. Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-
1975) per I'editore romano Lithos, ritirando fuori a distanza di oltre due decenni una stagione che
era un po’ caduta nel dimenticatoio, chiesi ad Adriano di scrivere una breve introduzione al libro
poiché idealmente ereditavo da lui un patrimonio di studi sull’argomento. Volli anche che
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e questa fertile area di ricerca, sottolineando la portata del suo apporto in termini
teorici (da saggista e curatore di volumi) e pratici (da instancabile operatore
culturale), aggiungendo che i due aspetti non vanno disgiunti. I lavoro che Apra
ha svolto attraverso la programmazione al Filmstudio di Roma o mediante festival
quali Pesaro e Salsomaggiore va infatti valutato non come un semplice contributo
alla diffusione di un certo tipo di cinema, ma come un’evidente rivoluzione
nell’approccio complessivo alla visione e, di conseguenza, agli studi di settore. La
curiosita che Apra ha sempre nutrito nei confronti dei filmmaker e dei
videomaker che agivano ‘fuori norma’ gli ha consentito di anticipare certe
tendenze, anzi di lanciarle lui stesso, tracciando nuove strade, scoprendo e rivalu-
tando tanti autori, magari ponendo l'attenzione sulla loro natura multimediale e
intermediale: come nel caso di Jean-Luc Godard, Chris Marker o Chantal
Akerman.

A volte Adriano ¢ stato fin troppo in anticipo sui tempi, come quando —
sempre a Pesaro, a meta anni Settanta — organizzo la rassegna L altro video, con
'intenzione di presentare al pubblico la produzione statunitense di videotape: ma
non aveva a disposizione il lettore per il formato NTSC, per cui i nastri rimasero
nelle custodie, nonostante un catalogo che documento l'evento. Parlare di
videoarte ed equipararla al cinema ¢ stato per lungo tempo un’eresia, soprattutto
nell’ambito accademico dove oggi quasi tutti si occupano di media art e di
relazioni tra arti visive e immagini in movimento. Adriano lo ha fatto in tempi
non sospetti, attirandosi la diffidenza di molti.

Ma il dato fondamentale, per cogliere lo spirito che lo animava, ¢ che non
solo Apra ha promosso e valorizzato 'underground, ma lo ha vissuto intensamente

intervenisse nel documentario Tecniche miste, curato per il canale RaiSatArt: qui Adriano compare
insieme a tanti artisti e filmmaker che — come lui — oggi non ci sono pit. A parte gli omaggi
pesaresi tributati da Adriano a Pat O’Neill ed Ernie Gehr, che mi hanno consentito di conoscere
due straordinari filmmaker, poco o per nulla valorizzati nel nostro paese, un’altra occasione in cui
ho condiviso con Adriano la comune passione per I'underground fu quando intervistammo
insieme a Lucca nel 2006 Kenneth Anger. Un altro grande sperimentatore di cui mi sono spesso
occupato, Zbigniew Rybczynski, venne per la prima volta in Italia grazie ad Adriano, invitato a
Salsomaggiore Film e Tv. Dal 2001, per finire, ¢ arrivata ’avventura di Rarovideo e la prima
persona che feci chiamare a curare edizioni in DVD con booklet ed extra — tra cui i film di Andy
Warhol — naturalmente fu lui, che era entusiasta di collaborare per una /azbe/ sul modello di Criterion.
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in prima persona: quante volte patlava di tutti quei cineasti che hanno transitato
per la sua casa di vicolo del Governo Vecchio negli anni Settanta e Ottanta, incluso
quel Jack Smith, autore di Flaming Creatures (Id., 1963), con cui pero non riusci a
intendersi (e questo fu uno dei suoi piu grandi rimpianti). Quell’appartamento nel
cuore di Roma fu il crocevia di esperienze culturali ed esistenziali che oggi
possiamo solo vagamente immaginare, provando invidia per una irripetibile
stagione del cinema indipendente. E se non era la montagna che andava da
Maometto era il contrario: quanti sono i viaggi che Adriano ha compiuto per
andare a visionare opere da portare a Pesaro? Viaggi che lo hanno formato
arricchendo il suo orizzonte audiovisivo. Nel 1971 vide in una saletta della Coop
di Montreal Ia Région Centrale (Id., Michael Snow, 1971) appena editato. Per la
verita, gli proposero solo pochi minuti del film di Michael Snow per non annoiatlo,
ma lui ovviamente pretese di vedere la versione integrale. E quello fu I'inizio della
scoperta di una figura, Snow, che approfondi anche come artista visivo.

Adriano ha potuto insomma essere testimone di questo cinema perché vi
era totalmente immerso. Nel caso dell'underground italiano lo ha visto nascere,
scoprendolo per la prima volta — come dichiara lui stesso — grazie ad Adamo
Vergine, in occasione di una presentazione napoletana della rivista «Cinema&
Film», quando si fece proiettare alcuni ‘filmini stroboscopici’ degli sperimentatori
nostrani che avrebbero poi dato vita alla Cooperativa del Cinema Indipendente.
Di questo cinema Adriano non ¢ stato solo un lucido analista, ma — in un paio di
casi — anche interprete davanti alla macchina da presa: la dichiarazione che legge
all'inizio di Satellite (1968) di Mario Schifano, con I'aria seriosa del mezzobusto
televisivo, ¢ il proclama non solo di un appassionato cnéphile, ma di chi si assume
I'autorevole compito di teorizzare un’idea di cinema condivisa da un’intera
generazione di critici e cineasti. Ecco un passo di quell’incipit filmato:

Cinema di sangue ¢ di rabbia sterminatrice, piani-sequenza che accumulano cadaveri,
colori, gag, week-end. Cinema di scambi e di pensieri tra me e te e te: me regista, te
attore, te spettatore. Primo vero cinema di parola. “La mano che infligge la ferita ¢ anche
quella che la guarisce”, ha detto qualcuno. Ecco, tra il cinema della violenza e il cinema

della ricostruzione, non voglio, non devo scegliere.
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Nel 1976, per conto della fondazione Angelo Rizzoli, Apra aveva redatto
Vaccurata ticerca Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia’, in cui prendeva in
considerazione la filmografia di una dozzina di autori, tra cui Gianni Castagnoli,
Paolo Gioli, Alfredo Leonardi, Massimo Bacigalupo e — naturalmente — Mario
Schifano, Alberto Grifi, Tonino De Bernardi e Piero Bargellini, tutti sperimenta-
tori di cui Apra ¢ stato amico e che ha seguito con grande attenzione nell’arco
dei decenni. Con Schifano ha avuto una stretta frequentazione per un certo
periodo, pubblicando tra Ialtro, sulla trilogia cinematografica del pittore romano,
una recensione critica davvero esemplare scritta a quattro mani con Piero Spila*.
In quanto ad Alberto Grifi, tra i meriti di Adriano ci fu quello di sostenere e
valorizzare il suo Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli, 1975), primo esempio
a livello internazionale di lungometraggio girato in video. Cosi come aver
accompagnato criticamente 'evoluzione di De Bernardi, che Apra ha sempre
considerato un grande e autentico poeta del’'immagine. Anche per Bargellini —
conosciuto tramite Marco Melani — nutriva un amore particolare e i film speri-
mentali del filmmaker toscano ricorrono spesso nelle sue rassegne e nei suoi
scritti. Un’altra figura alla quale Adriano ¢ stato fortemente legato ¢ quella di
Carmelo Bene: aveva colto il carattere innovativo non solo dei suoi lungometrag-
gi, ma anche delle successive emissioni televisive, dedicando loro un lunghissimo
e accurato saggio®. Linteresse per il medium televisivo Adriano lo traeva,
naturalmente, anche dalla lezione rosselliniana. D’altro canto, mettere sullo stesso
piano — come fece nelle edizioni di Salsomaggiore — cinema e televisione,
accogliendo al suo interno anche la prima rassegna sul videoclip musicale mai
realizzata in Italia (con tanto di catalogo), fu una scelta assolutamente spregiu-
dicata e lungimirante. Di quella stagione furono complici Marco Melani, Patrizia
Pistagnesi e pochi altri amici e collaboratori fidati. Perché Adriano — va ribadito
— ha condiviso molte delle sue scelte, privilegiando sempre il gioco di squadra,

> Cft. A. APRA, Cinema sperimentale e mezzi di massa in Italia, Fondazione Angelo Rizzoli, Milano
1976, ora in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di
C.G. Saba, Clueb, Bologna 2006, pp. 177-197.

* Cft. ID., P. SP1LA, Trilogia per un massacro, in «Cinema&Filmy, n. 9, 1969.

5 Cfr. A. APRA, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, AANV., Linea d’ombra, Milano
1995.
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ricercando sistematicamente il confronto con gli altri su tutto cio che gli capitava
di vedere.

La ricerca condotta per la Fondazione Rizzoli, citata in precedenza, ha
sicuramente il merito di riflettere sulle peculiarita della sperimentazione italiana
rispetto a quella statunitense, che rimane il modello di riferimento per tutto quel
cinema cooperativistico che si sviluppo nella seconda meta degli anni Sessanta.
Nella ricerca, Apra indaga anzitutto sul materiale di base (macchina da presa e
pellicola), sul ritmo e sulla percezione, su quei film che ricadono sotto I'egida del
cinema-verita e del cinema ‘diretto’, per affrontare poi aspetti produttivo-
distributivi. Una delle sue maggiori preoccupazioni sembra quella di operare un
confronto tra questo tipo di cinema, il sistema industriale e 'apparato tecnologico:
«lLa distanza tradizionale — scrive in quelle pagine — che separa il regista
dall’operatore, l'artista dal tecnico, il lavoro intellettuale da quello manuale ¢
superata dallo sperimentalista. Egli si responsabilizza nei confronti della tecnica,
gestita in prima persona e non delegata. I’occhio del cineasta sperimentale ¢ un
occhio tecnologico»’. Di conseguenza, ¢ anche pin ‘democratico’, poiché di
gruppo, e non ‘autoritario’, come il cinema, che si basa sulla gerarchia del regista.

Ma torniamo invece all'underground americano, per capire meglio quando
Apra lo abbia effettivamente scoperto. La retrospettiva del 19806, curata per il
Torino Film Festival (allora chiamato ancora Festival internazionale Cinema
giovani), in realta segna il suo ritorno all’antica passione dopo ben dieci anni di
distacco. Apra, infatti, si era disinteressato a questo ambito dopo il 1975, «per
nausea», come annota in quel resoconto del 1992. La prima volta che P. Adams
Sitney mostro il cinema sperimentale statunitense in Italia fu nel 1964 alla Mostra
internazionale del cinema libero di Porretta Terme, dove Apra era presente, anche
se troppo impegnato a vedere i film della Nowvelle 17agne per accorgersi di quella
assoluta novita. I’anno seguente, trovandosi a New York, venne a sapere del
Direct cinema, ma fu in effetti solo nel 1967 a Pesaro che poté finalmente scoprire
gli sperimentali americani. Pur conoscendo a memoria il n. 28 (1963) di «Film
Culture», Adriano ignorava, per sua stessa ammissione, il n. 30 (sempre del 1963)
dedicato a Stan Brakhage. Insomma, tutti appuntamenti incredibilmente mancati.
E tuttavia nel 1971 — insieme a Enzo Ungari, altro compagno di avventure critiche

§ Ini, p. 191.
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e festivaliere — Apra pubblica per Arcana uno dei primi due volumi al mondo
(Paltro fu quello di Enno Patalas) sul cinema di Andy Warhol, pur avendo visto
all’epoca solo pochi lungometraggi proiettati al Filmstudio. In realta, negli anni
seguenti Apra ¢ reduce da molti altri ‘incontri con uomini straordinari’, da Jonas
Mekas a Nam June Paik, da Brakhage a Paul Sharits, e riesce persino ad accedere
al mitico Invisible Cinema, dove ogni spettatore era separato dal suo vicino e
immerso nel buio assoluto, concentrato totalmente sulla cornice luminosa dello
schermo: «Non ho mai amato quella ‘macchina per vedere i film’ [...], la saletta
tutta nera, un po’ funerea dell’Anthology: ma i film erano ammirevoli e
ammirevolmente proiettati (e che sorpresa vedervi I'8mm D¢/ di Tonino De
Bernardil)»'.

Nel saggio introduttivo alla rassegna sul New Awmerican Cinema del 19806,
Adriano spiega bene come — grazie a un suo nuovo soggiorno newyorkese — non
solo avesse ripreso i contatti con gli autori e visto (o rivisto) con altri occhi 1 film,
ma quanto si fosse reso conto «che essi hanno ancora molto da insegnare,
confessando: «Cio che dico oggi non lo avrei certamente detto dieci anni fa,
quando mi sembrava esaurito il potenziale creativo del cinema americano
indipendente, o per meglio dire del suo braccio sperimentale, e mi sembrava
esaurita anche la mia capacita personale di vivere underground, di assumere
Iindipendenza come assoluto, nella vita e nel cinema»®. Sono parole che confer-
mano quanto il distacco di Adriano da questo cinema coincida con la fine di un
periodo esistenziale. Ma c’¢ un altro passo del saggio che appare particolarmente
significativo per intreccio cinema/vita, e cioé quando scrive che 'underground
«funziona ancora come inconscio del cinema, ma un inconscio di prima della
psicanalisi, assunto dal cinema sveglio come ‘specializzazione’, campo separato e
in quanto tale accettabile, purché non venga a disturbare la quiete del racconton.
Subito dopo, tuttavia, Adriano bacchetta un po’ anche lo sperimentalismo,
accusandolo di «porsi troppo spesso come campo separato dal racconto,
identificandolo frettolosamente con ‘Hollywood” e basta»’. Da queste parole — a

"1ID., Girando Underground, cit., p. 133.

8 1D., Flash-Back/ Flash-Forward. 1] cinema indipendente americano degli anni Sessanta, in New American
Cinema. Il cinema indipendente degli anni Sessanta, a cura di 1d., Ubulibri, Milano 1986, p. 9.

 Ivi, p. 11.
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rischio di psicanalizzarlo — emerge il conflitto sempre presente in lui tra Pessere
amante di un cinema non-narrativo e, al tempo stesso, ergersi ad acuto conoscito-
re di registi come Raffaello Matarazzo, Pietro Germi, Howard Hawks, Kenji
Mizoguchi e tanti altri. Resta comunque interessante indagare la continua
oscillazione tra i due poli nel pensiero di Adriano, cercare di interpretare il
rapporto di odio/amore che ha sempre intrattenuto con il cinema narrativo, fino
a un rifiuto sempre crescente — che si delinea a inizio anni Duemila — verso il
mainstream, rifiuto che, nell’'ultima parte della sua attivita, gli ha attirato le
antipatie di chi si esaltava davanti a ogni nuovo film hollywoodiano. Tornando
ancora su quell'illuminante testo del 1992, parlando dell’underground Apra
rimarca: «Eppure credo ancora, con tutto il distacco che posso aver maturato,
che quel cinema abbia un senso pieno perché mette in discussione le nostre
sicurezze di spettatori drogati di fiction e illumina dall’alto delle esperienze radicali
il bisogno di un altro cinema (di un’arte, di una vita)»'’. Traspare nettamente da
queste parole la nostalgia per un periodo vissuto in modo totale e la conseguente
consapevolezza che nulla di simile potra piu ripetersi in futuro.

I’idea di un ‘oltre del cinema’ non ¢ che un ulteriore allargamento del suo
discorso critico, una piu ampia riflessione su quell’universo di immagini in
movimento non vincolato alla logica della narrazione, ma votato a interfacciarsi
con il documentario, con I'animazione e con quellidea di expanded di cui
sicuramente Adriano ¢ stato un promotore. Le due retrospettive pesaresi del 1996
(I cinema e il suo oltre) e del 1997 (Le avventure della non fiction), dunque, sono
tappe fondamentali per un ripensamento di quel ‘cinema altro’ che nasce con il
sorgere stesso della settima arte. Ritornare alle origini, ricollegarsi alle avanguardie
storiche, vuol dire per Apra comprendere come 'underground non sia solo
circoscritto a un contesto storico, ma sia, appunto, una modalita di intendere la
messa in scena cinematografica, nata dalla necessita di scardinare i cliché del
linguaggio, operando continue contaminazioni. I.’attacco dell’introduzione a 1/
cinema e 1l suo oltre riecheggia quello di dieci anni prima: «Siamo malati di fiction».
Ma la disamina poi abbandona la polemica e diventa di ordine storico-teorico,
citando il Modo di Rappresentazione Primitivo e il Modo di Rappresentazione
Istituzionale, tracciando i punti chiave di una storia alternativa al cinema ufficiale,

YID., Girando Undergronnd, cit., p. 135.
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‘illustrata’ con un programma composto da 65 film e 15 video per una durata
complessiva di ben 55 ore tra lunghi, medi e corti (Adriano non ha mai operato
separazioni tra i formati). All'introduzione e all’elenco dei film seguono poi una
serie di avvertenze riguardo ai metodi di selezione, motivando il perché di alcune
esclusioni (restano fuori 1 film pornografici o quelli che affrontano la morte in
modo troppo crudo), specificando: «ho privilegiato quasi sempre il meno noto
rispetto al piu noto, anche all'interno della produzione di un autore»''.

Credo che queste due retrospettive, frutto di un’attenta selezione di opere
e autori molto diversi tra loro, ma accomunati da una logica e da un’estetica
trasversale, abbia profondamente cambiato lo sguardo di molti studiosi e
appassionati, insegnando come si realizza una retrospettiva cinematografica che
abbia ricadute anche di carattere didattico.

Ho provato qui a fornire solo alcuni elementi e spunti, in ordine sparso, di
una lunga e complessa relazione che Apra ha intrattenuto con il cinema
sperimentale nell’arco di quasi sessant’anni. La futura pubblicazione dei suoi
inediti appunti critici — contenuti in una serie di quaderni redatti tra gli anni
Sessanta e Settanta — potra, si spera, fornirci maggiori indicazioni sul suo pensiero
nei confronti di quel cinema, magari riportando alla luce analisi dettagliate su
qualche film e autore in particolare, seppure molti di quegli appunti siano confluiti
nel citato catalogo sul New American Cinema. Ed ¢ un vero peccato che Adriano
non abbia avuto il tempo e la voglia almeno di collazionare in un unico volume
tutto quel che aveva scritto nel corso degli anni sull’'underground, magari siste-
matizzandolo e integrandolo con altre riflessioni e riletture di quel cinema, dopo
nuove visioni a distanza di tempo. Oggi avremmo probabilmente una preziosa e
definitiva raccolta di scritti che, tuttavia, non disperiamo possa essere ricostruita
mettendo insieme, con grande pazienza, materiali, editi e non, che Adriano ci ha
consegnato su tanti autori, a cominciare da quelli con cui ¢ ritratto, quaranta-
seienne, in quello scatto in bianco e nero di quattro decenni fa.

La risposta a tutto cio ¢ contenuta sempre in quel breve saggio del 1992
con cui abbiamo iniziato: «Se avessi visto quei film solo, in una sala, senza
incontrarne gli autori, senza traversare dall’interno, casomai soffrendo della mia

"WID., 1/ cinema e il suo oltre, in 1/ cinema e il suo oltre, a cura di A. Apra, B. Di Marino, XV Rassegna
Internazionale Retrospettiva, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1996, p. 21.
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inadeguatezza, la loro solitudine e la loro umanita, forse avrei scritto un libro, e
me ne sarei dimenticato»'?. Mentre ¢ stato solo vivendolo fino in fondo che
Adriano ci ha insegnato ad amare e ad apprezzare il cinema underground.

21D., Girando Undergronnd, cit., p. 135.
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Adriano Apra ¢ noto principalmente per il suo ruolo di acuto critico e teo-
rico del cinema, ma la sua produzione come regista e attore rappresenta un
aspetto altrettanto significativo, sebbene meno esplorato, della sua carriera. Infatti,
lo studioso si ¢ cimentato dietro e davanti alla macchina da presa, partecipando
a opere sperimentali e d’avanguardia che riflettono la sua visione innovativa del
linguaggio cinematografico, testimoniando il suo impegno nel ridefinire i confini
del cinema, mentre le sue apparizioni come attore rivelano una versatilita creativa
spesso trascurata. Questo saggio si propone di indagare proprio questa dimen-
sione meno conosciuta di Apra, che ha comunque dialogato con il suo pensiero
teorico, contribuendo a una riflessione pit ampia sul ruolo dell’autore nel cinema
moderno.

«Sono un autodidatta»
Parlare di Adriano Apra osservandolo da un punto di vista autoriale, in quanto
regista, non ¢ semplice. Non ¢ semplice perché la bibliografia di riferimento non
ha dedicato la giusta attenzione a questo aspetto della sua carriera e risulta quindi
complesso ricostruire ogni tassello di una produzione che, in realta, rispecchia in
modo coerente le questioni che Apra voleva affrontare negli ultimi anni. Viene
logico domandarsi perché alla fine si arrivi spesso troppo tardi nell’indagine di
figure che hanno avuto una risonanza cosi importante per la critica cinematogra-
fica e che avrebbero potuto loro stessi fornire testimonianze dirette sulla propria
produzione.

In un’intervista online, realizzata da Anouk Pheline tra il 14 settembre e il
3 ottobre del 2020 a Roma, Apra si definisce un autodidatta raccontando di
quando, durante le scuole superiori,

mi interessava molto la letteratura americana del XIX secolo, amavo particolarmente
Melville ed Edgar Poe, ma anche Faulkner nel XX secolo. Mi chiedevo perché questi
testi non venissero pubblicati con note a pie di pagina per spiegare i riferimenti, come i
libri che studiavamo a scuola. Poi ho scoperto un libro di Leo Spitzer sulla critica stilistica
che mi ha appassionato e ho cominciato a interrogarmi sullo stile. Qualche anno dopo,
a vent’anni, fui colpito dalla lettura della Critica del gusto (1960) del filosofo marxista
italiano Galvano Della Volpe, che faceva riferimento agli studi semiologici di Ferdinand
de Saussure. Mi misi a leggere Saussure e compresi la necessita di applicare questo tipo

di analisi stilistica al cinema. In seguito, ho conosciuto bene Galvano Della Volpe, che
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era gia anziano. Gli sottoponevo i testi che scrivevo e lui ¢ diventato una sorta di mentore

pet me, poiché non ho studiato lettere all’universita: sono un autodidatta'.

Galvano della Volpe, analizzando 'opera di Ferdinand de Saussure, afferma
che il linguaggio umano naturale, per il linguista svizzero, possiede un lato indi-
viduale che consiste nella parola e un lato invece sociale, composto dalla lingua.
Ciascuno di essi ¢ inconcepibile senza 'altro. La lingua non va intesa come una
mera funzione del soggetto patrlante ma va anzi concepita come un prodotto che
il soggetto registra in modo passivo e che non ha premeditazione. Al contrario,
la parola, essendo un atto individuale, pieno di intelligenza e volonta, ha bisogno
al suo interno di due distinzioni: le combinazioni attraverso le quali il soggetto
che parla utilizza il codice della lingua per esprimersi e il meccanismo psicofisico
con cui esteriorizza tale codice. Lingua e parola, quindi, «sono strettamente unite
e st “presuppongono a vicenda™: la lingua ¢ necessaria affinché la parola sia “in-
telligibile” e produca “tutti 1 suoi effetti”, ma la parola ¢ necessaria affinché la
lingua “si stabilisca [...]. La lingua ¢ un sistema dei segni che esprimono idee”»%

Provando a parafrasare ’analisi di della Volpe sull’opera di de Saussure e
modellando questo concetto in un’ottica di analisi filmica, sembra chiaro ritrovare
in essa le parole di Apra quando afferma che

la critica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a impie-
gare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite ¢ dovuto alla ‘non omologia’
fra Poggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si parla di im-
magini e di suoni servendosi di parole. Non ¢ cosi per le altre arti: la critica letteraria im-
piega la scrittura per patlare di scrittura. Quella pittorica si serve di parole ma anche di
fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. Quella musicale puo citare
pagine di spartiti assieme ad analisi verbali. |...] La critica cinematografica pare non porsi
il problema, né d’altra parte sembra ambire, come quella letteraria o di altre arti, a una
propria autonomia espressiva in quanto letteratura: il critico come artista. Chi sono a li-

vello internazionale i saggisti cinematografici che possano legittimamente far parte di

'A. APRA, in A. PHELINE, Adriano Apra. A Pombre des Sfilmss, in «Débordementsy», n. 6, 2021, p. 14
(trad. mia).

2 G. DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1966, p. 63.
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una storia della letteratura? Mi vengono subito in mente alcuni registi, talvolta provenienti
dalla letteratura, come Ejzenstejn e Godard, o come Cocteau e Pasolini, ma dovrei invece
sforzarmi per pensare a dei critici-critici (che, appunto, restano il piu delle volte critici e
non saggisti in senso proprio). Al di la della possibilita della saggistica cinematografica
di porsi come arte letteraria, cosa che dipende dall’ambizione di colui che scrive, resta
un problema molto piu semplice di comunicazione: il critico o il saggista cinematografico
non puo che alludere all’oggetto di cui patla; i film non potranno che essere evocati, pit

o meno ‘oggettivamente”.

Tale processo di evocazione del film, troppo spesso, nella visione di Apra,
non funzionale all’analisi dell’oggetto indagato, poteva e puo essere risolto attra-
verso I'impiego di modalita di critica piu idonee all’'oggetto filmico. Con cio si
intende la possibilita di fare critica cinematografica utilizzando il medesimo lin-
guaggio dell’opera analizzata. Ecco, dunque, la chiave per leggere il lavoro di
Adriano Apra come regista. Una produzione che inizia negli anni Settanta e che
vede esordire il critico con un film di finzione, Olimpia agli amici (1970), per poi
virare verso la creazione di quelli che lui ha sempre definito come ‘critofilm’.
Tranne questo primo esordio prodotto dalla RAI, che narra del tragico dolore di
una madre e di un padre che vedono morire la figlia in una Pisa del 1942 in pieno
contflitto bellico, Apra veste i panni del regista per sperimentare nuove metodo-
logie di critica cinematografica. Gian Piero Brunetta descrive Olimpia agli amici
come il tentativo, da parte di Apra, «di verificare, come gli altri suoi compagni di
viaggio, la possibilita di passaggio dalla critica alla pratica registica»”.

Non a caso la seconda esperienza alla regia si traduce in quattro puntate
per la televisione pubblica italiana dal titolo Girato a Roma. Una citta al cinema
(1977). Presso le Teche Rai ¢ possibile visionare tutte le puntate: la prima, dal ti-
tolo Monumenti e comparse’, la seconda, Papi (papolo) dittatori, la terza, Memorie di
guerra, e la quarta, che si intitola Mali Capitalf’. 1”obiettivo tisulta chiaro: narrare
la storia di Roma, della sua architettura e delle sue stratificazioni culturali, attra-

> A. APRA, Critofilm. Verso nuove forme di critica e di saggistica, in Critofilm. Cinema che pensa il cinema, a
cura di A. Apra, Fondazione Nuovo Cinema Onlus, Pesaro 2016, ebook, p. 1.

* G.P. BRUNETTA, La storia del cinema italiano. Dal miracolo economico agli anni Novanta, vol. 1v, Editoti
Riuniti, Roma, 1998, p. 446.

> Data di messa in onda: 21 dicembre 1977.
¢ Identificatore Teca: 1° A51325; 2° C24013; 3° A51326; 4° A51329.
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verso l'utilizzo della storia del cinema. L’autore si avvale di estratti cinematografici
per raccontare le epoche e le figure storiche che hanno attraversato la nascita e la
costruzione di Roma e lo fa, per esempio, avvalendosi di scene di film come Qo
Vadis (Enrico Guazzoni, 1912) o Roma (Federico Fellini, 1972). Non vi ¢ lo spazio
per poter analizzare nel dettaglio ogni puntata, ma resta traccia del primo esperi-
mento che Apra compie per cercare di dare forma alla necessita di fare critica ci-
nematografica con pellicole cinematografiche. Apra stesso descrive questa
esperienza, nonostante i limiti del 16 mm e del poter citare solo film in bianco e
nero di cui la RAT deteneva i diritti, come un qualcosa di ancora lontano dai cri-
tofilm ma di ugualmente stimolante nella strutturazione pratica di alcuni fonda-
menti teorici ai quali si stava avvicinando’.

Nello stesso anno Apra lavora anche a una serie in sette episodi dal titolo
Sequenze (1978) ognuno dei quali della durata di circa ventitré minuti®. La rico-
struzione di tale lavoro non ¢ semplice, ma dagli estratti consultabili presso le
Teche Rai si puo facilmente identificare il primo vero esempio di critica cinema-
tografica attraverso le immagini che Apra conduce immergendosi nell’analisi di
un’ampia filmografia. Insieme a Bruno Torri, che ebbe I'idea iniziale del progetto,
le due figure commentano allo schermo sequenze di film alla moviola facendo
riferimento a pellicole quali Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948) e Red
River (I/ finme Rosso, Howard Hawks, 1948), cosa che risulta utile per indagare le
tecniche impiegate per alcune riprese affrontando questioni come la raffigura-
zione del passare del tempo nei film’. Vi sono poi commenti ad alcune sequenze
del film Notorious (Notorious - 1. amante perduta, Alfred Hitchcock, 1946), passando
poi per Citizen Kane (Quarto potere, Orson Welles, 1941) o ancora, solo per citarne
alcuni, La guerre est finie (La guerra ¢ finita, Alain Resnais, 1966) o Saikaku ichidai
onna (Vita di O-Haru, donna galante, Kenji Mizoguchi, 1952)!°. Dopo Seguenze ci
sono circa quattordici anni di assenza come regista e nel 1992 Apra confeziona
quello che probabilmente puo essere considerato il primo vero critofilm, Rossellini
visto da Rossellini (1992).

7 Cfr. PHELINE, Adriano Apra. A l'ombre des films, cit. p. 21.
8 Le date di trasmissione variano tra il 1978 e il 2009, mandati in onda su Rai Due e su Rai Tre.
? Identificatore Teche: C24401.

1 Lo stesso Apra definisce questo lavoro come un primo tentativo di video essay. Cfr. PHELINE,
Adriano Apra. A lombre des fils, cit.
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E lo stesso Apra, infatti, ad affermare che
si puo cioe fare critica usando lo stesso linguaggio dell’opera che si vuole analizzare. Io
personalmente ho gia realizzato alcuni ‘critofilm’, uno su Rossellini, che si intitola Ros-
sellini visto da Rossellini, realizzato nel 1992, ancora in pellicola. Poi nel 2010 ho fatto Circo
Fellini su I clown di Fellini, quindi nel 2011 A/ ombra del Conformista sul film di Bertolucci
[...]. E devo dire che ho provato molta piu soddisfazione nel fare questi lavori di quanta

ne provassi nello scrivere di cinema'’.

Rossellini visto da Rossellini dura poco piu di un’ora e oltrepassa la carriera del
regista romano cercando di toccare e restituire i momenti salienti legati alla pro-
duzione del cineasta. Si tratta di un racconto costruito da interviste, immagini
provenienti dal set, momenti privati e frammenti di film che montati insieme co-
stituiscono un mosaico di memoria e indagine di una delle primarie passioni di
Apra.

E noto il lavoro del critico sul padre del neorealismo e il suo considerare
Rossellini come una componente che ha stravolto e inciso indissolubilmente sulla
sua carriera di autore. Apra, nel descrivere un seminario su Rossellini organizzato
a Pisa nel maggio del 1969 con Gianni Menon, il quale collaboro anche alla sce-
neggiatura di Olimpia agli amici, afferma che «quel seminario, nel mio ricordo, mi
dette la scossa decisiva: guardare Rossellini, il cinema, la vita con gli occhi della
pelle; smetterla di proteggermi dietro I'intelligenza; lasciarmi andare a un ‘altro
me’ che fini per prevalere e che determino il mio modo di essere negli anni suc-
cessivi»'2. Una passione cosi determinante che lo ha spinto a non abbandonare
mai la sua fede in tale autore, tanto da voler ancora, fino a pochi giorni prima
della sua scomparsa, ipotizzare una revisione di alcuni suoi testi sul cineasta pro-
seguendo I'indagine su un Rossellini forse ancora poco noto, nella sua fase tele-

" Cfr. A. ANIBALLL, D. POMPONIO, Intervista ad Adriano Apra, «Quinlan. Rivista di critica cinema-
togtaficar, 23 giugno 2016, <https://quinlan.it/2016/06/23/intervista-ad-adtiano-apra> (ultima
consultazione: 29 marzo2025).

2 A. APRA, G/ occhi della pelle, in Dibattito su Rossellini, a cura di G. Menon, nuova edizione a cura
di A. Apra, Diabasis, Parma 2009, p. 11.
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visiva, agli studi di riferimento®. Rossellini visto da Rossellini viene commissionato
dall’Istituto Luce, girato a colori in 35mm e doveva far parte di un’enciclopedia
del cinema italiano in diversi episodi. I'Istituto Luce voleva che la sceneggiatura
fosse una voice over scritta da un critico con una regia che doveva consistere in una
sovrapposizione di immagini a tale commento. Apra chiese di firmare sia la sce-
neggiatura che la regia, compromesso che I'Istituto Luce accetto a patto che il
critico consegnasse una sceneggiatura. Apra inizio a scrivere una traccia pur con-
siderando, quasi citando lo stesso Rossellini, un’assurdita scrivere qualcosa di cosi
specifico per un film di montaggio. Infatti,

come avrei potuto prevedere cosa avrei montato? La concezione tradizionale del cinema,
secondo cui la sceneggiatura deve precedere la realizzazione, va bene per la fiction ma
non ha alcun senso nel documentario. Ho consegnato una sceneggiatura fittizia che ho
poi messo da parte nel momento in cui ho fatto il premontaggio in VHS. Con questa
tecnica, all’epoca, il montaggio si faceva in continuita dall’inizio, e se si voleva cambiare
qualcosa, bisognava ricominciare da capo. Una volta terminato il film, i miei committenti
lo hanno criticato perché non c’era la voce fuori campo, mi chiedevano: «Ma dov’e il tuo
punto di vista?». o ho risposto che il mio punto di vista era nel montaggio. Questa ri-

sposta non ¢ stata compresa, ¢ alla fine non sono stato piu coinvolto in altri progetti'.

All’elenco deti film dove Adriano Apra figura come regista, si aggiungono
anche Cireo Fellini (2010) un DVD bonus per I clowns (Federico Fellini, 1971) e A/
Lombra del conformista (2011) per un’edizione in DVD de I/ Conformista (Bernardo
Bertolucci, 1970) prendendo ispirazione dal brano che ¢ stato inserito in chiusura
della pellicola e che tratta il tema dell’ombra.

In chiusura vanno menzionati anche 1 lavori come La verita della finzione
(2012), un video essay su I/ Generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959), e Rosso
cenere (2013), che nasce come progetto di finzione ispirato a Stromboli (Roberto

3 Per questa informazione, si tingrazia Stefania Parigi per aver concesso la lettura dell’ultima
pagina dell’agenda che Adriano Apra ha avuto con sé fino al giorno della sua scomparsa e nella
quale, all’ultimo punto, vi ¢ riportato proprio il nome di Roberto Rossellini con un riferimento
alla pubblicazione di I» viaggio con Rossellini, che il critico ha pubblicato con 'editore Falsopiano
nel 2006.

' PHELINE, Adriano Apra. A Lombre des films, cit. p. 21 (trad. mia).
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Rossellini, 1950). Dopo il furto del primo materiale, Rosso cenere viene trasformato
in un documentario con interviste a isolani e il risultato finale, diretto e montato
da Augusto Contento, include momenti improvvisati come il dialogo tra un an-
ziano testimone e suo nipote, offrendo una prospettiva inaspettata della memoria
storical®.

Ecco, quindi, che da questa breve panoramica non esaustiva su un aspetto
della carriera di Apra ancora poco indagato dalla storiografia di riferimento,
emerge con chiarezza che c’¢ stato un tempo in cui Adriano Apra ha provato a
patlarci pit con le immagini che con le parole, lasciandoci un’eredita che dovrebbe
ricordarci 'importanza di aggiornare costantemente i canoni che ognuno di noi
utilizza individualmente per cercate, sempre, di ragionare in un’ottica collettiva'®.

«Incarnare petfettamente le proprie metafore»'’

Apra ha avuto anche un’interessante carriera come attore e interprete in alcuni
film chiave del cinema italiano d’autore. Il suo contributo in queste opere si inse-
risce in un contesto di sperimentazione e ridefinizione del linguaggio cinemato-
grafico e la sua partecipazione a questi film va letta alla luce del suo ruolo di
intellettuale militante, capace di coniugare il pensiero critico con I'esperienza diretta
della macchina cinematografica. Non ¢ stato un attore dalla formazione tradizio-
nale, a differenza di suo fratello Pier Luigi Apra, che fu compagno di Lino Capo-
licchio e Giancarlo Giannini all’Accademia nazionale d’arte drammatica Silvio
D’Amico, nonché interprete di La Cina ¢ vicina (Marco Bellocchio, 1967), G/z intoc-
cabili (Giuliano Montaldo, 1969), Ia colonna infame (Nelo Risi, 1973), I/ tram (Dario
Argento, 1973), Perché si uccide un magistrato (Damiano Damiani, 19706) e altri.

La presenza scenica di Adriano Apra, invece, si ¢ sviluppata in film che
mettono in discussione i codici narrativi classici, in un periodo in cui il cinema
italiano attraversava una fase di profondo rinnovamento estetico e concettuale.
A partire dagli anni Sessanta, la sua attivita critica lo ha portato a interagire con
alcuni dei registi piu innovativi del suo tempo, creando un dialogo fecondo tra

13 Per la consultazione di tali materiali si rimanda all’archivio privato di Adriano Apra.
16 Cfr. Vit Intervista ad Adriano Apra, cit., p. 395.

7 A. APRA, Tormento, estasi, rigenerazioni, in Marco Bellocchio. 1/ cinema e @ film, a cura di 1d., Marsilio,
Venezia 2005, 18.
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teoria e pratica del cinema. Questo rapporto privilegiato con la sperimentazione
visiva e narrativa si ¢ tradotto in una serie di performance che, pur rimanendo li-
mitate numericamente, hanno avuto un impatto significativo nel modo in cui il
cinema italiano ha esplorato il rapporto tra realta e finzione, un elemento finaliz-
zato a costruire un discorso meta-cinematografico.

Apra appare nell’episodio Discutiamo, discutiamo diretto da Bertolucci nel
film collettivo Awmwore e rabbia (Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Jean-Luc
Godard, 1969), film nato dall’incontro dei diversi registi.

In Discutiamo, discutiamo, infatti, Bellocchio, che avrebbe dovuto ispirarsi al Vangelo, filma
invece lo scontro tra studenti che fanno parte del movimento contestatatio, un professore
universitario e un preside. Nel 1969 Bellocchio si servi volutamente di attori non pro-
tessionisti. [...] Il pubblico capisce quasi sin dall’inizio che nello spazio chiuso dell’aula
universitaria il professore e il preside sono personaggi finti (hanno la barba finta e sem-
brano troppo giovani per gli incarichi che rappresentano) e che nella scena finale i poli-
ziotti, anche essi finti, usano un manganello finto. Il metalivello della recita, rafforzato
dai commenti del »oice over, non sminuisce pero Uefficacia della narrazione perché pro-
blematizza ulteriormente la funzione e 'autorita del sistema accademico e, per estensione,

del sistema scolastico Zout conrt'®.

Bertolucci impiega una struttura frammentata che riflette il clima di con-
testazione dell’epoca. La performance di Apra, accanto allo studioso e critico
Giulio Cesare Castello, si inserisce in una riflessione sulla ribellione giovanile e
sulla crisi della coscienza borghese, in un periodo segnato dalle tensioni politiche
del Sessantotto!. La tensione tra realismo e astrazione, tra documento e artificio,
trova nella performance di Apra una chiave di lettura che rafforza la natura pro-
fondamente autoriflessiva del film.

In Dillinger é morto (Marco Ferreri, 1968), uno dei film piu radicali di Marco
Ferreri, Apra compare in un contesto che si situa tra il surreale e il filosofico. 11
film, incentrato sulla disillusione esistenziale di un uomo (Michel Piccoli) che si

18 S. CasiLio, A. HAJEK, 1. LANSLOTS, 1/ Sessantotto sullo schermo: memoria, generazione ¢ identita, in
«Storia e problemi contemporanei», n. 66, 2015, p. 24.

Y9V, ZAGARRIO, Regie: la messa in scena del grande cinema italiano, Bulzoni, Roma 2011, p. 416.
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Fig. 1 — Adriano Apra in Il seme dell'uvomo.

rifugia in una routine alienante, rappresenta una critica spietata alla societa dei
consumi. La presenza di Apra, seppur breve, si inserisce in una cornice cinema-
tografica che fa ampio uso di attori non professionisti e di strategie di strania-
mento per destrutturare la narrazione classica. Tale presenza suggerisce
un’identificazione con la riflessione filosofica e politica che attraversa il cinema
di Ferreri, dove il corpo dell’attore diventa un veicolo di significati pit ampi, in
un gioco di straniamento e destrutturazione delle convenzioni recitative®. Nel
film, Adriano Apra appare in un televisore domestico mentre pronuncia parole
che sembrano anticipare la scena successiva: l'allargamento delle immagini pro-
iettate sulle pareti, in cui Piccoli si immerge. Frammenti del suo discorso — come
« colori sovrapposti che ci avevano nascosto 'immagine si dissolvono» — rivelano
un lessico legato alle teorie del cinema espanso e strutturale, contrapponendo
I’analisi formale e politica del linguaggio audiovisivo alla critica contenutista e di-
dascalica, spostando il dibattito sul piano della significazione ideologica®.

2 Cfr. A. SCANDOLA, Marco Ferreri, 11 Castoro, Milano 2004, p. 32.

21 Il decano della “giovane critica” appate in Dillinger é morto proptio in un momento, il biennio
1968-69, in cui porta avanti attraverso la rivista da lui fondata e diretta, Cinema & Film, vere e
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Ferreri torna a coinvolgere Apra in un film cinico, distopico e provocatorio,
17 seme dell'nomo (1969), che si inserisce nel solco del cinema anarchico e dissacrante
tipico del regista. Il film, ambientato in un contesto post-apocalittico non meglio
definito, descrive una coppia (interpretata da Marco Margine e Anne Wiazemsky)
e isuoi tentativi di sopravvivere in un mondo che una serie di catastrofi riducono
a un relitto della civilta, implicando una riflessione su desiderio e riproduzione.
Adriano Apra, in un ruolo minore ma significativo, incarna una presenza liminare
che oscilla tra il simbolico e il grottesco; nei panni di un soldato con una maschera
antigas a tracolla pone alla coppia domande inquisitorie sulla loro sessualita e or-
dina di tenersi lontani dai centri abitati e cercare la salvezza nell’isolamento, in-
carnando le contraddizioni di un’'umanita privata delle sue certezze sociali.

Umano, non wumano (Mario Schifano, 1969) ¢ un audace esperimento
cinematografico di una figura centrale della Pop Art italiana e artista visivo dalla
sperimentazione radicale, un’opera che dissolve i confini tra documentario, diario
personale e finzione narrativa. Umano, non umano rappresenta una delle piu inte-
ressanti incursioni del mondo dell’arte nel cinema sperimentale italiano, dove il
linguaggio filmico viene sistematicamente decostruito e ricodificato attraverso
un’estetica del frammento e della contaminazione.

11 battito cardiaco ¢ il leit-motiv sonoro, poiché il ticchettio incessante ¢
presente in quasi tutte le inquadrature e nei momenti di apparente silenzio la sua
assenza viene sottolineata ed enfatizzata. Nel film, a dispetto di una trama poco
piu che pretestuosa, vengono intervistati alcuni dei principali esponenti della cul-
tura italiana e del mondo musicale internazionale degli anni Sessanta, come Al-
berto Moravia, Carmelo Bene, Mick Jagger, Ieditore Franco Angeli, il critico
cinematografico Adriano Apra*.

Schifano orchestra un vero e proprio ‘assalto ai sensi’ dello spettatore attra-
Verso un montaggio nervoso; le immagini creano un flusso visivo ipnotico in cui
si mescolano materiali eterogenei. In questo contesto, Apra non interpreta un per-

proprie provocazioni critiche, tra stroncature di opere legate alla sinistra extra-parlamentare e
rivalutazioni di Jerry Lewis». M. MACALUSO, Immagini di una professione. Rappresentazion: della critica
nel cinema italiano, in «1’avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes»
n. 1, gennaio-giugno 2024, p. 23.

2 Cfr. D. COMBERIATL, Tra prosa e poesia: modernita di Sandro Penna, Edilet, Roma 2010, p. 5.
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sonaggio ma incarna piuttosto una funzione critica per interrogare il rapporto
sempre problematico tra realta e rappresentazione, in un dialogo generativo che
colloca il film in una posizione nodale nel panorama del cinema italiano, a cavallo
tra la lezione della Neoavanguardia e le nuove tendenze del cinema politico.

Othon (Ottone o gli occhi non vogliono in ogni tempo chindersi, Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet, 1970) rilegge la tragedia Ozome di Pierre Corneille attraverso una
regia che trasforma le rovine della Roma antica in un palcoscenico contempora-
neo, creando un dialogo stratificato tra passato e presente, in un’estetica rigorosa
e antinaturalistica. I.’opera esplora il processo di trasmissione culturale del testo
teatrale: come i fatti storici, una volta rielaborati in forma drammaturgica, si se-
dimentano nella coscienza collettiva, diventando parte di un linguaggio condiviso
costruito su un dialogo costante tra il testo teatrale del Diciassettesimo secolo e
gli spazi urbani e naturali della Roma contemporanea. Straub e Huillet chiedono
agli attori di declamare i versi di Corneille con precisione metrica, senza conces-
sioni al realismo psicologico. Attraverso I'uso dissonante degli spazi urbani, il film
smonta il meccanismo stesso della rappresentazione, mostrando come il potere
(politico, ma anche narrativo) si costruisca attraverso la ripetizione e la ritualiz-
zazione della parola. Le rovine, anziché fungere da semplice sfondo, agiscono
come metafore di una storia che resiste ma viene continuamente reinterpretata,
rivelando la natura performativa della cultura, sempre sospesa tra documento e
reinvenzione. Apra qui si rivela un interprete perfettamente calato nell’universo
formale del film: la sua presenza austera, ieratica, e il timbro vocale distintivo
contribuiscono alla dimensione straniante dell’opera, accentuando il contrasto
tra Partificio della parola letteraria e la concretezza degli ambienti in cui essa ri-
suona®. Othon & un film sulla caducita degli impeti e sulla forza performativa della
parola; come intellettuale vicino alle avanguardie, Apra incarna perfettamente
I'ideale straubiano di un cinema che rifiuta il consumo passivo per abbracciare
un’esperienza attiva e politicamente impegnata. I.a presenza di Apra, dunque, ¢
quella di un intellettuale la cui pratica artistica si intreccia con la sua riflessione
teorica.

# «’accademia viene trascinata nella sua stessa trappola, superata nelle sue richieste dalla
scrupolosita della pronuncia, che manca di poche dieresi e di e silenziose». B. TURQUETY, Daniéle
Huillet, Jean-Marie Stranb. “Objectivists” in Cinema, Amsterdam University Press, Amsterdam 2020,
p. 23 (trad. mia).
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Dopo aver preso parte a Una guestione di cuore (Francesca Archibugi, 2009)
Apra torna sullo schermo ancora nel 2016, a distanza di quasi cinquant’anni dalle
sue prime apparizioni cinematografiche nel periodo della contestazione, in una
pellicola che si configura come una profonda riflessione meta-cinematografica:
Leta dell’'oro (Emanuela Piovano, 2016). Il film traccia un ponte generazionale
esplorando il ruolo della cultura cinematografica come strumento di conoscenza.
La presenza carismatica di Apra assume qui una valenza quasi testamentaria, un
passaggio di testimone tra epoche e sensibilita diverse, in un omaggio alla cinefilia
militante, quella passione viscerale per il cinema che ha animato le battaglie cul-
turali del secondo Novecento®. La partecipazione di Apra, intellettuale poliedrico
sempre a cavallo tra teoria e pratica, incarna fisicamente la continuita tra la stagione
d’oro della critica cinematografica (quando le sale erano luoghi di dibattito e le 1i-
viste strumenti di lotta) e ’epoca contemporanea, tra nuove tecnologie e cambia-
menti epocali nel modo di fruire le immagini. I.a sua performance restituisce tutta
la complessita di un uomo che ha fatto del cinema non solo una professione ma
una forma di vita e la sua figura si carica di una dimensione quasi memoriale, con-
nettendo idealmente la stagione sperimentale degli anni Sessanta con il presente.

La carriera di Adriano Apra si configura dunque come una significativa in-
tersezione tra la riflessione teorica sul cinema e la partecipazione diretta alla sua
realizzazione. I suoi film e i suoi ruoli non sono mai stati semplici camei, ma in-
terventi critici in forma di interpretazione ai confini tra il pensiero e I’azione ci-
nematografica.

2 Non mi riconosco in quel personaggio. [...] E vero che per molti anni mi & capitato di percepire
quanto apparissi eccessivamente serioso ad un occhio esterno, intimidente, cosa d’altronde che
mi ha sempre sorpreso perché io sono un timido. Forse superavo la mia timidezza in maniera
inconsciamente aggressiva. Quindi il personaggio di I.'¢#a d'oro puo assomigliare a come mi vedono
¢li altri, ma non a come mi vedo io». APRA, in ANIBALLI, POMPONIO, Infervista ad Adriano Apra,
Cit.
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Adriano Apra, in qualita di professore associato, ha insegnato Storia del cinema
italiano presso I'Universita degli Studi di Roma Tor Vergata dal 2002 al 2008. Non
si ¢ trattato, con tutta evidenza, della sua prima esperienza di docenza, né
tantomeno del culmine di una carriera professionale fra le pit ammirevoli nel
mondo della cultura cinematografica italiana. Ma questi anni, trascorsi fra colleghi
d’Atenco che lo rispettavano ma probabilmente non lo amavano, sono stati
qualcosa di piti di una semplice nota a pié di pagina. E stata al contrario un’attivita
importante nella carriera di Apra, se non altro per averne cristallizzato 'eredita
agli occhi della mia generazione, mettendola a disposizione di centinaia di giovani
studenti. Un’attivita di cui restano pero tracce documentali assai labili (persino
sul sito web della Facolta di Lettere e Filosofia) e di cui mi propongo dunque di
fornire una testimonianza di prima mano. Un’attivita, infine, che ha permesso
ancora una volta ad Adriano di essere proiettato verso il futuro, fungendo da
crocevia per molti dei progetti che hanno poi caratterizzato i successivi anni della
sua attivita.

Nell’anno accademico 2002-2003, Apra esordisce con due moduli
didattici dedicati rispettivamente al Roberto Rossellini degli anni Cinquanta (da
Stromboli, 1950 a La paura, 1954) e alla stagione del cinema sperimentale anni
Sessanta e Settanta, a cui negli anni successivi faranno seguito moduli monografici
su autori come Ermanno Olmi, Mario Camerini, Michelangelo Antonioni, Marco
Bellocchio e Pietro Germi. Le lezioni (cosi come gli esami) sono sempre
puntualmente tenute dal docente in persona, con un linguaggio spesso informale
e assolutamente non specialistico, accessibile anche ai numerosi studenti affluenti
da percorsi curriculari non necessariamente legati al cinema. Si delinea dunque
da subito un’articolazione dell'insegnamento piuttosto ‘libera’ e indubbiamente
molto personale, in cui la stessa scelta dei temi affrontati ¢ spesso legata agli
interessi e ai gusti cinefili di Apra, nonché a sue attivita lavorative parallele (gli
eventi speciali curati per la Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, i contributi scritti
per i volumi della Storia del cinema italiano promossi dalla Cineteca Nazionale).

La scelta di procedere con focus specifici su autori e movimenti rispecchia
la convinzione che, attraverso un’analisi in dettaglio di poche opere, si possano
mettere a fuoco le questioni fondanti del mezzo cinematografico, imparando a
vedere i film con uno sguardo piu consapevole. Un appuntamento immancabile
era in effetti la proiezione di un video dimostrativo (e vagamente psichedelico)
sui formati di proiezione (1.33:1, 1.19:1, 1.37:1, 2.55:1, 2.35:1, 1.66:1, 1.85:1, ecc.),
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tema per cui Apra, da ex gestore di sala, nutriva una vera e propria ossessione,
tanto da considerare questi dati tecnici essenziali nel bagaglio estetico-teorico di
noi studenti. Completamente bandito, per altro verso, era invece I'approccio
storiografico propriamente inteso, anche se nel programma ufficiale, come
astratto consiglio di lettura facoltativa (puntualmente disatteso), veniva inserita
ogni anno la Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003 di Gian Piero Brunetta'.
I testi di esame, oltre a vari libri curati dallo stesso docente, includevano spesso
una ricca dotazione di dispense fotocopiate, in cui Adriano condensava delle
bibliografie ragionate sui singoli film e autori, sulla falsariga dei tanti preziosi
quaderni di documentazione curati nel corso degli anni per la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro.

Il corso si articolava in proiezioni e lezioni frontali, queste ultime
strettamente focalizzate sul film appena visto. Per sua esplicita ammissione, Apra
alternava lezioni completamente improvvisate ad altre invece scrupolosamente
strutturate, in particolare con la realizzazione casalinga di alcuni video in VHS che
analizzavano minuziosamente il film in esame, spesso evidenziando attraverso il
processo di rimontaggio alcune analogie interne (o ‘rime poetiche’) fra
inquadrature di scene diverse. Un lavoro di dissezione sul corpo stesso del film,
che lasciava emergere sottotesti segreti e persino inconsci, in un affascinante
processo di defection critica. Si profilava gia, in nuce, 'interesse che avrebbe poi
portato Adriano a diventare uno dei piu ferventi promotori della videosaggistica
(ci torneremo). Le lezioni per cosi dire ‘improvvisate’ non erano del resto meno
stimolanti, restituendo a noi studenti quella che poteva forse essere 'atmosfera
del Filmstudio negli anni Settanta (se non del Cinéma Mac-Mahon anni Sessanta).
Nell’approccio volutamente casuale a opere ormai monumentalizzate come 1/
deserto rosso (Michelangelo Antonioni, 1964) o I pugni in tasca (Marco Bellocchio,
1966) si percepiva infatti 'invito a guardare con occhio contemporaneo i grandi
classici del cinema, verificando senza preconcetti quel che il film aveva da dire
rispetto al nostro presente. Nonostante una generale timidezza (diffidenza?) di
noi studenti, sono convinto che sia stata una importante occasione di confronto,
non priva di qualche sorpresa. Ricordo per esempio, a titolo puramente

! Cfr. G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003.
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aneddotico, che una studentessa prese una volta la parola per comparare un film
di Michelangelo Antonioni con uno, recente e assai premiato, firmato da Ferzan
Ozpetek. Apra replico premettendo senza malizia che non aveva visto il film di
Ozpetek ma «se lo poteva immaginare». Affermazione che suscitd non poca
incredulita in aula, cosi come in altra occasione stimolarono un confuso mormo-
rio gli apprezzamenti inattesi sull’attivita registica di Luciano Ligabue. Giudizi
lapidari e problematizzanti che per molti di noi studenti suonavano forse anticon-
formisti, ma che scaturivano semplicemente da una sostanziale indifferenza alle
mode (anche critiche) del momento. Uno dei mantra di Apra (dell’Apra ormai
senex, s’intende) era infatti di occuparci soltanto dei film che ci piacciono, in
quanto le stroncature sarebbero una perdita di tempo per chi le scrive e per chi
le legge. E del resto, come sosteneva con spirito sinceramente democratico, i
motivi per cui un film non piace a noi possono tranquillamente essere gli stessi
motivi per cui il film piace a qualcun altro. Senza necessita di convincere nessuno,
I'analisi di un film che si ama puo portare invece a interrogarci sull’opera in sé,
ma anche piu in generale sul cinema e, in fondo, su noi stessi.

Le preziose lezioni di Adriano, indubbiamente comprensive anche di
qualche perla gettata ai porci, erano inoltre accompagnate da frequenti inviti a
collaborare fattivamente ai progetti che stava curando. Inviti spesso addirittura
retribuiti, estesi con grande nonchalance a un numero sempre crescente di studenti,
con una generosita che all’epoca non immaginavamo essere merce tanto rara in
ambito accademico. I’esempio forse pitt emblematico resta il volume Bellocchiana,
catalogo realizzato in occasione dell’evento speciale che la Mostra del Nuovo
Cinema di Pesaro dedico a Marco Bellocchio nel 2005% In quell’occasione,
accanto al canonico volume collettaneo pubblicato da Marsilio?, in cui erano
raccolte le firme di alcuni dei piu autorevoli studiosi italiani, Apra penso di
pubblicare un secondo volume, in cui gli stessi film venivano invece analizzati da
giovani (e giovanissimi) studenti. Impossibile dimenticare 'emozione collettiva
che serpeggiava durante la riunione a cui aveva convocato noi studenti selezionati,
offrendo a molti la prima occasione di una pubblicazione ufficiale. Lo stesso

2 Cft. Bellocchiana. Riflessioni, schede critiche, immagini, a cura di A. Apra, S. Leggi, Pesaro Nuovo
Cinema/Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2005.

* Cftr. Marco Bellocchio. 1/ cinema e i film, a cura di A. Apra, Marsilio, Venezia 2005.
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volume fu del resto co-curato e co-firmato da un’altra studentessa nostra
coetanea, Sara Leggi, che per anni sarebbe poi diventata il braccio destro di
Adriano per le ricerche biblio-filmografiche (e avrebbe poi proseguito autonoma-
mente la propria carriera alla Ripley’s Film e a Rai Cinema). Ma, pur tenendo
conto dei pochi anni trascorsi a Tor Vergata, ’elenco dei giovani che Apra ha
formato e concretamente incoraggiato verso una carriera professionale sarebbe
abbastanza nutrito: tacendo del sottoscritto, mi limito a ricordare Simone Isola
(oggl produttore di film come No essere cattivo, 2015, Claudio Caligari), Sila Berruti
(archive producer per Bertolucci on Bertolucci, 2012, e A Bigger Splash, 2015, entrambi
di Luca Guadagnino) e Davide Rinaldi (regista e documentarista televisivo, in
particolare per il programma Repor?).

La proverbiale generosita di Adriano nasceva del resto anche da un esibito
desiderio di confronto e scambio generazionale. Lui stesso amava ripetere che
nella sua formazione era stato cruciale il rito dell'uccisione del padre (da Guido
Aristarco allo stesso Edoardo Bruno), ma che con sua grande sorpresa le nuove
generazioni sembravano aver restaurato il culto del Maestro (credo, per inciso,
che la stima attestata piu volte nei miei confronti derivasse proprio da un certo
mio innato bastiancontrarismo, che Adriano aveva prodigamente equivocato per
un barlume di senso critico). Un ritornello che inaugurava tutti gli anni accademici
suonava pit 0 meno cosi: «Gli studi sul cinema sono ancora a livello elementare.
Voi siete in prima elementare, ma io sono soltanto in quinta. Fra cinquant’anni
tutto quello che oggi sappiamo sembrera preistoria». Dichiarazione che ho sempre
trovato di commovente umilta e che, al tempo stesso, respingeva in toto
quell’ipotesi di morte del cinema che tanti colleghi trovano ancora oggi cosi
masochisticamente seducente.

Senza alcuna nostalgia per il passato, Apra era per esempio da sempre
affascinato dalle possibilita del digitale, sia in ambito estetico e teorico che in
ambito domestico e quotidiano (basti ricordare la sua sterminata e ordinatissima
collezione di DVD, che a suo dire non gli facevano rimpiangere le copie 35mm
avventurosamente inseguite nei cinema di terza visione). Consapevole della stretta
interconnessione fra 'innovazione tecnologica e la riflessione filosofica che ne
consegue, Adriano vedeva dunque in noi studenti 'occasione di confrontarsi con
la prima generazione dei cosiddetti nativi digitali. Da qui una lunga serie di
conversazioni che io e lui abbiamo avuto per esempio sulle possibilita del video
digitale, fra cui mi piace ricordare quelle legate al progetto Hyperkino (2005-
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2008), consistente in una serie di edizioni interattive di classici del cinema
sovietico, che la tecnologia del DVD aveva permesso di corredare con delle note
critiche interattive in formato multimediale. Sulla base di questi entusiasmi
condivisi, Apra vedeva profilarsi I’alba di un nuovo modo di fare critica, che si
lasciasse parzialmente alle spalle Ia mera pagina scritta per trovare nuove modalita
di confronto con lo specifico linguaggio audiovisivo. Aveva ovviamente gia
all’attivo dei preziosi film-saggio dedicati al cinema, fra cui in particolare Rosse/lini
visto da Rossellini (1992) e la miniserie televisiva Girato a Roma (1978), ma si trattava
di esperienze all'interno di macchine produttive enormi come 'Istituto Luce e la
RAI da cui erano discese una serie di assurde complicazioni editoriali e distributive.
I’idea che il digitale rendesse tutto piu agile e, al contempo, fornisse attraverso il
DVD un nuovo canale di diffusione riaccese l'interesse di Adriano per il video
saggio. Non trascurabile, del resto, era stato I'esempio di un altro eminente ros-
selliniano, Tag Gallagher, che proprio attraverso i suoi visual essays era diventato
uno dei collaboratori piu apprezzati della prestigiosa The Criterion Collection.
Il contributo di Apra in questo settore non puo essere sottovalutato,
quantomeno in ambito italiano, visto che sposa ancora una volta magistralmente
la riflessione teorica e la pratica produttiva. Da un lato infatti abbiamo il
combinato disposto della rassegna Critofilm. Cinema che pensa il cinema e del
relativo e-book*, promossi ancora una volta dalla Mostra del Nuovo Cinema di
Pesaro; dall’altro lato c¢’¢ Iattivita creativa, che tramite la collaborazione con
Minerva Pictures porta alla realizzazione di una serie di videosaggi (Circo Fellini,
2011, su I clowns, Federico Fellini, 1970; Al ombra del Conformista, 2011, su 1/
conformista, Bernardo Bertolucci, 1970; La verita della fingione, 2013, su I/ generale
Della Rovere, Roberto Rossellini, 1959), pubblicati in home video piu volte sia in
Italia che all’estero, con qualche passaggio di rilievo anche nei festival (in parti-
colare, 1 primi due lavori sono stati proiettati al Torino Film Festival nel 2011).
Questi videosaggi esplorano un’ampia gamma di soluzioni diverse, dall'intervista
classica al rimontaggio analitico, dall’utilizzo di materiali d’archivio ai grafici
stilometrici, con scelte anche molto ‘autoriali’ (per esempio, in Circo Fellini il regista
riminese ‘parla’ con voce femminile attraverso la lettura di suoi testi a opera di
Olimpia Catlisi, gia musa dell’'unico film di finzione diretto da Adriano nel 1970,

* Cfr. A. APRA, Critofilm. Cinema che pensa il cinema, Pesaro Nuovo Cinema, Roma 2016.
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Olimpia agli amici). Diversamente dalla declinazione che mi sembra oggi imperante,
la video-critica concepita da Adriano ¢ in ogni caso frutto di un cose reading del
testo di partenza, focalizzandosi dunque sugli aspetti piu propriamente stilistici,
cio¢ su quelle specificita audiovisive (movimenti di macchina, ritmo del
montaggio, utilizzo del sonoro) che tradizionalmente il critico ‘scrivente’ poteva
soltanto evocare verbalmente. Mi permetto in questo senso di far riferimento a
un testo programmatico (Per un'analisi digitale del filn) che Adriano e io abbiamo
co-firmato per il volume Filmagogia. Nuovi orizzonti dei saper::

La saggistica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a
impiegare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite ¢ dovuto alla ‘non
omologia’ fra 'oggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si
parla di immagini e di suoni servendosi di parole. Non ¢ cosi per altre arti: la saggistica
letteraria impiega la scrittura per parlare di scrittura. La critica pittorica si serve di parole
ma anche di fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. La saggistica
cinematografica sembra non porsi il problema, né d’altra parte sembra ambire, come
quella letteraria, a una propria autonomia espressiva in quanto /lfferatura: 1l critico come
artista. |...] Oggi il computer offre finalmente la possibilita di affrontare I'analisi critica
€oN uno strumento espressivo ozzologe: parlare di immagini in movimento e di suoni con
immagini in movimento e con suoni, ma anche con parole scritte o dette, con grafici, e
altro ancora; e soprattutto con la possibilita di interrelare gli elementi dell’analisi fra di
loro nonché, se necessario, di correlare, tramite la Rete, cio che si va dicendo con cio

che altri hanno detto’.

Da qui nasce dunque non solo I'interesse per la videosaggistica, ma anche
la ricerca ancor piu radicale sulle possibilita didattiche dell’ipertesto multimediale.
Pur non avendo cognizioni di informatica particolarmente avanzate, Adriano
cercava infatti di documentarsi puntualmente sugli sviluppi della scrittura
ipermediale, di cui intuiva il potenziale sia come strumento di analisi testuale che
di divulgazione. Fondamentale, in questo senso, era stata la frequentazione con
il team dell’Istituto MetaCultura, di cui Adriano aveva apprezzato in particolare

> A. APRA, S. STARACE, Per un’analisi digitale del film, in Filmagogia. Nuovi orizzonti dei saperi, a cura di
L. Guerrini Verga, A. Papi, UTET, Torino 2015, p. 154.
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1 lavori su Lubitsch (il volume Ernst Lubitsch: larte della variazione nel cinema®) e
Rossellini (fra cui la mostra multimediale Roberto Rossellini. Arte e scienza
dell’ umanesimo, 2007).

I progetto che meglio riassume la ricerca di Adriano in questo campo resta
senza dubbio lipertesto Zangikn Monogatari — Un progetto di analisi ipermediale’,
sviluppato nel 2009 dal Laboratorio Cinema di Tor Vergata.

11 lavoro, dichiaratamente sperimentale, consiste in sostanza in un’analisi del
tilm Zangiku Monogatari (La storia dell nltimo crisantemo, Kenji Mizoguchi, 1939), che
Apra considerava in assoluto uno dei suoi preferiti. Invitato a un convegno che
la rassegna I.o Sguardo dei Maestri aveva dedicato al regista giapponese, si era
pero trovato abbastanza in difficolta a discutere pubblicamente il film, in quanto
tutte le sue considerazioni critiche si basavano su osservazioni di dettaglio,
sostanzialmente incomprensibili senza avere sotto gli occhi il film. Da qui la
necessita di sperimentare una forma di scrittura ipermediale, che tenesse insieme
testo, fotogrammi, grafici, immagini in movimento, suoni e link.

L’ipertesto, liberamente accessibile, contiene per cosi dire anche le proprie
istruzioni per 'uso, che non ritengo quindi indispensabile riproporre ulteriormen-
te in questa sede. Mi limito percio ad alcune precisazioni metodologiche, utili
forse per comprendere I'entusiasmo di Apra verso questo nuovo strumento
didattico. Volendo semplificare, potremmo definire il nostro ipertesto come un
database che indicizza tutte le inquadrature del film in base a variabili formali e
contenutistiche: scala dei piani, movimenti di macchina, musica, ambienti,
personaggi in scena ecc. Grazie a questo puntiglioso processo di indicizzazione,
diventa quindi possibile navigare reticolarmente il film secondo molteplici punti
di vista, creando montaggi ideali con tutte le inquadrature girate in un determinato
ambiente, con una determinata angolazione o con un determinato personaggio.
I’analisi ipermediale consente insomma di mettere in relazione fra loro 1 vari
microelementi del film, elaborando anche statistiche stilometriche relative alla
frequenza nell'impiego delle varie tipologie della scala dei piani, dei movimenti

¢ Cfr. E. DEL MONACO, A. PAMINI, Ernst Lubitsch: Larte della variazione nel cinema, Ente dello
Spettacolo, Roma 1995.

" A. APRA, Zangikn Monggatari — Un progetto di analisi ipermediale, in kinolab.lettere.uniroma2, <http:
/ /www.kinolab.lettere.uniroma2.it> (ultima consultazione: 12 aptile 2025).
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di macchina, e piu in generale al ‘ritmo’ del film. Le caratteristiche dello stile
possono insomma essere ‘misurate’ in maniera tendenzialmente ‘oggettiva’. Cio
non toglie nulla a un’analisi soggettiva, a cui infatti Apra non si sottrae, ancorando
pero le proprie riflessioni alla possibilita di citare direttamente metriche,
inquadrature e brani del film. A rigore, pero, il valore precipuo del progetto nasce
dalla possibilita per altri studiosi di continuare a navigare il film da ulteriori
prospettive, individuando traiettorie di sguardo inedite, potenzialmente non
contemplate nel saggio di Adriano che accompagna l'ipertesto. In questo senso,
ancora una volta, ci troviamo di fronte a un ‘oggetto’ che ¢ al tempo stesso
strutturato con puntiglio maniacale ma anche aperto al contributo e al confronto
democratico con altri spettatori.

L’architettura del sito nasce da una mia proposta concettuale, accolta con
entusiasmo da Apra e tradotta poi in linguaggio HTML soprattutto da Sara Leggi,
che insieme a me ¢ accreditata infatti come ‘sviluppatrice’ dell'ipertesto. L’analisi
del film, cosi come tutti i testi critici, sono opera di Adriano, che attraverso
I'indicizzazione informatica di tutte le inquadrature aveva potuto individuare
quelle che definiva ‘le rime interne’, cio¢ corrispondenze e variazioni fra
inquadrature di scene diverse, di cui Mizoguchi aveva intessuto la sua messa in
scena. L’unico mio contributo in fase di scrittura va riscontrato invece nella
stesura materiale della sezione Stilometria, che si basa in ogni caso su riflessioni
condivise con lo stesso Apra, nonché dal confronto diretto con le ricerche di
Barry Salt® e Yuri Tsivian®.

Dopo qualche presentazione di questo primo esperimento, Apra aveva
iniziato a lavorare su un’analisi di La paura (1954) di Roberto Rossellini, ma il
progetto era poi rimasto incompiuto. o stesso avrei poi adottato un modello di
analisi simile per la mia tesi di dottorato, incentrata su Madame Bovary di Jean
Renoir (1932)". Negli ultimi anni, Adriano era inoltre tornato a riflettere sulle
possibilita di implementare questo modello di analisi ipermediale, avvalendosi

8 Cfr. B. SALT, Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London 1983.
? Cfr. Y. TSIVIAN, CineMetrics, in cinemetrics, <https://cinemetrics.uchicago.edu/> (ultima
consultazione: 12 aprile 2025).

10 Cft. S. STARACE, Per una rilettura di Madame Bovary di Jean Renoir, tesi di dottorato, Universita degli
Studi di Siena, 2015.
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anche delle nuove possibilita offerte dall’'intelligenza artificiale ed elaborando con
suo figlio Agostino un sistema di indicizzazione parzialmente automatizzato delle
inquadrature. Un ennesimo punto di ripartenza, di cui sperabilmente raccogliera
1 frutti una nuova generazione di studiosi. Mi permetto infatti di chiudere questa
testimonianza tornando ancora una volta alle parole scritte dallo stesso Adriano
per il saggio Per un’analisi digitale del filnr:

Quando, nel gennaio 2009, abbiamo deciso di mettere in rete il nostro progetto [su
ZLangikn Monogatari], invece che in DVD (con 1 limiti anzidetti), lo abbiamo fatto perché
sentivamo il bisogno di confrontare la nostra proposta per molti versi inedita con altri
studiosi. Pur avendo segnalato la presenza del sito a un’ampia fascia di colleghi, dobbiamo
ammettere con delusione che quasi nessuno ha reagito (si veda comunque Flavio De
Bernardinis, Parlare di cinema con le cose del cinema, «Segno Cinemar, n. 156, marzo-aprile
2009). 1l nostro modello di analisi ¢ stato pero successivamente adottato da Sergio Scavio,
che I’ha proposto ai suoi studenti dell’'Universita di Sassari per un laboratorio d’analisi
dedicato al cinema di Michael Haneke (anno accademico 2010-2011). Si tratta di una
ipotesi di ricerca senza futuro? Le espetienze sviluppate a livello internazionale sembrano
suggerire il contrario. Resta il fatto che, come dimostra CineMetrics, questo modo di
analizzare 1 film ha bisogno di un apporto collettivo. Per conto nostro, ci ostiniamo a
credere che il futuro della saggistica cinematografica sul cinema debba passare attraverso

questo tipo di estensione ipermediale'.

" APRA, STARACE, Per un’analisi digitale del film, cit.
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L'articolo ricostruisce il percorso storico della manifestazione culturale Fuorinorma curata da Adri-
ano Apra dalla sua prima apparizione come evento speciale all'interno della Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema di Pesaro nel 2013 fino alla sua ultima edizione realizzata nel 2023 come fes-
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Un altro cinema italiano ¢ possibile.

Adriano Apra

Dalle parole alle forme. Una cronistoria tra definizioni e pratiche

Nel saggio Girando Underground Adriano Apra analizza il cinema indipendente
americano degli anni Sessanta a partire dalla visione di una fotografia privata che
lo ritrae insieme a un folto gruppo di registi e registe di quel movimento. Ttra ri-
cordi e riflessioni l'articolo fa emergere come sia stata la visione, 'adesione ¢ la
partecipazione a quella particolare stagione cinematografica a cambiare il suo stile
di vita, segnando irrimediabilmente il proprio approccio al quotidiano e condi-
zionando le scelte personali nel segno di un’alternativa alla norma.

E vero pero soprattutto che ho voluto vivere quel cinema, credo in sintonia con i suoi
propositi, come esperienza soggettiva e, in qualche misura, indicibile [...]. Eppure credo
ancora, con tutto il distacco che posso aver maturato, che quel cinema abbia un senso
pieno perché mette in questione le nostre sicurezze di spettatori drogati di fiction e illu-
mina dall’alto delle esperienze radicali il bisogno di un altro cinema, di un cinema (di
un’arte, di una vita) che per quanto marginale non abbia paura di affermare la profonda

scontentezza nei confronti dell’'universo pubblicitatrio che ci circonda'.

Anche Iesperienza plurale e variegata di Fuorinorma — che si esplicitera in
operazioni critiche, curatoriali, festivaliere, di ricerca scientifica e di politiche cul-
turali — sembra nascere dallo stesso desiderio di unione fra esperienze di vita e
passione cinematografica rappresentando un caso emblematico e atipico anche
allinterno delle categotizzazioni promosse dai Film Festival Studies®. La sua prima
manifestazione ¢ legata alla Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro.
Nel 2013 Apra cura il 27° Evento Speciale intitolato Fuori norma. La via speri-

Y A. APRA, Girando Underground, in 1/ grande occhio della notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-
1990, a cura di P. Bertetto, Museo Nazionale del Cinema-Lindau, Torino 1992, pp. 134-135.
?Per una lettura introduttiva cfr. M. DE VALCK, Film Festival: From European Geopolitics to Global
Cinephilia, Amsterdam University Press, Amsterdam 2007; Fi/p Festivals: History, Theory, Method,
Practice, a cura di M. De Valck, B. Kredell, S. Loist, Routledge, LLondon-New York 2016; M.E
PIREDDA, [ festival del cinema in Italia. Forme e pratiche dalle origini al Covid-19, Carocci, Roma 2022.
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mentale del cinema italiano (2000-2012)°. Si tratta inizialmente di un’intuizione
critica — che sarebbe presto divenuta anche una fortunata ‘etichetta’, da molti ri-
presa — nata dal desiderio di rintracciare una via sperimentale (o neosperimentale)
nella nostra cinematografia al fine di segnalare matrici formali eccentriche e al-
ternative nella storia del cinema italiano e che coinvolgono, fin da subito, anche
I'impiego delle tecnologie digitali e la necessaria evoluzione delle formule filmiche
produttive e distributive.

E un fenomeno proprio di questi anni Duemila il proliferare di opere di vari generi, di
vatrie durate e di vari supporti che si possono considerare “fuori norma”: fuori dalla
norma della finzione naturalistica e del documentario del reale. [...] Almeno tre sono i
fattori che giustificano questo ritorno allo sperimentalismo. C’¢ un elemento di insoddi-
sfazione estetica nei confronti della produzione industriale standard. C’¢ I'accesso alle
nuove tecnologie — il digitale nelle sue varie forme — che consente il basso costo senza
alibi pauperistici. C’¢ il superamento dei vincoli della distribuzione tradizionale in sala

attraverso le possibilita del web”.

Per realizzare il progetto Apra si getta nella ricerca smodata di autori, mo-
vimenti, pratiche ed esperienze che superino in varie forme la dimensione del
‘film’ e le pratiche industriali, per disperdersi nei flussi del video, delle arti visive,
dell’animazione, del video musicale, del documentario d’autore e del film speri-
mentale propriamente detto. Del resto, ¢ una traiettoria di analisi che lo studioso
aveva gia sviluppato precedentemente con le proposte di programmazione cine-
matografica, Il cinema e il suo oltre e Le avventure della nonfiction, promosse
sempre nell’ambito della Mostra di Pesaro® e che oggi appaiono come degli an-
tecedenti delle azioni di Fuorinorma. In quei mesi Apra apre continuamente la
discussione con il suo gruppo di lavoro: richiedendo segnalazioni, inviando link,

* Cft. Catalogo della 49* Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, a cura di P. Armocida, Fondazione
Pesaro Nuovo Cinema Onlus, Pesaro 2013.

*A. APRA, Fuori Norma, in Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di 1d., Marsilio,
Venezia 2013, p. 12.

3 Cft. I/ cinema e il suo oltre. Verso il cinema del futuro. Film, video, Cd-Rom, a cura di Id., B. Di Matino,
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1996; Le avventure della nonfiction. 1/ cinema e il sno
oltre 2, a cura di A. Apra, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 1997.
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masterizzando dvd, riempiendo hard disk, contattando e conoscendo registe e
artisti da tutta Italia. La definizione del programma diventava a tutti gli effetti I’al-
lestimento di un ‘laboratorio del nuovo’. Cosi facendo Apra manifesta, infatti,
apertamente la necessita di un confronto interpretativo e generazionale, che ca-
ratterizzera sempre il suo metodo umano e professionale, al fine di sollevare pro-
spettive analitiche inedite attraversando territori di ricerca in cui si manifesta il
nuovo.

L’evento pesarese presenta inoltre anche due ‘appendici’ che resteranno tra
le caratteristiche peculiari delle attivita di Fuorinorma: una pubblicazione scien-
tifica (il consueto volume annuale legato all’Evento Speciale pubblicato da Mar-
silio®) e un’occasione dialogica e di incontro (una tavola rotonda coordinata da
Apra e realizzata il 30 giugno del 2013 a Pesaro con i registi presenti nella rasse-
gna, 1 collaboratori e i selezionatori del programma di proiezioni, i saggisti del
volume edito da Marsilio).

I’evento di Pesaro squarcia un desiderio di ricerca e apre una dimensione
piu propriamente militante. Fuorinorma (da quel momento in poi sempre nella
dicitura tutta unita) diviene innanzitutto un’associazione culturale che dal 2017
al 2023 promuove 7 edizioni di un ‘festival espanso e permanente’: poiché aperto
all'individuazione e alla promozione di nuove forme stilistiche e dislocato nello
spazio e nel tempo al fine di intercettare formule innovative distributive e di frui-
zione. Numerose sono state infatti le sale cinematografiche, i musei, le associa-
zioni, gli spazi autogestiti in Italia e all’estero dove si sono organizzati programmi
di proiezione, performance, spettacoli live, dibattiti, incontri di approfondimento
nella forma del convegno e del simposio’.

¢ Cft. Fnori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di 1d., cit.

"1 singoli cataloghi delle edizioni della manifestazione sono Fuorinorma. La via neosperimentale del
cinema italiano, a cura di 1d., Artdigiland, Dublin 2017; Fuorinorma 3. La via neosperimentale del cinema
italiano, a cura di 1d., Pixartprinting, Roma 2019; Fuorinorma 4-5. La via neosperimentale del cinema
italiano, a cura di 1d., Pixartprinting, Roma 2021; Fuorinorma 6-7. Nuove forme del cinema italiano, a
cura di Id., Pixartprinting, Roma 2022. Oltre ai singoli cataloghi restano fondamentali sia il gia
citato volume del 2013, sia i seguenti studi di approfondimento. Cftr. ID., Fuori Norma. La via
neosperimentale del cinema italiano, in «Imago. Studi di cinema e media», n. 15, 2017, pp. 11-36;
«Quaderni del csci», n. 14, 2018; Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, a cura di A.

Apra, Artdigiland, Dublin 2019.
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La prima edizione si tiene a Roma dal 26 ottobre al 22 dicembre 2017
coinvolgendo una rete diversificata di sedi di proiezione che comprendono sale
cinematografiche istituzionali (Casa del cinema, Sala Trevi), cineclub e spazi
indipendenti (Apollo 11, Kino, Detour, Azzurro Scipioni, I.a Camera Verde,
Cinema dei piccoli), biblioteche (le biblioteche di Roma: Collina della pace,
Nelson Mandela, Guglielmo Marconi, Elsa Morante, Pier Paolo Pasolini,
Vaccheria Nardi, Villino Corsini), teatri (Teatro Palladium, Teatro Tor Bella
Monaca, Off/Off Theatre, Teatro dei Dioscuti) e musei (Macro). Vengono
realizzati due convegni: il primo, il 5 marzo 2017 alla Casa del cinema di
presentazione e discussione del progetto e uno finale, Riconoscersi Fuorinorma, 11
10 dicembre 2017 al Cinema Farnese come bilancio dell’edizione e lancio delle
prospettive future. In merito alla programmazione, oltre alle proiezioni dei film
italiani contemporanei selezionati, vengono realizzati 1 seguenti eventi speciali:
Omaggio a Corso Salani: Mzrna, con la proiezione di Mirna (2009) di Corso Salani
e la presentazione dell’edizione DVD del film; Il cinema di Alberto Grifi, con la
proiezione di Verifica incerta. Disperse Exclamatory Phase (1965) di Gianfranco
Baruchello e Alberto Grifi e la presentazione del libro L evolugione biologica di nuna
lacrima. 11 cinema di Alberto Grifi*; Visionary Actions. Laboratorio di video-
performance diretto da Francesca Fini. Per sottolineare il carattere maieutico e
comunitario dell’iniziativa nel catalogo sono pubblicati anche i Dzaloghi via mail
fra gli antori. Cinque film scelti per la prima edizione di Fuorinorma vengono
trasmessi su RaiMovie a gennaio del 2018 introdotti da Apra. Anche il Bif&st
(Bari International Film&Tv Festival) inserisce nel programma della 1X edizione
del 2018 una piccola sezione con alcuni titoli Fuorinorma.

Fuorinorma 2 viene realizzata invece dal 17 maggio al 18 dicembre 2018
nuovamente in spazi di proiezione diversificati a Roma e per la prima volta anche
all’estero (Szczecin European Film Festival di Stettino in Polonia e a Barcellona
in collaborazione con la Filmoteca de Catalunya e con la rivista «Quaderni del
csc»)’. Viene introdotta una sezione Fuorinorma Extra curata da Bruno Di

8Cfr. S. Rosslt, L'evoluzione biologica di una lacrima. Il cinema di Alberto Grifi, Timia, Roma 2017.

? Le altre proiezioni all’estero dell’iniziativa sono state realizzate a Parigi nel 2019 al cinema
Christine 21 e nel 2022 a New York presso la Casa Italiana Zerilli-Marimo della New York
University.
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Marino e Francesca Fini esclusivamente dedicata al cortometraggio seguendo
quelle «forme liminari e borderline a cavallo fra il territorio delle arti visive e
quello delle immagini in movimento»'”. Tra gli eventl speciali troviamo la
proiezione al MacroAsilo di Hippopoetess (2018) di Francesca Fini.

Gia dalla seconda edizione la dimensione sperimentale e la natura alterna-
tiva alla norma del progetto delineano, secondo Apra, una nuova configurazione:
meno rivoluzionaria e piu costruttiva, calata all’interno dei sistemi produttivi,
estetici e distributivi del cinema italiano.

Sono sperimentali i film di cui ho parlator Lo sono in quanto ricercano nuove strategie
espressive diverse da e opposte a quelle istituzionalizzate dal cinema di finzione, da quello
documentario e dalla televisione. Lo sono perché saggiano, e molti proprio nella forma
del film saggio. Lo sono perché scoprono nuove ipotesi narrative, nuove strutture dram-
maturgiche, nuove opzioni di montaggio, di musica, di suono: di messa in scena. Lo sono
perché vibra in ognuno di essi la tensione verso uno stile personale, perché hanno un
progetto estetico e non solo la voglia di raccontare una storia o di descrivere la realta.
Lo sono perché non gridano i loro budget ma sussurrano dialogicamente per chi ancora
vuole ascoltare. Lo sono perché si rivolgono non a un pubblico massificato ma allo spet-
tatore considerato come partner, come una persona che pensa, si emoziona ed elabora.
Cinema nomade. Cinema di poesia avrebbe detto Pasolini? Cinema che stupisce e non
instupidisce. [...] La loro quantita e qualita indica anche che stiamo uscendo dalla fase
sperimentale ed entrando in una non pit marginale ma costruttiva, addirittura centrale:
un cinema che si impone e non piu semplicemente che si oppone. Un altro cinema ita-

liano esiste'!.

La terza edizione si tiene da febbraio a dicembre 2019 presso una pluralita
di sale romane in cui vengono mostrati i lungometraggi e i mediometraggi
selezionati oltre alla sezione Fuorinorma Extra. I’evento speciale ¢ dedicato alla
proiezione di Cx# (2011) di Amir Naderi. Il 14 dicembre del 2019 viene realizzato

10B. D1t MARINO, E FINL, Altre forme, altri formati, in Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema
italiano, a cura di Apra, cit., 2019, p. 488.

"W APRA, Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, in Funorinorma. 1a via neosperimentale del
cinema italiano, a cura di 1d., cit., 2019, pp. 40-41.
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il convegno Futuro Fuorinorma presso I’ Azzurro Scipioni che riflette sul ‘domani’
dell’idea di Fuotinorma.

Fuorinorma 4 si tiene solo in forma digitale a causa delle restrizioni dovute
alla pandemia da Covid-19. Mediante la piattaforma digitale MyMovies viene reso
disponibile I'accesso in streaming ai film selezionati dal 19 novembre al 18
dicembre 2020.

Tali opere saranno poi proiettate in sala insieme alle nuove selezioni nella
quinta edizione che si svolge invece: dal 4 al 9 dicembre 2021 e dal 19 al 22
febbraio 2022 presso lo Spazio Scena (ex Filmstudio) e dal 17 al 20 gennaio 2022
presso la Casa del Cinema. Fuorinorma 5 mantiene la selezione di film di
lungometraggio e di mediometraggio e la sezione Fuorinorma Extra. 1a novita piu
rilevante ¢ lintroduzione della formula del ‘simposio’ che sostituisce la
concezione ‘verticale’ e cattedratica del convegno per instaurare una dimensione
orizzontale e democratica di discussione aperta in forma di confronto e scambio
maieutico tra registi, professionisti del settore e spettatori. Apra vuole, in qualche
modo, replicare un metodo messo a punto da lui e da Gianni Menon durante un
dibattito svoltosi in quattro giornate a Pisa nella primavera del 1969 sul cinema
di Roberto Rossellini'® T temi intorno ai quali si organizzano le mattinate dei
Simposi sono: Che cos’¢ Fuorinorma?; Produzioni e distribuzioni alternative; La
nuova estetica del digitale; Finzione vs documentario; L’ibridazione delle arti; 11
cinema indipendente.

Anche alla luce delle riflessioni emerse durante i simposi, secondo Apra, la
nozione di Fuorinorma ¢, a tutti gli effetti, divenuta un modello controcorrente,
diffuso e praticato nel cinema italiano contemporaneo. «Esiste un cinema italiano
alternativo a quello prodotto dall’industria e, se pure meno visto, ¢ ormai quasi
maggioritario: ¢ la nuova strada del cinema italiano. Lo sara di piu, ne siamo certi,
nel prossimo futuro»’.

LLa sesta edizione si svolge a Roma da marzo a dicembre 2022 secondo il
seguente calendario: dal 27 marzo al 24 aprile al cinema Farnese, dal 14 al 17

2 Ctr. ID., Gli occhi della pelle, in Dibattito su Rossellini, a cura di G. Menon, nuova edizione a cura di
1d., Diabasis, Reggio Emilia 2009, pp. 9-12.

BID., La nuova strada del cinema italiano, in Fuorinorma 4-5. La via neosperimentale del cinema italiano, a
cura di Id,, cit,, p. 6.
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giugno presso Casetta Rossa, dall’l al 5 agosto all'interno della manifestazione
Isola del Cinema, dal 24 al 27 ottobre presso la Casa del Cinema e dall’§ al 10
dicembre allo Spazio Scena. Numerosi sono in questa edizione gli eventi speciali,
alcuni legati alle scomparse di autori ‘elettivamente’ Fuorinorma: In ricordo di
Jean-Luc Godard: con la proiezione di Histoire(s) du cinéma 3A: 1a monnaie de
Labsoln, 3B: Une vague nonvelle (1dd., 1998) di Jean-Luc Godard; In ricordo di Jean-
Marie Straub: con i film La guerre d’Algérie! (1d., 2014) e Kommunisten (Id., 2014) di
Jean-Marie Straub; [alia. Le fen, la cendre (Italia. 11 fuoco, la cenere, 2021) di Céline
Gailleurd e Olivier Bohler; Marco Melani. The Man with the Golden Eye (2022) di
Chiara Seghetto. Nel complesso dell’iniziativa gli speciali sono concepiti per
restituire un contesto storico retrospettivo sia nazionale (Grifi, Salani, Melani) sia
internazionale (Godard, Straub, Naderi) al fenomeno Fuorinorma. Viceversa il
simposio di questa edizione ¢ intitolato La nuova estetica del digitale e viene
realizzato allo Spazio Scena il 9 dicembre 2022. Da questa edizione scompare la
sezione Fuorinorma Extra sostituita da una sezione piu semplicemente dedicata
al cortometraggio. Cio che cambia pero in maniera rilevante ¢ una nuova
concezione — anche terminologica — del suo orizzonte.

Con la sesta edizione di Fuorinorma abbiamo cambiato il sottotitolo della nostra inizia-
tiva: non piu /a via neosperimentale del cinema italiano ma nnove forme del cinema italiano. Cre-
diamo infatti che il cinema che difendiamo e promuoviamo si sia ormai affermato e che
cammini per proptio conto, che sia uscito dalla fase “spetimentale” iniziale, che da tempo
non sia pitl un cinema marginale, anche se troppo spesso marginalizzato, pur conti-
nuando a proclamare quelle nuove forme che lo distinguono dalla crescente convenzio-

nalita della produzione industriale'.

Fuorinorma 7, al momento 'ultima edizione ufficiale della manifestazione,
si tiene nel 2023 a Roma con le seguenti modalita: dal 3 all’8 aprile presso lo
Spazio Scena, dal 5 al 7 settembre alla Casa Internazionale delle Donne e dal 19
al 22 dicembre alla Casa del Cinema. Anche questa edizione ¢ dominata dai
simposi che si tengono dal 3 al 6 aprile allo Spazio Scena e sono organizzati

YID., Nuove forme del cinema italiano, in Fuorinorma 6-7. Nuove forme del cinema italiano, a cura di 1d.,
cit., p. 7.
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intorno ai seguenti argomenti: Il cinema italiano indipendente, stato e prospettive;
E nata una nuova estetica del digitale?; Nuovi territori, spazi, sostenibilita; Cinema
futuro. Nuove strategie per la produzione e la distribuzione indipendente.

Nel suo complesso le attivita di Fuorinorma, al momento realizzate, co-
prono un decennio di eventi dal 2013 al 2023. I’oggetto di analisi ¢ stato il cinema
italiano prodotto dal 2000 al 2023 con circa 200 lungometraggi, 50 mediometraggi
e 150 cortometraggi di finzione, di nonfiction, di animazione e di sperimentazione
proiettati, commentati e analizzati in varie forme: dall'incontro con I'autore al di-
battito dopo il film, dal convegno al simposio, dalla tavola rotonda alla pubblica-
zione scientifica.

Difficile in questa sede riflettere sul ‘peso’ che tale proposta ha avuto e avra
all'interno delle storie del cinema italiano. Come monito per il futuro ¢ pero di
grande rilievo la storicizzazione che Apra suggerisce per contestualizzare, tra ten-
denze, persistenze e oblii, il fenomeno Fuorinorma, scisso tra gli autori e gli spe-
rimentatori degli anni Sessanta e Settanta e i «traghettatori»' degli anni Ottanta
e Novanta.

C’¢ stato Roberto Rossellini. C’¢ stato (overground) Michelangelo Antonioni. C’¢ stato
Federico Fellini (anche lui overground ma non sempre nei miei gusti). Ci sono stati dagli
anni Sessanta in poi Pier Paolo Pasolini (anche documentarista), Marco Bellocchio (anche
documentarista), Ermanno Olmi (anche documentarista), Bernardo Bertolucci, Marco
Ferreri (documentari occasionali), Vittorio De Seta, Gian Vittorio Baldi (spesso docu-
mentaristi), Raffacle Andreassi (quasi solo documentarista). E ¢’¢ stato, molto margina-
lizzato ma oggi rivalutato, un underground italiano (Massimo Bacigalupo, Piero
Bargellini, Gianfranco Brebbia, Paolo Brunatto, Gianni Castagnoli, Tonino De Bernardi,
Paolo Gioli, Alberto Grifi, Alfredo Leonardi, Guido Lombardi-Anna Lajolo, Adamo
Vergine), perfino con qualche star che non si considerava under: Carmelo Bene (dal tea-
tro), Mario Schifano (dalla pittura). Poi la crisi a meta degli anni Settanta. I pin grandi
continuano ma i giovani sono orfani senza padri e senza terreno di coltura. Meteore. 11
tentativo di fare un nuovo cinema, di aprirsi a nuove forme, si scontra con situazioni
produttive e distributive ostili. Qualcosa comunque ¢ emerso, ma ai margini (fra cui

Nanni Moretti, sul proseguo della cui carriera ho alterni giudizi). E poi c’¢ stata la pre-

YID., Fuori Norma, in Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di 1d., cit., p. 11.
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senza in Italia di Daniele Huillet e Jean Marie Straub. Negli anni Ottanta la situazione
non ¢ cambiata. Gli anni Novanta hanno visto rinascite, localizzate sempre ai margini.
Rispetto al tentativo dominante di tornare a un cinema narrativo tradizionale, qualche
avventuriero della pellicola cerca di proporre un nuovo modo di fare cinema, senza radici
col passato. La linea dominante negli anni Duemila, nel cinema di finzione, nel docu-
mentario, nell’avanguardia propriamente detta, dal punto di vista della gualita innovativa
— se ancora crediamo, come credo, nel valore dell’estetica —, ¢ quella di una via ressperi-
mentale del cinema italiano. Essa non ha molto a che vedere, se non storicamente, con
Pavanguardia italiana degli anni Sessanta-Settanta. Nasce da una crisi creativa del cinema

narrativo e di quello cosiddetto del reale'.

Facendo riferimento al saggio di Peter Wollen The Two Avant-Gardes — dove
lo studioso individua due tipologie caratteristiche dell’avanguardia: una legata alle
pratiche piu radicali dell’'underground e una piu moderata ad appannaggio del ci-
nema d’autore'” — Apra conclude che «l neosperimentalismo italiano si colloca
sul secondo fronte, quello diciamo sof# (mentre molti dei cortometraggi si collo-
cano piuttosto sul primo fronte, quello diciamo hard)»'®.

Una pratica militante
Tutta la riflessione prodotta da Apra intorno al concetto di Fuorinorma si basa
su una dialettica costitutiva e irreprensibile nei confronti di un sistema cinema-
tografico centrale e verticistico da smantellare e in via di deperimento, per valo-
rizzare viceversa delle pratiche estranee per estetica, etica, modelli produttivi e
distributivi alla norma generalizzata che ‘sopravvive’ nelle corporature di un ci-
nema rappresentativo, narrativo e industriale.

Si tratta inizialmente di una contrapposizione fra ‘centro e periferia’ del
comparto cinematografico italiano: ‘fuorinorma’ come un piccolo e solitario Da-

1., Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, in Fuorinorma. La via neosperimentale del
cinema italiano, a cura di 1d., cit., 2019, p. 16.

7 Cfr. P. WOLLEN, The Two Avant-Gardes, in Readings and Writings: Semiotic Counter-Strategies, 1d.,
Verso, London 1982, pp. 92-104.

' APRA, Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, in Funorinorma. 1a via neosperimentale del
cinema italiano, a cura di 1d., cit., 2019, p. 40.
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vide che sfida il ‘sistema Golia’. Fin dall’evento pesarese le argomentazioni di
Apra trascendono, difatti, la mera contestualizzazione storiografica della tendenza
Fuorinorma all’interno della storia attuale del cinema italiano per aprirsi una piu
esplicita azione di militanza culturale. Del resto, il metodo di lavoro di Apra pre-
vedeva uno scambio sinergico tra teoria e pratica, intendendo, di fatto, la critica,
la ricerca e la militanza culturale come esperienze trasversali ed estese che si con-
taminano e alimentano vicendevolmente.

E questo il cinema e il video che in questo momento risultano piu interessanti. A essi va
dedicata un’attenzione e una “militanza” critiche che funzionino da forza propulsiva.
Proprio perché non si tratta piu di una battaglia di minoranza, perduta in partenza, ¢ il
caso di schierarsi. [...] E arrivato il momento di schierarsi per un cinema di opposizione
e di resistenza. Esso prolifera in forme produttive e distributive nuove. I limiti della sala
pubblica sono superati. 1l televisore e il computer sono forme nuove di visione per questa
vasta produzione. Non si tratta di rinnegare il cinema in sala ma di convincersi che esso
¢ solo una patte, e spesso la meno dinamica, di una sotterranea rivoluzione delle forme
che porta il cinema o/#re le soglie alle quali eravamo, un po’ pigramente, abituati. Schierarsi
per il “fuori norma” significa accettare come una realta di fatto 'invenzione di un nuovo
immaginario, che si impone proprio perché una nuova generazione di autori ha “saltato”
le forme ereditate dal passato, dalla sceneggiatura agli attori “di nome”. Forse tra breve
potremo dire che nuove norme si imporranno: un nuovo visibile diventera di moda e la
pratica solitaria che caratterizza molte di queste opere sara un modello seguito da altri

autori potenziali. [...] Il cinema non € morto, ma la sua vitalita ¢ a/frove'.

Nel corso degli anni e delle programmazioni di Fuorinorma tale contrap-
posizione, nelle idee di Apra, si affievolisce anche in virtu di un riconoscimento
generale e condiviso delle peculiarita del cinema Fuorinorma, che ha permesso
'affermazione di nuove professionalita registiche, produttive e distributive alter-
native alla norma. Cio che non muta ¢ pero il totale discredito nei confronti del-
Iottusita e della cecita delle pratiche industriali maggioritarie.

YID., Fuori Norma, in Fuori norma. La via sperimentale del cinema italiano, a cura di 1d., cit., pp. 12-13.
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Adesso che il digitale domina, I'industria ¢ spacciata. Crede ancora che il digitale vada
impiegato come quando c’era la pellicola: alti costi, troupes rigonfie, film realistici. Non
ha capito né, temo, capira che stiamo assistendo da pit di un decennio a una rivoluzione
“copernicana” dove forze creative prima represse dagli alti costi del 35mm e dai suoi

annessi e connessi emergono con nuove energie che I'industria non conosce®.

Sono proprio queste energie e questo sentimento condiviso di apparte-
nenza e di affinita identitaria e culturale a promuovere, fin dalla prima edizione,
un programma d’intenti che oltrepassa I'esclusiva attivita festivaliera. «Ma questo
festival espanso ¢ solo un punto di partenza. Lo scopo vero ¢ quello di trasfor-
mare una tendenza in un movimento. Per questo abbiamo creato una piattaforma
web dove discutere e confrontarsi (fuorinorma.it), e fondato I’Associazione cul-
turale Fuorinormay?!.

Sin dal principio, dunque, Fuorinorma viene pensata, fondata e organizzata
come un’operazione di azione culturale, complessa e attiva, che opera nella societa
a vari livelli. Dagli incontri collettivi e dai simposi emergono delle idee nuove che
spingono Apra a concepire la promozione delle nuove forme del cinema italiano
in un’ottica veramente trasversale che si ramifica e coinvolge tutti 1 comparti della
filiera cinematografica e oltre: dalla distribuzione alla formazione, dalla critica ci-
nematografica alla video-saggistica, dal cinema alle arti, dal pensiero contempo-
raneo alle scienze, dall’Italia all’estero.

1l nostro intento ¢ quello di promuovere le forme nuove del cinematografo. Da questa
esperienza maieutica sono emerse, fra altro, alcune proposte: 1. Necessita di censire in
tutta Italia i “punti di proiezione” interessati a far vedere film, diversi da quelli correnti,
di autori italiani. Per farlo ¢ indispensabile attivare forze locali, compito che Fuorinorma
non puo svolgere da solo; 2. Organizzare seminari in cui si insegni a fare critica con il
cinema. A non limitarsi a scrivere o parlare di cinema analogamente rispetto a un’arte

audiovisiva, con parole, ma omologamente, con immagini e suoni: si insegni a far vedere

21D., La nuova strada del cinema italiano, in Fuorinorma 4-5. La via neosperimentale del cinema italiano, a
cura di Id., cit, p. 7.

2 Ip., Dichiarazioni presenti nel flyer della 1 edizione di Fuotinorma, 26 ottobre-22 dicembre
2017.
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e a fare critofilm e videosaggi sul cinema; 3. Estendere 'idea delle nuove forme al cinema
estero, di oggi e di prima; 4. Indagare con simposi, invitando e dialogando con esperti,

i rapporti fra il cinema contemporanco, le altre arti e le scienze™.

Si tratta di una militanza culturale che, come vedremo, aspira a una sorta
di rivoluzione valoriale.

Una nuova societa circolare

Oggi Fuorinorma ¢ soprattutto una grande comunita di autrici e autori, critici,
programmatori, curatori, esperti del settore audiovisivo che amano il cinema e
hanno voglia di studiarlo e di continuare a mostrarlo, condividendone 'esperienza
e agendo cosi sulla societa, intesa come singoli spettatori e non come un pubblico
generico e anonimo.

E bello accorgersi oggi come nelle interpretazioni di Apra il cinema Fuo-
rinorma non nasca all’interno di un’argomentazione eminentemente ed esclusi-
vamente legata alle pratiche audiovisive ma intercetti e risponda anche a una
metamorfosi principalmente sociale (e forse anche antropologica) che si consolida
in una rinnovata metafora spaziale: dalla sopraffazione della piramide sociale alla
condivisione della comunita.

Una cosa che colpisce in moltissimi di questi film ¢ la visione positiva del mondo, una
prospettiva costruttiva, anche in presenza di situazioni ambientali, sociali e individuali
drammatiche quando non tragiche. C’¢ una difesa di valori che va contro il “lamento”,
anche contro la semplice “denuncia”. Come se andare a scavare sopra e sotto la “realta”
(¢ anche questo il senso di un approccio sperimentale) significasse rivelare un’altra realta.
Sembra profilarsi una prospettiva diversa da quelle catastrofiche a cui cinema e televisione
troppo spesso ci hanno abituato: una parola di speranza per un mondo disperato. Rin-
novamento non soltanto estetico ma etico. E un cinema spesso in prima persona, mai
impersonale: una testimonianza della nuova societa circolare, che si contrappone a quella
verticale. Conosciamo con questi film belle persone, non alienate, che tiescono a superare
le loro difficolta e a proporre un modo nuovo di essere al mondo. Un cinema di resi-

stenza. Non solo film di grande qualita, dunque, ma la presenza di una societa e di indi-

21D., Dichiarazioni presenti nel flyer della v edizione di Fuotinorma, 17-20 gennaio 2022.
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vidui migliori: documentati dal cinema. Il personale ¢ politico. Le minoranze di oggi sa-

ranno le maggioranze di domanir®

Se per un verso, la dimensione della circolarita traduce figurativamente ese-
gesi sociologiche intorno alle mutazioni della societa italiana contemporanea®,
dall’altro allude chiaramente a una diversa relazione tra gli individui e il loro stare
nel mondo. Siamo davanti a una forma estetica che diventa etica: nell’ipotesi di
un domani migliore.

A futura memoria. Utopie del Fuorinorma
Da giugno 2023 Apra cura la rubrica Fuori norme per il supplemento Alias de «l
Manifesto» che, fin dal titolo, presenta un’evidente assonanza con il progetto Fuo-
rinorma. Si tratta di testi brevi che riflettono generalmente su questioni cinema-
tografiche di diversa natura: dalla filologia delle versioni dei film alla stesura di
una filmogratfia scientifica, dal collezionismo alle scuole di cinema e alla saggistica
audiovisiva, dalla cinefilia agli incontri con gli autori del grande cinema del passato.
Tuttavia ce ne sono alcuni che sembrano invece voler pensare a un cinema
del futuro. E in questi articoli che la nozione di Fuorinorma trova una sua sot-
prendente, lucida e delicata rifrazione e precisazione. Nelle riflessioni di Apra,
infatti, la possibilita dell’estinzione dell'umano, le catastrofi ambientali imminent,
Iipotesi di un violento e funereo domani prospettano, invece che il lamento e la
desolazione, 'ottimismo della rinascita: la vita e la sua conservazione in un’utopia
del fare e del'immaginare cosi come il cinema ce lo ha insegnato.

La catastrofe ecologica ¢ imminente. Queste forme di ultraviolenza la anticipano e la ac-
celerano, in attesa che si manifesti fisicamente: quando, cosi addomesticati, ci sbraneremo
per un pezzo di pane o un bicchiere d’acqua. Le pandemie che ci aspettano, le guerre
che non cessano sono i segnali di allarme. [...] Qualcuno mi ha detto che — in Svezia? —

si sta procedendo a conservare in codici QR tutto il sapere della nostra Terra, al sicuro

2 1ID., Fuorinorma. La via neosperimentale del cinema italiano, in Fuorinorma. La via neosperimentale del
cinema italiano, a cura di 1d., cit., 2019, p. 39.

2 Cfr. Apra cita A. BoNnoM, E DELLA PUPPA, R. MASIERO, La societa circolare. Fordismo, capitalismo
molecolare, sarin economy, DeriveApprodi, Roma 2016.
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sottoterra: letteratura (umanistica e scientifica), film, musica, riproduzioni (che altro?) di
quadri, danza, architettura, scultura, teatro recitato: il sapere prodotto da noi umani nei
secoli dei secoli. In attesa che, quando non ci saremo piu, un’altra civilta, che sicuramente
esiste nel vasto universo, ne faccia, scoprendolo, cio che vorra. In questo senso sono ot-
timista. La vita non finira. Non saremo certo noi a esserne testimoni. Perd dobbiamo

impegnarci perché tutto continui a esserci a futura memoria®.

L’arte ha sempre avuto il privilegio della previsione. E ha sempre avuto un legame po-
tente con il passato. Gli animali a otto zampe dei nostri progenitori sono arte digitale
prima del digitale. Torneremo ai disegni in movimento dei bambini, che superano
d’istinto la realta; che, ancora liberi da condizionamenti ottici, riproducono a modo loro
cio che davvero “vedono”. Non per questo la nuova arte cinetica ci salvera. Ma 'nomo
non puo fare a meno di immaginare. E il cinema ¢ I'invenzione che meglio riproduce
tale bisogno. Affidiamoci senza paure a questo cinema “extraterrestre”, che non grida
ma sussurra, che ci conduce per mano verso lidi inesplorati dove, forse, potremo rivi-

vere®,

Quest’arte, dico bene arte, ¢ ancora tutta da scoprire: per come era e per come sara. Noi
siamo stati pionieri, forse. Ma il futuro ¢ tutto loro. Come non invidiarli> Come non
amarli? Io credo nell’inconoscibile. E credo che gli umani, fino a che abiteranno questa
Terra, lotteranno per andare al di la dell'inconoscibile. Forse ¢ un tentativo vano. Ma
viva il desiderio inarrestabile di andare sempre oltre. Viva il sogno di essere granelli di

sabbia in un multiverso che possiamo immaginare senza mai vedere?’.

In qualche maniera, ¢ il ‘fiore di carta’ che Apra ha voluto affidarci contro
le barbarie del mondo futuro.

2 A. APRA, Cio che sopravvivera, in Alias supplemento de «il Manifestor, 22 luglio 2023.
21D, 1/ cinema che sara, in Alias supplemento de «l Manifeston, 16 dicembte 2023
#1D., Odio il Natale.. ., in Alias supplemento de «l Manifesto», 23 dicembre 2023.
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Adriano e noi
Testimonianze in ricordo di Adriano Apra
A cura di Chiara Grizzaffi ed Emiliano Morreale

Questa sezione del dossier di «Imago» dedicato ad Adriano Apra raccoglie alcune
testimonianze sulla sua figura e sulla sua attivita, offerte da persone che lo hanno
conosciuto e che con lui hanno intrecciato rapporti di amicizia e di collaborazione
professionale.

Si tratta di memorie orali che delineano il profilo di un intellettuale sempre
disposto a condividere, con slancio e generosita, il proprio sapere e la propria vi-
sione del cinema con chi ha avuto occasione di incontrarlo e di accompagnatrlo
lungo il suo percorso di vita. Questa disponibilita alla condivisione ha avuto un
ruolo decisivo nella formazione dello sguardo di pit generazioni di critici, cineasti
e operatori culturali.

Le testimonianze qui raccolte non restituiscono soltanto un ritratto vivido,
diretto e profondamente partecipato di Apra: costituiscono anche una preziosa
testimonianza della cultura cinematografica italiana e delle sue trasformazioni nel
corso della seconda meta del Novecento e degli anni Duemila.

I contributi sono di Pedro Armocida, critico cinematografico e direttore
della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro; Paolo Benvenuti, regista, sceneggiatore
e produttore; Patrizia Pistagnesi, critica, sceneggiatrice, regista e docente; Jonathan
Rosenbaum, critico cinematografico; Piero Spila, giornalista e critico. Tra le te-
stimonianze ¢ presente, inoltre, un ricordo di Goffredo Fofi, affidatoci genero-
samente solo due mesi prima della sua scomparsa, I'11 luglio 2025. Piu vicini di
quanto certe divergenze nell’approccio critico potessero far pensare, sia Apra sia
Fofi sono stati due autentici ‘agitatori culturalt’, che hanno segnato profonda-
mente, con iloro percorsi, orizzonte culturale del nostro paese.
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PEDRO ARMOCIDA

C’¢ qualcosa che mi ha unito, oserei dire profondamente, ad Adriano Apra. Non
¢ solo il fatto che dirigo la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, che anche
lui ha guidato dal 1990 al 1998. E neanche che vantiamo entrambi antichi studi
di giurisprudenza. F che per pit di vent’anni, grazie proprio al festival di Pesaro
— a cui ho prima lavorato dagli anni Duemila come direttore organizzativo e lui
come membro del comitato scientifico e curatore di eventi — ho avuto modo di
conoscerlo dietro le quinte e assistere al suo modo di lavorare. Che ¢ rigore scien-
tifico, prima di tutto, che si traduce in rispetto dello spettatore, del pubblico, del
lettore a cui offrire tutti gli strumenti possibili per interpretare un autore. Questo
¢ un insegnamento per tutti noi, in tutti i campi. Ho combattuto con lui per cer-
care di contenere — per via dei costi — le bibliografie immense che redigeva. Ma
pot ho pensato che anche quello fosse un estremo tentativo di allargare le possi-
bilita di movimento del lettore, perché voleva dire avere fiducia in lui, nei suoi
percorsi. In questi anni mi ha rimproverato — lo faceva spesso come 1 veri maestti
dovrebbero fare — dicendo: «Devi avere piu fiducia nel tuo pubblicol». Abbiamo
avuto anche degli scontri, come quando ho dedicato un’edizione al cinema di ge-
nere italiano degli ultimi anni, o quando ho modificato I'assetto della Mostra con
una parte dedicata piu al cinema sperimentale (al Teatro Sperimentale di Pesaro)
e una parte piu popolare nell’arena in Piazza. Sono contento che I'ultimo anno
in cui ¢ venuto al festival, alla fine, mi aveva fatto i complimenti per come ero
riuscito a tenere in piedi le due anime della Mostra attuale.

Esploratore

Ecco, se penso a Adriano lo immagino come un ‘esploratore’ delle immagini.
Uno che ¢ capace di trovare dei germogli di novita e mostrarli agli altri in un’epoca
di condivisione diretta. In fondo tutta Iattivita di Apra, iniziata nel 1960 sul men-
sile «Filmeriticar, ¢ un dialogo critico permanente ed effettivo con il lettore e con
lo spettatore, inducendo I'esploratore che ¢ in ognuno di noi, ma che spesso ¢
dormiente, a svegliarsi attraverso le immagini e anche attraverso la scrittura. Su
queste due macroaree s’¢ mossa peraltro tutta lattivita critica di Apra, che ¢ stato
un testimone privilegiato di epoche in cui si poteva veramente incidere nella realta
culturale, in questo caso cinematografica, essendo lui un critico totale. Ossia un
organizzatore culturale che fa critica con la scelta dei percorsi proposti e un critico
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che sulla carta stampata organizza un discorso interpretativo dell’oggetto di stu-

dio.

Scopritore

Di conseguenza Apra ¢ stato uno ‘scopritore’, come il festival di Salsomaggiore
prima e quello di Pesaro dopo hanno testimoniato. Non bisogna dimenticare che
a Pesaro ha portato il primo corto di Wes Anderson, Bo#tle Rocket (Un colpo da di-
lettantz, 1996) o il secondo film di Richard Linklater S/acker (Id., 1991). Questo
anche per dire dell’amore, tradotto dai «Cahiers du cinéma, per il cinema statu-
nitense. Negli anni della direzione della Mostra di Pesaro ha saputo costruire un
percorso coerente, attento alle cinematografie meno conosciute, sin dalla retro-
spettiva del 1990 sul cinema iraniano, e poi con la Corea del Sud (1992), il cinema
arabo (1993), il cinema afro-americano (1996), quello del Kerala (1997) e quello
di Taitwan (1998). Al contempo era interessato ad autori capaci di proporre un
cinema al di la dei codici prestabiliti, come quello di Joao César Monteiro, Robert
Kramer, Chris Marker, Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Jean-Marie Straub
e Danicle Huillet, Tonino De Bernardi, Massimo Bacigalupo e Alberto Grifi, di
cui divenne amico, mi piace ricordarlo con un gioco di parole, a casa di Gianni
Amico. A proposito di Grifi, Apra fu fondamentale per la diffusione, ma anche
per il montaggio del film Anna (Alberto Grifi, Massimo Sarchielli), un film che ¢
un documento, una testimonianza, di loro a quell’epoca, parliamo del 1975, esat-
tamente cinquant’anni fa.

Ma forse, tassello fondamentale della sua esplorazione scopritrice ¢ stato
I'evento del 1997 con Le avventure della non fiction, quando aveva capito, prima
di tutti, che la facile divisione tra film di finzione e di documentario era tramontata
a favore di una costante contaminazione di codici.

Sperimentatore

Dicevo: esplorazione, scoperta e ora aggiungerei ‘sperimentazione’, che ¢ quella
che ha sempre cercato nei film e che non ha mai smesso di praticare. Eccolo at-
tore in Othon. Les yeux: ne veulent pas en tout temps se fermer on Peut-étre gu’un jour Rome
se permettra de choisir a son tour (Ottone o Gli occhi non vogliono in ogni tempo chindersi,
1969) di Straub e Huillet, ma anche regista di documentari di montaggio e lun-
gometraggi di finzione: Rossellini visto da Rossellini (1992), 1 videosaggi Circo Fellini
(2010), Al ombra del conformista (2011), fino a Rosso cenere (2013) con Augusto Con-
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tento. Sperimentare anche con un film: «Quando ho girato il mio film O/mpia agli
amici avevo delle idee sul cinema, proprio come critico. Pero girando il film ho
visto che i problemi che si creavano erano essenzialmente tecnici, continuamente
tecnici. E sono rimasto assolutamente affascinato da questi problemi. Insomma,
davvero i1 problemi tecnici mi sembravano molto piu interessanti delle idee che
pure potevo avere e che volevo filmare». Sperimentare ¢ sottoporre a esperimento,
a prova. Quindi quando, per esempio, prova a fare un ebook ne sperimenta coe-
rentemente tutte le potenzialita: ecco Critofilm. Cinema che pensa il cinema, edito dalla
Fondazione Pesaro Nuovo Cinema nel 2016. Sperimentare ¢ anche conservare
gli archivi: eccolo alla Cineteca Nazionale come uno degli ultimi veri conoscitori
del materiale filmico li depositato. Sperimentare credo che sia sempre stato per
lui anche giocare. E questo ¢ un aspetto forse dei meno conosciuti di Adriano
che sapeva regalare momenti di autentica e dolce ironia. Coperto magari dal suo
fare perentorio o dal tono della voce e dietro la sua sempiterna camicia rossa (ce-
nere) si celava una persona estremamente curiosa e glocosa.

Avanguardista

Con questo animo si ¢ lanciato nella rassegna, sempre per la Mostra di Pesaro,
Fuori norma. La via neosperimentale del cinema italiano, tentando poi di dare
un nuovo canone al cinema sperimentale. Sono anni molto fecondi in cui le nostre
strade critiche si sono intrecciate dal momento che la Mostra Internazionale del
Nuovo Cinema nel 2015 ha istituito il primo concorso in Italia sui videosaggi —
(Ri)montaggi — il cinema attraverso le immagini —un ‘genere’ non solo da lui fre-
quentato e molto amato ma che rappresentava 'unica possibilita che la critica ci-
nematografica aveva per una sua vera evoluzione. Ecco la rassegna Critofilm.
Cinema che pensa il cinema.

Come scrisse una volta lo stesso Adriano su Godard accompagnando uno
scritto del grande regista su «IEspresso» — «andiamo verso una nuova infanzia
dell’arte di Godard» — cosi negli ultimi anni ho assistito alla nuova infanzia critica
di Apra, un’avanguardia vivente.
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PAOLO BENVENUTI

Adriano e io

«Borghesi, borghesi, ancora pochi mesil» gridavamo a migliaia sotto le finestre
dei loro palazzi in Corso Italia e in Borgo Largo a Pisa, convinti di rivoltare un
mondo fatto di soprusi e ingiustizie. In quell’esaltazione primaverile noi artisti
preparavamo gli striscioni rossi dalle scritte nere che aprivano i cortei. Poi, alla
sera, ubriachi d’anarchico entusiasmo ci ritiravamo nelle nostre soffitte a ripren-
dere con tocchi di rosa sfumato i profili di sognate madonne. Il nostro ritrovo
d’artisti rivoluzionari era una stanzetta nella sede dell’ARCI in Borgo Stretto. Una
collettiva d’arte avevamo deciso di fare! Pisa doveva conoscere la qualita della no-
stra innovativa, rivoluzionaria pittura. Frugandoci in tasca, racimolammo qualche
decina di migliaia di lire per affittare un fondo sul Lungarno Mediceo ancora ma-
cerato dall’alluvione di due anni prima. Erano infatti i primi mesi del 1968.

Avevo preso a dipingere da bambino con una tavolozza di cartone con
sopra gli acquerelli tondi colorati e un pennellino nero che inzuppavo nell’acqua.
Ma era il disegno che mi appassionava di pit. A sei anni, in prima elementare,
feci un cavallo al galoppo con un fantino sopra che sconvolse il maestro Faetti.
Corse subito a mostrare il disegno a mia nonna, maestra delle femmine nella
classe accanto. Il sogno infantile di diventare come il Giotto delle matite non mi
abbandonava mai. Anche gli insegnanti delle medie consigliarono i miei di farmi
seguire studi artistici. E cosi andai a Firenze alla Scuola d’Arte di Porta Romana,
poi al Magistero d’Arte e, infine, ’Accademia di Belle Arti, esperienza purtroppo
interrotta dal dover spalare fango per I'alluvione del 1966. Poi alcuni premi pre-
stigiosi per la grafica e la pittura mossero verso i miei lavori anche I'interesse d’un
noto critico d’arte, facendo maturare in me il sogno di diventare un artista di suc-
cesso.

Ma il sogno fini durante quella collettiva di pittori sul lungarno di Pisa: un
via-vai di gente, di amici soprattutto, ma anche di pubblico curioso. Poi entro lei,
Iintenditrice d’arte, con la sua pelliccia, i suoi occhialini, il suo fare di donna di
mondo. Uno sguardo in giro e si diresse verso un mio dipinto. Lo osservo a lungo
poi si chino a leggere la firma. Gli indicarono il sottoscritto. «B straordinario —
disse — s’intona perfettamente con le tende del mio salottol» — e mi uccise! Vagai
sui lungarni come ubriaco. Quella stronza aveva messo a nudo la mia contraddi-
zione d’artista rivoluzionario. Maledetta! Lei e tutta la sua genia... Volevo diven-
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tare famosor E per chi lavorano gli artisti famosi? Chi erano i loro committenti?
Quale mercato? Quello che attraverso valutazioni spesso arbitrarie ha come fine
il lusso delle case borghesi? Tornato nella mia soffitta di via delle Belle Torri feci
fagotto di pennelli, colori, cartoni e schizzi — il sogno di una vita — e andai a but-
tare tutto in Arno!

Vagavo come un automa per Pisa quando i piedi mi riportarono stanca-
mente in quella stanzetta di artisti nella sede dell’ARcI in Borgo Stretto. «Voi per-
ché, per chi... dipingete?» — chiesi. Gli amici, entusiasti del successo della mostra,
mi guardavano perplessi, non capivano. Lasciai perdere e mi chiusi nel mio mu-
tismo. Si affaccio il Dinelli, funzionario dell” ARCI: «Ragazzi — disse — I” ARCI Na-
zionale ha organizzato a Reggio Emilia un seminario di tre giorni sul cinema
d’avanguardia. Se qualcuno fosse interessato...». Tutti scossero il capo. lo ci pen-
sal un po’ e mi dissi: «Perché no? Cambiare aria... gente nuova... magari mi di-
strae da questa crisi d’identita. . .».

A Reggio Emilia l'edificio della CGIL era un cubo di tre piani dalla forma
vagamente sovietica. Nell’atrio c’era un tipo dietro una scrivania che prendeva i
nomi. Eravamo una trentina di spaesati che si guardavano in giro perplessi. Un
gruppetto di spezzini, lasciati nomi e provenienza scomparvero ridendo. Poi dalle
scale scese uno coi baffi e i capelli sul collo e, con fare dirigenziale, prese il foglio
degli iscritti e scomparve. Nessuno diceva cosa si doveva fare. Io presi a vagare
per le stanze.

Al piani superiori era tutto buio e si udiva uno strano ronzio. Mi affacciai
in quel buio e vidi sul muro proiettato un grattacelo americano. Mi sedetti e dopo
un po’ scorsi qualcuno che guardava attento quell'immagine. Alle mie spalle, in
un proiettore 16mm girava una bobina gigantesca: ore e ore di filmato! Tornai a
guardare lo schermo: erano passati alcuni minuti in quel silenzio ronzante ma
I'immagine era sempre la stessa: "'Empire State Building di New York immobile
contro un cielo plumbeo. Dopo altro tempo, dove sullo schermo non accadeva
assolutamente nulla, mi alzai e lasciai la stanza perplesso. Seguendo il suono di
un altro ronzio mi affacciai al buio della stanza accanto. La situazione era identica,
cambiava solo il soggetto: dentro il rettangolo luminoso sulla parete c’era un tipo
che dormiva steso su un divano. Alcune ombre sedute nel buio guardavano as-
sorte la scena. Mi sedetti anch’io in attesa di eventi, ma non ve ne furono: il tipo
continuava a dormire. Quando dissero che quello era il cinema sperimentale (era
un biondino che lo spiegava con aria saccente, mentre il tipo coi baffi annuiva
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compunto): due capolavori della Pop Art americana realizzati dal maestro Andy
Warhol. Che andassero a quel paese! Decisi che 'indomani mattina me ne sarei
tornato a casal Ma lo scherzo non era ancora finito, perché la sera 1 due ‘inse-
gnanti’ — il baffo e il biondino — ci dissero che dopocena avremmo assistito ad
una importante pellicola russa del 1929, muta con sottotitoli in russo. Seguira di-
battito! Sara da spararsi! Pensai...

Quando raggiunsi la sala di proiezione il film era gia iniziato. Lunghe scritte
in cirillico spiegavano evidentemente qualcosa che mi era negato. Poi apparvero
sullo schermo le immagini incredibilmente sincopate di una citta al suo risveglio,
dove un veloce cameraman si spostava saltellando da un luogo all’altro con la sua
cinepresa a manovella e 'ingombrante cavalletto per cogliere gli attimi piu signi-
ficativi di quel mattino, arrampicandosi ovunque, persino sulla ciminiera di una
fabbrica, per cogliere punti di vista sempre piu sorprendenti. Ma questo non ba-
stava a chi aveva montato freneticamente immagini di macchine, di tram, di in-
granaggi ruotanti, di motori, pistoni alternati, cinghie di trasmissione, perché tutto
si frantumava in dissolvenze incrociate sempre piu astratte e inverosimili. Poco a
poco l'incredibile ritmo di questo film muto andava rivelando una sincopata mu-
sica interiore, ed ebbi chiaro a un tratto che stavo assistendo ad un concerto vi-
suale cubo-futuristal Vedevo sullo schermo non piu il film ma le provocazioni
degli artisti che piu avevo amato: Boccioni, Balla, Braque, Picasso... Non tanto
le loro opere ma il senso rivoluzionario del loro rapporto con le realta molteplici
della visione. Quando alla fine si accesero le luci stavo sorridendo: durante la pro-
iezione di questo film straordinatio — che poi seppi essere Celovek 5 kinoapparatom
(Luomo con la macchina da presa) di Dziga Vertov del 1929 — un pensiero si era
fatto strada nella mia mente, un pensiero che nella sua chiarezza aveva sciolto
quel grumo d’angoscia che mi portavo dentro da giorni: «Se continuo a dipingere
su tela o cartone, — avevo pensato — saro il decoratore prezzolato delle case bor-
ghesi... ma se portassi la mia idea di pittura nel cinema dipingerei per tutti...».

Da quel momento mi misi all’ascolto di quel che dicevano il tipo coi baffi
e il biondino con una attenzione fino a quel momento decisamente restia. I due
non erano molto piu vecchi di me, avranno avuto massimo quattro o cinque anni
piu dei miei ventidue. .. Il baffo, mi dissero, si chiamava Gianni Menon e dirigeva
a Roma la Sezione Cinema dell’ARCI Nazionale, mentre il biondino, Adriano Apra,
aveva fondato «Cinema&Filmy, una rivista di critica cinematografica d’avanguar-
dia. Le provocazioni cinematografiche dei giorni successivi e le relative notti di
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questo folle seminario crearono una sorta di ubriacatura collettiva: la proiezione
dei cortometraggi della Cooperativa Cinema Indipendente di Napoli, mostrati da
Adamo Vergine e da Massimo Bacigalupo e analizzati emotivamente da noi tutti
(la straordinaria capacita di lettura degli spezzini Enzo Ungari, Franco Ferrini e
Alfredo Rossi, giovanissimi come me, mi lasciarono a bocca apertal) in dibattiti
dove Apra e Menon andavano via via rivelando come i percorsi di sperimenta-
zione linguistico-espressiva di questi provocatori filmati (penso al Ciao, ciao del
1967 di Adamo Vergine!) non fossero poi cosi lontani dagli altrettanto provocatori
percorsi di ricerca formale di noi giovani pittori. La chinoise (La cinese, 1967) di
Godard, proiettata una sera, confermo quell’intuizione sulla relazione possibile
tra pittura e cinema che aveva scatenato in me un nuovo, vitale entusiasmo su
cosa fare in futuro della mia vital

Tornato a Pisa mi precipitai in quel nostro piccolo covo nella sede dell’ARCI
a raccontare I'incredibile esperienza appena conclusa. I compagni mi videro cosi
entusiasta del seminario emiliano che chiesero se fosse possibile vedere quei film
cosi particolari. Chiesi al Dinelli di contattare Gianni Menon all’ARCI di Roma. Il
funzionario me lo passo al telefono. Emozionato, gli dissi che a Pisa c’era una
decina di ragazzi che avrebbero voluto vedere i filmati di Reggio. «T1 faro sapere,
mi rispose. Dopo tre giorni Menon e Apra arrivarono a Pisa con una automobile
carica di pellicole. La replica del seminario nel saloncino dell’ARCI, attrezzato come
una sala cinematografica 16mm, fu entusiasmante e scioccante a un tempo, sca-
tenando polemiche generazionali tra noi giovani artisti e i vecchi difensori di un
cinema neorealisticamente e politicamente impegnato.

Quet giorni di dibattito videro nascere in noi pittori un sano desiderio di
sperimentare la pittura col cinema partendo da zero, ripartendo cio¢ dal candore
formale dei fratelli Lumiere. Nacque cosi il Gruppo Cinemazero che in pochi
mesi, oltre a documentare le lotte, le occupazioni, gli scioperi, le manifestazioni
di quel 1968 pisano, produsse anche alcuni piccoli film e documentari sperimentali
in 16mm. Ma il rapporto di amicizia che si era creato tra noi del Cinemazero con
Apra e Menon ebbe modo di svilupparsi ulteriormente, grazie al secondo semi-
nario di cinema che ARCI Nazionale organizzo a Venezia nel dicembre di quel-
'anno, dove il gruppo pisano partecipo al completo. Apra e Menon aprirono
'archivio della Mostra del Cinema, mostrandoci in pochi giorni, con i capolavori
di Dreyer, Bresson, Bergman, Renoir, Bunuel, Mizoguchi, Welles, quanto di me-
glio 1 grandi del cinema avevano realizzato negli ultimi anni. Dopo ogni proiezione



Adriano e noi. Testimonianze in ricordo di Adriano Apra ‘ 187

ci riunivamo attorno a un gran tavolo tondo. A ognuno era chiesto di esprimere
a caldo le impressioni provate durante il film appena visto. Queste venivano re-
gistrate, si riascoltavano e si commentavano criticamente. Ricordo che rimasi im-
pressionato dalla scena di ‘resurrezione’ nel film Ordet (Ordet — La Parola, 1954)
di Dreyer. Non pensavo che il cinema potesse rendere ‘vero’ un miracolo! Da
giovani presuntuosi ventenni credevamo di poter fare film senza conoscere la
storia del cinemal Poi, una mattina, fu proiettato Ewrgpa 571 (1952) di Roberto
Rossellini. La sala piombo in un improvviso silenzio. Una trentina di ragazzi di
ogni parte d’Italia, tutti sessantottini arrabbiati e pronti a far scoppiare la rivolu-
zione I'indomani, quando si riaccesero le luci avevamo gli occhi rossi e il fazzoletto
al naso! Era stata mostrata sullo schermo la nostra idea di ragazzi del ’68: 1a vi-
sione feroce del mondo borghese dove I'abnegazione verso le classi piu povere
era giudicata follia da chiudere in manicomio!

Ma chi era questo regista che — prima che noi nascessimo — mostrava le
stesse nostre aspirazioni a favore delle classi subalterne? «Ma ¢ quello di Rowa
citta aperta?», chiese qualcuno. «Perché, ¢ ancora vivo» — domando qualcun altro.
Anch’io pensavo fosse morto. Scoprimmo invece che le scelte ideologiche di Ros-
sellini erano state condannate come tradimento da quella stessa critica di sinistra
che, inizialmente, lo aveva riconosciuto come padre del neorealismo. Apra e
Menon, felici dello shock provocato, ci parlarono dei suoi film totalmente ignorati
in Italia ma che in Francia ottenevano successo di pubblico e di critica. «Se in
Italia si censura chi ha anticipato di un quarto di secolo le nostre aspirazioni ri-
voluzionarie, vogliamo conoscere questo cinema». Nacque cosi I'idea di organiz-
zare un terzo seminario sul cinema di Rossellini a Pisa, perché noi di Cinemazero
eravamo in quel momento i piu agguerriti e organizzati rispetto agli altri ragazzi
giunti da tutt’Italia.

Pochi mesi dopo, infatti — e sempre in stretto contatto telefonico con i due
romani — riuscimmo a organizzare a Pisa nella primavera del 1969, appoggiandoci
all’ARCI e in parte alla Cattedra di Storia del Cinema dell’Universita, questo terzo
seminario promosso da Apra e Menon sul cinema di Rossellini. I nostri due be-
niamini arrivarono con un furgone pieno di pizze cinematografiche e fu una set-
timana di totale immersione in questi film boicottati dalla critica italiana. Ricordo
con la stessa emozione opere come 1/ miracolo (1948), o Stromboli: Terra di Dio
(1950) (da militare evasi un sabato dalla caserma di Messina e raggiunsi per mare
quell’isola all’alba), lo straordinario I7aggio in Italia (1953) con gli amanti pompe-



188 ‘

iani abbracciati nella morte. In una sorta di ubriacatura collettiva guardavamo in-
cantati e commossi i suoi film fino a G/ At degli Apostoli (1969), allora 'ultimo
suo lavoro. Ad ogni proiezione registravamo a caldo le nostre emozioni e da que-
ste nacque il libro Dibattito su Rossellini, del 1972, curato da Gianni Menon.

A fine seminario arrivo Rossellini in persona. Eravamo tutti emozionati.
Avevamo organizzato la visione di Exropa ’51 al cinema Mignon per il pubblico
pisano. Durante la proiezione Rossellini ando a prendersi un cappuccino al bar.
Io lo seguii. Avevo girato i miei primi cortometraggi: Balla Balla (1968) e Fuorigioco
(1969) e avevo un quesito da porgli. Capitava che ad ogni inquadratura da girare
entrassi in crisi: «Dove cavolo va messa la macchina da presa? Perché la mettiamo
li e non la? Se la sposto di dieci centimetri cosa cambiar». Cosi gli chiesi: «Maestro,
ma lei quando piazza la macchina da presa per riprendere una scena, come fa a
decidere che la macchina va li o 1a, cos’¢ che la spinge a scegliere quel punto di
vistar». Lui mi rispose con una frase che per me ¢ stata fondamentale: «Vedi, un
soggetto puo essere ripreso da infiniti punti di vista, — mi rispose — ma ce n’¢ uno
solo giusto: ed ¢ quello che da il maggior numero di informazioni allo spetta-
tore...» Scrissi quelle parole su un tovagliolo di carta senza nemmeno capirne il
senso. Poi aggiunse: «Ricordati che il cinema non si fa per noi, ma si fa per dire
qualcosa agli altri...». Ne parlai con Adriano e lui mi dette un’intervista che aveva
fatto tempo addietro a Rossellini dove diceva di se stesso: «lo sono un operaio al
servizio dell'umanita». Quando cominciai seriamente a cercare nei miei film quel
famoso punto di vista che dava il maggior numero di informazioni allo spettatore,
mi resi conto della fatica, non solo mentale, che quel lavoro comportava. Ma sco-
prii che quel punto di vista era anche il piu bello.

Nel frattempo, lo stretto rapporto di amicizia nato tra noi di Cinemazero
e i due romani (in realta solo Apra era romano, mentre Menon era un triestino
trasferito a Roma) aveva fatto si che i due, che da tempo stavano scrivendo in-
sieme un film che Apra aveva deciso di fare, decisero che quel film sarebbe stato
ambientato a Pisa e che Cinemazero avrebbe collaborato alla sua realizzazione.
I’entusiasmo era alle stelle! Purtroppo in quei giorni ricevetti la cartolina militare
e fui spedito a servire la Patria in Sicilia per quindici mesi, tra Messina e Catania.
Cosi 1l film Olimpia agli amici di Adriano Apra girato a Pisa, al quale avevo parte-
cipato alla preparazione, ai sopralluoghi e, in parte a qualche suggerimento di
sceneggiatura, lo potei vedere solo proiettato su uno schermo al mio ritorno dalla

Sicilia nell’ottobre del 1970.
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Quell’anno a Pisa il rapporto tra la citta e il cinema si era improvvisamente
risvegliato: la cattedra di Storia del cinema dell’'Universita, in collaborazione con
il comune e con 'ambasciata, aveva organizzato una grande mostra sull’opera del
regista Carl Theodor Dreyer a Palazzo Lanfranchi, mentre al Cinema Odeon ve-
nivano proiettati alcuni suoi capolavori. Adriano Apra, che conosceva bene il pro-
fessor Raffacle Monti promotore dell’iniziativa, chiese di poter accedere alla
moviola della Facolta per fare un lavoro di analisi scientifica sul film I passion de
Jeanne d’Are (La passione di Giovanna d’Arco, 1928). Quando ottenne il permesso e
'accesso alla moviola, Adriano mi volle con sé in questo complesso lavoro di in-
dagine. Per un mese analizzammo la prima parte del film — il processo inquisitorio
— inquadratura per inquadratura, ricostruendo graficamente ’'ambiente del-
'azione, controllando la giustezza del rapporto spaziale e degli sguardi tra i per-
sonaggi nel montaggio. Il lavoro di analisi fu qualcosa di veramente formativo
per entrambi, tanto che, rispolverati i suoi appunti e i miei disegni di allora, ci
siamo ritrovati dopo mezzo secolo ad affrontare insieme di nuovo quella straor-
dinaria esperienza, confluita nel suo ultimo libro sul cinema di Dreyer.

Nel frattempo, la mia amicizia con Adriano si andava consolidando sempre
pit. Spesso ero ospite nella sua casa di Roma in Vicolo del Governo Vecchio 8,
tra i suoi libri impilati fino al soffitto e 1 quadri del suo amico Mario Schifano.
Un giorno, doveva essere la fine del 1971, ero da poco giunto da Pisa a casa sua,
Adriano mi disse: «Guarda, oggi sono impegnato, devo andare in Rai a vedere
un film di Jean-Marie Straub. Perché non vieni con me?». Io pensavo si andasse
in una comoda saletta di proiezione. Invece ci condussero in una stanza piccolis-
sima del seminterrato dove, attraverso un monitor controllavano la trascrizione
dalla pellicola a nastro magnetico di un film. Eravamo cinque o sei in questo bu-
gigattolo, tutti appiccicati in piedi I'uno accanto all’altro davanti a uno schermo
di 35 per 25 centimetri. Bene, in quello schermo vedemmo proiettato il film Chro-
nik der Anna Magdalena Bach (Cronaca di Anna Magdalena Bach, 1967): un capolavoro
assoluto! Quando la proiezione fini ero entusiasta: «Ma questa ¢ un’opera genialel»
dissi, «I.’'uso del sonoro reale, la potenza musicale del clavicembalo e la negazione
d’ogni drammaturgia, vanno ben oltre il realismo rossellinianol» Adriano, an-
nuendo, mi confermo che Jean-Marie Straub era uno dei grandi registi che in quel
momento circolavano per 'Europa. Tornato a Pisa entusiasta, volli raccontare a
tutti quella incredibile proiezione alla RAI con Apra, ripetendo agli amici il nome
di questo Straub e del suo film straordinario, fino alla noia.
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Avevo finito da poco di montare il documentario De/ Monte pisano (1971).
Ad Apra era piaciuto e 'aveva inserito nella programmazione del Filmstudio, il
cineclub romano di cui era direttore. I'indomani di quella proiezione suona il te-
lefono: «Pronto? Sono Jean-Marie Straub». Pensai ovviamente a uno scherzo cre-
tino: «Dai, chi sei? Gigi? Antonio?». «No, sono Jean-Marie Strauby, dice lui. «Si,
ho capito! E io sono Sergej Michajlovi¢ Bjzenstejnly, aggiunsi. Dall’altra parte:
«Aspetti, le passo mia moglie». Cominciai a sudare. Ero convinto fosse uno
scherzo: «Pronto, buongiorno, sono Danicle Huillet...». Ero rosso come un co-
comero! «leri sera abbiamo visto il suo film al Filmstudio e ci ¢ piaciuto molto.
Apra ci ha dato il suo numero di telefono. Vorremmo parlarle, lei non ¢ che viene
a Romary. Due giorni dopo ero a casa loro. Abitavano in una piazzetta sul lun-
gotevere a poche centinaia di metri dal Filmstudio. Mi invitarono a pranzo: «Ve-
dendo il suo film abbiamo sentito che lei ha un rapporto molto bello con il
mondo contadino. Stiamo preparando un film in Italia e serviranno attori conta-
dini con i loro animali. Noi siamo francesi, abbiamo difficolta a comunicare con
queste persone, vorremmo avere un collaboratore che svolgesse per noi questo
ruolox. E 1o, dopo avere accettato, corsi ad abbracciare Adriano Apra.

Qualche mese prima che tutto cio avvenisse, mi era capitato tra ’altro un
curioso episodio che aveva fatto crescere in me la considerazione sui due cineasti
francesi, anche se ancora non li conoscevo. Un giorno mi giunse una telefonata
di Adriano. Mi chiedeva di raggiungerlo a Roma I'indomani. Mi disse che Jean-
Luc Godard — che stava scrivendo la sceneggiatura di Tout va bien (Crepa padrone,
tutto va bene) — voleva incontrare al Filmstudio dei giovani cineasti italiani politi-
camente impegnati, per discutere con loro il senso politico del suo progetto. Al-
I'incontro partecipava anche Daniel Cohn-Bendit, capo dei giovani rivoluzionari
parigini. Giunsi trafelato da Pisa e, arrivato al Filmstudio, mi sedetti in prima fila
accanto ad Adriano. Godard, che all’epoca era considerato una sorta di semidio
cinematografico, stava parlando animatamente di cinema e di politica dietro una
scrivania posta sotto lo schermo. Parlava velocissimo un francese quasi incom-
prensibile e, sinceramente, mi stavo annoiando. Ma a un tratto la scena cambio:
vidi il famoso regista tentennare, abbassare il tono della voce e i modi del suo fo-
coso intervento. All’inizio non capivo cosa stesse succedendo e mi girai verso
Adriano il quale, ridacchiando, mi fece notare che erano entrati in sala Jean-Marie
Straub e sua moglie Danic¢le Huillet. Vedere uno importante come Jean-Luc Go-
dard intimidirsi cosi per la loro presenza rese ancor piu straordinaria, se possibile,
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I'idea che mi ero fatto di questa severa coppia di cineasti.

11 ruolo culturale di livello internazionale per la ricerca e la sperimentazione
cinematografica che il Filmstudio di Roma esercitava su noi giovani affamati di
cinema, mi convinse di trasferirmi a Roma. Ecco che la piccola sala di via degli
Orti d’Alibert, diretta da Adriano Apra insieme a Enzo Ungari e a Marco Melani,
era veramente un crocevia quotidiano di incontri e dibattiti esaltanti dinanzi alle
prime prove di regia di amici come Gianni Amelio, Maurizio Ponzi, Peter Del
Monte, Luigi Faccini, che come me guardavano con ammirazione — e forse anche
un po’ di invidia — i gia famosi coetanei Bellocchio e Bertolucci. In quel clima
esaltante, pur vivendo lontano dalla mia Toscana, volli anch’io cimentarmi con
un progetto assolutamente originale che inseguivo da tempo. Cosi, nell’estate del
1972, realizzai la mia Medea — I/ teatro del Maggio di Buti che, proiettata al Filmstudio,
ottenne il plauso degli amici cineasti e soprattutto quello di Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet.

Ma il mio rapporto con Adriano non mi impediva di coltivare I'amicizia
anche con I'altro protagonista di questa mia storia di formazione. Con Gianni
Menon andavo scrivendo da qualche tempo una sceneggiatura tratta da un libro
del 1975 sulla figura di Giuda Iscariota che mi aveva colpito: L'opera del tradimento
di Mario Brelich, uno studioso di teologia. Iniziai cosi un lungo lavoro di ricerca
e di approfondimento sui Vangeli Canonici e Apocrifi trascinatosi per quasi dieci
anni. Era la sceneggiatura de I/ bacio di Ginda, un film che sognavo prima o poi di
riuscire a fare. Finita 'esperienza cinematografica con gli Straub, avevo lasciato
Roma ed ero tornato a Pisa con il desiderio di creare nella mia citta una realta
culturale come il Filmstudio di Adriano Apra.

Con alcuni ragazzi avevo costituito una cooperativa di produzione: I’Alfea
cinematografica e, grazie ad un contratto RAI per la realizzazione di un documen-
tario con la partecipazione di Dario Fo, ottenemmo un finanziamento di 50 mi-
lioni di lire. 11 film riguardava I’antica tradizione del Maggio, una forma teatrale
di cultura contadina le cui tracce spaziavano tra 'Emilia Romagna, la Toscana e
I'alto Lazio. Un fenomeno sconosciuto di cui la mia Medea — anch’essa prodotta
qualche anno prima dalla RAI — ne era 'esempio e la sua riscoperta. Con Gianni
Menon, che era amico di Dario Fo, decidemmo di dirigere questo documentario
insieme. Lavorando tutti gratis, riuscimmo a realizzare I/ Cantamaggio (1978) —
questo era il titolo del film — con soli 15 milioni. Avanzavano cosi 35 milioni che,
purtroppo, una cooperativa come la nostra non poteva incamerare come utile at-
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tivo. Quindi, per un pareggio di bilancio, avremmo dovuto versare tutti quei soldi
in tasse! Erano anni che avevo in testa di creare a Pisa un cineclub come il Fil-
mstudio di Roma, cosi dissi ai miei soci: «Con quei soldi ¢i compriamo un vecchio
magazzino e ci facciamo un cinemal». Saputo che un commerciante di prodotti
idraulici vendeva un vecchio magazzino in un vicolo del centro per la stessa cifra,
acquistammo con i 35 milioni quello che oggi ¢ ’Arsenale di Pisa. Alla sua inau-
gurazione Adriano Apra fu nominato Presidente Onorario dell’Associazione che
lo avrebbe gestito. Era il gennaio del 1981.

A quel tempo avevo ripreso in mano la sceneggiatura de 1/ bacio di Ginda
con l'idea di riuscire a realizzarlo. LLa Cooperativa Alfea aveva ottenuto dal Mini-
stero il finanziamento per produrlo. Cosi nell’estate del 1986 iniziammo le riprese
del film. Quando le prime scene furono proiettate all’Arsenale, i membri della
Cooperativa espressero fin da subito le loro perplessita e iniziarono 1 primi ma-
lumori. Questi andarono aumentando man mano che i materiali filmati tornavano
sviluppati da Roma e proiettati all’Arsenale. Tutti si sentivano in grado di giudicare
quei frammenti privi di senso narrativo. Per 1 miei soci cio che vedevano sullo
schermo era, oltre che incomprensibile, insopportabilmente brutto e noioso! Cosi,
per decisione unanime, a fine riprese la lavorazione fu interrotta prima che potessi
mettere mano al montaggio del film. Fui estromesso dalla Cooperativa e il mate-
riale girato sequestrato. Fu cosi che 1/ bacio di Ginda girato nel 19806, vedra la luce
soltanto nel 1988 quando, grazie all'intervento di un avvocato, mi furono restituiti
1 materiali girati. I’accordo stabilito dai rispettivi legali era che il sottoscritto se
ne assumeva tutta la responsabilita produttiva ed economica. Cio¢ il film era mio
a tutti gli effetti. Tra I’altro, in quei due anni di polemiche e battaglie legali, gli
attori che avevano lavorato nel film e che andavano all’Arsenale a chiedere notizie,
veniva risposto che il regista, dopo aver visto le scene girate, le aveva giudicate
talmente brutte e deludenti che aveva deciso di non farne piu niente.

Quando mi riconsegnarono la copia e finalmente riuscii a montare il film,
completandone I'edizione, ero talmente subissato da tante di quelle critiche ne-
gative, che, una volta finito, decisi di andare a Roma a mostrarlo ad Apra per
avere un suo giudizio. Adriano mi raggiunse in moviola insieme a Marco Melani
e a Patrizia Pistagnesi. Mostrai loro il film chiedendo alla fine: & proprio una
schifezza o vale qualcosar». Marco Melani fu il primo a patrlare: «Paolo, ¢ bellis-
simo, ¢ un film straordinariol». Mentre Patrizia annuiva sorridendo, Apra disse:
«Presentalo immediatamente alla selezione della Mostra del Cinema di Venezia.
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Fig. 1 — Adriano Apra e Paolo Benvenuti.

Non dire che io I'ho gia visto, perché faccio parte dei selezionatori. Ma tu
portalo subito a Venezia, mi raccomandol». A Venezia il film fu scelto come unico
film italiano alla Settimana Internazionale della Critica lo stesso anno in cui in
concorso al Festival c’era Martin Scorsese con il suo The Last Temptation of Christ
(L'ultima tentazione di Cristo, 1988). Tra le polemiche scaturite, anche il mio film
sara bollato dalla CEI come «film inaccettabile, fuorviante e proibito in tutte le
sale parrocchiali d’Italial». Ma, curiosamente, «La Civilta Cattolicax, rivista perio-
dica dei Gesuiti, usci invece con un saggio di 12 pagine decisamente positivo sul
mio film a firma del critico Virgilio Fantuzzi, altra figura fondamentale del mio
futuro percorso cinematografico.

Adriano segui sempre con grande interesse il mio lavoro. Ricordo con pia-
cere di come volle mostrare all’'Universita di Roma dove insegnava il mio film
Gostanza da Libbiano (2000) ai suoi studenti, coinvolgendomi in funzione didattica
anche personalmente. E questo fino a quando, nel 2019, volle inserire tra i primi
20 film da lui selezionati per il suo progetto di Festival di cinema espanso Fuori-
norma, anche il mio ultimo film Puecini e la fancinlla (2008) che lui considerava a



194 ‘

pieno titolo un’opera classica e, al tempo stesso, coerentemente sperimentale.

Se devo ringraziare qualcuno per il percorso professionale ed esistenziale
che ha segnato cosi profondamente la mia vita, a chi dovrei rivolgere il mio pen-
siero piu affettuoso se non all’amico Adriano Apra, che ho sempre considerato
negli anni piu che un amico un fratello maggiore?

GOFFREDO FOFI

Sono passati anni, e quelli presenti non sono meravigliosi, ché i nostri sogni non
si sono affatto avverati, e il cinema sopravvive stancamente mentre il mondo ¢
di nuovo in fiamme.

Apra era la miglior testa del gruppo di «Filmeritica» di cui era leader Edo-
ardo Bruno, amava il ‘cinema d’autore’ e le nouvelles vagues, analizzava e scriveva
con convinzione e sempre attento al linguaggio, alle forme. Noi di «Ombre rosse»
eravamo forse piu rozzi e guardavamo al cinema in modo piu laico, come espres-
sione di tendenze piu vaste e di proposte piu concrete. Si: la vecchia diatriba tra
formalisti e contenutisti, ma con la differenza di avere un nemico comune che
era la tradizione, diciamo cosi, comunista e presunta lukacsiana, o ancora piu pre-
suntuosamente marxista. Che aveva pero anche al suo interno dei sottili dissidenti,
critici acuti e generosi come Guido Fink e Adelio Ferrero.

I vantaggio che forse il gruppo di «Ombre rosse» aveva era di essere nato
dentro I’'Universita di Torino, e in rapporto con quel che Torino rappresentava di
tradizione operaia — la FIAT — e di necessita di contrapporsi al suo impetrio tota-
lizzante. «Ombre rosse» (ma si discusse molto su un’altra proposta di titolo, «King
Kongy...) era legata tramite alcuni collaboratori ai «Quaderni rossi» di Raniero
Panzieri e tramite me ai «Quaderni piacentini». E a «Positif», della cui redazione
ero membro, passando assiduamente da Parigi a Torino.

La vera anima del gruppo fu Gianni Volpi, scomparso prematuramente. E
insomma non avevamo un leader e un maestro — se non, a distanza, dei fratelli
maggiori nel gruppo dei «Positif, e tra loro Tailleur, Ciment, e Thirard, il quale
ultimo, occupandosi per piu testate di seguire le cose italiane, veniva spesso tra
noi e aveva trascinato i Gobetti e me nel giro clandestino del ‘reseau Jeanson’, al
tempo della guerra d’Algeria. Fu cosi che il 68 non ci trovo affatto impreparati
e alcuni ne divennero a Torino figure rappresentative.
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La storia di «Filmcritica» ¢, diciamo cosi, piu idealistica, con il peso di un
leader molto presente come Edoardo Bruno, e con un’attenzione alle forme che
fu ben maggiore di quella data ai contenuti — mentre noi “torinesi” pensavamo,
con i nostri classici del marxismo alle spalle, che in definitiva «il contenuto ¢ tutto»
ed ¢ il contenuto a farsi forma. E tuttavia quello che ci accomunava ai «Filmcri-
tica» era attenzione a un cinema ‘nouvellevaghiista’ che nel mondo esplodeva in
quegli anni, legato strettamente agli umori della coesistenza pacifica succeduti a
quelli della Guerra Fredda. Ma sarebbe troppo facile distinguere, come qualcuno
fece, tra ‘quelli della forma’ e ‘quelli del contenuto’ — ché eravamo in definitiva
membri della stessa generazione, e ci muovevano istanze culturali vicine, se non
politiche. Godard e Pasolini, insomma, erano dei punti di riferimento, magari
conflittuali, per entrambe le ‘scuole’. E nello stesso «Cinema nuovoy ci si poteva
ritrovare vicini a critici come i gia ricordati Fink e Ferrero e altri ancora.

Ci legava 'amore e la curiosita per un cinema davvero ‘nuovo’, con la dif-
ferenza che noi di «Ombre Rosse», diciamo piu ‘marxisti’ di loro, avevamo radici
nei movimenti politici, eravamo non solo trascinati dal Sessantotto, ma in qualche
modo artefici o membrti del Sessantotto. Piu, diciamo cosi, ‘militanti’ di loro.

E per questo, credo, che una sottile vicinanza ci e mi legava ad Apra (e a
Ponzi, ben piu che a Bruno), che si metteva alla prova in un luogo amato da en-
trambi i gruppi e voluto da un critico piu anziano di noi, Lino Micciché: Pesaro,
con il suo piccolo festival dove davvero si incontrarono le nouvelles vagues di tutto
il mondo, e fu possibile conoscere e confrontarci con registi-amici di tante parti
del mondo, allora in subbuglio. Quante notturne discussioni dopo ogni film di
rilievo — di un cinema davvero ‘nuovo’ sotto tanti aspetti, forme e contenuti —
con giovani cineasti venuti da piu parti del mondo. Pokolenie (Generazione, 1955) si
chiamava un bel film di Wajda sulla generazione dell’antinazismo. E, per ripetere
quel che altre volte ho detto e scritto, ci appartennero tanto il Bellocchio di I pugn:
in tasca (1965) che il Bertolucci di Prima della rivoluzione (1964). So di essere stato
un mediocre critico in confronto ad Adriano (Apra) e a Enrico (Ghezzi), ma le
cose che ci unirono sono state alla lunga ben piu numerose di quelle che ci divi-
devano. E Adriano, persona mite e civilissima, lo sapeva bene.
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PATRIZIA PISTAGNESI

Comincio a scrivere nei giorni in cui ricorre ’aggravarsi precipitoso e la morte di
Adriano nell’aprile scorso. I'umore ¢ pessimo e mi sembra di non aver piu niente
da dire, niente che non abbia gia detto o scritto. Ho anche urlato per difendere la
mia volonta di smetterla con le commemorazioni, con i ricordi pubblici sempre
inevitabilmente autoreferenziali... Io ho conosciuto Adriano... Lui mi ha inse-
gnato...Era... Era... Era...

Sento che per trovare la mia «luce delle stelle morte», per cominciare a ela-
borare il mio lutto, debbo rischiare il tempo presente, forse qualcuno lo definira
scolasticamente storico, ma per me non lo ¢.

E allora, si, ¢ vero, Adriano ¢ il docente che ti auguri di incontrare nella
tua lunga carriera scolastica, ¢ il critico, storico, saggista, scrittore che, letto, ti
lascia sempre qualcosa che vorresti aver capito ed elaborato tu, e che insieme si
rivela generativo in te di altro pensiero, altra comprensione, altrettanta creativita.
Ed ¢ per questo che non morira mai. Come in un film di Cronenberg, si rigenera
continuamente nelle parole, nelle righe, nelle immagini del suo film e dei suoi
documentari, dei suoi critofilm, che figliano altre parole, altre righe, altre imma-
gini. Simili e diverse. Memoria e innovazione, sperimentazione. Cio che in fondo
ha voluto fino all’'ultimo respiro, Richard Fleischer e Fuorinorma. Visione glo-
bale del cinema e visione globale dell’essere cineasta. Militante. Impegnarsi in
tutti 1 complessi meccanismi della macchina cinema, materica, analogica, elet-
tronica, digitale. Come restare Socrate in mezzo a tutto cio: etica ed estetica,
kalos kai agathos.

Adriano ¢ anche una persona generosa, intellettualmente ed esistenzial-
mente. Persona di estrema sensibilita, una sensibilita femminile. E mi viene in
mente la parola della tradizione filosofica cinese, yiz, che implica 'ombra, il lato
oscuro che definisce anch’esso ognuno di noi, la passivita della riflessione, che
puo mutare in depressione. Molti che lo hanno conosciuto hanno dovuto all’inizio
superare la soggezione, il disagio, che generava la distanza a lui necessaria per
comprendere altro e stabilire una comunicazione autentica. Il rigore ¢ per lui un
modo di essere, un istinto, che non ha dovuto apprendere, come me, nel ‘fuoco
della lotta’ politica, come si diceva tanto tempo fa... La sua storia professionale
¢ cronaca di compromessi rifiutati, con le istituzioni, con il cinema, con il fare
critica, con la vita.
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Sarebbe arduo elencare in una breve testimonianza tutto cio che ho appreso
da Adriano. Vorrei accennare solo a due temi fondamentali, che ricorrono ormai
costantemente nella mia attivita di docente e che fanno parte di quel desiderio di
trasmissione e di condivisione che ¢ stata una delle peculiarita del suo impegno
universitario. Scrivere di cinema, se proprio bisogna farlo — dato che sarebbe il
caso, considerata 'attuale abbondanza di strumenti, passare a una critica omologa
— deve tendere sempre a una mimesi artistica: forse senza riuscirci mai, se non in
rari frammenti, ambire a fare letteratura. E a seguire: la cinefilia non solo come
passione, ma anche visione globale del cinema, quale Adriano I’ha definita altrove.
Cercare sempre, nel macro-universo dell’audiovisivo in cui siamo immerst, il ci-
nema, che, malgrado i formati e le tecnologie, vi ¢ sempre rintracciabile, se esiste.
E cio che ha permesso a me, come anche a lui che in malattia scrive appunti per
Fuorinorma e riscopre vecchi noir di Richard Fleischer, di amare Nolan e Tonino
De Bernardi dello stesso amore. Eppure qualcuno si scandalizza ancora. ..

E allora penso che c’¢ proprio bisogno che Adriano — grande viaggiatore
— torni da questo ultimo, misterioso viaggio che ha intrapreso, come il signor Ko-
yasu, geniale personaggio dell’'ultimo romanzo di Murakami Haruki, talmente in-
namorato della sua biblioteca da ignorare la morte.

JONATHAN ROSENBAUM

Per 1a sua conoscenza e la sua eclettica versatilita, Adriano ¢ stato per me un mo-
dello. Il mio primo volume in assoluto come curatore, Rivette. Texts and Interviews
(pubblicato dal British Film Institute nel 1977), trasse gran parte delle sue sele-
zioni da un suo precedente libro dedicato a Rivette. E sebbene la mia prima co-
noscenza di Adriano risalga al ruolo di attore nei film di Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet, fui profondamente colpito dalla sua erudizione e dal suo squisito
gusto come programmatore, la prima volta che lo incontrai a New York, alla fine
degli anni Settanta: un apprezzamento che si consolido e si accrebbe ogni qual-
volta ebbi modo di partecipare al festival cinematografico di Pesaro o di redigere
contributi per i suoi cataloghi negli anni a seguire.
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PIERO SPILA

Giovanissimo, Adriano Apra aveva gia un gran carisma e 'autorevolezza del cri-
tico a cui ci si puo affidare. Bernardo Bertolucci si divertiva a raccontare il suo
primo incontro con lui, a casa di Zavattini, dove si era recato per fargli visionare
1 primi cortometraggi. Zavattini, generoso, ne era rimasto entusiasta («Evvival
Abbiamo un nuovo registal»), ma accanto c’era un ragazzetto biondo (Adriano)
che gli rimproverava un eccesso di inquadrature dal basso.

Tra 1 principali critici e storici del cinema internazionale, Adriano Apra ¢
pero qualcosa di piu, perché appartiene a quella ristretta schiera di intellettuali
capaci di far accadere le cose, ideatle, farle crescere, possibilmente imporle. Ha
fondato riviste (a 26 anni, «Cinema&Filmy, «non per ripetere il gia risolto ma per
verificare una ricerca di gruppo in via di svolgimento»), ha gestito cineclub (il mi-
tico Filmstudio, lasciando porte aperte ad ogni contaminazione e avanguardia),
ha diretto Festival (il Salso Film & TV a Salsomaggiore, la Mostra Internazionale
del Nuovo Cinema a Pesaro), ha organizzato retrospettive impeccabili (Kenji Mi-
zoguchi, Howard Hawks, J.L.. Mankiewicz, ecc.), ha guidato la Cineteca Nazionale,
ha scritto libri importanti quasi sempre anticonvenzionali, ha realizzato critofilm
e ha insegnato all’'universita (da anziano e per pochi anni). E fino alla fine ha con-
tinuato a tracciare e percorrere strade impervie e poco frequentate dell’audiovisivo
(eli indipendenti, i “fuori norma’).

Adriano nella sua carriera ha fatto tante, tantissime cose, eppure ho sempre
avuto I'impressione che non gli ¢ stato permesso di fare di pit, come ad esempio
nell’universita, lui straordinario, inarrivabile insegnante, come ho potuto testimo-
niare di persona. Ma questa ¢ una colpa del nostro sistema-paese, incapace di
mettere a frutto le eccellenze a disposizione.

Ognuno di noi, fra quelli che hanno avuto la fortuna di frequentare
Adriano, vanta un momento specifico, non scontato, nel quale ¢ entrato nella no-
stra vita e ha lasciato un segno. Io ’ho conosciuto che eravamo ventenni, lui ap-
pena qualche anno di pitu, ma per me era un abisso. Il primo film visto insieme
tu Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954): visto da solo mi era sembrato un “western
strano”, visto con Adriano 'occasione per una lezione di cinema indimenticabile.
Da allora, lui il maestro, io Iallievo, non ci siamo piu abbandonati. Qualche volta
abbiamo scritto a doppia firma, quasi fianco a fianco (ricordo un saggio su Mario
Schifano, che ancora fa testo; un’intervista flammeggiante a Jean-Marie Straub e
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Danicle Huillet; un dossier su Roberto Rossellini): sono le cose che a distanza di
anni ancora mi rendono orgoglioso.

Per Adriano il cinema era un paese senza frontiere e senza tempo, da abitare
con la curiosita dei nomadi e la meraviglia degli esploratori. Cifra distintiva era
inseguire il moderno, ovvero il cinema del passo in avanti, 'azzardo e mai Uizpasse.
Di qui le passioni per autori a loro modo ‘estremi’, Philippe Garrel, Jim Jarmusch,
Chantal Akerman, Andy Warhol, ma anche la capacita di interagire, da fratello
maggiore, con i critici piu giovani, altrettanto anomali e geniali, come ad esempio
Enzo Ungari e Marco Melani. In particolare, Adriano ¢ stato vicino al nuovo ci-
nema italiano che nasceva intorno al Sessantotto, in alcuni casi mettendosi in
gioco anche con brevi apparizioni in film di Bertolucci, Ferreri, Schifano (in Sa-
tellite, di Mario Schifano del 1970, ¢ lo speaker televisivo che annuncia la morte
di Dreyer, in Umano non umano, sempre di Schifano ma del 1969, invita a intonare
«canzoni ingiuriose e a sussurrare profezie sinistrey).

I1 passato, ma soprattutto il futuro. Adriano — per utilizzare un’immagine
di Serge Daney — ¢ un passenr. Qualcuno che ¢ passato attraverso il cinema del
secolo scorso, ma con il volto sempre rivolto in avanti. Lo ha confermato lui
stesso, scrivendo forse il suo ultimo testo (datato 12 febbraio 2024, pubblicato
su «Nazione Indiana»). E un testo cupo in cui si fa cenno alle catastrofi ormai ir-
reversibili del pianeta e in cui ci si illumina solo quando si parla di cinema del fu-
turo, cinema espanso, quantistico, extraterrestre, capace di «condurci per mano
verso lidi inesplorati». E il cinema dell’indicibile e/o dell’inosabile, quello di chi
non si accontenta piu di chiedere con Bazin «Qu’est-ce que le cinémar», ma invece
fugge in avanti, a immaginare il cinema che sara. I ragazzini degli ultimi foto-
grammi di Roma citta aperta (Roberto Rossellini, 1945), Jean-Pierre Léaud dodi-
cenne che corre verso il mare nel finale di I 400 colpi (Frangois Truffaut, 1959).
Adriano ¢ qui.






Diario di un cinefilo (1973-1978).
Scritti inediti di Adriano Apra

Introduzione

Dalla fine degli anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta Adriano Apra ha
scritto a mano quasi una ventina di quaderni, tra piccoli e grandi, in cui ha ap-
puntato le sue riflessioni su film, autori, generi, muovendosi sempre in un oriz-
zonte internazionale e intrecciando costantemente sapeti e prospettive molteplici:
la teoria, la critica, ’analisi estetica, la stotia del cinema e dei media. Come ricorda
nel block notes tenuto durante il suo ultimo mese in ospedale (dal 17 marzo al
15 aprile 2024), «l primo quaderno ¢ andato perduto, il secondo contiene I'analisi
dettagliata di ["erigo. Tutti contengono note pit o meno lunghe sui film che ve-
devo, con stellette riassuntiven.

In questa sede pubblichiamo alcuni appunti presenti nei quaderni riempiti
tra il 1973 e il 1978, concentrandoci su quelli dedicati al cinema sperimentale
americano e alla tecnologia, che sono stati estrapolati da un grande mosaico, dove
si mescolano considerazioni teoriche sul cinema e sulle altre arti, analisi di film
del passato e del presente, italiani e stranieri, classici e moderni, autoriali e popo-
lari. Gli appunti sullo sperimentalismo americano, privi di un’immediata proie-
zione editoriale, sono solo patrzialmente confluiti nel testo Flash-back/ flash-forward.
11 cinema indipendente americano degli anni Sessanta, in apertura del volume, curato da
Apra, New American Cinema (edito da Ubulibri nel 19806), che accompagna la ras-
segna omonima al 4° Festival internazionale Cinema Giovani di Torino (11-19
ottobre 1986). Forse qualcosa ¢ andato a rifinire anche nella rivista del Filmstudio
(diretto da Apra, insieme a Enzo Ungari, nel 1971-1977), che non abbiamo potuto
controllare totalmente.

Tutte le note sono tracciate sia con la penna nera sia con quella blu e rossa,
vengono scandite quasi sempre da titoletti, scorrono come una sorta di diario al
registratore, sono scritte di getto, presentano rarissime correzioni e cancellature.
Spesso indicano in forma telegrafica propositi di ricerca, campi e film da affron-
tare e approfondire. Le riproponiamo senza sensibili interventi redazionali: ab-
biamo tolto tutte le abbreviazioni, salvo nel caso della mdp (la macchina da presa),
e abbiamo inserito la data dopo il titolo di ogni film. La cronologia delle note ¢
quella indicata retrospettivamente da Apra nel frontespizio di ogni quaderno.

Stefania Parigi
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Novembre 1973

Arte sinestetica — arte totale: Ejzenstejn.

Arte non differenziata dal resto della vita: Dada.

Arte possibile a tutti, non elitaria.

Arte non religiosa, arte non ispirata, arte come lavoro, produzione e non
creazione (ma si arriva all’arte-merce, all’arte che esibisce il proprio lavoro come
valore).

Se l'arte ¢ gesto (performance, action painting, environment, happening) e
non opera, l'arte non ¢ metafora del mondo, gesto esemplare separato dal reale,
'arte ¢ uno degli aspetti del reale, separato da esso per cause storico-economi-
che.

L’arte come gesto ¢ ancora la proposta esemplare del gesto, ¢ ancora opera
che non ¢ alla portata di tutti, non ¢ il gesto di tutti perché si scontra con condi-
zioni storico-economiche che la contraddicono. L’arte, in questo senso, ¢ ancora
prefigurazione del futuro, utopia, non fa parte del presente. La ‘modernita’ del-
'arte moderna sfugge al presente.

Recupero della religiosita dell’arte, nel senso di arte come manifestazione
della nostra metafisica, superamento dello spazio-tempo, come rapporto con I'in-
conscio. L ispirazione’ di un tempo si chiama oggi inconscio, la creativita ¢ la
produzione di questo inconscio.

Novembre 1973-aprile 1976

Il comportamento registrato

11 film di Warhol, I'ultimo, B/ue Movie (1968), centra una strada per un ci-
nema futuro, quello del comportamento registrato. Si tratta infatti, oggi, di assu-
mere I'aspetto scientifico, didattico e documentaristico del cinema, nella direzione
del comportamento privato. La gente sa come si comporta nella propria priva-
tezza, ma non sa ancora come si comportano gli altri. I cinema ¢ un’estensione
dell’occhio nel privato di altre persone. Confrontarsi con il comportamento pri-
vato di altri ¢ fondamentale, poiché permette di iniziare a infrangere la barriera
pubblico/ptivato. Il cinema di finzione ha assunto il ‘ptivato’ come spettacolo,
come qualcosa di eccezionale e di sublime; il documentario ha filmato il pubblico,
in quanto unica cosa degna di essere pubblicizzata, che fa ‘notizia’. Una ‘notizia’
¢ anche come si comporta in privato la gente: se non altro perché non si sa. Ci si
comporta sempre per gl altri. 11 punto ¢ che nel fare il cinema ci si comporta per
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la macchina da presa, vista come altro da sé. Ma oggi i mezzi di comunicazione
di massa non sono altro da noi, sono estensioni nostre (vedi McLuhan).

Filmare quindi un comportamento privato ¢ filmare un uomo in quanto
uomo esteso. B cio¢ gia non privato, non ottocentesco. In altre parole Viva e
Louis Waldon sono ‘attori’ che hanno superato la barriera pubblico/privato. E
solo in questo superamento il comportamento ¢ non conflittuale. Altrimenti 1
personaggi saranno sempre violati dalla mdp, cio che verra mostrato sara sempre
un conflitto, un furto (vedi Chelsea Girls, Andy Warhol 1966 ¢ Godard).

Agire con la mdp, e non per o contro. Nel cinema di finzione si agisce per,
cioe si ritaglia uno spazio privilegiato (teatrale), dove non c’¢ conflitto con la mdp,
poiché essa ¢ nascosta, cancellata, si agisce come se non esistesse, benché la sua
esistenza si faccia vedere nella teatralita del comportamento. Nel cinema moderno
la mdp si vede, ma ci si scontra con essa. Questa difesa dalla mdp corrisponde a
una sua spiritualizzazione: essa ha un’anima’, quella dello spettatore, e di fronte
a quest’anima, a quest’occhio, non si puo essere ‘privati’, poiché si vive ancora
sotto Iideologia che afferma una opposizione tra comportamento pubblico e pri-
vato. Questa ideologia appartiene all’Ottocento, ¢ anteriore ai mass media come
estensioni dell'uomo. Se Blue Movie ¢ un film sereno e dolce ¢ perché vive nel
mondo dell'uomo esteso, perché la mdp che filma non ¢ un voyeur ma un’esten-
sione dell’'uomo.

Un film come Blue Movie pone il problema del dove e come va visto. Un ci-
nema, che ¢ un teatro, luogo separato, spazio privilegiato e sacro, chiesa, non ¢
adatto. Lo spazio di Blue Movie ¢ aperto, ¢ televisivo. Blue Movie ¢ un frammento,
quattro bobine, di film permanente. Potrebbe essere visto su uno schermo se si
entrasse in un cinema in cui si vede pellicola, non opere, come si fa in televisione.
Ma questi cinema ancora non esistono. Blue Movie contraddice la nozione di opera
e di autore.

In Blue Movie 1l cinema non funziona piu come preservazione del presente, la
registrazione non ¢ piu una sfida alla morte. Finché il cinema sfidera, alla Bazin,
la morte, si continueranno a fare quei film per cui vale la pena compiere una
simile battaglia. E tutti i film sembrano dirci che val la pena di preservare dalla
morte solo delle cose eccezionali, il meglio dell’'umanita, e le cineteche sono come
I’Arca di Nog, o come i tesori delle piramidi: cio che ci portiamo dietro nel nostro
viaggio nell’oltretomba, o su un altro pianeta. Si fanno quindi delle summe del
sapere umano, delle sintesi: le opere hanno una forma e aspirano alla perfezione.
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Silotta contro il presente e il consumo.

Ma il cinema ¢ anche un mezzo d’informazione, serve a diffondere ['informa-
zione. In Blue Movie Warhol se ne serve cosi, rinunciando al coté fantasmatico e
sacrale del cinema, che solo la visione del film entro il tempio d’una sala ripro-
pone.

Non ¢ detto che cio possa esser fatto solo dalla TV o dal videotape; va detto
pero che, per ora, il cinema non realizza questo progetto integralmente, e che
esso puo essere fatto piu proficuamente in TV.

In questa direzione si puo dire oggi che ha lavorato anche Godard, dandoci
pezzi di cinema (non opere) che riflettevano il ritmo moderno piu che il solo
comportamento. Egli, cio¢, ci dava un analogon dell’esistenza moderna nella sua
polivalenza, che ¢ fatta di interiorita ed esteriorita, comportamento e sogno, pri-
vato e pubblico: non sempre di cose filmabili, a volte solo mimabili. Quindi i suoi
film sono solo in parte documenti in senso stretto sul presente; sono pero docu-
menti in senso lato, e documenti di un esistere moderno dissociato, in cui passato,
presente e futuro si mescolano. Godard filma ancora un uomo che si confronta
con la modernita, ma che non ¢ la modernita, come in Warhol. Chabrol, d’altra
parte, solo credo in Les Bonnes Femmes (Donne facili, 1960), tenta di fare un docu-
mentario sul comportamento quotidiano di gente qualsiasi; e lo fa anche Rohmer
(Ia loro ‘veridicita’). Ma entrambi, per farlo, devono confrontarsi col passato, col
romanzesco, assunto in maniera pit (Rohmer) o meno (Chabrol) compiaciuta.
Non hanno cioe¢ il coraggio di fare un film che non tenga conto, criticandolo, di
cio che é stato fino allora un film: una finzione, un romanzo. Il motociclista di
Chabrol (o il sistema di attese frustrate che si affacciano ad ogni episodio, e che
il motociclista incanala e sintetizza, per poi frustratrle definitivamente) o il narra-
tore di Rohmer (che organizza e da un senso ai comportamenti quotidiani) sono
quella mdp che in Warhol ¢ accettata e inglobata col suo nome nel film: sostitui-
scono metaforicamente il cinema, secondo un codice (la metafora appunto) che
appartiene al passato. La tecnologia ¢ ancora una tecnica romanzesca.

In Antonioni gia questa tecnologia della mdp ¢ r7flessa in quella dello spazio
entro cui si muovono personaggi che ne sono spaventati.

Mi chiedo come si ponga in tutto questo Rivette e sono curiosissimo di ve-
dere i suoi film.

C’¢ poi Brakhage, che va pit avanti di tutti in un certo senso: perché mette
in questione ancor prima del comportamento 'occhio. Cioe egli filma con un oc-
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chio totale, mentre Warhol filma con un occhio ‘realistico’. Brakhage filma piu
delle apparenze, cio¢ filma le apparenze che non riconosciamo, ci invita ad aprire
ancora di piu gli occhi, e non solo a guardare con occhi vecchi (realisti) nuove
cose (comportamenti privati, per es.). (Altro problema ¢ in lui la permanenza
della sacralita: ma forse egli recupera il sacro, la luce, pit che dipenderne).

Ma qui si pone un problema. Che senso ha fare il cinema di Warhol se non
in una societa che ¢ in fase con esso? Che senso ha fare qualcosa che ¢ in avanti
sul tempi? Infatti, la dolcezza del suo film ¢ quella di persone che vivono in ac-
cordo con i media. Se questo accordo non c¢’¢, come da noi, ¢ inutile fingerlo. E
poi — lasciando da parte I'ipotesi di sale cinematografiche ‘aperte’ — una cosa ¢ la
TV americana, che si vede a frammenti, una cosa la TV italiana, dove si vedono
ancora ‘opere’ secondo un rituale. Insomma, questo comportamento e questo ci-
nema moderno da noi non ci sono, ne siamo ben lontani.

E allora che fare? Continuare a filmare, al massimo, gli scontri fra compor-
tamenti del passato e mdp del futuro? Oppure chiudersi nel laboratorio under-
ground ed elaborarvi situazioni autentiche ma, appunto, isolate (il nastro di Grifi,
forse), contraddicendo proprio lo scopo per cui vanno fatte tali cose, cioe la dif-
fusione dell'informazione sul comportamento privato?

Poiché il punto ¢ sempre: bisogna agire tenendo conto della realta in cui si
agisce, facendo i conti con la sua arretratezza? Essere ‘utili’ vuol dire fare questi
conti, essere ‘politici’> ma questo costa rinunciare al balzo in avanti a cui ci spinge
la conoscenza di cio che di piu avanzato si fa oggi nel mondo. Tenere conto della
situazione vuol dire anche castrarsi. E giusto farlo?

(Da questo discorso si distinguono coloro che lavorano sulla zateria del ci-
nema, come Straub e Bargellini).

Ancora su Blue Movie

I discorso fatto prima ¢ quello che fonda il film e quello piu originale. Ma
bisogna aggiungere che il ruolo della mdp non ¢ solo quello di essere guardata e
a volte coinvolta dagli attori. Se questi le danno qualcosa, anch’essa ¢ prodiga per
loro di regali. Per esempio registra la /uce, spesso stupenda, dipingendo cosi i
corpi, rendendoli dolci e belli. Per esempio regala il ‘quadro’, cio¢ la cornice, con
1 cui margini interagiscono gli attori, o, meglio, lo spazio in campo (lo spazio off
non ¢ per niente strutturato, pero esiste la cornice che zaglia, per esempio la testa
di Viva che sta parlando, non il resto del corpo). Regala il montaggio strobosco-
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pico, che prepara la valanga prodigiosa della quarta bobina (quella che piu di tutte
cerca di andare oltre il comportamentismo) e introduce una dimensione astratta:
colore, luce, oggetti quasi alla Brakhage. Regala I'inquadratura, certe pose messe
in quadro, con una luce che le rende classiche e armoniche. Regala, infine, il tempo
concluso e quindi, necessariamente il racconto-verita: Viva frigida/Louis sensuale;
il rapporto sesso/parola/cibo/sperma, che si conclude alla fine in cucina, logi-
camente; gli schifi di Viva (sperma, calzini sporchi, peto); il teatrino finale (con
gli atti sessuali finti) del bagno, che viene dopo la fine logica (la cucina), come
per dare un ultimo brivido, in rispetto al ‘genere’.

Ma tutte queste cose sono come fregi che si aggiungono al dato compor-
tamentistico e informativo di base; mentre di solito avviene esattamente il con-
trario (il comportamento come fregio, aggiunta).

Da rilevare ancora che la seconda bobina ¢ un unico piano sequenza, dalla
luce bellissima. Che la prima bobina finisce con svampate e velati, la quarta inizia
con svampate e velati, la seconda finisce con un po’ di velati e per il resto i piani
sono ‘montati’, cioé non ci sono code visibili. Movimenti della macchina e zoom
sono rarissimi. I pitt notevole ¢ un movimento di zoom-panoramica avanti e in-
dietro, scrutatore, nel bacio in bagno della quarta bobina. Gli stacchi della prima
e terza bobina sono quasi sempre da totale a piano medio o a primo piano, ma il
campo varia come se si cambiasse obiettivo.

Va detto ancora che, forse per la prima volta in Warhol, gli attori non sono
star, neppure in senso parodico; essi, cio¢, non recitano in funzione o contro mo-
delli preesistenti. Il pre-testo del ‘blue movie’ ¢ assunto solo per quanto riguarda
Iidea di comportamento del corpo nudo. Un’altra cosa da dire ¢ che gli attori agi-
scono in stretto rapporto con la presenza della mdp in quanto devono riempire
un vuoto; ma non lo fanno esibendo gesti o discorsi d’eccezione (la chiavata sem-
bra arrivare, tutto sommato, inaspettata). Essi esibiscono un prima e un dopo
I'azione di punta. Esibiscono un non agire, una stanchezza, una noia, un’abitudine.
Quello che manca nel film (e, forse, in tutto il cinema di Warhol) ¢ il desiderio.

La dolcezza del film ¢ quella di chi non ha attese, la sua felicita quella di
chi si aspetta di tutto, anche, e soprattutto, che non succeda niente. Warhol mette
in questione 'ideologia del piano-sequenza come capitalizzazione del tempo.

Nel discorso sul comportamento registrato punti di riferimento sono John
Cassavetes (Faces, 1968; Husbands, 1970), Shirley Clarke (Portrait of Jason, 1967),
Jim McBride (David Holzman’s Diary, 1967; My Girlfriends Wedding, 1969). Anche
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Norman Mailer, ma in lui ¢’¢ ‘eroismo’. C’¢ anche lo Stephen Dwoskin di Tod
und Tenfol (1974). Questa stessa problematica la si puo individuare, ma ad un altro
livello, in The Chapman Report (Sessualita, 1962) di George Cukor e in The Touch
(1971) di Ingmar Bergman. Confronta anche, per un distinguo, la poetica zavat-
tiniana del pedinamento.

L’occhio totale

Brakhage vede il mondo con un occhio totale. Snow, Gehr, Kubelka, gli
strutturalisti, lo vedono da un buco della serratura. Essi definiscono un elemento
del linguaggio e lo spingono al Zmite. Essi riflettono su un dato elementare e per-
vengono — come nel caso di Snow — a parlarci del mondo da quel punto di vista,
a far rientrare il mondo in un pugno (come in un film di Hollis Frampton, credo
Critical Mass, 1971). Invece Brakhage esplora tutte le possibilita del mezzo, quindi
anche quelle ‘strutturali’, ma non le analizza, le impiega. La sua preoccupazione
massima ¢ — si potrebbe dire — di ordine documentaristico: far vedere il mondo,
ma con un occhio piu vasto, un occhio totale. C’¢ del documentarismo, quindi, e
anche dello spontaneismo, con aspetto di improvvisazione. Il linguaggio ¢ un
mezzo, e il messaggio ¢ quello, umanistico, di un universo — quello in cui viviamo
— in cul tutto si tiene.

11 vitalismo di Brakhage lo fa parente di Ford, Renoir, Rossellini. Va pero
detto che il suo umanesimo, il suo patriarcalismo, non ¢ nostalgico, appartiene
all’epoca dei media, e che comunque il suo cinema si pone globalmente come
espanso: estensione dell’occhio e della mano. Il messaggio ultimo di Brakhage ¢
pur sempre lallargamento dell’occhio: questa ¢ la sua proposta, che lui pratica
con la naturalezza del pioniere (si potrebbe fare un paragone con Griffith, che
ha aperto analogamente nel campo, piu ristretto, del realismo e del racconto).
Ma, come ogni esploratore, Brakhage getta le basi di una nuova scienza. 11 cinema
di Brakhage ¢ mitico, antistorico, ma ¢ storica la tecnica di cui si serve: mitologia
del cinema.

La paura dell’alea

Kubelka spinge alle estreme conseguenze presupposti positivisti. Padro-
neggiare la natura, ridurre a vero la parte del caso, e proprio con lo strumento
che, nel riprodurla, pué decomporla, analizzarla. Separazione di immagine e
suono (asincronismo), taglio delle due colonne ecc. I’idea ¢ quella di creare, a
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partire dalla natura, un universo dotato di proprie leggi (il film) piu forte della
natura stessa, perché privo di accidenti. Il cinema permette di avere un’estasi con-
trollata, di controllare le sensazioni. Controllare vuol dire ottenere un equilibrio,
un ordine, una legge. In Kubelka hanno rilievo le nozioni di padrone (dell’opera)
e schiavo (della natura, del caso); il suo ¢ un cinema dell’era meccanica, non di
quella elettronica.

Kubelka fugge I'environment, per lui i sensi funzionano 'uno separato
dall’altro, e proprio per questa separazione ¢ possibile il controllo: dzvide et impera.
Insomma, Kubelka ¢ un po’ reazionario. In questo senso, pero, ¢ interessante ve-
dere lo scarto fra le sue teorie e i suoi film, soprattutto il primo e I'ultimo. In
Unsere Afrikareise (1960), infatti, il rapporto alea-controllo ¢ continuo, e il film
resta sempre un documentario, in ultima analisi, con una serie di significati politici,
critici, ma abbastanza aleatori. La ‘natura’, cioe, fa la sua strada sfuggendo al con-
trollo del film-maker che vorrebbe essere un piccolo dio. Kubelka insomma aspira
a fare film che siano alternativi al mondo, opere chiuse in se stesse, dotate di pro-
prie leggi, sufficientemente découpés per offrire un numero ampio di elementi da
controllare; ma Kubelka mira soprattutto a controllare lo spettatore, a ridurre
I'alea delle sue reazioni: Kubelka ¢ il padrone e lo spettatore il suo ‘schiavo’. In
Afrikareise si potrebbe forse dire che sta dalla parte dei padroni bianchi, detentori
della tecnologia del fucile come del montaggio, mentre dall’altra parte ci sono gli
schiavi, neri o animali (‘natura’), su cui i bianchi esetcitano le loro armi/arti.

[Aggiunta successiva, con la penna blu]

Per Kubelka: tenere presente che ha costruito I'Invisible Cinema all’An-
thology (oggl, 1978, distrutto), una sala cinematografica che fosse una macchina
(come la mdp o il proiettore), il corrispettivo di una ‘camera oscura’.

Destroy/Restore

Sono le due parole che si sentono ripetute ad libitum in T,0,U,C,H,[N,G
(1968) di Paul Sharits, film che ‘costruisce’ o riempie uno schermo distrutto,
smontato da N:O:T:H:I:N:G (1968). N:O:T:H:I:N:G ¢ un film che insiste sullo
schermo, come presenza assoluta, unica cosa di cui si ¢ coscienti, ‘pieno’ lumi-
noso, mentre la pellicola propone, in maniera afasica, frammenti di senso: colori
in successione, una sedia che sta per cadere, una lampadina (il tutto frantumato
in fotogrammi singoli).
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Da una parte il tutto dello schermo, luogo mitologico della purezza, dal-
Ialtra il nulla del senso, o I'afasia del senso, anche se la lampadina nera che si
‘scioglie’ propone una finzione (¢ un disegno animato) e una storia a suspense
(che dovrebbe sciogliersi nel trionfo della luce). Sul suono, impulsi irregolari, ab-
bastanza radi per essere aleatori, come del resto, per lo spettatore, risulta aleatorio
il ritmo delle pulsazioni colorate.

T,0,UCH,LN,G ¢ un film costruttivo, concreto, materiale, che ‘si tocca’.
C’¢ un’immagine che stimola (fisiologicamente e quasi come un test) delle rea-
zioni: il giovane a cui si taglia la lingua o si tappa la bocca, le gambe spalancate e
I'operazione chirurgica (ma queste sembrano immagini disegnate e poco definibili,
sono quasi macchie di Rorschach); ¢’¢ la successione ritmata delle lettere del titolo
che introduce una vettorialita, un inizio e una fine prevedibile; c’¢ sul suono un
battito (cardiacor) che aumenta e poi diminuisce con regolarita; c’¢, infine, nel
vuoto alle spalle delle figure, la pulsazione ritmata dei colori, come in
N:O:T:H:I:N:G, che introduce un effetto fisiologico di tipo, per me, aleatorio. O
forse introduce il godimento dell’occhio, il puro piacere del colore, I'esperienza
orgiastica del colore. Insomma, ¢ come se Sharits costruisse una struttura assai
rigida, per poi introdurre un ‘disordine’ (al livello visivo col colore ma anche col
ritmo delle apparizioni delle ‘figure’, in positivo e negativo; a quello sonoro con
la frase «destroy-restore») che ¢ il vero senso del film: masochistico. Come lo
sforzo di uno spastico di parlare (del resto 'immagine allude a questa afasia: lingua
tagliata, bocca chiusa).

T,0,U,C,H,IN,G & un film sulla frustrazione del senso.

In S:TREAM:S:S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (1968-1971)
Ialea ¢ introdotta decisamente come #atura, come tale non padroneggiabile, come
il flusso di parole incomprensibili sulla colonna sonora. 11 flusso dell’acqua che
batte sugli scogli (in sovrimpressione) ¢ confrontata con un’altra alea, questa pero
tecnica o, comunque, materiale, non dell’ordine della riproduzione profilmica.
Sono i ‘rumori’ delle rigature, delle giunte visibili e della polvere, che pero ven-
gono resi significanti dal momento in cui sono voluti. Abbiamo cosi un film di
riproduzione e un film di disturbo che gli si sovrappone (sul suono: un flusso di
parole e dei bip corrispondenti, anche se non sempre sincroni, alle giunte visibili).
Il rumore funziona qui come intervento d’artista, come ‘strutturazione’, ma al-
trettanto aleatorio.
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I diari di Mekas

11 film ‘russo’ Remzniscences of a Journey to Lithuania (1971-72) ¢ singolarmente
illuminante su Jonas Mekas. Allontanandosi dalla elettrica America e tornando a
casa, Mekas riscopre la /inearita dell’esperienza che vorrebbe, come in Leskov, di-
ventare mito grazie alle arti del narratore. Il film ¢ scandito da numert e scritte,
che ben presto (specie 1 numeri: da 1 a 100; il film ha un sottotitolo che allude a
questa numerazione: «100 glimpses...») seguono un ritmo loro, spezzando illo-
gicamente una scena continua. Il numero progressivo evidenzia la linearita e an-
nuncia la fine, ma senza la tensione, per esempio dello zoom di Snow (che
ugualmente evidenzia una linearita progressiva).

«Go back east young many, torna indietro a est, un doppio ritorno, nello
spazio e nella memoria, entrambi dati come ordinati e ordinabili.

11 film aspira ad essere ‘di risposte’. Mekas ritrova la sua memoria, la tocca
e la filma.

Torna la fiducia, alla fine a Vienna, dove si rivela che la ‘natura’ € in realta
‘cultura’; e cultura borghese, culto dell’arte cosi come della mamma. Mekas infatti
¢ meno ‘buono’ di quel che sembra; come Léautaud, egli vive la sua vita per po-
terla filmare, e mette sua madre ‘in posa’ la prima volta che la vediamo. Questo
cinema ¢ un cinema che si vuole ‘puro” Mekas non esibisce il mezzo, esso ¢ un
tramite, e la gestualita, 1 glmpses (traccia comunque di una cultura elettrica) pro-
pongono una ‘naturalita’ della mdp a mano. Quello che viene fuori ¢ una idealiz-
zazione del tempo della memoria contro la storia (rivelatore ¢ I'episodio del
campo di lavoro, in cui Mekas preferisce posare uno sguardo ‘comprensivo’ —
come nell'incontro col suo ex ‘kapo’). La mamma, la famiglia, il focolare, gli amici
esistono fuori del tempo. E sopra tutto sovrasta Tindistruttibilita dello spirito
umano’.

Anche I'incendio del Mercato est di Vienna appare inane, poiché non la
storia o il corpo sono in questione, ma lo ‘spirito’ (che ¢ poi lo spirito dell’occi-
dente, reazionario e borghese). E vero perd (qui sta 'ambiguita produttiva di
Mekas) che egli contrappone una gestualita ‘presente’ e attiva a un’ideologia im-
mobilista; nel film la cosa ¢ un po’ esibita nella misura in cui si puo identificare
la cultura americana (colonizzatrice) col cinema e quella lituana-sovietica con la
fotografia (che ‘blocca’ il tempo, e infatti 1 parenti lituani di Mekas fanno a loro
volta i loro diari, che saranno pero solo album di fotografie).

I film ha poi un debito con ’home movie. Questa discesa al ‘basso’ di
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Mekas gli permette di fare un ‘film di famiglia’, di estendere il proprio io (quello
dei Diaries) a una cerchia di familiari e di amici.

Gehr e Pipostasi dello schermo

Ernie Gehr porta alle estreme conseguenze uno dei temi fondamentali
dell’'underground, quello di restituire lo scettro allo schermo — ridotto a superficie
piatta che raccoglie e ritrasmette impulsi luminosi nel tempo. La sala deve favorire
questa concentrazione. Il cinema ideale ¢ I’Anthology, fatto per spettatori zsolati,
anche se raccolti in una comunita eterogenea. Gehr vuole poi lo spettatore al cen-
tro dello schermo, nessuna luce o rumore di disturbo, una concentrazione asso-
luta.

Kubelka naturalmente lo ha preceduto in questo terreno. Lo spettatore esce
dalla folla e ricerca un tempio che proprio la folla ha distrutto. L’esperienza su-
blime ¢ astratta e impossibile: lo sforzo, votato allo scacco, di Gehr ¢ quello di
sfidare 'impossibile. Al limite, in Gehr, al contrario di Kubelka, contano piu le
condizioni di proiezione che il film stesso, il quale si pone come sintesi-limite,
secondo la linea concettuale, di alcuni elementi base del cinema, esplorati come
fondamenti di una teoria del cinema. Ogni film ¢ un diverso campo di esplora-
zione, e il film-limite ¢ naturalmente History (1970), che aspetta forse il suo con-
traltare ‘bianco’. E cioe¢: la storia ridotta all’alea della percezione (della grana
fotografica), neppure a un test dal quale lo spettatore possa produrre immagini,
tantomeno alla messa in scena di un immaginario col quale lo spettatore confronti
e scontri il proprio (¢ questo il fenomeno esplicito di molto cinema sperimentale,
e implicito di quello ‘industriale’).

History ¢ un film tautologico, cio che ¢, ¢; e la storia non conosce trasfor-
mazione, ¢ solo una storia ineffabile (tanto ¢ caotica) dell'inconscio. I’occhio ¢
colpito da un movimento cosi intenso e veloce da perdere ogni possibilita di co-
ordinamento, logico e illogico che sia; lo spettatore, senza essere affascinato, ¢
impotente a reagire. Lo stesso si potrebbe dire di Fie/d (1970) — ma entrambi,
stando al gioco di Gehr, li ho visti in condizioni eccessivamente improprie — dove
c’¢ pero il referente ‘reale’, peraltro difficilmente identificabile. Il movimento ‘fi-
lato’ (confronta — <«— noto come Back and Forth, Michael Snow, 1968-69) e con-
tinuo (se non vado errato si tratta di un piano-sequenza sinistra-destra) allude a
cio che si puo vedere di un asfalto di strada o di un campo d’erba filmati a grande
velocita, fino ad essere irriconoscibili.
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Serene Velocity (1970) esplora il rettangolo schermico, il cubo prospettico, e
I'illusione del movimento data dal passaggio veloce, per stacco, da un campo pro-
spettico all’altro. S7// (1969-71), il migliore, lavora sulla luce e, finalmente, sulla
‘natura’. I’effetto di sovrimpressione, fatta in macchina e con solo due immagini,
produce effetti ulteriori di ghost images dovuti al calcolo estremamente difficile
dell’intensita luminosa di ogni piano. Gehr ha detto che era questo cio che ha
visto dalla finestra della Film Makers’ Cooperative per due anni e piu, e che quindi
conosceva a memoria tutte le luci di questa veduta alle differenti ore del giorno.
Resta la presenza continua dell’alea, data dalla ‘natura’. Sarebbe da fare un discorso
sulla presenza e il ruolo che assume la ‘natura’ in film-limite come Unsere Afrika-
reise (P. Kubelka, 1960), La Région Centrale (Michael Snow, 1970-71), S:TREAM:S
S:ECTION:S:ECTION:S:S:ECTIONED (P. Sharits 1968-71) e S#// ma anche
Zorns Lemma (Hollis Frampton, 1970), 1a trilogia di Pittsburgh: Eyes (1971), Deus
Exc (1971), The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1971) di Stan Brakhage. Ho I'im-
pressione che nel suo incontro con il ‘cinema verita’ 'underground diventi par-
ticolarmente produttivo (pensa al ‘documentarista’ Brunatto).

In $7//1a natura introduce I'elemento che sfugge al controllo dell’autore-
computet, che riconduce all'illusione di realta, che Gehr tenta di ‘strutturare’ ma
che stimola invece ‘liberamente’ I'immaginario dello spettatore. Gehr vede il
mondo ridotto a un fenomeno di questo mondo, e cio¢ il cinema. Anche se i suoi
film, come quelli di Kubelka, non sono una metafora del mondo, il loro statuto
tecnico li pone pero come ‘prove’ intensissime — dei flash — che diano la linea
giusta da seguire per muoversi nel mondo. C’¢ qui un ascetismo morale che col-
pisce. E del resto la richiesta di concentrarsi su un centro, in questo mondo caotico,
elettrico e decentrato, puo far pensare ad una esperienza zen. Insomma, il ‘mate-
rialismo’ di questi film, la loro insistenza sull’esperienza dei dati base della tecno-
logia cinematografica, rimandano ad un’ldea del mondo.

La natura di Snow

Il rapporto tra alea (natura) e struttura (controllo) ossessiona Snow come
Kubelka o Geht. Ma in Snow ¢’¢ un elemento diverso, che ¢ ’accettazione del
‘rumore’ e anzi la sua inserzione nel film, che in Wavelenght (1966-67) ha accenti
ironici, poiché il film ha un suo andamento ‘mentale’ che contrasta con la mate-
rialita del film. Infatti non c¢’¢ uno zoom continuo, ma anzi un montaggio assai
complesso che, al limite come in Serene Velocity, da I'illusione dello stesso zoom.
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Non solo questo zoom avanza a frammenti, ma neppure ¢ assicurata la sua con-
tinuita: poiché ci sono dei flash-back e dei flash-forward, e addirittura a un certo
punto viene ‘saltato’ un passaggio, poiché si va da una certa iscrizione della foto
ad una piu grande (flash-forward) che pero poi, cioe alla fine della sovrimpres-
sione, resta sola (questo verso la fine).

II rumore di cui parlavo sono le velature, per esempio, ma anche linter-
mittenza nelle variazioni di colore (che, se ho ben capito, sono ottenute ‘in diretta’
ponendo dei fogli colorati trasparenti davanti all’obiettivo). Cio¢ tutto cio che ap-
pare non strutturato. E anche, se si vuole, il piacere, che si ritrova nella duplice su-
spense del film (qui in parte strutturato), e cio¢ la continuita dello zoom (che
pero sbocca nel vuoto visivo e sonoro) e la discontinuita del dramma rappresen-
tato (giorno-notte-giorno-notte).

11 terzo livello del piacere potrebbe essere appunto I'alea, riassunta nella
scena fuori dalla finestra. Insomma, Wavelenght ¢ un intersecarsi di codici molto
poco strutturati, nonostante le apparenze. C’¢ una sorta di improvvisazione co-
stante, di invenzione, che resta in — <— ma che in Lz Région Centrale viene asso-
lutizzata nell’aleatorieta (tale almeno mi appare) della scelta dei piani e dei
movimenti da montare e di quelli da scartare.

Sul suono c’¢ una progressione curiosa. Il fischio sempre piu alto non in-
comincia subito, come sarebbe logico, ma dopo la canzone dei Beatles. Questo
fischio, parallelo al dato tecnologico del film (lo zoom) si accompagna di tanto
in tanto alla presa diretta (legata al racconto, e che introduce I’alea, la natura). Alla
fine, quando ‘entriamo’ nella foto, lo zoom cessa, 'immagine ¢ fissa, sul suono si
sovrappone il fischio di una sirena (cosi almeno mi ¢ parso), poi piano piano il
suono dissolve mentre 'immagine va fuori fuoco, fino a bianco e silenzio su cui
termina il film.

Un buon punto da cui partire per analizzare Snow potrebbe essere A Casing
Shelved (1970) dove si incrociano il problema dell’autobiografia (confronta anche
Side Seat Paintings Stides Sound Film, 1970), la vita di un uomo raccontata attraverso
1 suol oggetti, ¢ quello della esaustivita del’immagine. Snow pone a confronto
due codici: quello analitico della parola e quello sintetico dell'immagine. Se ¢ vero
che la descrizione a parole degli oggetti che si trovano nello scaffale aiuta a per-
cepirli, ¢ vero anche che si tratta di un’impresa frustrante, destinata a fallire. La
descrizione potrebbe durare all'infinito. Su questo confronto di codici ¢ forse ba-
sato anche One Second in Montreal, 1969 (fotografie); ma ¢ un film che mi sfugge
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e non mi piace granché.

1l problema che pone La Région ¢ di fondo. E cioe: di chi ¢ 'occhio? Di
una macchina o di un Dio che scende sulla terra come macchina? Se ¢ vero che
¢ 'occhio di un marxiano, non ¢ anche un marziano che (come un tempo Gesu)
incarna Dio? Il film lavora sulla nozione di infinito, poiché viene esibito un certo
numero di varianti di una matrice che potrebbe produrne innumerevoli. Il pre-
sente (il film visibile) agisce cosi da trampolino verso I'assente ('infinito del film).

Cio che mi ha colpito rivedendo La Région Centrale ¢ la casualita della strut-
tura: del resto, in tutti i suoi film, Snow propone una struttura molto forte, teorica,
concettuale, della quale il piu delle volte si parla; ma insieme c’¢ una presenza
molto forte di rumore (o di alea, o di ‘natura’ riconquistata al livello zecnico). In que-
sto film, per esempio, non sono riuscito a vedere alcun ‘programma’. La succes-
sione dei piani-sequenza contiene una sola /Znea: quella del passaggio del tempo
(dalle 12 di un giorno a quelle del giorno successivo: anche in Wavelenght c’¢ questa
progressione del tempo — parallela a quella dello zoom — che alterna giorno/
notte/giorno/notte). Spesso poi ci sono piani brevi, cosi come le X non intet-
vengono sistematicamente: spesso dei piani non sono separati dalla X, e spesso
le X tagliano dei piani-sequenza. In questo senso il film si puo dire che ¢ fatto da
una macchina impazzita; meglio, la ‘casualita’, il disordine diventano il dato arti-
stico (artista ¢ un ‘pazzo’), cilo¢ umano, cio¢ ‘naturale’ della macchina. II che fa-
rebbe del film un’opera regressiva. Questa macchina sfuggita al controllo
(razionale) dell'uomo, disarticolata, spastica, afasica ¢ pero anche un anti-uomo,
un occhio cibernetico che impara a muoversi dentro la natura ‘pura’.

Un occhio cibernetico puro, vergine, in-fante e una natura pulita, intoccata
dall’'uomo; due culture opposte che pero forse si riflettono. L'uomo sta tra gli
spettatori, che vedono il proprio occhio sottoposto innanzitutto a un training di-
seducativo, a una brusca rottura dei codici (di linearita, equilibrio, centralita) con
1 quali ¢ abituato a vedere, in primis a vedere la natura. Ma si costruisce un si-
stema? Si puo dire che 'occhio sia quello di un Dio elettronico, che vede di piu
e meglio? Tutto sommato non mi pare. Ma quest’idea della macchina impazzita
mi da peraltro il sospetto di una volonta di ritorno alla natura, sia pure essa una
natura cibernetica. C’¢ insomma nel film un piacere del gioco con la macchina,
definalizzato (a meno di non dire che il film ¢ una pubblicita per la vendita della
macchina, un test esemplificativo — del resto ricordo che nel ’72 alla Toronto
Coop. mi proposero di vedere un estratto di 10’ che era uno short pubblicitario
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per il film ‘lungo’).

11 piacere del film ¢ anche quello dello spettatore, che si pulisce 'occhio
decodificandolo (la differenza tra il film e, che so, le montagne russe, ¢ che il
primo iscrive 1 codici che decodifica). Bisogna aggiungere che il film, pur avendo
un preminente impatto profilmico, lavora anche (o gioca) sul dato astratto e ge-
stuale. Per la gestualita penso alla serie di piani piuttosto rapidi della notte di luna,
dove c’¢ un’inversione di campo rispetto al giorno, per cui il paesaggio non riem-
pie piu I'inquadratura, e la luna ¢ una luce astratta, che s/ agita come in un film di
Brakhage. Di giorno pero (e specie nelle parti dove ¢’¢ meno luce, imbrunire e
alba, ma anche alla fine) I'astrazione (la non riconoscibilita, quasi, se non per ri-
costruzione mentale, di cio che scorre davanti alla mdp — un po’ come in Freld di
Gehr) ¢ ottenuta con la velocita del movimento, per cui si passa dal decentra-
mento della visione quattrocentesca alla sua trasformazione continua (il film ¢
comunque a un livello un piano-sequenza ideale) in astrazione, all’'occhio interno
o totale alla Brakhage. Ma vedi meglio — <.

Aprile 1976-1978

Polluzione ed ecologia mediologica

Mentre si assiste, in vari campi, ad eccessi (troppa popolazione, troppa in-
formazione), si puo constatare la presenza di una euforia mortale, di tipo ‘fine
del mondo’ anche se non dichiarata, per questo eccesso e questo spreco. Mi ri-
cordo di Bataille (“la notion de dépense”). C’¢ tutta un’ideologia diffusa che, dopo
il moralismo precedente (stitico), si manifesta come diarrea culturale. Forse ¢ giu-
sto che, per un momento, ci sia eccesso. Va pero notato che questo eccesso com-
porta un appiattimento di tutto, proprio in un momento in cui non emergono
proposte nuove. E dunque diventato importante distinguere, anche se I'opera-
zione del distinguere, scegliere, sembra andare contro le indicazioni dei media
(flusso indistinto) e, quindi, sembra denunciare un atteggiamento rétro, nostalgico
per Pestetica del buon tempo antico. Mi chiedo pero se, per es., 'emergere della
semiotica non corrisponda, al di 1a delle deformazioni, a un tentativo di porre ri-
paro al flusso, di bloccatlo per analizzarlo, come per dimostrare che anche per il
flusso valgano le leggi generali dell’analisi, della differenziazione, della scompo-
sizione grammaticale.

Mi chiedo anche se a voler arrestare il flusso non ci si comporta come chi,
di fronte al parlato, opponeva il purismo del cinema muto.
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Tecnologia e filosofia

I progressi tecnologici rendono obsolete, superate le tecniche precedenti.
E chiaro il discorso se riferito alle arti: basta pensarle pero non come ‘valori’ as-
soluti ma come elaborazioni pitt 0 meno abili di materiali. Non bisogna, credo,
avere nostalgia di cio che era fatto a mano rispetto a cio che puo essere fatto dalla
macchina: ci sara sempre una qualche differenza, certo. Ma la differenza in meglio
¢ dalla parte della macchina se si considera non l'arte in astratto ma la sua diffu-
sione e, soprattutto il fatto che tutti possono diventare artisti. Naturalmente va
considerato anche il fatto che le tecniche piu avanzate costringono quelle meno
avanzate a specializzarsi, ad approfondire il proprio specifico, a sviluppare il
campo piu ristretto — in cui sono tecnicamente superiori. Per esempio il cinema
supera il teatro quanto a resa naturalistica, Griffith ¢ meglio di Belasco; ma il tea-
tro reagisce tornando al suo specifico. La televisione supera il cinema quanto a
cinegiornalismo, a cinema saggistico ecc., quindi il cinema abbandona il docu-
mentarismo (che ¢ stato propedeutico alla TV) e si ‘specializza’ nella finzione, nel
cinema schermico.

Questo discorso mi sembra valido anche se esteso, per es., alla filosofia,
intesa perd non come pensiero assoluto, eterno, ma come tecnica di pensiero,
cio¢ la tecnica che, in un dato momento storico, permette di pensare ‘piu eco-
nomicamente’, cio¢ piu cose, per piu persone, in meno tempo ecc. Mi chiedo,
per esempio, se nel momento in cui certe funzioni logico-razionali del pensiero
storico sono affidate al computer (ne costituiscono la sua ‘filosofia’, la logica del
suo progetto scientifico), 'uomo non abbia piu bisogno di pensare in questi ter-
mini (la macchina lo fa per lui); mentre invece ha bisogno di sviluppare dimen-
sioni che, per ora, la macchina non puo raggiungere: per esempio il pensiero
analogico, decentrato ecc. (Nietzsche, irrazionalismo ecc.). Insomma, se il com-
puter si occupa di cio che c’¢, solo 'uomo puo speculare sui ‘buchi neri’ che
sono dentro e fuori di lui.
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ABSTRACT

Larticolo vuole ripercorrere il rapporto tra Piero Bargellini e Adriano Apra, ricostruire la storia
della loro amicizia e segnalare le tracce della loro influenza reciproca (in particolare quella che il
critico romano ha avuto nella carriera del film-maker di Arezzo). A partire dalle idee di Apra su
Bargellini (considerato dallo stesso uno dei maggiori film-maker italiani), si cerchera di andare piu
a fondo nell’analisi del suo cinema, ancora poco trattato in ambito accademico. L'ultima parte del
saggio é dedicata al’approfondimento di Trasferimento di modulazione (1969), in cui Apra aveva
riconosciuto un caso unico nella storia del cinema.
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The article retraces the relationship between Piero Bargellini e Adriano Apra, reconstructs their
friendship’s history and identifies their reciprocal influences’ traces (focusing more on the one
that the Roman critic exerted on the work of the film-maker from Arezzo). Setting off from
Aprd’s ideas about Bargellini (whom was considered by the former as one of the most prominent
Italian film-maker), the article tries to better analyze the latter’s cinematographic works, still not
properly discussed in academia. The essay’s last part focuses on Trasferimento di modulazione
(1969), which Apra recognized as a unique case in cinema’s history.
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Introduzione

Adriano Apra conosce Pierfrancesco Bargellini nel febbraio del 1969, in provincia
di Arezzo. Apra ha ventotto anni, ¢ un assiduo frequentatore del Filmstudio di
Roma e ha gia fondato una rivista importante dal nome essenziale:
«Cinema&Film». E stato chiamato da un cineclub di San Giovanni Valdarno per
una retrospettiva dedicata a Jerry Lewis, il grande comico americano'. Sono anni
in cui, con un certo ritardo rispetto alla nuova critica francese, anche in Italia si
¢ avviata un’operazione di rivalutazione del cinema hollywoodiano, di cui Apra ¢
uno dei piu convinti e originali difensori®. In occasione di questa rassegna, il gio-
vane critico romano fa la conoscenza di Pierfrancesco Bargellini (per tutti Piero)
e di un suo amico carismatico, Marco Melani. Quando gli si presentano, Apra ha
gia una certa idea di chi si trova davanti: pochi mesi prima, nel dicembre 1968,
aveva seguito una rassegna dedicata all’'underground italiano al Filmstudio di
Roma’. In quell’occasione, Morte all’orecchio di Van Gogh (1968) di Bargellini si era
imposto ai suoi occhi come una delle visioni piu sconvolgenti: un lungometraggio
sconnesso, frammentario, in cui immagini di sesso e di morte si susseguono se-
condo ritmi imprevedibili, oscillando continuamente tra una lenta contemplazione
(la sequenza della morte dell’ape) e uno sguardo febbrile, senza pace®. In una
lunga sequenza centrale, due giovani (Lidia Barbagli e Marco Melani) si tagliano
le unghie dei piedi e se le tingono a vicenda. La ragazza passa meticolosamente

U Cfr. P. FALLERINT, , Le forme dello spagio inosservato (II1) — Intervista ad Adriano Apra, in Fucine Mute,
1 febbraio 2000, <https://www.fucinemute.it/2000/02/le-forme-dello-spazio-inosser
vato-iii/> (ultima consultazione: 10 maggio 2025). Nel corso del testo si fara piu volte riferi-
mento a questa intervista, che ¢ senza dubbio una delle pitt complete e preziose tra quelle in cui
Apra patla di Piero Bargellini, Marco Melani e del cinema sperimentale di quegli anni.

2 Cfr. A. APRA, I/ meraviglioso mondo di Jerry Lewis, in «Filmcritica», n. 141, gennaio 1964.

? La rassegna era Cinema Underground Ttaliano. Cfr. B. DT MARINO, Sgrardo inconscio azione. Cinema
sperimentale e undergronnd a Roma (1965-1975), Lithos, Roma 1999, p. 25.

* Lo stesso Apra ne avrebbe scritto cosi: «Queste immagini di morte improduttiva ci travolgono
[...]. Con Morte all'orecchio di V'an Gogh Bargellini eleva un monumento funebre e seppellisce, fil-
mandole, le immagini dell’energia mortale, suggerendo (“immaginando”) in pari tempo le fonti
di energia vitale che risorgeranno dalle ceneri» A. APRA, Prometeo liberato, in «Cinema & Filmy, n.
9, estate 1969, p. 267.
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dello smalto rosso sui piedi di lui. Lui si lascia cadere a terra e sorride alla mac-
china da presa. Quando Apra arriva al cineclub di San Giovanni Valdarno, Piero
Bargellini ¢ per lui il regista geniale e senza volto che non si fa vedere a Roma,
mentre Marco Melani ¢ solo il ragazzo dello smalto che si vede nel film.

Nel corso della rassegna su Lewis, il critico viene invitato a seguire i due ad
Arezzo, a casa di Bargellini. Li, in una stanza buia (e presumibilmente densa di
fumo), il giovane cineamatore proietta in esclusiva alcuni dei suoi ultimi lavori.
Dopo qualche visione che entusiasma l'ospite, Bargellini monta sul proiettore
una pellicola di appena novanta metri, un esperimento senza precedenti che ha
completato in quei giorni. Sulla pizza c’¢ scritto: «Trasferimento di modulagiones. Cio
che segue nell’oscurita di quella stanza ¢ la visione di un breve film pornografico
rifilmato in bianco e nero, ma scosso da straordinarie pulsazioni dell’'immagine:
i corpi nudi si accendono di energia e la pellicola si riempie «dei coloti dell’iride®.

Nei primi mesi del 1969, Apra gia conosce bene 'underground americano
e italiano. Si trovava a Pesaro, nel 1967, quando Jonas Mekas introdusse una ricca
retrospettiva dedicata al New American Cinema; aveva seguito le rassegne al Fil-
mstudio dedicate all'indipendente italiano (la prima nel marzo 1968); e soprattutto
aveva gia organizzato, nel maggio del 1968, una tavola rotonda con i membri
della Cooperativa Cinema Indipendente (di cui pure Bargellini faceva parte)’. Ma
in tutte queste occasioni, Bargellini non c’era. Come ha poi ricordato lo stesso

Apra:

Piero aveva un lavoro ad Arezzo e per questo non si era mai visto a Roma, e si spostava
solo quando gli era possibile. Doveva lavorare, aveva uno stipendio, un orario di lavoro,

non aveva la possibilita di muoversi come gli altri [film-maker]|. Non ¢ un caso che io lo

3 Cfr. A. APRA, in FALLERINL, Le forme dello spazio inosservato (1) — Intervista ad Adriano Apra, cit. Si
rimanda anche alle dichiarazioni dello stesso Apra nel documentario Rifratto di Piero Bargellini
(Paolo Brunatto, 2005).

6 P. BARGELLINT, E. UNGART, Cittadino dello spazio, in «Gongy, n. 6, giugno 1975, p. 36 ora in 24°
Torino Film Festival, a cura di R. Manassero, Museo Nazionale del Cinema, Torino 2006, p. 251.

" Cfr. Tavola rotonda sul cinema italiano - produzione e distribuzione (1), in «Cinema&Film», n. 5-6, estate
1968.
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abbia conosciuto andando ad Arezzo e non lui venendo a Roma®.

Si ¢ pero rivelato in qualche modo profetico che i due si siano incontrati
solo pochi giorni dopo il particolare lavoro di sviluppo e stampa su Trasferimento
di modulazione (1969), un cortometraggio che non solo verra ricordato da Apra
come uno degli esempi piu straordinari dell'underground italiano (e del cinema
sperimentale in generale)’, ma che convincera il critico romano a restare vicino a
questo artista-artigiano per molto tempo. E vicino alla sua opera anche dopo la
morte prematura di Bargellini, avvenuta nel luglio 1982 (a poco piu di quaran-
t’anni). La loro ¢ stata un’amicizia oltre il tempo, contro il tempo. Ma ripercorrerla
significa necessariamente ricostruirla in modo parziale, frammentario. Solo pochi
scritti, qualche rara intervista, alcune immagini, una dedica: ¢ tutto cio che resta
di un rapporto che, per il resto, ¢ stato del tutto roso dalla violenza del tempo.
Non restano in effetti che poche tracce a testimoniare I'esistenza di un’amicizia
che pure c’¢ stata, e che ha persino permesso alle due parti di riconsiderare le
proprie convinzioni sul cinema, di attraversare nuovi orizzonti espressivi e teorici.
Se si vorra capire piu a fondo il cinema di Bargellini e la poetica di Apra bisognera
approfondire anzitutto il senso di questo legame artistico, cinefilo, umano. Biso-
gnera insomma capire perché Apra arrivo a definire Piero Bargellini come uno
dei maggiori film-maker italiani, e persino come «un Rimbaud del cinema»'.

I PARTE. VITA, CONSUNZIONE E MORTE

La tangente del nuovo cinema

Qualche tempo prima di conoscere Apra, Piero Bargellini partecipa al Festival di
Montecatini con Questo film ¢ dedicato a David Riesman e s'intitolera «Capolavoroy

8 APRA, in PALLERINI, Le forme dello spazio inosservato (I11) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

? Nelle parole di Apra: «lo si potrebbe definire un viaggio nell’inconscio della tecnica cinemato-
grafica, che mette in questione la nascita stessa del cinema come riproducibilita tecnica. Devo
aggiungere che Pesperienza di Bargellini ¢, per quanto ne so, unica nella storia del cinema.» A.
APRA, Cinema sperimentale ¢ mez3i di massa in Italia, marzo-giugno 1976, Fondazione Angelo Rizzoli,
ora in Cinema Video Internet. Tecnologie ¢ avanguardie in Italia dal Futurismo alla Net.art, a cura di C. G.
Saba, Clueb, Bologna 2006, p. 181.

10 dice Apra nel documentario Ritratto di Piero Bargellini di Brunatto.
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(1967)!". 11 film ¢ una sorta di zibaldone di quotidiani, tiviste di costume e fumetti
in cui la staticita dei soggetti viene compensata da un montaggio vivace e ricchis-
simo. Un saggio pop sulla societa dei consumi, dove la fascinazione per le vetrine
dei negozi, i nuovi elettrodomestici e le minigonne delle giovani italiane permette
di (ri)guardare al Paese attraverso uno sguardo che ¢ al contempo anarchico e ri-
goroso, personale e scientifico. Nell’occasione del festival, Capolavoro si aggiudica
un premio e conquista Iattenzione di Massimo Bacigalupo, un film-maker appena
ventenne e vincitore della precedente edizione con Quasi nna tangente (1966)'%.
Bacigalupo a introdurre Bargellini al gruppo della nascente Cooperativa Cinema
Indipendente, «il cui obiettivo era quello di distribuire 1 film underground in modo
capillare, nonché di funzionare come polo di aggregazione per gli autori»'’.

Il retroterra culturale di Bargellini ¢ di tipo provinciale. E nato ad Arezzo
(nel 1940) e ha comprato la sua prima cinepresa a vent’anni «esclusivamente per
riprendere le gare automobilistiche»'*. Da meta anni Sessanta lavora come im-
piegato agronomo presso Ente di Irrigazione Val di Chiana e approfitta del
tempo libero per realizzare dei brevi esperimenti in 8mm. II cineclub di San Gio-
vanni Valdarno (a trenta chilometri da Arezzo), gli permette di finanziare acqui-
sto e lo sviluppo della pellicola, nonché di mostrare agli amici dello stesso cineclub

" La partecipazione di questo film al Festival di Montecatini ¢ anche testimoniata da un articolo
del critico Giulio Cattivelli. Cfr. G. CATTIVELLL, Da Montecatini a Carrara con ncciate e tangents, in «Ci-
nema Nuovow, n. 188, luglio-agosto 1967.

12 Cfr. BARGELLINI, UNGARL, Cittadino dello spazio, cit.

13 D1 MARINO, Sguardo inconscio azione. Cinema sperimentale ¢ underground a Roma (1965-1975), cit.,
p. 23.

1 Ta citazione proviene da un testo che Oriana, moglie di Piero, ha condiviso con chi sctive. 11
testo ¢ il seguente: «Sono nato ad Arezzo nel 1940... a 7 anni ho iniziato a scattare fotografie...
a 20 anni ho comprato una macchina da presa, esclusivamente, per riprendere le gare automobi-
listiche. ... solo piu tardi ho iniziato a girare brevi film a soggetto... a 25 cineamatore ¢ impiegato,
nelle ore libere dall’ufficio filmavo, mentre la notte montavo, sviluppavo e sonotizzavo le pellicole,
alcuni successi ottenuti ai concorsi cineamatoriali (fedic) mi spinsero ad entrare nella C.C.I1. Oggi
vivo a2 Roma, dove continuo il mio “viaggio filmico”». Il testo, firmato Pierfrancesco Bargellini,
compare in una versione rielaborata in I/ film sperimentale, a cura di M. Bacigalupo, «Bianco e nerow,

n. 5/8, maggio-agosto 1974.
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1suoi progressi. Si tratta di esperienze abbastanza ingenue, in cui un amatore gio-
vane e ancora sprovveduto cerca di emulare in povero le forme del cinema com-
merciale (’horror gotico per I/ teschio, 1965, 1a fantascienza per Anno 2000, 1965).
I risultati sono giocosi, divertenti, ma poco significativi su un piano espressivo.
La svolta avviene proprio con Capolavoro, quando Bargellini ha I'intuizione di adat-
tare il proprio sguardo a quello della cinepresa, di muoversi all'interno delle sue
possibilita tecniche. E infatti la sua nuova Bolex Paillard H-8 REX a suggerire a
Bargellini il prossimo film da farsi.

Fu allora che girai Capolavoro. 11 film voleva essere una specie di test per provare tutte le
possibilita che la mia nuova macchina aveva. Mi sono servito soltanto di fotografie. Mi
venne Iidea di trattare il materiale fotografico come una realta vivente. Con una mano
tenevo la macchina da presa, con l'altra prendevo una fotografia e le imprimevo delle
oscillazioni, dei movimenti, le davo angolazioni diverse, proprio come se io fossi stato
dentro quell’immagine, mi ci muovessi e dovessi fare un reportage. C’era un rapporto

molto fisico e molto sessuale con la macchina da presa. Era un idolo'.

E in questo momento che Bargellini elabora Pidea di un cinema al servizio
della tecnica. 11 film non nasce da esigenze propriamente comunicative ma dal
piacere feticistico per 'apparecchiatura, dal desiderio di impiegare una nuova ci-
nepresa e di accertarsi del suo corretto funzionamento. I’esperienza tecnica di
Bargellini si rivela comunque del tutto in linea con le ricerche che animano in
quegli anni i protagonisti della Cooperativa Cinema Indipendente’. T film di Ba-
cigalupo, Baruchello, De Bernardi, Epremian, Leonardi, Patella, Turi e gli altri
sono esempi altrettanto radicali della ricerca di un nuovo rapporto con lo spetta-
tore, di un legame piu esclusivo con I'apparecchiatura, nonché di un modo di fare
cinema essenzialmente povero, clandestino e militante. Il tentativo operato da
questo gruppo di neoavanguardia ¢ stato quello di costituire un’alternativa al ci-
nema ufficiale (cioe quello regolato dalla censura), e di coniugare la sperimenta-

15 BARGELLINT, UNGART, Cittadino dello spazio, cit., p. 254.

16 Per approfondire il cinema sperimentale italiano di quegli anni e il ruolo della Cooperativa cft.
S. LiscHL, Italian Experimental Cinema: Art, Politics, Poetry, in A Companion to Italian Cinema, a cura di
E Burke, Blackwell, Hoboken 2017.
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zione formale con la rabbia rivoluzionaria del Sessantotto. Insomma, un gruppo
appassionato, pronto all’azione, in cui ci si finanzia e promuove a vicenda, come
all’epoca lasciava intendere Leonardi: «[ci muoviamo tra| decine di migliaia di cir-
coli del cinema, circoli culturali, associazioni di ogni genere che hanno un pro-
iettore 16mm, oppure che hanno una stanza, perché il proiettore possiamo
portatlo anche noi»'".

La Cooperativa viene fondata a Napoli nel maggio 1967, ma tra il 1968 e
i1 1970, il nucleo principale ¢ operativo a Roma (solo qualcuno a Torino, dove la
Cooperativa aveva una segreteria'®), e puo quindi contare sul supporto del Fil-
mstudio e di Adriano Apra. In un primo momento Bargellini resta legato al suo
lavoro, alla sua citta, e cerca di collaborare a distanza con la CCI. In una lettera del
tebbraio 1968, poi pubblicata in «Filmcritica», Bargellini scrive ad Alfredo Leo-
nardi:

Quanto prima inviero dei film sia in 8mm che in 16mm con pista magnetica, queste ca-
ratteristiche tecniche vanno bene oppure ci vuole la pista ottica? Ad Arezzo c’¢ una Casa
del Popolo di cui conosco bene i dirigenti culturali, inoltre esiste il cineforum; a S. Gio-
vanni Valdarno (Arezzo) c’¢ il cineclub ed il Circolo Culturale Luigi Russo, dato che
fanno attivita cinematografica, non manchero di inserire nei programmi una rassegna,
magari per autori della c.c.i., quindi inviami pure il listino prezzi. Per ora non mi rimane

che ringraziarti e salutarti'.

Poi, nel 1970, Bargellini decide di abbandonare il suo lavoro da impiegato
e si sposta nella capitale. Anche se in quel momento i risultati della CCI si rivelano
pet lo piu fallimentati®’, le dinamiche di collaborazione artistica alimentano una

7 B. D1 MARINO, Tecniche miste su schermo. Introduzione al cinema d’artista italiano, in 1o sguardo espanso.
Cinema d'artista italiano 1912-2012, a cura di 1d., M. Meneguzzo, A. La Porta, Silvana, pp. 22-23.
18 Cfr. D1 MARINO, Sgrardo inconscio azione. Cinema sperimentale e underground a Roma (1965-1975),
cit., p. 24.

Y La parte ginsta, a cura di A. Leonardi, in «Filmcritica», n. 214, marzo 1971.

% Lo stesso Bargellini avrebbe poi affermato che «da parte di chi promuoveva la Cooperativa
c’era una sorta di valutazione che influenzava il destino dei singoli film: alcuni erano imposti, altri

trascurati». BARGELLINI, UNGARL, Cittadino dello spazio, cit., p. 250.
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serie di rapporti significativi. Nascono delle amicizie profonde, di cui i film a volte
non sono che delle tracce. I pit vicini a Bargellini sono Tonino De Bernardi, Mas-
simo Bacigalupo, Paolo Brunatto. Si aiutano e si filmano a vicenda, anche in oc-
casioni del tutto anonime, perché il cinema ¢ vissuto quotidianamente come parte
integrante dell’esistenza. C’¢ ovviamente anche Apra, che conosce e frequenta i
principali membri della Cooperativa. E tra le varie sequenze filmate tra amici in
ambiti per lo pit domestici, ci sono anche un paio di momenti in Erinnerung an
die Zukunft (1970), il grande film incompiuto di Bargellini, dove compare la prin-
cipale casa-simbolo dell'underground romano. E ’appartamento al Vicolo del
Governo Vecchio n. 8.

Una vita underground

Adriano Apra vive in quegli anni in un appartamento di settanta metri quadri, a
pochi passi da Piazza Navona. Esce spesso dopo pranzo, passa la giornata al Fil-
mstudio con gli amici e la sera al ristorante, in trattoria o a qualche festa. I soldi
gli bastano appena per i film e per i pasti, ma non rinuncia quasi mai a mangiare
fuori. Sul tardi torna nella sua casa piccola, con la cucina sempre sporca e le stanze
piene di amici. L.a camera da letto ¢ divisa da una grande libreria, con cui di fatto
si ricavano due stanze da una soltanto. Pero la libreria non ¢ foderata, ci si vede
attraverso, e quindi nella stanza dove dorme qualcun altro. E tra queste stanze —
e in un’altra piccolina ricavata verso I'ingesso dell’appartamento — che tra gli anni
Sessanta e Settanta dormono molti personaggi del cinema underground e d’au-
tore*'. Nei primi mesi del 1969, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet approdano
da Monaco a Roma con un pulmino carico della loro biblioteca. La prima tappa
¢ proprio 'appartamento di Vicolo del Governo Vecchio, sul cui pavimento sca-
ricano centinaia di libri: stanno preparando un adattamento da una tragedia poco

1T dettagli della casa in Vicolo del Governo Vecchio sono stati ricavati da una serie di testimo-
nianze nel corso dell’evento di commemorazione «Aprés Apray, che ha avuto luogo il 24 aprile
2024 alla Casa del Cinema di Roma, ¢ in particolare da quanto riportato in quell’occasione da
Luca Ferro. Per la registrazione dell’evento cfr. M. POLIMENL, Aprés Apra — Incontrando Adriano, in
YouTube, 27 aprile 2024, <https://www.youtube.com/watch?v=F_eB0gZsg]8&t=6276s> (ul-
tima consultazione: 10 gennaio 2025).
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conosciuta di Pierre Corneille e pensano ad Apra per il ruolo di protagonista™.
Ma tra i tanti che passano di continuo nell’appartamento c’¢ anche Piero Bargel-
lini, spesso insieme a Marco Melani. Sempre in quel periodo, Bargellini frequenta
una ragazza nota ad Apra e ai suoi amici, Giovanna Ducrot, che si muove prin-
cipalmente nell’ambito dell’avanguardia teatrale. La loro relazione ¢ testimoniata
anche da alcuni film particolarmente ispirati dell’autore, come Zukie (1970) e le
sequenze di nudo di Erinnerung, in cui il corpo di Giovanna si impone con osses-
sione e sensualita. Sono anni felici, in cui sembra possibile fare a meno di un im-
piego stabile e vivere di quel che capita, con qualche lavoro nel mondo della
pubblicita e del documentario televisivo. Si da la precedenza ai propri ideali, ai
propri sentimenti, ma anche alle proprie dipendenze. Una caratteristica non tra-
scurabile della casa di Apra ¢ infatti che di i passa molta droga. Bargellini e Marco
Melani (compagno di avventure cinematografiche e protagonista di diversi suoi
film in 8mm) ricoprono in questo senso un ruolo significativo. Sono legati dalla
passione per il cinema (il loro idolo comune ¢ Jerry Lewis) ma anche da una forte
dipendenza per I'eroina: «lLoro si accontentavano di qualsiasi cosa, erano esperti
di prodotti farmaceutici e sapevano benissimo quali sostanze assumere, anche se
'aspetto igienico era decisamente ignorato: usavano la stessa siringa, prendevano
queste medicine, le cuocevano, ne estraevano delle sostanze»™. Apra in quegli
anni ha i capelli lunghi, una vita disordinata, una casa che ¢ una sorta di «porto
di mare»™. Si sposta molto per I'Italia, tra festival e rassegne. E anche lui, quando
va a Pisa per delle proiezioni universitarie dei film di Rossellini, fa esperienza di
qualche sostanza®. Un giorno che non ¢ a casa, la polizia fa irruzione nel suo ap-
partamento. Marco Melani e Piero Bargellini vengono arrestati. Melani ¢ stato
visto con un ragazzo di Piazza Navona che la polizia segue da tempo, ma non ha
con sé sostanze stupefacenti al momento dell’arresto e viene quindi rilasciato

22 A APRA, J-M. S, ritorno a Rolle. Racconto di nna lunga amicizia tra lavventura del cinema e la vita, in
«l manifesto», 22 novembre 2022,

# APRA, in FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (I11) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

** Ibidem. Ma questa espressione ¢ stata usata da Apra nell’'occasione di molte interviste e non
solo.

% Questo episodio & emerso dopo la morte di Apra, raccontato da Luca Ferro nel gia citato evento

«Apres Aprax.
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dopo pochi mesi. Bargellini invece viene trattenuto piu a lungo: ha rubato il ri-
cettario di un medico e da diverso tempo fa ricette false per acquistare sottopro-
dotti dell’eroina. E il 1971%.

I tempi felici di Vicolo del Governo Vecchio sono soprattutto gli anni di
«Cinema&Film», ovvero tra il 1966 e il 1970. La rivista che in quel tempo Adriano
Apra cura insieme a un gruppo di giovani critici dallo sguardo attento e originale
(tra cui Enzo Ungari, Piero Spila, Franco Ferrini, Maurizio Ponzi) rappresenta
un caso unico nell’ambito delle riviste italiane che trattano di cinema. I volumi
hanno una forma strana (sono alti e stretti, quasi a ricordare una pellicola) e lo
stesso titolo scatena una serie di riflessioni da parte di autori come Pier Paolo Pa-
solini e Bernardo Bertolucci su quale possa essere effettiva distinzione tra cinema
e film?”. Ma soprattutto le modalita critiche e 'eclettismo alla base dei film discussi
segnano una novita quasi assoluta per quegli anni. Il principale modello di riferi-
mento sono i «Cahiers du cinéma», ma con un’attenzione rinnovata per I'under-
ground americano ed europeo. Nel segno di questo interesse, e grazie alle
proiezioni al Filmstudio di Trastevere, sulle pagine di «Cinema&Filmy inizia presto
a circolare il nome di Piero Bargellini. Nelle classifiche dei migliori film del 1968
(n. 7-8, inverno-primavera 1969) compare diverse volte il suo Trasferimento di mo-
dnlazione, mentre sul numero successivo (n. 9, estate 1969) gli vengono dedicati
ben due articoli: nel primo, Enzo Ungari mette in rapporto Trasferimento di modu-
lazione con Capricei (1968) di Carmelo Bene; nel secondo, Apra analizza estesa-
mente i principali film del regista. F soprattutto a partire da questi articoli che
dei film realizzati nella solitudine di un laboratorio domestico e con la manualita
di un artigiano cominciano a guadagnare un loro spessore critico, nonché il po-
sizionamento all’interno di un panorama di ricerca nuovo, in equilibrio tra rigore
archeologico e delirio interpretativo.

Ma gia nei primi anni Settanta, tutto comincia a sfumare. La forza del Ses-

26 Cfr. FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (I1) — Intervista ad Adriano Apra, cit.

2T «Non capivo, sinceramente non capivo perché Cinemad>Film, davvero scusatemi non capivo...
che cos’¢ il cinema se non i film, che cosa sono i film se non il cinemay. Una lettera di Bernardo Ber-
tolueci, in «Cinema&Filmy, n. 2, primavera 1967, p. 253. Per quanto riguarda le riflessioni di Pasolini
si veda P.P. PASOLINI, Battute sul cinema, in «Cinema&Filmy», n. 1, inverno 1966-1967, ora in ID.,

Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
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santotto si esaurisce rapidamente, cosi come il vigore della CCI e in generale del
cinema underground italiano. Molti film-maker abbandonano Roma, qualcuno
si ritira dal cinema, altri fondano nuovi collettivi in forma ridimensionata (Video-
base di Lajolo, Lombardi e Leonardi). Poesia e politica, estetica e militanza si di-
vidono nuovamente: il videotape si impone come strumento di intervento sul
mondo per la sua immediatezza tecnica, ma la resa abbastanza scadente delle sue
immagini richiede di mettere da parte certe velleita artistiche (o di rivederle del
tutto). F un periodo di riassestamento, di rivalutazione. Bargellini resta in carcere
per quasi due anni e quando ne esce si ritrova in un Paese irrimediabilmente cam-
biato. Nel 1973 conosce una ragazza di Arezzo e la sposa. Poi torna a Roma con
sua moglie. I due vivono per un anno nella capitale, restando qualche tempo a
casa di Apra, che accoglie nuovamente ’'amico film-maker. Ma gia nel 1974, Bar-
gellini si sposta di nuovo. Vive per tre mesi in Turchia con la moglie Oriana, poi
torna definitivamente ad Arezzo. Nella seconda meta degli anni Settanta, Apra e
Bargellini si perdono di vista, si sentono poco. Apra gestisce con Ungari il Fil-
mstudio, programmando le novita di Alberto Grifi, Nanni Moretti e molti altri.
Intanto Bargellini si allontana gradualmente dal mondo del cinema sperimentale
(nel 1973, grazie all’aiuto degli amici del Filmstudio, riesce a stampare un corto-
metraggio realizzato alcuni anni prima, S#icnina, 1969-73, mentre 'ultimo film ¢
Dove incominciano le gambe, 1974) e si dedica alla regia di una serie di documentari
Rai*. Poi, nel 1979, viene contattato da Bernardo Bertolucci, che ha sentito pat-
lare di lui da Melani e Apra. Il regista di Parma ¢ alla ricerca di un bravo tecnico
per un effetto del film Ia /una (1979) e ha bisogno di qualcuno dotato di grandi
abilita artigianali. Ha ricordato Oriana, la moglie di Bargellini: «Diciamo che
[Piero] ci provo, ma questo effetto della luna non gli riusci. Pero abbiamo abitato
per un periodo da Bertolucci, a Velletri. Ci ospito una settimana, dieci giorni. Io
avevo la bambina piccola. La sera invitava un sacco di registi e stavano tutti in
compagnia, le cene insieme... Era un ambiente molto amichevole»®.

28 Per la trasmissione .4 come agricoltnra, in onda su Rai 1 dal 1970 al 1981. Cft. J. ABBALLE, Ricordo
di Piero Bargellini. Intervista a Oriana B., in Memento, 31 gennaio 2025, <https://mementocinema.it/
2025/01/31/ricordo-di-piero-batgellini-intervista-a-otiana-b/> (ultima consultazione: 10 maggio
2025).

2 Ibidem.
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Ma dopo qualche tempo, riprendono i problemi con la legge. Apra rivede
il suo amico dopo molto tempo, ma 'occasione ¢ una delle piu spiacevoli: «Mi ri-
cordo di essere andato a testimoniare al processo ad Arezzo, credo nel 1981. Ma
gia da tempo [Piero] lo avevo perso di vista. Andai a testimoniare: dissi che era
un artista, una persona... insomma qualsiasi cosa si potesse dire per appoggiarne
la difesa»™. Si tratta probabilmente dell’ultimo contatto tra i due. I’immediata
detenzione di Bargellini e la morte appena successiva al rilascio non hanno pet-
messo in questo senso nessun recupero, nessun dopo.

Apra ha pero continuato a diffondere il nome di Piero Bargellini con con-
vinzione per molti anni. Tra il 1998 e il 2002, nel periodo in cui ¢ stato direttore
della Cineteca Nazionale, si ¢ occupato di conservare e digitalizzare molti film un-
derground italiani. Tra questi, anche quelli di Piero Bargellini, che Apra ha recu-
perato personalmente ad Arezzo. Ha ricordato Oriana: «Dopo la morte di Piero,
io tenevo le pellicole in cantina, dentro una cassapanca. Quelle bobine grosse mi
davano noia in casa. Pero cosi presero umidita e si fece la muffa. Quando venne
Adriano erano tutte sciupate. Perché quasi tutte avevano il sonoro, eh. [...] In-
somma, le pellicole si erano fatte tutte brutte, rugginose. Le avevo abbandonate
li, non gli davo importanza. Poi mi chiamo Adriano: “Ma come? Ce i hai ancora
i filmati?! Allora vengo a prendetli subito, vediamo se si possono salvare”»”".

E dunque grazie ad Adriano Apra che i film di Bargellini sono tornati alla
luce e che sono potuti diventare oggetto, al Festival di Torino del 20006, della
prima retrospettiva dedicata interamente all’autore. Dopo un’invisibilita durata
piu di vent’anni, questi film sono riemersi da un oblio che sembrava impenetra-
bile, colmando una ferita nel tempo, nella memoria. Oggi il nome di Bargellini ¢
integrato tra quelli dei piu importanti registi sperimentali italiani e la sua opera si
¢ ormai trasformata in un vero oggetto di culto. Le pulsazioni elettriche dei suoi
film continuano ad accendere gli schermi del presente, a tenere viva la flamma di
uno spirito incendiario. Si deve quindi molto ad Apra anche per questo. E tutto
grazie a un incontro nella provincia toscana, ormai piu di cinquant’anni fa, tra le
sale di un cineclub dimenticato, al principio di una storia che ¢ stata anzitutto la
storia di un’amicizia.

30 APRA, in FALLERINT, Le forme dello spazio inosservato (ITT) — Intervista ad Adrian Apra, cit.

1 ABBALLE, Ricordo di Piero Bargellini. Intervista a Oriana B., cit.
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Fig. 1 — Foto di Donatella Raimondi, 1970. Archivio Massimo Bacigalupo, Home Movies (Bologna).

IT PARTE. RIFLESSIONT SUL CINEMA DI BARGELLINI

Consunzione e trascendenza

Nella ricchezza di una produzione che comprende quasi trenta tra corti e medio-
metraggi e nel segno di uno spirito di sperimentazione che ha saputo perseguire
traiettorie diverse e distanti, 1 temi, le suggestioni e le tecniche trattate dal cinema
di Piero Bargellini danno corpo a un sistema di riferimenti particolarmente com-
plesso. I temi del sesso e della morte, come riconosciuto da Apra, sembrano re-
golare questo sistema. Per quanto riguarda la dimensione dell’eros (forse ancora
piu ricorrente di qualsiasi immagine di morte), c’¢ da dire che si manifesta in
forme particolarmente dissimili. ’erotismo patinato e pubblicitatio di Capolavoro
non ¢ quello intimo e familiare di Zukie, cosi come lo sguardo feticistico di Frae-
tions of temporary periods (1965-68) non ha molto a che vedere con la manipolazione
di un film pornografico in Trasferimento di modulazione. 11 campo dell’erotismo rap-
presenta un territorio molteplice, in cui trovano espressione molti temi, sugge-
stioni, ossessioni: nell’attenzione alle minigonne e alle riviste femminili in
Capolavoro c’¢ anche il gusto di Bargellini per le trasformazioni della societa dei
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consumi, 'amore per la pop art e i fumetti, la curiosita verso un benessere che
modifica i corpi e che li espone pornograficamente. Se Capolavoro ¢ essenzialmente
un film di ambizione sociologica (anche se di una sociologia antiaccademica, come
quella praticata da David Riesman), Zukze ¢ un film che si consuma tutto nella
relazione tra il cineasta e la sua amante, spingendo la ricerca nel campo dell’eros
in un territorio intimo, famigliare, autoriferito. Nel sottotitolo u# fily: di famiglia si
puo ritrovare la forza di un cinema in piccolo formato che si riappropria simbo-
licamente della propria dignita espressiva. Un cinema che si esprime con orgoglio
nei termini di amatorialita e di individualita. Si passa cosi a qualcos’altro di fon-
damentale nel cinema di Bargellini: 'autobiografia. I.a pratica autobiografica non
va qui intesa nel senso di una narrazione diaristica (pratica comune, ad esempio,
nel cinema di Tonino De Bernardi), ma nell’esaltazione di umori, pulsioni e visioni
individuali che trasformano 'immagine delle cose in una sorta di immagine inte-
riore.

10! sono la macchina da presal

la prima cinecamera dell’Universo
Oo... ha un milione diecimilioni di anni
Oo... fiza I'intero reale su strati...

zone corticali da milioni di Din, Asa, Gost*?

In una scheda dedicata proprio a Zukie, Bargellini identifica la propria per-
sona con una macchina da presa divina e ultraterrena che esiste da sempre e che
ha visto tutto. In questa visione poeticamente delirante del mondo non ¢ possibile
immaginare nulla che vada al dila del cinema e della sua tecnica: i limiti della per-
cezione umana sono i limiti della pellicola. In un’altra occasione, ricordando
un’esperienza di strane visioni nella casa di campagna di Paolo Brunatto, Bargellini
si esprime in questi termini: «Vedevamo un livello di realta che ordinariamente ci
sfugge. Abbiamo visto veramente, e di conseguenza anche la pellicola ha visto»™.
Questa particolare sensibilita (al pari di quella espressa dagli scritti di Dziga Ver-

32 P. BARGELLINI, Zukie, in 24° Torino Film Festival, a cura di R. Manassero, Museo Nazionale del
Cinema, Torino 2006, p. 283.
3 BARGELLINT, UNGARI, Cittadino dello spazio, cit., pp. 251-252.
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Fig. 2 — Lo sguardo serio e profondo di Bargellini sul finale di Un ottofilm di Pierfrancesco Bargellini.

tov)* permette di superare la distinzione tra occhio e obiettivo, tra uomo e mac-
china, e di realizzare una congiunzione spirituale tra il film e il film-maker. Se in-
fatti il regista professionale mantiene una certa distanza dalla macchina da presa,
lascia che qualcun altro la manovri e spesso non partecipa alle fasi di sviluppo,
stampa e montaggio della pellicola, il cineamatore vive una vicinanza che ¢ anzi-
tutto tattile, fisica, sessuale. Questo rapporto esclusivo con il mezzo si realizza
attraverso il contatto tra il proprio occhio e il mirino della cinepresa, ma anche
nella chimica dei bagni di sviluppo, nella manualita del montaggio e della stampa.
Se in una prima fase per Bargellini si tratta di «imparare che cosa si puo fare con
lo sttumento che si usa: mettersi al suo servizio, farsi usare, filmare come lui vuole

34 Cftr. D. VERTOV, L occhio della rivoluzione, a cura di P. Montani, Mimesis, Milano 2011.
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e non viceversa»™, in un secondo momento le esigenze del mezzo non sono nem-
meno piu avvertite come esterne, ma sono gia contemplate dalle proprie pulsioni.
L’io per Bargellini ¢ la macchina da presa, il suo sguardo ¢ il proprio sguardo.

Dunque erotismo e tecnica, sesso e cultura pop, ma anche autobiografia
dell’autore e autografia della macchina. Queste, comunque, non sono che alcune
coordinate attraverso cui avvicinarsi criticamente a un corpus di film slegati da
qualsiasi convenzione narrativa e strutturale. Nei loro articoli su «Cinema&Filmy,
Adriano Apra ed Enzo Ungari si concentrano soprattutto sul rapporto che Bar-
gellini instaura con la morte e 1 suoi simboli. Si tratta di una traiettoria critica che,
quast al pari dell’analisi della dimensione erotica, permette di accedere a un si-
stema complesso di differenze e ripetizioni. Nel suo articolo dedicato a Bargellini,
Apra scrive:

La morte era vista in Ian Gogh (la morte dell’ape), era trasferita in Fractions alla bambina,
che se ne andava via dal film senza che il cineasta potesse farci niente; in Trasferimento
essa viene assunta direttamente dal soggetto, ¢, finalmente, percepita, in un mutuo scam-

bio di energia vitale fra il cineasta e il film™.

L’attenzione riservata alle suggestioni mortuarie di Morte all’'orecchio di Van
Gogh e Trasferimento di modulazione ¢ senza dubbio appropriata, ma I'idea di un tra-
sferimento della pulsione di morte in Fractions of temporary periods suona quanto-
meno azzardata. Nel perseguire una direzione di questo tipo, Apra riconoscera
anche la forma di un teschio nel miscuglio di corpi di Trasferimento di modulazione”
riconfermando a suo modo l'ossessione di Bargellini per la morte. Ma a ben ve-
dere ¢ probabilmente qualcosa di piu specifico a muovere le immagini di questi
film e a raccoglierle in una certa unita di senso. Non 'idea della morte, ma quel
particolare legame tra materiale e immateriale, fisico e ultraterreno, corporeo e
ineffabile, tecnico e poetico che — soprattutto da Trasferimento di modulazione in poi
— segna nel profondo la ricerca artistica di Piero Bargellini.

3 P BARGELLINL, Estratti di nna falsa(ta) intervista, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero,
cit., p. 273.

3 APRA, Prometeo liberato, cit., p. 270.

57 Ibidem.
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Trasferimento di modulazione

Nel febbraio del 1969, Piero Bargellini punta la sua cinepresa su uno schermo
dove scorrono le immagini di un film porno. Usa della pellicola 16mm, invertibile,
in bianco e nero. Filma due rulli: il primo con della pellicola pancromatica (60
metri), il secondo con della pellicola ortocromatica (30 metri). La differenza so-
stanziale tra queste pellicole riguarda la sensibilita ai vari colori della luce durante
la registrazione delle immagini: una pellicola pancromatica ¢ sensibile a tutte le
lunghezze d’onda della luce visibile e traduce quindi i colori della scena in un giu-
sto equilibrio di tonalita di grigi; una pellicola ortocromatica lavora invece sulla
luce blu e verde, senza registrare la luce rossa. In entrambi i casi, comunque, i
colori vengono tradotti in immagini in bianco e nero. Eppure, grazie a una serie
di manomissioni in fase di sviluppo, Bargellini riesce a far emergere dall’emulsione
dei colori vibranti, bioelettrici, tra 'azzurro e il giallo. Il colore si impone sui corpi
nudi e le immagini acquistano una valenza pittorica dalle particolari connotazioni
alchemiche. I cineasta Paolo Gioli spiega cosi il fenomeno:

quet colorini che tu vedi si formano con la luce della lampada del proiettore, che intera-
gisce ancora coi sali che ci sono dentro, d’argento, che sono dentro la pellicola, che non
sono stati liberati... per cui, in qualche maniera, reagiscono con il fascio di luce e si ottiene
una sorta di cromia curiosissima, di violetti, di cose... In sostanza, [il film] sara condan-
nato a essere proiettato e morire in consunzione. Non si potra ricavare una copia. Se

vuoi fare una copia verra tutta un’altra cosa, banalissima’.

I’emersione del colore da delle pellicole in bianco e nero non rappresenta
infatti 'unica particolarita di Trasferimento di modulazione. Le pellicole invertibili,
come quelle impiegate da Bargellini in questo caso, permettono di sviluppare il
negativo in un positivo senza passare per un negativo intermedio. In pratica, il
film viene stampato direttamente in positivo e si perde cosi la possibilita di stam-
pare delle nuove copie da una matrice negativa. Come spiega Adriano Apra:

il film era irriproducibile per ragioni tecniche, pero lui [Bargellini| era ben contento che

le varie proiezioni [...| comportassero rigature... per lui tutto questo si aggiungeva al film.

% Dal documentario Ritratto di Piero Bargellini di Brunatto.
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Non erano disturbi, rumori, non ¢ che il film andasse pulito, ripulito. No. E per lui la
storia del film era la storia dell’esaurimento della pellicola fino a che questo film moriva
di consunzione. Per cui, quando io in Cineteca Nazionale ho restaurato questo film ero

petfettamente cosciente di tradire Piero Bargellini*.

La natura invertibile della pellicola e la particolare cromia dell'immagine
determinano quindi il carattere irripetibile del film, che ¢ destinato a esistere in
copia unica e a consumarsi a ogni proiezione. Per capire come Bargellini riesca a
imprimere su pellicola questa particolare emergenza di colori ¢ necessario passare
per il concetto di zzmagine latente. Nelle parole di Bargellini:

L’immagine latente ¢ un’immagine che ¢’¢ ma non si vede. Essa contiene I'alone, lo strato
dei colori dell’iride. C’¢ un momento, nella fase di sviluppo del bianco e nero, in cui I'im-
magine latente si rivela per poi svanire. Se tu ti arresti in quel preciso momento, puoi fis-
sare 'immagine latente prima che svanisca. |...] Si ¢ soliti dire che ’anima dell’immagine
¢ il negativo, che otteniamo quando 'immagine sboccia, viene alla luce. Ma ’'anima del-
I'immagine ¢ 'immagine latente, che viene prima dell'immagine negativa, nel momento
stesso in cui impressioni la pellicola, la esponi alla luce. E quello il primo volto del foto-

gramma®.

Ma come si traduce questo complesso quadro tecnico in termini di espe-
rienza spettatoriale? Di fatto, quel che vediamo in Trasferimento di modulazione non
¢ la semplice registrazione di un’orgia disturbata da macchie di colore, ma una
tensione impossibile tra colori vibranti, la pulsazione forsennata di aloni inspie-
gabili, 'emersione dei fantasmi che animano un mucchio di figure nude. In defi-
nitiva: lo scatenarsi di una tempesta di energia nel cuore di un’orgia. I’esperienza
pornografica diventa lo strumento di accesso a un mondo tra le cose, un mondo
di cui 'immagine latente non rappresenta una semplice metafora: I'immagine la-
tente ‘¢’ quel mondo tra le cose. Nell’accedere a un altrove trascendente, nella vi-
sione dei fantasmi che animano 1 corpi e dell’energia che ci circonda, Bargellini
sembra vedere in quel «primo volto del fotogramma» il volto della morte. Apra

39 Ibidem.
0 BARGELLINT, UNGARI, Cittading dello spazio, cit., p. 251.
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ha scritto a ragione di Trasferimento di modulazgione come di «un film mortale sulla
mortaliti»*!, non solo per il suo spitito autodistruttivo, ma anche per una generale
esaltazione dell’effimero. Bargellini lavora sul rapporto tra materia e trascendenza,
tra una natura chimica e una mistica dell’immagine*. I graffi che costellano la vi-
sione rappresentano in questo senso un elemento emblematico. 1 titolo ¢ stato
impresso direttamente sulla pellicola tramite incisione, cio¢ grattando 'emulsione
fotogramma per fotogramma. Perseguendo una pratica molto comune nei film
di Stan Brakhage (che inizio a firmare cosi i propri lavori perché troppo povero
per pagarsi dei titoli di testa e di coda), il film-maker toscano imprime il segno
della propria manualita su un’opera dalle ambizioni mistico-spirituali. Il film si
chiude proprio nel segno di questa tensione straordinaria: una serie di graffi si
agitano sullo schermo, mentre i corpi dei pornoattori si perdono gradualmente
in un alone illeggibile. Si determina cosi un doppio movimento, quello che da un
lato spinge 'immagine dei corpi verso l'astrazione e che dall’altro afferma la con-
cretezza del corpo dell'immagine.

Bargellini portera avanti delle sperimentazioni simili in due cortometraggi
successivi: Nelda (1969) e Gasoline (1970). 11 primo, presentato al Festival di Pesaro
del 1969 (probabilmente grazie all’aiuto di Apra, a cui il film ¢ in un certo senso
dedicato®), ¢ il ritratto di un’amica che compie azioni semplici e banali davanti la
macchina da presa: fa qualche passo, si siede, si accende una sigaretta. Ma anche
in questo caso, attraverso il particolare fissaggio dell'immagine latente, Bargellini
sembra svelare una realta elettrica che sfugge alle normali osservazioni. Nella pul-
sazione di questi aloni ¢’¢ per il cineasta tutta la forza del rapporto tra un uomo
e una donna.

A APRA, Prometeo liberato, cit., p. 271.

*2 Bargellini, nella scheda di Erinnerung an die Zukunft, scrive: «Cid che mi spinge a fare il cinema
¢ l'insieme dei processi-elementi che lo costituiscono, rivelazione della quale non finisco mai di
meravigliarmi: la zagia della pellicola che reagisce alla luce impressionando la realta a cui viene
esposta, lo sviluppo che rivela 'immagine e la fissa, [...] poi il montaggio e la proiezione dove i
singoli fotogrammi ridivengono e rendono il movimento». P. BARGELLINI, Erinnerung an die Zukunft
[rushes], in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero, cit., p. 287 (cotsivo mio).

# «Pochi giorni dopo la proiezione ho inviato il film come atto di saluto e amore ad Adriano
Apra, un carissimo amico» P. BARGELLINI, Nelda, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero,
cit., p. 281.



238 ‘ Jacopo Abballe

Un film esposto-sviluppato nel continuo spontaneo, atto di amore. Percepisco Nelda:
donna-materia-energia, o la sua Unita... esclamo: oh! la conoscenza di essere il reale pre-
sente scisso, oh! la presenza divenuta frazione biocosmica nel flash della meraviglia, oh!
si ¢ accesa una lampada, le vibrazioni che scuotono il mio essere, oh! il sussulto la pul-
sazione... oh! la modulazione dei battiti cardiaci il cuore organo musicale, oh! io sono fe-

lice! Ho perso il corpo amandolo...**

11 secondo, Gasoline, viene realizzato nel marzo del 1970 perseguendo un
processo di sviluppo analogo. Il soggetto stavolta sono i propri cari: Giovanna e
in particolare sua figlia, Valentina. Bargellini filma una serie di piani sequenza con
la macchina da presa posizionata all’altezza della bambina. Cerca in questo modo
di cogliere la verita di un rapporto esclusivo tra operatore e soggetto filmato.
Come scrive lo stesso Bargellini: «Abbiamo girato Gasoline io e Valentina stando
in contatto medianico: Piero calato in Valentina e lei in me»®. Questo cortome-
traggio in 16mm, al momento della sua realizzazione, rappresenta per il film-
maker aretino il piu riuscito tra i propri lavori, nonché il film piu intenso su un
piano spirituale.

Trasferimento di modulazione, Nelda e Gasoline vengono raccolti da Bargellini
in una trilogia ideale che, a suo dire, segna una oggettivazione del proprio viaggio
interiore, nonché «una sorta di zuconscio sperimentaler®. In questa trilogia, il tentativo
assurdo perseguito dal cineasta sembra quello di trasferirsi fisicamente nell’altro
da sé (nei corpi nudi di un film, nella bellezza semplice di un’amica, nello sguardo
di una bambina) e abbandonare il proprio corpo nel momento della proiezione.
Rivedere queste immagini significa per Bargellini perdersi, cancellarsi, distruggersi.
Significa spingersi al di la dei limiti del corpo e visualizzare un mondo in culi tra-
sferirsi. La tendenza distruttiva di questo artista (che incide con violenza le im-
magini dei suoi film e che nel 1974 distrugge con le proprie mani uno dei suoi
cortometraggi) si lega anche a una tendenza autodistruttiva che ha segnato buona
parte della sua esistenza e di cui Trasferimento di modulazione non ¢ che la continua-
zione ideale: un film programmato per scomparire, che ancora oggi resiste nella

M Ibidem.
> P. BARGELLINT, Gasoline, in 24° Torino Film Festival, a cura di Manassero, cit., p. 286.

*¢ BARGELLINT, UNGART, Cittading dello spazio, cit., p. 256.
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sua copia originale, ma che di generazione in generazione non potra che consu-
marsi fino alla cancellazione delle immagini. Vedere tanto, troppo, tutto fino a
non vedere piu niente. Era forse questo, in definitiva, il sogno proibito di Piero
Bargellini.
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Nel pieno del processo di modernizzazione che attraversa il contesto nazionale a partire dai primi
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During the modernization process that swept across the national context starting in the early
1950s, Italian cinema became a tool capable of capturing the profound cultural, social, and eco-
nomic revolution that would decisively reshape the face and identity of the entire country. By
intertwining the analysis of film texts with public debate and the imaginaries of the time, this
essay examines the gradual emergence of these transformations by exploring the cinematic images

of the Appia Antica produced between 1956 and 1965.
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L’immagine di una campagna ancora intatta, ma riccamente disseminata di
antiche vestigia, comincia, un poco alla volta, a contaminarsi con i segni evidenti
della nuova modernita, prima che il suo profilo sia irrimediabilmente attraversato
dalle forme sfrontate del lusso contemporaneo. Nel corso del decennio che trova
il suo avvio nella meta degli anni Cinquanta, la via Appia Antica — la prima e la
pit maestosa tra le consolari romane — ¢ radicalmente alterata nel paesaggio come
nella sua funzione topografica, sotto il peso di interessi che attestano il rapido
dilagare delle nuove strategie del consumo.

Senza rappresentare un’eccezione all'interno del contesto italiano, la feroce
riscrittura imposta alla Regina viarum puo invece essere interpretata quale emblema
particolarmente efficace del piu vasto processo di modernizzazione che riscrive
dalle fondamenta tanto il carattere quanto le sembianze della realta nazionale. 11
valore di una simile esemplarita sembra essere restituito dall’intenso dibattito che
rapidamente si alimenta nel contesto dell’epoca, propagandosi senza posa fra
programmazione politica, dimensione legislativa, riflessione e produzione cultur-
ale. In un intreccio fittissimo e in una compenetrazione di ambiti, discorsi, oggetti
e immagini, anche il cinema documenta, in maniera tutt’altro che marginale, le
stagioni di una simile trasformazione, affermandone al contempo I'effettiva cru-
cialita nell’orizzonte collettivo. D’altro canto, non ¢ possibile ignorare quell’atti-
tudine assai diffusa nella produzione filmica del periodo a testimoniare e
interpretare la societa dell’epoca e, al contempo, di rappresentare esplicitamente
le progressive evoluzioni dello spazio urbano, in una prospettiva tanto tematica
quanto iconografica'.

Le molte immagini dell’Appia Antica che il cinema di questo decennio elab-
ora sembrano, cosi, articolarsi attorno a tre diverse modalita destinate a restituire
una relazione sempre piu intensa fra I'orizzonte rurale e incontaminato dell’Agro
romano e lirrimediabile imporsi di quella modernita che definisce la societa dei
consumi. Modalita, queste, che — anche in virtu del tempo breve entro il quale si

! Cfr. G.P. BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano 1950-2003, Einaudi, Totino 2003, pp. 153-
154; S. BERNARDL, G/ anni del centrismo ¢ del cinema popolare, in Storia del cinema italiano 1954/ 1959, a
cura di Id., vol. 1X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 28, 30; G. DE
VINCENT!, I/ cinema italiano negli anni del boom, in Storia del cinema italiano 1960/ 1964, a cura di 1d.,
vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 3-4; B. D1 MARINO,
Esterno/ Interno giorno. Spazio nrbano, design d’interni e immagine pubblicitaria, in Ivi, pp. 267-280.
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sviluppa in massima parte I'intero dibattito — delineano una traiettoria di tipo
logico e tematico, piu che strettamente cronologico: in quanto esito e istante orig-
inario di una riflessione che costantemente si rinnova e si auto-alimenta, le dif-
ferenti raffigurazioni non possono che coesistere e sovrapporsi, anche
influenzandosi vicendevolmente (seppur delineando un’evoluzione che appare
temporalmente definita). Le immagini filmiche si fanno frammenti di un dialogo
che, senza ignorare la specificita narrativa, estetica e produttiva della singola opera,
si costruisce nella sovrapposizione di oggetti e discorsi spesso difformi ma in
grado di testimoniare, con Paffermarsi di precise modalita rappresentative, le
trasformazioni sociali e culturali che investono tutto il Paese intorno alla meta
del ventesimo secolo.

Oltre la citta, fuori dal tempo
Tra la confusione carnevalesca dell’aeroporto di Ciampino e il lusso fatuo di una
conferenza stampa all’Hotel Excelsior di via Veneto si dispiega, lungo il terzo
miglio dell’Appia Antica, una processione lenta e caotica. A guidarla ¢ una Ford
Fairlane 500, a bordo della quale la diva stupita e sorridente osserva le galline a
pigolare fra le macerie, mentre un codazzo di giornalisti e fotografi —accalcati a
fatica sopra Vespe e decappottabili — s’insinua con malagrazia tra le vestigia delle
tombe romane, schivando pastori e greggi di pecore.

I’affastellarsi anacronistico di temporalita in evidente disaccordo fra loro,
col quale Fellini sostanzia Ia dolce vita (1960) — sin dall’avvio col viaggio in elicot-
tero del Cristo lavoratore’ — trova quindi nel’Appia Antica una forma esemplare.

% Una simile concezione di forme, raffigurazioni e modalita rappresentative temporalmente defi-
nite ma, comunque, da ricondurre a un orizzonte articolato non solo cronologicamente appar-
tiene, in primo luogo, alla ricerca iconografica warburghiana. Inoltre, sebbene elaborata secondo
modalita non pienamente sovrapponibili, questa stessa strategia gia ¢ declinata da Sandro Bernardi
in relazione alla raffigurazione del paesaggio nel cinema, con I'individuazione di cinque diverse
tipologie da intendersi, non a caso, come «logico-cronologiche nel senso blochiano della storiax.
Cfr. A. WARBURG, Astrologica. Saggi e Appunti 1908-1929, Einaudi, Torino 2019; A. WARBURG, Fra
antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferenze, frammenti, Einaudi, Torino 2021; G. DIDI-HUBERMAN,
Limmagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell'arte, Bollati Boringhieri, Torino
2006; S. BERNARDI, I/ paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002.

? Cft. P. BONDANELLA, The Films of Federico Fellinz, Cambridge University Press, Cambridge 2002,
p. 73; M.R. WALLER, Whose Dolce Vita Is This, Anyway? The Language of Fellini’s Cinema, in Federico
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Pit in generale, pur senza attribuire alla sequenza un valore oggettivamente doc-
umentale?, il rapido episodio che tratteggia 'artivo di Sylvia a Roma sembra gia
restituire il corso dell'intera parabola iconografica e, al contempo, semantica che
il cinema italiano restituisce della prima fra le grandi vie consolari romane, nel
periodo compreso tra il 1956 e la meta del decennio seguente. Distesa fra la per-
iferia dei nuovi quartieri urbani e il centro mondano della citta, solcata da un traf-
fico in continua crescita ma circondata da una campagna ancora lussureggiante,
testimone di un disagio sociale diffuso eppure proiettata verso le forme piu evi-
denti del lusso, I’Appia Antica si fa, nel corso di questi anni, emblema per nulla
trascurabile di una realta che viene trasformata dall’imporsi della moderniz-
zazione.

Amplificando oltremisura tendenze generalmente diffuse nel Paese, difatti,
sin dal principio degli anni Cinquanta, anche Roma ¢ attraversata da una signi-
ficativa stagione di espansione edilizia, il cui culmine ¢ raggiunto all’avvio della
decade successiva. Condotto in maniera intensiva attraverso il doppio binario
dell’iniziativa privata e pubblica (si pensi, in primo luogo al piano INA-Casa),
questo processo di accrescimento della citta si alimenta di un massiccio incre-
mento demografico determinato, in massima parte, da nuovi flussi migratori che
conducono nella Capitale assieme ai ceti popolari e rurali — come gia era avvenuto
negli anni della guerra e immediatamente dopo — anche la nuova classe dirigente,
le rappresentanze diplomatiche e quelle finanziarie. E in un simile contesto che
a un sensibile spopolamento dei vecchi rioni centrali viene a corrispondere un
aumento degli insediamenti abitativi, spesso spontanei e abusivi, nelle aree pit
esplicitamente suburbane e campestti’.

Farebbe eccezione, in qualche misura, il «cuneo verde» — secondo una
definizione largamente diffusa sin da allora — rappresentato dai terreni che cir-

Fellinz: Contemporary Perspectives, a cura di F. Burke, M.R. Waller, Toronto University Press, Toronto
2002, pp. 114-116; A. MINUZ, Viaggio al termine dell'Italia. Fellini politico, Rubbettino, Soveria Mannelli
2012, p. 26; A. CARRERA, Fellini’s Eternal Rome: Paganism and Christianity in the Filns of Federico Fellini,
Bloomsbury, London-New York-Oxford-New Delhi-Sydney 2018, pp. 39-40, 115.

* Cft. F. PECORI, Federico Fellinz, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 80-81, 86.

> Roma dall'alto. Forme della citta nella storia, a cura di R. Cassanelli, Jaca Book, Milano 2013, pp. 273,
286; 1. INSOLERA, P. BERDINI, Romza moderna. Due secoli di storia nurbanistica, Einaudi, Torino 2024, p.
115; V. VIDOTTO, Roma contemporanea, Laterza, Bari 20006, p. 278, 280-281.
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condano ’Appia Antica. La concentrazione di monumenti che vi fanno spicco la
rende una zona talmente degna di interesse da determinarne la tutela gia con il
Piano Regolatore del 1931 cosi da preservarne, almeno legislativamente, la sel-
vatica e silenziosa immunita di fronte all’avanzare della piu recente cementifi-
cazione®. Sin dai primi alboti della modernizzazione nazionale, la Regina viarum
diviene emblema evidente di una storia anteriore che riconosce la tradizionalita
delle forme non soltanto nelle persistenze archeologiche romane ma anche nel-
I'immagine di una “periferia” che, persino nei suoi aspetti piu deteriori, ¢ da in-
tendere quale derivazione di una ruralita assai prossima eppure condannata a
dissolversi.

Proprio le tracce di una simile estraneita ai caratteri contemporanei, non a
caso, connotano con esplicita insistenza il paesaggio dell’Appia Antica tratteggiato
da Alessandro Blasetti ne La fortuna di essere donna (1950), il cui tono da commedia,
a ben vedere, s’intreccia alla volonta esplicita di ritrarre fedelmente la societa del-
I'epoca’. Nel corso del lungo incipit (che certo anticipa con buona precisione
quello che sara I'artivo di Sylvia a Roma ne La dole vitd®), Blasetti istituisce la natura
del luogo, ricorrendo a un sistema di contrapposizioni spaziali e semantiche che
riecheggiano per I'intero corpo del film. Posta, come avverra con Fellini, entro
un territorio che si estende fra le ultime propaggini aeroportuali della Capitale e
il suo centro vitale e mondano, la via Appia Antica acquisisce qui una valenza
anche idealmente mediana, che la sottrae all’orizzonte socialmente e culturalmente
normativo della modernita cittadina. E lungo un tratto del quinto miglio

¢ Cfr. A. CARACCIOLO, La regione storica e reale, in Storia d’ltalia. Le regioni dall’Unita a ggi — Il Lazio,
a cura di Id., Einaudi, Torino 1991, p. 22; A. ZoccHl, Via Appia. Cingue secoli di immagini. Un
racconto da Porta San Sebastiano al IX miglio, 1" Erma di Bretschneider, Roma 2009, pp. 3-4.

" Cft. La fortuna di essere donna. Discorso serio in tono scherzoso, in «Cinema Nuovoy, 25 gennaio 1956,
p. 65. Persino la critica dell’epoca riscontra — seppure sotterraneamente — una relazione immediata
fra lo sviluppo del racconto e la sua articolazione topografica. Cfr. La fortuna di essere donna, in
«Cinema Nuovoy, 25 febbraio 1956, p. 121.

# Lartivo in aeroporto delle star hollywoodiane trova una cortispondenza in relazione al racconto,
come ai luoghi in cui esso si realizza, ma anche rispetto a precisi frammenti narrativi. Si pensi, in-
nanzitutto, al regista che dalla scaletta del velivolo dichiara ai giornalisti di voler mangiare molti
spaghetti, al pari dell’enorme pizza margherita fatta addentare a Sylvia. Non puo essere trascurata,
inoltre, la presenza di Marcello Mastroianni tra la schiera dei giornalisti appostati sulla pista di at-
terraggio per documentare I'evento.
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costeggiato da cipressi e sepolcri, difatti, che Antonietta scende sdegnata dalla lus-
suosa decappottabile di un anziano agente cinematografico, poiché nell’offrirle
un passaggio verso il centro — dopo aver entrambi assistito all’arrivo di alcuni divi
a Ciampino — 'uvomo ha tentato di sedurla. Il richiamo a una dimensione volgar-
mente erotica, d’altro canto, ¢ destinato a rafforzarsi solo alcuni istanti piu tardi
quando, a pochi metri dalla vettura ora ferma sul ciglio della strada, un giovane
fotoreporter si sporge da un’automobile lanciata all'inseguimento delle star hol-
lywoodiane per immortalare la ragazza, intenta a sistemarsi le calze smagliate.
«Scattata a mezzogiorno a via Appia Anticax: il portato involontariamente lascivo
del ritratto viene esasperato dalla didascalia che campeggia in calce alla fotografia,
pubblicata solo alcuni giorni dopo sulla copertina di un rotocalco settimanale.
La relazione che, ricollegandosi al contemporaneo’, Blasetti instaura fra la
via Appia Antica e Porizzonte di una sessualita interpretata come moralmente
discutibile sostanzia questo luogo nella sua dimensione eminentemente periferica.
Il suo paesaggio — la cui natura lussureggiante si contrappone al cemento dei
panorami urbani — non si limita a collocarsi al di fuori della citta vera e propria
ma, come aderendo anche idealmente a quella dimensione primigenia, si fa teatro

di una vita ancora ferina ed estranea all’ordine morale'”

. Non ¢, quindi, una gener-
ica dimensione suburbana quella che Blasetti vuole mettere in campo ma il modo
in cui essa si declina nel contesto della via Appia Antica, in virtu della sua speci-
ficita ambientale, in primo luogo, ma anche culturale e topografica. Cosi, persino
le cinque inquadrature che — poste come sfondo ai titoli di testa — accompagnano
il viaggio della decappottabile, rinunciano alla prospettiva terrestre appena ab-
bandonano il piazzale dell’acroporto e le sue immediate prossimita per esibire,

nella visione maggiormente estesa di alcuni campi piuttosto ampi e angolati dal-

? Risale a pochi anni pit tardi un articolo di costume cinematografico nel quale 'area delle terme
di Caracalla (in una zona immediatamente prossima all’avvio dell’Appia Antica) ¢ messa esplici-
tamente in relazione con il fenomeno della prostituzione. Cfr. N. MINUZZO, I bulli con I’erre moscio,
in «I’Europeor, 9 agosto 1959, p. 54.

1T concetti di tradizione e immoralita in relazione al contesto rurale possono appatire, fra loro,
in un qualche contrasto. Eppure, non ¢ possibile ignorare come I'idea di un mondo arcaico quale
emblema tanto di una cultura ancora pura perché incontaminata, quanto di una realta feroce e
immonda perché priva di ogni razionalita contemporanea, si riveli sostanziale nella riflessione ita-
liana non solo dell’epoca.
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Ialto, 1a specificita paesaggistica e monumentale della passeggiata archeologica.

Una simile volonta di articolare il racconto anche in funzione di una esat-
tezza dei luoghi, che certo ¢ da ricondurre a una chiara attitudine topografica dei
film blasettiani nel loro complesso'!, ¢ anche testimoniata dal costante ricorrere
della via Appia Antica gia nei materiali preparatori al film, come nella sceneg-
giatura' «Nella maliosa giornata settembrina, — si legge in avvio al breve soggetto
fatto stampare dalla Documento Film — sfreccia sulla via Appia Antica una
maestosa macchina americanay'’.

Eppure, per quanto tale attenzione nei confronti della geografia cittadina
sappia amplificare il processo di significazione del quale viene investito il luogo,
non ¢ possibile ignorare come una simile strategia si determini, primariamente,
attorno al carattere estetico e iconografico di quello specifico contesto. La con-
dizione di “alterita” che, nel cinema italiano del periodo, definisce la via Appia
Antica, difatti, sembra derivarle in massima parte dalla natura archeologica e dal
modo in cui essa si combina con l'orizzonte agreste del paesaggio circostante.
Non a caso, seppure declinata in altra maniera, la valenza culturalmente “etero-
dossa” di quest’area urbana emerge con chiarezza anche laddove la topografia
non ¢ resa esplicita.

" Cfr. E. GIACOVELLL, Noz i resta che ridere. Una storia del cinema italiano, Lindau, Totino 1999, p.
66; J.A. GILL, Le commedie di Blasetti anni Cinquanta, in A. Blasetti, a cura di S. Masi, Comitato Ales-
sandro Blasetti, s.1. 2001, p. 145. Non ¢ quindi un caso che questa preminenza narrativa della via
Appia Antica all’interno del racconto emerga anche dalla ricezione critica dell’epoca, persino lad-
dove le recensioni riportano imprecisioni nella ricapitolazione della trama. Cft. La fortuna di essere
donna, in «I’Unitax, 4 febbraio 1956; VICE, La fortuna di essere donna, in «I.’Arena», 3 febbraio 1956;
D.O., La fortuna di essere donna, in «Gazzetta del popolow, 4 febbraio 1956; La fortuna di essere donna,
in «l’uomo qualunque», 8 febbraio 1956.

2 Cft. La fortuna di essere donna (1955-1958), Archivio Centrale dello Stato (Acs), b. 137, cf. 2253
(Revisione cinematografica preventiva [La fortuna di essere donnal, Roma 3 agosto 1955; Piano di Lavorazione.
“La fortuna di essere donna”, s.. s.d.); La fortuna di essere donna. Descrizione del soggetto, 5 marzo 1950,
in nulla osta 20649, Presidenza del Consiglio dei ministri (Servizi dello spettacolo), Roma 21 di-
cembre 1955, ora in <https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1955/08/La-fortuna-di-
essere-donna-Fascicolo.pdf>; S. CiccHl D’Amico, E. FLAIANO, A. CONTINENZA, La fortuna di
essere donna, sceneggiatura, s.l. s.d., in Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cine-
matografia, 65880, pp. 4-5, 9-10.

13 8. CeccHl D’Amico, E. FLAIANO, A. CONTINENZA, La fortuna di essere donna, Corvo, Roma 1955,
in La fortuna di essere donna (1955-1958), ACS, b. 137, cf. 2253.
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In un film come La banda degli onesti (1956), nel quale I'interesse di Camillo
Mastrocinque per la spazialita si esprime in una prospettiva soprattutto sociale
(attraverso il contrapporsi tra nuove e vecchie periferie, fra aree industriali e cam-
pestri'), le immagini del Mausoleo citcolate al quinto miglio tendono a confon-
dersi con quelle realizzate, a molta distanza, presso 'aula ottagonale di Villa
Gordiani. Accomunati dalla pianta tondeggiante di entrambe le strutture, come
dalla tipologia di eventi che vi si svolgono (il falo conclusivo delle banconote
false, in un caso, e il seppellimento del cliché per produrle, nell’altro) questi luoghi
sono idealmente ricondotti a una medesima iconografia, tanto da appartenere in-
distintamente, persino in sceneggiatura e nel piano di lavorazione, a una non me-
glio precisata «zona ruderi»'®. Le forme scheletriche delle due rovine che
emergono fra le sterpaglie dell’Agro, nell'immediatezza della loro generica deci-
frabilita, si fanno emblema universale di una dimensione sottratta alle forme del
presente e, quindi, al suo controllo.

A ben vedere, ¢ con questa stessa accezione che il territorio dell’Appia An-
tica ¢ associato a quell'idea di una maggiore sregolatezza dei costumi sessuali gia
individuata nel film di Blasetti ma riscontrabile anche in Accattone (1961). Nei
pressi del mausoleo a piramide e del sepolcro della statua, nella stessa area im-
mortalata da Mastrocinque, difatti, Pier Paolo Pasolini ambienta il mancato rap-
porto sessuale di Stella — che Accattone ora costringe a prostituirsi — con il suo
primo cliente. Di nuovo, qui, 'imporsi monumentale della grande struttura in cal-
cestruzzo e il susseguirsi delle sculture acefale, poste proprio sul ciglio della strada,
restituiscono 'immagine di un paesaggio immediatamente riconoscibile, la cui
identita ancora una volta viene esplicitamente dichiarata da una delle prostitute:
«Da I’Appia Antica insino a qua, capirai, che fa? Er quo Vadis?»'®. D’altro canto,

Y Cfr. A. CATTINL, Figure e spazi dellimmaginario neorealista (A proposito de «La banda degli onestiv), in
ILa banda degli onesti, Age, F Scarpelli, Casa del Mantegna-Circolo del Cinema-Provincia di Man-
tova, Mantova 1992, p. 8.

5 AGE, SCARPELLL, La banda degli onesti, cit., p. 176; 1. BRAGGL, Piano di lavorazione [La banda degli
onesti), s.1. s.d., in La banda degli onesti (1955-1970), ACS, b. 148, cf. 2346. Persino in una recensione
d’epoca del film I_a fortuna di essere donna, 'autore del testo confonde la via Appia Antica con I'area
archeologica di Ostia Antica, cfr. M. DE MONTE, Evitato a Cortina un incontro Sophia-Gina, in «I1
Messaggeron, 31 gennaio 1956.

16 P.P. PASOLINL, Accattone, ora in Per il cinema, 1d., a cura di W. Siti, F. Zabagli, Mondadoti, Milano
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precisamente questa immensa distanza spaziale fra la via Portuense, dove la gio-
vane viene fatta salire in macchina, e P'area archeologica dove ¢ abbandonata (in
seguito all’interruzione dellincontro sessuale), dimostra la piena consapevolezza
della scelta topografica operata da Pasolini, che pure si esplicita ripetutamente
nella sceneggiatura. «I.a Topolino — scrive nell’avvio della prima scena ambientata
sulla consolare — arriva lemme lemme in fondo all’Appia antica, e si ferma, tra le
tombe e 1 pezzi di statue. [...] Intorno c’¢ il deserto: mozziconi di statue, tombe,
lo scintillare lontano e disperato dei lumi della citta»'”.

La dimensione di una sessualita bestiale si mescola, allora, a uno spirito fu-
nereo e sacro che attraversa sempre le tante perifetie pasoliniane' ma che si esi-
bisce, seppure in forma ben piu grottesca, anche nella parabola desichiana e
zavattiniana de I/ boom (1963). E davanti alla facciata prebarocca della Basilica di
San Sebastiano fuori le mura che Giovanni Alberti, convinto da moglie e suocero,
compie una processione notturna per omaggiare la Madonna a fronte della grazia
economica apparentemente ricevuta. Se 'episodio si costruisce tutto nel sacrificio
al quale il protagonista si ¢ segretamente impegnato — accettando di vendere il pro-
prio occhio sinistro a un ricco costruttore — il procedere dei piedi scalzi sui sampi-
etrini, cui fara immediatamente seguito 'immagine di uno sfrenato hully gully nel
grande attico all’EUR dello stesso Alberti, pone in risalto il valore di un contrasto
tanto spaziale quanto ideale. I’Appia Antica diviene emblema di un’ipocrita aspi-
razione alla rinuncia apertamente declinata nel radicale contrapporsi di sacro e pro-
fano, antico e moderno, miseria e lusso, rurale e mondano, periferia e centro.

Fra ruralita e modernizzazione
Il “normalizzarsi” del carattere liminare dell’Appia Antica nel film di De Sica e
Zavattini ¢, forse, da imputare anche al suo essere di qualche anno successivo

2001, p. 112.
7 Tvi, pp. 109, 110.

18 Cft. S. PETRAGLIA, Pier Paolo Pasolini, 1.a Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 33-35; PA. SITNEY, A¢-
cattone and Mamma Roma, in Pier Paolo Pasolini. Contemporary Perspectives, a cura di P. Rumble, B. Testa,
University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 1994, pp. 175-177; S. PARIGL, Pier Paolo
Pasolini. Accattone, Lindau, Torino 2008, pp. 169-187; A. TRICOML, L intelligenza storica, la provincia:
Pasolini e i processi di modernizzazione nell'Italia del secondo Novecento, in Pier Paolo Pasolini. Figure, lnoght,
dialoghi a cura di E. Donzelli, Marsilio, Venezia 2024.
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rispetto alle opere di Blasetti, Mastrocinque e Pasolini. Com’¢ inevitabile, difatti,
la rappresentazione cinematografica di quest’area urbana sembra evolversi con il
procedere del tempo. Non a caso, una simile immagine del luogo trova una
qualche vicinanza con una successiva modalita di raffigurazione che, inscritta
quasi interamente in una manciata di produzioni del 1960, esibisce la sua forma
piu compiuta in Adua e le compagne. Sin dalla sua prima indicazione, in quest’opera
di Antonio Pietrangeli, la vasta zona ancora contadinesca definita dalla presenza
della strada consolare rappresenta, per le quattro protagoniste lo spazio non solo
fisico nel quale rifondare la propria esistenza, ora che I’abolizione delle case di
tolleranza le ha lasciate senza un lavoro. E in un casolare sul’Appia Antica, la
dove la possibilita di un controllo da parte dello Stato st dimostra meno probabile,
che le donne dapprima programmano di continuare a esercitare la propria pro-
fessione e poi tentano di dedicarsi interamente alla gestione della trattoria avviata,
in origine, come attivita di copertura. Da spazio sottratto a una vera e propria re-
golamentazione, col procedere degli eventi, 'area archeologica si sostanzia di
un’alterita che si colloca in un punto mediano fra la miseria della periferia e il be-
nessere del centro pit mondano.

Entro una simile traiettoria, ¢ anche esasperando la condizione agreste
del’Appia Antica, Pietrangeli procede a una significazione del luogo elaborata in
funzione della sua lontananza dall’orizzonte cittadino. Ancor prima di comparire
sullo schermo, la via consolare ¢ nominata dalla stessa Adua, che la segnala come
destinazione da raggiungere all’autista di un taxi posteggiato in piazza del
Popolo®. Si comincia cosi a esplicitare il valore della distanza che separa, nel
corso del “viaggio” intrapreso dalle quattro donne, la meta dal punto d’origine.
L’idea di una rigida separazione fra i luoghi e di un loro costante raffronto, inoltre,

Y Deliminazione di una battuta affidata, in sceneggiatura, al personaggio di Marilina, che avrebbe
dovuto domandare se il casale sull’Appia Antica si trovasse pitl vicino a Roma o a Napoli, sembra
esplicitare la volonta di risolvere la topografia narrativa interamente entro i confini urbani. Cfr.
A. PIETRANGELI, T. PINELLI, R. MACCARI, E. SCOLA, Adua e le compagne, sceneggiatura, s.l. s.d., in
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia, 103341, p. 22. Tale idea pare
essere avallata anche dalla fulminea descrizione che del luogo ¢ proposta all’interno di un breve
trattamento del film: «II piccolo ristorante delle quattro donne, installato in un casolare arroccato
su una collina dell’immediata periferia cittadinay. Revisione cinematografica preventiva [Adua e le com-
pagne], Roma 11 luglio 1959, in Adua e le compagne (1959-1961), ACs, b. 236, cf. 3104.
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sembra rispecchiarsi anche nell’inconciliabilita fra 'immagine della natura pittori-
camente allestita dal progetto di Valadier, alle spalle di piazza del Popolo, e quella
immediatamente successiva di un paesaggio ben piu arido, disteso tutto attorno
al casale che Adua intende acquistare. Né sembra trascurabile la scelta compiuta
da Pietrangeli di non realizzare I'inquadratura che, prevista in sceneggiatura,
avrebbe messo in campo un ultimo tratto di quel tragitto compiuto dalla vettura
per accompagnare le donne sino alla loro futura proprieta. «Un vecchio casale
abbandonato come visto da un’automobile che vi si dirige, appare a mezza costa
d’una strada, tra campi e costruzioni isolate. La citta si stende ampia sul fondo»™.
Nel film non vi ¢ alcuna transizione fra il centro di Roma e la via Appia Antica:
essi si mostrano come spazi distinti e non raccordabili.

Al contempo, pero, la stessa dimensione dichiaratamente agreste dell’area
sembra essere descritta da Pietrangeli al pari di una proiezione rivolta al passato.
La fabbrica costruita nella zona che, a detta di una contadina, «fuma giorno e
notter, nell’aver guastato irrimediabilmente «’atia fina» del luogo®, testimonia
una contaminazione di gia insanabile con I'orizzonte urbano della modernita.
Una contaminazione, questa, il cui agire ¢ forse all’origine stessa del processo di
attenuazione semantica e iconografica di quell’alterita che sostanziava in prece-
denza il paesaggio dell’Appia Antica, il cui profilo comincia ora a partecipare piu
chiaramente al presente. Non a caso, I'incontro nostalgico e fiabesco che — du-
rante la prima notte presso il casale — una delle protagoniste intrattiene con quel
paesaggio ancora cosi profondamente rurale si gioca tutto attorno all’impossibilita
di recuperare per davvero e fino in fondo il passato.

157 Fuori al buio, ¢’¢ Milly, seduta sull’erba. Ha il mento appoggiato alle ginocchia e le
braccia intorno alle gambe. Guarda verso la valle, che s’apre davanti a lei, piena d’ombre
e di grilli, le lontane luci della citta. Strappa una foglia d’erba, la odora, poi comincia
meccanicamente a masticarla. Ha una espressione pacata e serena, come chi ritrova cose
e luoghi della infanzia. Improvvisamente il suo sguardo si fa attento. Comincia a seguire
qualcosa che vola per I'aria. Sono le lucciole, che brillano a tratti nell’oscurita. / 158 Milly

si mette in ginocchio e avanza carponi, cautamente. Con rapida mossa atferra una delle

2 PIETRANGELL, PINELLI, MACCARL, SCOLA, Adua e le compagne, sceneggiatura, cit., p. 23.
2L Cft. ivi, p. 43.
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lucciole, e si rimette seduta. / 159 Si guarda il pugno, con aria divertita, osservando la

luce che filtra intermittente attraverso le dita chiuse®.

Una simile riflessione, anche spaziale, del racconto appare, nel lavoro cin-
ematografico di Antonio Pietrangeli, per nulla trascurabile, se si tiene a mente
come nella sua prospettiva critica, prima ancora che registica, i film abbiano la
capacita di restituire il senso di una visione collettiva, di un immaginario comune
sulla contemporaneita: «un film — scrive nel marzo del 1945 — non ¢ tanto I'e-
spressione di opinioni individuali, quanto I’espressione di opinioni morali o
politiche di un sistema, di una classe, di un popolo»®. Inoltre, di 1a dai vincoli im-
posti a livello normativo e dalla concorrenza delle produzioni coeve, di cui si
tratta nella stampa del tempo?, I'attenzione per le ambientazioni rappresenta in
Pietrangeli un elemento cruciale, il cui valore si determina tanto in relazione a
una specifica propensione al realismo®, quanto nella volonta di non trascurare il
carattere emblematico o evocativo dei luoghi raffigurati. Seppure in forma quasi
giocosa, gli echi di una simile prospettiva risuonano anche nel costruirsi di una
narrazione che, sulle pagine di quotidiani e rotocalchi, rimbalza tra finzione e re-
alta attorno al grande casolare dei marchesi Gerini nel quale, a breve distanza dal

mausoleo di Cecilia Metella, trova forma la trattoria del racconto.

2 Ivi, p. 59.

2 A. PIETRANGELL, Critici, in «Stat», 31 marzo 1945, p. 2. Cfr. A. MARALDI, Antonio Pietrangeli, La
nuova Italia, Firenze 1992, pp. 15-16; M. MASSARA, Adua e le compagne, in Un’invisibile presenza. 1/
cinema di Antonio Pietrangeli, a cura di G. Morelli, G. Martini, G. Zappoli, Centro Studi Cinemato-
grafici-Il castoro, Roma-Milano 1998, pp. 89-90.

# «Girare un film in esterni a Roma — rileva nella primavera del 1960 Valmarana — diventa sempre
piu difficile. Ormai non ¢’¢ piazza, strada, fontana, dancing, all’aperto o al chiuso, che Fellini non
abbia illuminato a giorno e utilizzato nella “Dolce vita” e che risulti quindi anche parzialmente
inedita. Non solo, ma a questo s’¢ aggiunto anche un ordine del questore che ha stabilito, infles-
sibilmente, che ogni ripresa cinematografica in citta debba essere ultimata entro le undici di sera».
P. VALMARANA, Solo zeri ha imparato a ballare, in «Ia fiera del cinemax», maggio 1960, p. 41.

2 Cfr. 'T. MASONL, P. VECCHL, I/ realismo difficile di Antonio Pietrangeli, in I/ cinema di Antonio Pietrangel,

a cura di P. Detassis, T. Masoni, P. Vecchi, Marsilio, Venezia 1987, pp. 9-38; MARALDI, Antonio
Pietrangelr, cit., pp. 10-20.



Tra lusso e macerie. Trasformazioni della via Appia Antica nel cinema italiano (1956-1965) ‘ 253

A chi si reca a colazione in questi giorni — scrive, ad esempio Costanzo Costantini — sul-
I’Appia Antica, anche per sfuggire all’'ondata di caldo che ¢ piombata repentina ed afosa
sulla citta, capita di notare, in un vecchio casale emergente tra il verde e i frammenti di
mura romane, una nuova locanda contrassegnata da una vistosa insegna bianca: «Da
Adua». E una locanda tutt’altro che pretenziosa, libera di quegli addobbi pacchiani che
contraddistinguono i locali alla moda e le ville dei nuovi ricchi lungo la celebre strada; ¢
semplice, disadorna, senza fotografie di divi e dive sulle pareti, senza quei grotteschi ap-
parati arcaicizzanti che dovrebbero evocare una raffinata atmosfera da basso impero. Su
grossi banconi bivaccano alla rinfusa polli, uccelli, prosciutti, carciofi romaneschi, quarti

di bue; sulle mensole occhieggia in enormi bottiglie il vino dei Castelli*.

Nel proporre, assieme a una riflessione sul film, anche una lettura sull’am-
biente romano dell’epoca, I'articolo di Costantini restituisce con efficacia il senso
di quell'ibridazione fra tradizionale e contemporaneo, fra rurale e urbano, che at-
traversa ’Appia Antica nel primo avvio degli anni Sessanta, in un “addomestica-
mento” della sua alterita. Proprio di questa graduale trasformazione, la dimensione
alimentare sembra rappresentare una metafora piu che efficace, con i prodotti
tipicamente locali (« carciofi romaneschi», in primo luogo, e «l vino dei Castelli»)
ormai elevati al rango di merci, seppure in un contesto ancora spartano.

Draltronde, ¢ proprio nello spazio di una trattoria che, nel corso di quegli
stessi mesi, il cinema italiano articola ulteriormente questa precisa immagine
del’Appia Antica. Sempre nell’estate del 1960, tanto Dino Risi nel descrivere la
passione disperata fra Marcello e Anna in Un amore a Roma, quanto Mauro
Bolognini nel ripercorrere la condizione borgatara di Davide ne La giornata
balorda®’, decidono di ambientare una breve sequenza sotto la stessa tettoia

% C. COSTANTINL, La bella Simone Signoret tenta i camionisti dell’Appia Antica, in Il Secolo X1xX», 1
giugno 1960. Cfr. anche Simone Signoret taverniera di lusso, in «I1 Tirrenow, 4 giugno 1960; G. Boc-
CONETTL, Una storia senza speranze nell'atmosfera delle case chinse, in «Corriere Lombardoy, 28 luglio.
Puo essere interessante osservare come una simile strategia sia ulteriormente esasperata dalla de-
cisione, operata a livello promozionale, di organizzare al termine delle riprese una conferenza
stampa presso il grande casolare, nella forma di un picnic campagnolo. Cfr. Agreste «picnicy con
Adua e compagne, in «Corriere d’Informazione», 6 giugno 1960; Fa merenda sull’ Appia ma pensa a
Montand, in «I1 Tirrenow, 7 giugno 1960; “Da Adua”, in «Vita», 16 giugno 1960.

7 Se le triprese di Adua ¢ le compagne si svolgono fra 'aprile e il giugno del 1960, quelle de La giornata
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polverosa di un ristorante affacciato sulla campagna arida. N¢é si puo trascurare
come, in due opere che riconoscono una valenza per nulla trascurabile alla ge-
ografia spaziale e sociale del racconto”, tale ambientazione appaia come esito
di un esplicito spostamento topografico, e quindi inevitabilmente semantico,
rispetto a quanto previsto originariamente in sceneggiatura. Uno spostamento,
questo, che se appare piuttosto lineare nell’opera di Risi (attraverso un semplice
trasferimento dell’azione da Cinecitta alle prossimita di Porta San Sebastiano)™,
si dimostra ben piu articolato nel caso de La giornata balorda.

La sequenza che, nel film, vede Davide pranzare con lo zio — dopo aver
ottenuto un impiego temporaneo — difatti rivoluziona con forza I'impianto ori-
ginario dell’episodio, la cui struttura generale appare coesa nelle diverse stesure
della sceneggiatura, nonostante le molte trasformazioni determinatesi di volta in
volta. «I’osteria — silegge nell’ultima versione — ¢ grande, buia come una cantina:
il sole filtra a raggi lancinanti, a caso, come in un quadro barocco, dalle finestre
scassate, dalla grande porta rotonda. / I tavoli sgangherati e neri sono occupati
da molti clienti: tutti operai, traffichini, gente qualsiasi»’'. I’ambientazione ini-
zialmente immaginata, in maniera tutt’altro che generica, presso un’osteria di via
dei Querceti (nei dintorni del Colosseo) sembra suggerire un’impostazione quasi
caravaggesca della scena e certamente pittorica, ove i diversi soggetti — raccolti
come in piccoli capannelli — restituiscono Iaffresco collettivo di un’'umanita de-

balorda e Un amore a Roma hanno luogo, rispettivamente, fra maggio e luglio e fra luglio e settembre
dello stesso anno.

% La Sala San Sebastiano, posta in prossimita dell’'omonima porta, era ai tempi patticolarmente
frequentata dalla gente del cinema poiché situata in un’area di Roma che, prima della fondazione
di Cinecitta, aveva accolto diversi studi cinematografici. Cfr. F. NATALINI, Un amore a Roma. Dal
romanzo al film, Artemide, Roma 2010, p. 169.

# Cft. Dino Risi, a cura di Il Pungolo, Centro Studi Cinematogtafici di Totino, Torino 1974, p. 23;
P. D’AGOSTINI, Dino Risi, 11 Castoro, Milano 1995, p, 44; MINUZZO, I bulli con I'erre moscio, cit., pp.
54-58; PM. BoccHl, A. PEzzoTTA, Manro Bolognini, 11 Castoro, Milano 2008, pp. 48-49.

* Di 1a dal variare dell’ambientazione, la sequenza ¢ realizzata in maniera sostanzialmente fedele
alla sceneggiatura. Cfr. E. FLAIANO, Uz amore a Roma, sceneggiatura, Roma 30 giugno 1960, in
Un amore a Roma, ACS, b. 137, cf. 3372, pp. 68-74; ID., Un amore a Roma, sceneggiatura. sl. s.d., in
Biblioteca Luigi Chiarini del Centro sperimentale di cinematografia, 44069, pp. 57-61.

1 A. MORAVIA, PP. PASOLINI, M. VISCONT, La giornata balorda, sceneggiatura, s.1. 4 luglio 1960, in
La giornata balorda, Acs, b. 127, cf. 3341, p. 153.



Tra lusso e macerie. Trasformazioni della via Appia Antica nel cinema italiano (1956-1965) ‘ 255

relitta e affamata, alla quale partecipa lo stesso protagonista®. Sebbene nella ver-
sione poi realizzata Davide emerga in tutta la propria individualita, circondato da
un gruppo di personaggi appena tratteggiati, ’elemento di principale interesse
dell’episodio risiede nel suo apparire quale assemblaggio fra gli eventi che si svol-
gono nell’osteria di via dei Querceti e 'ambientazione immaginata per la cosid-
detta «osteria campestre». La trattoria sull’Appia Antica sembra incorporare in
sé 1 caratteri dei due locali presenti in sceneggiatura, determinando in questo
modo una chiara semplificazione narrativa rispetto all’impianto pasoliniano ma
anche segnando la volonta di trovare nella medieta di tale topografia un punto di
sutura fra le spazialita del centro e della borgata che, con la loro rigida contrap-
posizione, strutturano il film nella sua interezza®. D’altro canto, nel cinema di
Bolognini, un’identica funzione era gia stata assolta dalla via Appia Antica nella
conclusione del precedente La notte brava (1959). E in prossimita del mausoleo
circolare (nell’area del quarto miglio) che, di ritorno dalla cena in un raffinatissimo
ristorante, il borgataro Ruggeretto fa fermare il taxi sul quale sta viaggiando as-
sieme a Rossana, per coglierle dei fiori prima di riaccompagnare la giovane nella
periferia di Torpignattara. Disposta fra la mondanita piu sfrenata e i casermoni
dei quartieri popolari, anche qui, la Regina viarum ricongiunge due realta in appa-
renza non conciliabili, ribadendo in questo modo la sua identita oramai indiscu-
tibilmente contaminata®.

Nel cuore del lusso e via da esso

Sul finire degli anni Cinquanta, l'identita dell’Appia Antica ¢ sempre piu drasti-
camente stravolta, in primo luogo, nella sua dimensione estetica e topografica.
Quel paesaggio percepito fino a poco tempo prima come rurale, e quindi “estra-

2 Cft. ivi, pp. 150-164; ID., La giornata balorda, sceneggiatura, s.1. 20 maggio 1960, in La giornata
balorda, ACS, b. 127, cf. 3341, pp. 158-172; ID., La giornata balorda, sceneggiatura, s.l. 1960, in Per i/
cnema, Pasolini, cit., pp. 2351-2357.

» Tale assemblaggio fra le due ambientazioni deve essere avvenuto in una fase estremamente
avanzata della preparazione del film, se ¢ vero che ancora nel piano di lavorazione vengono indi-
cate entrambe le location. Cfr. P. GRAETZ, Piano di lavorazione [La giornata balordal, s.. s.d., in La
giornata balorda (1960-1962), Acs, b. 270, cf. 3341.

** Riguardo alla centralita dello spazio urbano nel film, cfr. MINUZ20O, I bulli con Ferre moscio, cit.,
pp- 56-58.
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neo”, comincia infine a manifestare con assoluta evidenza i segni delle trasfor-
mazioni irreversibili che lo attraversano gia da qualche anno ma che adesso si
sono imposte persino nella percezione collettiva. Si tratta di trasformazioni da
ricondurre, innanzitutto, a un processo di graduale espansione edilizia che com-
incia a interessare, in maniera piu o meno dichiarata, una vasta area della passeg-
giata archeologica. Se 1 limiti costruttivi imposti gia con il piano regolatore del
1931 si sono rivelati, anche a fronte delle pressioni esercitate dell'imprenditoria
romana, tutt’altro che inderogabili, 'approvazione di un nuovo piano urbanistico
dovra attendere sino al 1965 (nonostante 'emanazione delle nuove linee ispiratrici
nel 1954 e la scadenza improrogabile del precedente istituto di pianificazione, di
quattro anni successiva)®. La definitiva approvazione del nuovo piano estendera
sensibilmente le aree dell’Appia Antica destinate a diventare parco pubblico, im-
pedendovi ogni possibilita d’intervento edilizio. L’intero territorio, pero, appatira
per allora irrimediabilmente trasformato™.

Non ¢ un caso, quindi, che precisamente fra la seconda meta degli anni
Cinquanta e la prima del decennio successivo il mondo della cultura e 'opinione
pubblica comincino a sollevare un dibattito serratissimo, che si sviluppa rapido
fra le pagine dei giornali e i palazzi politici, anche relativamente alla tutela della
zona: 'urbanistica diventa una questione cruciale del discorso collettivo®. Fra i
suoi piu celebri animatori vi ¢ Antonio Cederna. Per primo — proseguendo lungo
una strada gia percorsa® — sul finire del 1953 egli avvia una complessa inchiesta,
circa i processi edilizi nell’area della via consolare, che trovera eco specialmente

» M. MANIERI BLIA, Roma capitale: strategie urbane e uso della memoria, in Storia d’lialia. 1e regioni dal-
LUnitd a oggi — I/ Lazio, a cura di Caracciolo, cit., p. 543-545; VIDOTTO, Roma contemporanea, cit.,
pp- 296-298; ZOCCHI, VVia Appia, cit. pp. 3-4; INSOLERA, BERDINI, Romza moderna, cit., pp. 135, 146,
154.

* A. CEDERNA, Una vittoria, in «Il Mondo», 21 dicembre 1965, p. 13.

" Nel corso di questo decennio s’impone una triste sequenza di scandali edilizi riferiti al contesto
romano, fra i quali il piu rilevante appare, forse, quello relativo alle speculazioni operate dalla So-
cieta Generale Immobiliare e denunciate da «I’Espresso». Cfr. M. CANCOGNI, Capitale corrotta=na-
zione infetta, in « I Espresson, 11 dicembre 1955, p. 3; ZoccHI, Via Appia, cit. p. 4; VIDOTTO, Roma
contemporanea, cit., pp. 283-285; INSOLERA, BERDINI, Rowa moderna, cit., p. 127-130.

8 Risale al 1951 la prima delle sue inchieste, tesa a denunciare un progetto di radicale trasforma-
zione dell’intera area capitolina compresa fra via del Corso e il Pincio.
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fra le pagine de «Il Giornale d’Italia» e nelle iniziative pot intraprese dall’associ-
azione Italia Nostra.

Sulla via Appia Antica, fuori Porta S. Sebastiano, — scrive Cederna — ¢’¢ una «stazione di
servizio» per automobili, mal situata, brutta, ridicola. [...] Ridicola, perché nel suo muro,
a edificazione del turista, sono incastrati frammenti antichi di marmo, di iscrizioni greche
e latine, sarcofagi, cornici architettoniche: altri frammenti antichi di marmo e terracotta
sono esposti in una vetrina tra i bidoni dell’olio pitt 0 meno pesante, e ancora, marmi,
terrecotte, pezzi di stemmi medioevali, unti e macchiati, sono collocati sopra ai distribu-
tori di benzina. Tutte queste «antichitar, in patte false, in parte comprate in via del Ba-
buino, in parte rubate sulla Via stessa [...] hanno un grande valore simbolico: oggi
'antico ¢ tollerato solo se, fatto a pezzi insignificanti, puo essere ridotto a ornamento, a
fronzolo, a servo sciocco delle «esigenze della vita modernay, del «trafficon, del «dinami-
smo del nostro tempoy, insomma di quello che dicono «progressox. E quello che sta
succedendo a tutta la Via Appia, destinata entro pochissimi anni a scomparire, frantu-
mata, maciullata, travolta, per diventare un rigagnolo in mezzo alla nuova citta che sta
sorgendo sopra e intorno ad essa, grazie a una banda di speculatori, alla previdenza dei
tecnici del Comune di Roma, all’inerzia degli organi ministeriali, teoricamente preposti

alla tutela del nostro patrimonio archeologico, paesistico, monumentale™.

In una simile tensione fra I’antico e il progresso si determina l'intera rise-
mantizzazione del’Appia Antica, sempre piu esplicitamente incorporata nell’oriz-
zonte di un fasto cosi assoluto da riuscire a dominare — non solo idealmente — il
carattere archeologico dell’area. Ad avviare questo processo interviene, in modo
prioritario, la costruzione di un primo nucleo di ville e architetture di grande lusso
gia occupate, tra funzionari ministeriali e istituti religiosi, anche dalle piu note
celebrita del cinema contemporaneo®. Per quanto il fenomeno di un insedia-
mento divistico riguardi diverse aree della Capitale*'; ¢ specialmente attorno alla

¥ A. CEDERNA, [ gangsters dell’Appia, in «Il Mondon, 8 settembre 1953, p. 5.
Y0 Cft. ID., La cittd eternit, in «Il Mondo, 8 dicembre 1953, p. 5.
1 8i pensi, in primo luogo, al Villaggio Lauto (al dodicesimo chilometro della via Nomentana),

alla collina di Monte Mario e alla zona dei laghi che punteggiano i Castelli Romani. Cfr. N. Mi-
NUZZO, Sofia nell acquario, in «I’Europeow, 8 maggio 1960, p. 20; I/ guadrato dei divi, in «Annabellay,
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passeggiata archeologica che si concentra I'attenzione di un dibattito pubblico
nel quale la denuncia degli abusi perpetrati si mescola a una ricca aneddotica sar-
casticamente sospesa fra la gravita del reale e I'iperbole del possibile. Il produttore
che per aggirare i vincoli imposti fa costruire la sua casa in una sola notte, le attrici
che esibiscono 'elevatezza della loro nuova condizione sociale dimostrandosi es-
perte appassionate d’antiquariato, i parchi con piscina, i pavimenti di specchio e
le stanze in stile pompeiano, diventano #gpoi di una narrazione diffusa che descrive,
tra il serio e il faceto, il carattere di un intero mondo*. Silvana Mangano e Dino
De Laurentiis, Gina Lollobrigida con il marito Milko Skofic, Sophia Loren e Carlo
Ponti ma anche Alberto Sordi (che pure abita subito oltre ’Appia Antica) e Mar-
cello Mastroianni (la cui casa non viene completata, proprio per 1 vincoli costrut-
tivi) diventano protagonisti di un universo fortemente simbolico, nel quale la
dimensione del lusso si combina all’edenica amenita del paesaggio naturale.

Un tappeto d’erba ben pettinata di un bel verde smeraldo — racconta Noemi Lucarelli di
villa De Laurentiis — smorza il rumore dei nostri passi. Tutt’'intorno una corona di alberi
altissimi: querce, faggi e pini secolari isolano dal resto del mondo questa piccola vallata.
Ci sono spalliere di rose e di azalee, aiole fiorite e siepi di oleandri. In fondo, dietro un
salice piangente, c’¢ la piscina tutta azzurra sulla quale galleggia una flotta fantastica:

cigni, papere, aquiloni di gomma a coloti sgargianti®.

A ben vedere, persino una simile stratificazione testuale delle ville delle star
che vivono sull’Appia Antica si definisce come strategia narrativa nella quale la
casa si fa specchio caleidoscopico capace di restituire, nella sua specificita di forme
e di stili, la natura piu intima di chi la possiede*. Il tentativo di sanare, per mezzo
dell’abitazione, la scissione fra natura pubblica e privata delle celebrita s’infrange

9 luglio 1961, pp. 38-39; G. SERRALUNGA, Dove abitano questi personaggi popolarz, in «Annabellar, 10
febbraio 1963, pp. 20-21; Sofia Loren, in «l’Europeor, 04 ottobre 1964, p. 95.

2 Cft. C. CEDERNA, Le stelle coi bigodini, in «Europeow, 3 luglio 1955, pp. 9-10.

® N. LUCARELLL, E stata solo nna cattiveria, in «Annabellar, 12 giugno 1960, pp. 30. Cfr. . ANTO-
NIONI, Silvana Mangano vuole partorire con dolore, in «l’Europeoy, 8 gennaio 1950, p. 15.

* Cfr. C. CEDERNA, Disgustata dal cinema, in «L”Europeor, 27 luglio 1955, p. 39; O. FaLLACL, Ha
detto «Lo voglio» come se ordinasse un dolee, in «I”Europeow, 13 gennaio 1957, p. 30; M. SERINI, La /-
lenziosa, in «LEspresson, 12 giugno 1960, p. 14.
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contro un accuratissimo processo di costruzione iconografica, che relega la doc-
umentazione della vera vita privata a pochi scatti ottenuti senza permesso, ricor-
rendo alle capacita intrusive di un teleobiettivo®. D’altro canto, nel raccontare
I'insediarsi del divismo fra le straordinarie vestigia dell’Appia Antica, la stampa
dell’epoca si limita ad attestare un’idea che riconosce, nel possesso di queste di-
more e nella loro fastosa ostentazione, il raggiungimento di una piena affer-
mazione*®, come per traslazione di un parametro che definisce da gia decenni lo
star system hollywoodiano*’.

Dinanzi alla sua casa — scrive Oriana Fallaci di Lollobrigida — sulla via Appia Antica |...
] v’¢ sempre un gruppo di persone in attesa. Arrivano in pullman dalle citta piu lontane,
come gli italiani che vanno a Cascais per porgere omaggi ad Umberto, e non si allonta-
nano finché lei non si affaccia al portone. Le guide hanno incluso la sua villa fra i mo-
numenti da mostrare ai turisti. «Questay, dicono, «¢ la tomba di Cecilia Metella. E questa

¢ la casa di Gina Lollobrigida»*.

* Nonostante la casa di Gina Lollobrigida sia immortalata da un’infinita di riviste e rotocalchi,
agendo persino da set alla conferenza stampa tenuta dall’attrice per annunciare la propria gravi-
danza nel pomeriggio del 3 gennaio 1957, il primo servizio che ne ritrae gli ambienti interni risale
al 1961, quando la carriera dell’attrice sembra ormai aver intrapreso una parabola discendente.
Cftr. E. BASILE, Fotografata per la prima volta la casa di Gina, in «Annabella», 24 dicembre 1961, pp.
32-37. Cfr. anche C. CEDERNA, Gina e suo marito mi parlano di Sofia, in «I”Europeow, 18 dicembre
1955, p. 46; Casalingo l'immediato futuro di Gina, in «Annabella», 1 gennaio 1956, p. 38; SERINI, La
silenziosa, cit., p. 15; La nonna in visita, in «Annabella», 3 giugno 1962, p. 86; Tintarella in giardino, in
«Annabellar, 21 luglio 1963, p. 30; D.]. HAMBLIN, A. EISENSTAEDT, Carlo and Sophia, in «Lifer, 18
settembre 1964, pp. 80-89.

¢ CEDERNA, Le stelle coi bigodin, cit., pp. 9-10; SERINI, La silenziosa, cit., pp. 14-15; I/ cinematografaro
¢ conformista, in «Rivista del cinematografor, 1 novembre 1963, p. 413; La Signora ABC... presenta
case d’eccezione, in «ABC», 5 gennaio 1964, pp. 41-42; Una tinogza per la Lollo, «ABCy», 14 marzo
1965, p. 50.

Y C. LAURENZL, Una casa degna di Tiberio per la diva Hedy Lamarr, in «La stampa», 7 novembre 1953,
p. 5; CEDERNA, Le stelle coi bigodini, cit., p. 10; Yvonne Sanson avra presto una villa degna di una diva di
Hollywood, in «Oggi», 21 giugno 1951, p. 40; N. MINUZZO, Tramonto sull Appia Antica, in «I’Euro-
peox, 20 marzo 1960, pp. 25-26; Casalingo immediato futuro di Gina, cit., p. 38; O. FALLACI, Dietro
le fuci di Cinecitta, in «I’Europeow, 12 ottobre 1958, pp. 30-31; A. GUIDL, L agio e i/ disagio, in «Rivista
del cinematografo», novembre 1962, p. 366.

O, FALLACL, La folla reclamava le scarpe rosse di Gina, in «I’Europeor, 9 settembre 1956, p. 34.
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In un simile contesto sul finire degli anni Cinquanta — come attestando la
diffusione di tale immaginario — anche nel racconto cinematografico ’Appia An-
tica diviene il luogo del lusso immobiliare. Se gia La fortuna di essere donna, attra-
verso una rapida battuta pronunciata dal fotografo Corrado, accennava al
presunto successo ottenuto da una starlet dichiarandone il possesso di una villa
sulla consolare, ¢ solo nel felliniano e notti di Cabiria (1957), in Toto nella luna e A
noi piace freddo. . .! (entrambi diretti da Steno nel 1958 e nel 1960), come nella com-
media di Mario Mattoli Sua eccellenza si fermo a mangiare (1961) che questa dimen-
sione ¢ sancita in maniera indiscutibile. Di la dalle loro molteplici difformita,
procedendo con una strategia rappresentativa sostanzialmente omogenea, in
questo gruppo ristretto di opere (con la sola eccezione del primo dei due film di
Steno) una visione della via Appia Antica ¢ immediatamente accostata allo spazio
di una dimora della quale si esibiscono I'eleganza e il prestigio. Anche laddove il
racconto non fornisce indicazioni circa i luoghi, la rapida messa in campo del
Mausoleo di Cecilia Metella, dei tumuli degli Orazi e Cutiazi* o del casale di Santa
Maria Nova, nell'immediata riconoscibilita delle immagini, ¢ sufficiente a
dichiarare la collocazione topografica di abitazioni che sono disposte, nella realta,
in zone del tutto diverse o che sono state interamente costruite in studio®. D’al-
tronde, a rafforzare una simile strategia interpretativa contribuisce la tendenza
comune a rappresentare questi luoghi — specialmente nella brevita delle loro ap-
parizioni — secondo modalita iconografiche sedimentatesi nella produzione
litografica e fotografica precedente’’.

E proprio in funzione di un simile affermarsi degli immaginari che, fra il
1964 e I'anno successivo, la dimensione prestigiosa della via Appia Antica si con-

* Del crocevia della via Appia Antica inquadrato in A noi piace freddo. ..! si trova gia indicazione
nel relativo piano di lavorazione. Cfr. Piano di lavorazione [ A qualenno piace freddo. . .]), sl. s.d., in A
not piace freddo. ..! (1960-1961), ACS, b. 267, cf. 3319.

30 La villa del divo Alberto Lazzati ne Le notti di Cabiria ¢ sita nel quartiere di Monte Matio, quella
del barone Raimondo di Villafranca, nella quale si ambienta buona parte di A oz piace freddo. ../,
sulla via Cassia mentre gli interni dell’antico casale della nobile famiglia Bernabei in Swa eccellenza
St fermo a mangiare sono stati costruiti negli studi cinematografici Incir De Paolis.

3! Si prendano a titolo meramente esemplificativo, per quanto riguardo il mausoleo di Cecilia Me-
tella, le stampe di E. Morelli e G. Bassi della prima meta dell’Ottocento e di C. Labruzzi del 1789,
come le fotografie di G. Caneva del 1852, di P. Molins del 1870.
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nota di atmosfere ben piu cupe e ferali. Il casale di Santa Maria Nova, che ha gia
offerto il suo profilo spigoloso alle vicende narrate nel film di Mattoli, diventa
cosi il luogo di omicidi pitt 0 meno efferati o grotteschi. Assieme a 6 donne per
Lassassino (Matio Bava, 1964)*2 sono Che fine ha fatto Toto Baby? (Ottavio Alessi,
Paolo Heusch, 1964) e I'episodio intitolato Plenilunio di lo uccido, tn nccidi (Gianni
Puccini, 1965) a sancire il definitivo consolidarsi di un immaginario, assieme alla
sua inevitabile trasformazione. Nonostante la loro natura evidentemente postic-
cia, gli interni che in Sua eccellenza si fermo a mangiare sono stati riferiti all’edificio
medievale vengono riproposti, in forma identica, anche in questi tre film, come
a testimoniare I'efficacia simbolica di un’iconografia affermatasi di la dal suo carat-
tere inautentico. Iconografia, questa, il cui sapore ormai macabro sembra elabo-
rare in forma metaforica I’esaurirsi di quella dimensione esclusiva che — nel corso
dell’ultima decade — ha saputo caratterizzare 'orizzonte immobiliare dell’Appia
Antica. I'imminente approvazione del nuovo piano regolatore, il dissenso ali-
mentatosi nell’opinione pubblica e le sempre crescenti restrizioni imposte dalle
autorita esauriscono, intorno alla meta degli anni Sessanta, ogni possibilita di ed-
ificare in quest’area di Roma.

Allarme sull’Appia Antica. Le dive — si leggera nel 1966 tra le pagine de «[”Espresso» —
stanno sloggiando dalle loro ville da 150 milioni I'una. A differenza del dopoguerra,
epoca in cui le maggiorate fisiche spendevano i primi grossi guadagni acquistando casali
e terreni sull’antica strada romana delle tombe, oggi ¢ molto ricercato il pezzo di terra
con villa sulla collina. |...]. L’Appia Antica non ¢ piu di moda, a parte che non c’¢ piu
un pezzo di terreno in vendita dopo la battaglia condotta da “Italia Nostra” e Antonio

Cederna contro gli speculatori del verde romano®.

32 Nonostante "Appia Antica risulti essere una location ticorrente nel cinema di Bava, non vi ¢
alcun riferimento a tale ambientazione neppure nei materiali di lavorazione piu dettagliatamente
organizzati, sebbene gia si sottolinei il carattere nobiliare del luogo. Cfr. L atelier della morte. Trama,
Emmepi Cinematografica, Roma s.d., pp. 8-9; M. FONDATO, G. BARILLA, I atelier della morte. Soggetto
cinematografico, SAET, Roma 1963, p. 7; H. HUGHES, Mario Bava. Destination Terror, Amazon’s Kindle,
s.l. 2013, pp. 11-12, 45.

33 Sandra Milo in casa del cardinale, in «IEspresso», 1 maggio 1966, p. 29.
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Di i a breve, si concludera la lunga parabola metamortfica della via Appia
Antica, interamente ridisegnata nei suoi contorni, in poco piu di un decennio,
dalle forme di una periferia ancora agreste e quasi incontaminata a quelle della
piu prestigiosa affermazione del lusso.
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«Verso lidi inesplorati dove, forse, potremo rivivere»
Adriano Apra, Lev Manovich, e la sensibilita cinemetrica
Bruno Surace*

Riflessioni a partire dal volume Cultural analytics di Lev Manovich (mit
Press, 2020)

In occasione della morte di Adriano Apra sul sito Nagione Indiana (nazio-
neindiana.com) Giorgiomaria Cornelio pubblica — con generosita — una lettera
dello studioso, datata 12 febbraio 2024. Qui Apra mostra, ancora una volta, una
commovente lucidita nel saper leggere il cinema non solo in quanto fotografia
multiforme del passato, ma anche come — per paradosso — immagine di un futuro
a venire. Nel caso del ‘nostro’ futuro, Apra si mostrava, peraltro, eccezionalmente
informato (e, di conseguenza, comprensibilmente preoccupato).

Una conoscenza diciamo generalista dello studioso potrebbe farcelo iden-
tificare con un cliché, al contempo stantio ma anche in alcuni casi ancora piuttosto
veritiero: quello del critico legato a un tempo che fu, che si trincera nei suoi film
e nei suot libri ingialliti. Al contrario la curiosita di Apra e la sua apertura a un ci-
nema anche ‘eretico’, ben oltre le maglie di cio che ancora oggi molti critici con-
siderano come una sorta di oggetto totemico (il film nelle sue supposte linearita
e unitarieta), era di inusitata freschezza. Lo dimostra, in tempi non sospetti, un
suo compendio critico dal titolo Per un’analisi ipermediale del film (Apra 2012), gia
apparso anche un anno prima in Le immagini tradotte: usi passaggi trasformazioni (Ca-
sero, Guerra 2011). Qui Apra si dedica a un campo negletto (allora come in parte
oggi), quello della saggistica cinematografica (e piu largamente audiovisiva) di im-
pronta ‘cinemetrica’, donandoci con piglio godibile al contempo uno stato del-
Iarte, una riflessione critica sull’'urgenza di uno sviluppo interdefinito (a livello
di comunita di studi) di queste nuove frontiere, un caso piu unico che raro di in-
contro fra sensibilita ‘vetero-critica’ da un lato, e laica — ma anzi genuinamente
incuriosita — propensione ‘neo-critica’ dall’altro. Non ¢ un caso che Apra si fosse
intensamente confrontato anche con 'opera di Barry Salt, pioniere ineludibile
della pur contestata analisi metrica del film (Salt 1974): non una sterile enumera-

“ Bruno Surace, Universita di Torino, b.surace@unito.it.
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zione di dati, ma un tentativo di fondare su basi oggettive la comprensione del-
I'evoluzione del linguaggio cinematografico.

E in questo contesto che Apra presenta anche i risultati di un suo (e dei
suoi studenti) tentativo specifico di entrare nella metodologia cosiddetta ‘cine-
metrica’, attraverso una analisi ‘ipermediale’ di Zangiku monogatari (Storia dell ultimo
erisantemo, Kenji Mizoguchi 1939), ancora oggi visibile — o meglio ‘esplorabile’ —
al sito kinolab.lettere.uniroma2.it. Un progetto il quale, proprio per sua struttu-
razione, si apre a infinite possibilita di perlustrazione, e che lo stesso autore di-
chiara come faticoso da portare a termine, poiché di fatto fondato su una forma
di manovalanza all’epoca necessaria (e forse presto invece demandabile agli au-
tomatismi delle AI), ma di esiti vantaggiosi secondo molti punti di vista. Cosi ne
scriveva: «Lanalisi ipermediale, inoltre, consente di mettere in relazione fra loro
1 vari microelementi del film, potendo di conseguenza elaborare statistiche stilo-
metriche relative alla frequenza nell'impiego delle varie tipologie della scala dei
piani, dei movimenti di macchina, e piu in generale al ritmo del film. Le caratte-
ristiche dello stile possono insomma essere espresse in maniera tendenzialmente
‘oggettiva’» (Apra 2012, p. 72).

Stupisce allora, ma non cosi tanto, che nella lettera succitata Apra dichiari
che quando — nelle sue peregrinazioni teoriche — arriva ai testi recenti di Manovich,
tra cui Cultural Analytics (2020), «si perder. In realta si perde per ritrovarsi subito
dopo («Cerco di ritrovare un filo conduttore»), ancora una volta con un esercizio
di imbarazzante perspicuita: lo studioso non solo aveva capito il progetto generale
di Manovich, ma si spingeva gia a ragionare su quali fossero le conseguenze di un
certo modo di lavorare sulle culture visive (sostanzialmente ‘datificandole’) in un
contesto globale orientato al collasso. Chi utilizzera quelle analisi? «Chi saranno i
destinatari di tali megadatabase?». Per lui, un po’ per gioco un po’ per davvero,
soggettivita transumane, in un certo senso ‘extraterrestri’. La qual intuizione ¢ an-
cora una volta maestrevole per come rovescia la prospettiva: se in molti si chie-
dono quale sia il futuro del cinema scritto, diretto, immaginato dagli algoritmi, per
il critico il tema ¢ piuttosto chi ne sara, per davvero, il pubblico.

Apra dunque non si ‘era perso’ in Cultural Analytics, e anzi, de facto lo
aveva ‘presagito’ gia con I'analisi di Mizoguchi (in quel periodo Manovich scri-
veva Software Takes Command, 2013, un saggio importante, idealmente vicino a
quello che avrebbe fatto in seguito, ma ancora non cosi centrato sulla questione).
Il volume di Manovich, poi tradotto in Italia per Raffacllo Cortina (2023)
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come [ analisi computazionale della cultura, rappresenta — a oggi — la summa meto-
dologica, ma forse e piu astrattamente poetica, di una proposta paradigmatica:
quella che supera — autenticamente e al di la di ogni concessione formulaica — il
solco fra humanities e digitalita. La qual cosa naturalmente puo scontrarsi con al-
cuni problemi, ma va comunque considerata per quello che ¢, e cio¢ una mozione
epistemologica, prima ancora che metodologica, per un superamento necessario
di una compartimentazione degli studi di cio che ¢ culturale, specie in seno a una
civilta definitivamente post-mediatizzata.

Il progetto di Manovich affonda le radici almeno nel 2007, all’atto di fon-
dazione della Software Studies Inititative. 1idea ¢ pionieristica, e in un certo senso
profetica. Se la civilta umana ha intrapreso un certo modo di ‘stoccare’ se stessa,
attraverso la datificazione, allora ¢ nel dato che si coagula la sua ‘memoria cultu-
rale’. Il dato tuttavia ¢ spesso disorganizzato, e quindi bisogna reperitlo, campio-
narlo, ordinarlo, provare a leggerlo, categorizzarlo secondo specifiche gerarchie
(cosa del dato ¢ metadato e viceversa?), e tentare di renderne la lettura fruibile ed
efficace, attraverso svariate forme di visualizzazione. La Cultural Analytics non ¢
dunque una disciplina, quanto un orientamento programmatico, un campo in cui
intervengono in maniera coesa approcci anche molto lontani, ab origine, fra di
loro. Da varie branche dell’informatica a svariate tradizioni ermeneutiche, da studi
di design ai piu recenti sviluppi della data visualization. E in questo crocevia, che
presuppone un certo modo di interpretare 'esperienza del mondo, Manovich
agilmente propone il suo modello, qualcosa di piu che semplicemente interdisci-
plinare, verificandolo attraverso una case bistory che oggi ha fatto letteratura e
scuola: dal progetto Seffiecity, che traccia una sorta di critica della ragion demo-
grafica (globale) nella prassi contemporanea del se/fre, all’analisi visiva delle 4535
copertine del «Time» dal 1923 al 2009, capace di tradurre in ottica multimodale
uno sviluppo stilistico, tematico, ideologico, in ultima istanza culturale.

Manovich ¢ molto chiaro in questo senso, anche rispetto allo smarcamento
dalla sterile e spesso maliziosa dicotomia fra analisi quantitativa e analisi qualita-
tiva. La sua ¢ la proposta di una ‘media visualization’, da intendersi solo ridutti-
vamente come output finale di un lavoro di ricerca, bensi come effettiva meto-
dologia di indagine nell’orizzonte di societa postmediali e ipermediali. «Media vi-
sualizationy, specifica, «is a deeply qualitative rather than quantitative approach»
(Manovich 2020, p. 223), ed ¢ basata sull’estensione di tre operazioni: «zooming
out to see the whole collection (image montage), temporal and spatial sampling,
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and remapping (rearrainging the samples of media in new configurations)». Una
sorta, dunque, di ‘macro-combinatoria’, sorvegliata, esplorabile e interoperabile
(anche semplicemente perdendovici in cerca di felici serendipita), che ricorda
molto da vicino I'analisi di Mizoguchi condotta da Apra, da intendersi come una
sorta di Cultural Analytics in sedicesimo nei termini delle dimensioni scalari, ma
perfettamente uno a uno da un punto di vista delle intenzioni teoretiche.

Fra Apra e Manovich — con Barry Salt come precursore spesso dimenticato
(sebbene avallato da Bordwell e Thompson, 1985) e la cui metodologia ¢ oggi
disponibile sul sito cinemetrics.uchicago.edu, curato da Yuri Tsivian — corrono
una serie di stimolanti paralleli, nascosti in una biografia intellettuale disseminata
di indizi e di ispirazioni, e che potrebbero significativamente germinare in una
‘cinemetrica avanzata’, che poi di fatto ¢ pit ampiamente una ‘culturologia com-
piuta’. Potrebbero, inoltre, produrre risultati insperati, rispetto alla enorme quan-
tita di progetti che attorno al varco fra quantitativo e qualitativo, e sotto I'egida
delle cosiddette digital humanities, spesso si rivelano aridi e orientati esclusivamente
a essere attraenti per investitori, bandi, stakeholder. Cio perché in questi studiosi,
con 1 loro vissuti assai diversi, resta saldo il punto di una ‘sensibilita specifica
verso il dato’ (anche laddove il dato stenta a rendersi immediatamente ‘visibile’).
Una sensibilita in un certo senso non derogabile, vero punto di giunzione fra la
computazione algoritmica e quella esegetica, che si esprime nello sviluppo di pro-
getti come <kinolab.lettere.uniromaZ2.it>, ‘piccoli’ ma grandi (lo stesso Apra la-
mentera le qualita grafiche della pagina web, dovute alla scarsita di mezzi per la
sua realizzazione, come una mancanza didattica piu che decorativa), cosi come
nel vasto repertorio di esperienze proposte da Manovich. Una sensibilita che fa
di Apra un cultural analyst avanti lettera, il quale ha interpretato il suo lavoro se-
condo una postura esplorativa e aperturista, di cui davvero tanto — negli studi di
cinema e non solo — si sente il bisogno.

Concludeva cosi quella lettera che abbiamo riportato in apertura: «Caro
Giorgiomaria, mi rendo conto della confusione delle mie riflessioni: tante do-
mande senza vere risposte. Ma ¢ cosi che mi sento adesso. Spero tuttavia che pos-
sano incuriosire te e i tuoi lettori». Anche le sue parole, anche le sue riflessioni
dunque restano aperte a possibili esplorazioni, come in una grande mappa inte-
rattiva la quale, modificando qualche parametro o qualche gradiente, vede mutare
in maniera ‘curiosa e feconda’ le proprie geografie.
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La misura dell’interpretazione
La cinemetrica e lo studio dello stile cinematografico
nel lavoro di Barry Salt
llaria A. De Pascalis’

Riflessioni a partire dalla traduzione italiana curata da Adriano Apra del
volume Stile cinematografico e tecnologia: storia e analisi di Barry Salt (Cue
Press, 2025)

Molti degli interventi nel dossier di questo numero attestano la spinta di Adriano
Apra verso una riflessione sul modo di scrivere e produrre la saggistica sulle im-
magini in movimento. La sua originale ricerca sul critofilm (Apra 2017) e sulla
creativita nella scrittura saggistica (Apra 2012) vedono alcune delle espressioni
di questo studio. E in questo ambito che lo studioso si & interrogato anche sulle
possibilita di metodologie critiche e interpretative che tenessero conto della ma-
terialita della produzione delle immagini in movimento nel cinema, oltre che del
film sullo schermo. Si tratta di quella «sensibilita cinemetrica» di cui parla Surace
in un altro testo di questa sezione dedicato al lavoro di Lev Manovich e in parte
anche al modo in cui Apra si era confrontato con questo modello. Ed ¢ anche
per tale costante curiosita dello studioso recentemente scomparso per proposte
interpretative alternative, che tenessero conto della storia della tecnologia e della
produzione ma anche di forme di disseminazione che andassero oltre la scrittura
saggistica tradizionale, che Apra ha portato avanti la curatela della traduzione
italiana del volume di Barry Salt S7/e cinematografico e tecnologia, a ormai quaran-
t’anni dalla sua prima edizione.

11 volume raccoglie I'intreccio fra storia delle tecnologie e analisi statistica
dei prodotti, organizzata sempre per blocchi cronologici e in appendice dedicata
al cinema di Max Ophiils, condotta da Salt a partire dagli anni Settanta. I’idea di
‘stile’ che ne deriva, mai definita dal punto di vista teorico in modo esplicito come
invece frequente negli studi di cinema (Carluccio 20006), ¢ piuttosto una conse-
guenza diretta proprio dell’analisi delle pratiche su cui le personalita creative coin-
volte nella produzione hanno effettivamente maggiore scelta, come la durata delle

*Tlaria A. De Pascalis, Universita Roma Tre, ilatriaantonella.depascalis@uniroma3.it.
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inquadrature, la scala dei piani, ecc.. Tutti questi elementi sono ovviamente in-
fluenzati proprio dalle possibilita messe in campo dalla tecnologia disponibile e
dagli assetti produttivi dominanti, e analizzare I'intersezione fra questi dati ¢ lo
scopo dello studio di Salt. La struttura comunque lineare del libro, per quanto
accompagnata da vasti apparati iconografici, sia relativi a immagini fotografiche
che a tabelle e grafici, non potra mai rendere pienamente giustizia all’afflato pro-
fondamente ipertestuale della metodologia proposta da Salt. Al tempo stesso, la
traduzione italiana si avvale di una minuziosa veste grafica, curata da Apra prima
della sua scomparsa proprio assieme a Salt e all’editore, che cerca di risolvere nel
modo piu efficace ed elegante possibile la complessita dei rapporti fra le varie
forme comunicative verbali e visive indispensabili per rispondere al modello di
storia e analisi dello studioso.

Per quanto indubbiamente tardiva rispetto allo sviluppo di questa rifles-
sione, la pubblicazione della traduzione oggi permette di guardare a questo com-
plesso oggetto da diversi punti di vista: innanzitutto, come testimonianza
fondamentale di un momento storico nella teoria del cinema, in particolare in re-
lazione all'intreccio fra proposta storiografica e inquadramento stilistico-formale.
I capitoli introduttivi, tutti scritti in polemica con le varie prospettive teoriche del
cinema emerse sia nella realta francofona che anglofona, sono testimonianza vi-
vace di un passaggio di prospettiva. Si tratta della transizione, descritta da Fran-
cesco Casetti riprendendo gli scritti di David Bordwell e Noél Carroll, dalla Grand
Theory alla post-teoria. Si tratterebbe di uno scenario in cui le teorie del cinema,
a fronte del fallimento epistemologico delle ‘grandi narrazioni’ (psicoanalisi, mar-
xismo, ecc.), dovrebbero fare ricorso a una postura piu vicina a quella delle
‘scienze dure’ e confrontarsi con modelli circoscritti, basati su strtumenti condivisi
e chiaramente definiti (Casetti 2017, p. 382).

E proprio a questa idea di scientificita della ricerca, profondamente anco-
rata nel pensiero positivista, che fa riferimento Barry Salt: come previsto anche
dai suoi precedenti studi di fisica teorica, vorrebbe individuare un modello di ana-
lisi della storia del cinema e dello stile dei film basato su dati quantitativi, cosi da
rendere i risultati dell’interpretazione dei film e della ricostruzione storica repli-
cabili e dunque adeguati al paradigma scientifico in vigore nelle universita occi-
dentali. Questo suo scopo peraltro emerge proprio in aspra polemica con tutte
le posture teoriche precedenti, ritenute comunque eccessivamente labili, sogget-
tive, basate su letture ciarlatanesche dell’esperienza umana. Resta problematica a
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mio avviso I'idea che nelle ‘scienze dure’ (definite polemicamente ‘vera scienza’,
in contrapposizione alle discipline umanistiche) esista tale unita di definizioni e
intenti: sono infatti diverse le ricerche che mettono in discussione il pensiero po-
sitivista da cui tale riflessione scaturisce.

Inoltre, sin dalle prime recensioni del volume, come quelle di Ernest Cal-
lenbach su «Film Quartetly» (38/4 ¢ 39/2, 1985) e di David Bordwell e Kristin
Thompson su «Quartetly Review of Film Studies» (10/3, 1985), ¢ stato notato
come la raccolta manuale dei dati sui film, che implica necessariamente ’errore e
Ialea, e la mancanza di diverse fonti in merito alla storia delle tecnologie vadano
ad inficiare la stessa scientificita del metodo, che andrebbe basato invece su mi-
surazioni inoppugnabili e sulla ripetibilita della parte sperimentale. La stessa que-
stione resta valida anche nei risultati delle analisi dei frammenti di film proposte
attraverso il sito< https://cinemetrics.uchicago.edu/>, prodotto della ricerca di
Yuri Tsivian (Giunti 2012, pp. 92-100; vorrei notare che in queste pagine I'autrice
nota l'intervento di Lev Manovich in diversi punti del blog del sito, a sottolineare
la sinergia fra gli approcci di questi studiosi). Va evidenziato che questa proble-
maticita potrebbe essere effettivamente risolta dalla scrittura di programmi dedi-
cati, ad esempio quelli di Frederic Brodbeck, il cui codice ¢ disponibile per
I’accesso pubblico al sito <http://cinemetrics.fredericbrodbeck.de/old.html>.
Indubbiamente, una svolta data dall’esistenza di siti web e di modelli interattivi
di rappresentazione ¢ la facilita di organizzazione e fruizione dei dati, grazie a
grafici e strumenti visuali che producono a loro volta installazioni creative e ar-
tistiche originali, oltre a garantire la condivisione immediata e I'interoperabilita
dei dati stessi. Una parte della ricerca degli studi sull’audiovisivo in questo campo
si sta dedicando proprio alle applicazioni sia della programmazione in generale
che dell’'uso dell'intelligenza artificiale nello specifico per portare avanti questa
forma di analisi verso sviluppi originali e imprevisti.

I’eventuale replicabilita dei dati non implica pero che sia necessariamente
condivisa anche la loro interpretazione, che resta una pratica piu complessa. In
questo senso, ¢ interessante il dibattito che ancora veniva sollevato durante un
convegno del 2014 presso I'Universita di Chicago, in cui contribuiva anche Tsi-
vian. Uno dei resoconti del convegno parte ad esempio dal fatto che sia stato in-
trodotto da una serie di dubbi espressi da Tom Gunning sulla tensione verso una
oggettivita che, nella ricostruzione numerica della storia del cinema, mette a re-
pentaglio la pratica interpretativa (Mandusi¢ 2014, p. 130). In questo senso, non
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si puo non vedere il rischio di semplificazione che porta Barry Salt nella sua pro-
posta teorica a legare indissolubilmente dati tecnici con la definizione stessa di
stile visivo e il salto logico che da qui porta alla valutazione estetica in funzione
di un giudizio qualitativo (pp. 57-59). D’altra parte, questo stesso modello, che
collega 'idea di interpretazione a quella di attitudine critica e quindi di manife-
stazione di valore di un prodotto, ¢ espressione di un momento nella storia degli
studi di cinema di cui Salt era necessariamente emanazione. Fra tardi anni Settanta
e primi anni Ottanta la svolta culturalista non si era ancora imposta, e parte della
riflessione era ancora legata all’approccio critico che implicava una scala di valore
estetico come obiettivo dello studio del cinema e dei film. Da qui deriva anche il
richiamo piuttosto frequente del testo di Salt all'intenzionalita del regista e delle
altre figure creative coinvolte nella produzione del film, fattore ritenuto essenziale
proprio per la formulazione di questo giudizio, e che quindi contribuisce all’indi-
viduazione degli elementi da quantificare nella propria analisi.

I paradigma di Salt, insomma, tiene conto sia dei dati relativi al singolo re-
gista, che di un modello interpretativo che presti la giusta attenzione alla storia
della tecnologia, per evitare falsi storici sulla presenza di scelte estetico-formali
specifiche all'interno di un testo. L’idea di stile, in altre parole, ¢ sia espressione
di un modo di produzione che di un posizionamento individuale, ed entrambi gli
aspetti vanno esplorati nella loro storicita e peculiarita. Per farlo, Salt mette in
campo una possente ricognizione di dispositivi, tecnologie e risultati visivi del
loro utilizzo nei vari decenni, per quanto a volte forse carente di fonti. In parti-
colare, la sistematicita con cui Salt si confronta con macchine da presa, pellicole,
obiettivi, sistemi di illuminazione ecc. ¢ particolarmente importante per determi-
nare il contesto produttivo e la paragonabilita o meno di linguaggi e modelli nar-
rativi dominanti in determinate realta geografiche e temporali. Questo comporta
anche una evidente difficolta di Salt a confrontarsi con il mondo dell’audiovisivo
contemporaneo, segnato da una contaminazione costante proprio fra tecnologie
e forme narrative, e dunque da una perdita radicale delle connessioni logiche e
causali proposte da questo studio. Non per nulla, il capitolo si apre con I'apoca-
littica affermazione «Nel Ventunesimo secolo, il cinema morira» (p. 449).

Resta pero un valore indiscusso il fatto che la ricerca di Barry Salt entri
nelle pieghe del linguaggio e della produzione dei testi cinematografici, andando
a semplificare la polarizzazione fra dimensione globale della scrittura narrativa
audiovisiva e la sua natura invece profondamente situata, definita nel tempo e
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nello spazio da pratiche industriali specifiche. La paragonabilita che emerge degli
elementi individuati come fattoti che determinano lo stile visivo riveste un indi-
scusso interesse. E pero altrettanto vero, nel leggere il testo oggi, che le questioni
tecnologiche e produttive possono non essere sufficienti a interpretare un testo;
e qui rientra in gioco a mio avviso fra le altre questioni la prospettiva culturalista
prima evocata, che tenga conto di modelli di consumo, ma anche desideri ed
espressioni degli immaginari individuali e condivisi dalla produzione popolare.
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Anatomia di un (geniale) fallimento

Leonardo De Franceschi”

Riflessioni a partire dal film Fela, il mio dio vivente di Daniele Vicari (2023)

E un dispiacere profondo la scomparsa di Adriano Apra, un uomo che ha dedicato la
sua vita alla comprensione del cinema e dei suoi mille risvolti, senza schemi e con uno
straordinario spirito di ricerca. Quell’amore per una forma espressiva che va evolvendo
contro ogni senso comune e istinto di conservazione, non appartiene a tutti. Ci siamo
incontrati 'ultima volta alla Festa del cinema di Roma, aveva appena visto Fe/a, che rac-
conta la storia di Michele Avantatio, suo amico e quasi familiare. Per questo Adriano
aveva le lacrime agli occhi uscendo dalla sala, perché con quel “ragazzo” aveva passato

molto del suo tempo e condiviso un affetto sincero.

Cosi Vicari ha commentato la scomparsa di Apra, in un post su Facebook.
Come si ricorda nel film, nella sequenza dedicata agli anni Settanta di Avantario,
Iallora videoartista e organizzatore culturale pugliese era stato a lungo di casa da
Adriano, dove era facile incontrare cinefili come Gianni Amico, Marco Melani,
Enzo Ungari e Bernardo Bertolucci. Due di questi, uno (Amico) in veste di regista
e I'altro di produttore (Bertolucci) erano stati protagonisti del primo e unico film
distribuito in sala del regista di Tropici (1968), con Avantario che fa capolino in
una figurazione. Insomma, Michele aveva intrattenuto un solido e duraturo rap-
porto d’amicizia con Adriano, piu vecchio di dodici anni, vivendo per qualche
tempo nel suo appartamento di via del Governo Vecchio: Adriano lo aveva aiu-
tato a trovare casa di fronte alla sua; Michele aveva battezzato il figlio Agostino,
era stato consulente per il Salso & TV Film Festival diretto da Adriano dal 1985
al 1987, insieme avevano scritto un soggetto a quattro mani ambientato fra Roma
e Lagos (The Talking Drum).

* Leonardo De Franceschi, Universita Roma Tre, leonardo.defranceschi@uniroma3.it.
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Adriano, Michele e Daniele

Credo che Adriano abbia apprezzato il film di Vicari per ragioni che andavano
pero anche al di la del rapporto personale forte che avevano legato lui e Stefania
Parigi ad Avantario, prematuramente scomparso nel 2003, e alla moglie Renata
Di Leone, truccatrice e produttrice del film, con la societa Fabrique Entertain-
ment. Pur avendo esordito nel lungometraggio all'inizio degli anni Duemila con
Velocita massima (2002), Vicari era figlio della generazione di filmmaker formatasi
in quegli anni Novanta che, nel suo saggio ospitato all'interno del volume 1/ cinema
della transizione, a cura di Vito Zagarrio, Apra aveva definito «uno dei decenni piu
fecondi e creativi per il cinema italiano, dopo gli anni Quaranta e gli anni Sessanta»
(Apra 2000, p. 96). Difficile dire se Apra considerasse il giovane Vicari nella fa-
miglia degli ‘sperimentatori’ o dei ‘narratort’, per restare alle categorie utilizzate
nel saggio in questione. Certo ¢ che, sia pure tardivamente, nella tavola rotonda
di Fuorinorma del 2022 su “La nuova estetica del digitale”, Adriano aveva accolto
il regista di Diag (2000) e Sole, cuore, amore (2016) ma anche Foschia, pesci, Africa,
sonno, nausea, fantasia (con Andrea De Sica, 2009) e 1/ giorno ¢ la notte (2021), all’in-
terno della via ‘neosperimentale’ del cinema italiano, al centro delle sue ricerche
dal 2013. Draltra parte, gia dalle prime edizioni di Fuorinorma, pur non facendone
uno det fil rouge piu riconoscibili della sua selezione, Apra ha sempre dedicato
aperture a un cinema di frontiera, esplorazione e incontro transculturale con I’al-
terita. Penso a titoli come Terra (Marco De Angelis, Antonio Di Trapani, 2015),
My Homse, in Libya (Martina Melilli, 2018), I/ paese delle persone integre (Christian Car-
mosino, 2022), solo per fare alcuni esempi.

Cinque film in uno e almeno quattro sguardi

Credo altresi che Adriano potesse apprezzare di Fela il mio dio vivente, distribuito
in sala il 21 marzo 2024 da Luce Cinecitta, ed entrato nella shortlist finale di 15
titoli per il David di Donatello 2024, la dimensione di film-palinsesto, che guida,
in un processo reso affettivamente d’impatto dalla voce di Claudio Santamaria, il
pubblico distratto e amnesico di questi anni Venti del XXI secolo, lungo un viaggio
nell’archivio iconografico e audiovisivo del tardo Novecento, incrociando almeno
cinque serie testuali (i lavori video realizzati da Michele, le fotografie e le riprese
di Michele a Kalakuta, il film perduto The Black President, il found footage preso in
prestito dai materiali dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e De-
mocratico e da altre istituzioni, oltre al contenitore stesso che le ‘ingloba’) e quat-
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tro sguardi o punti di vista interni che si sovrappongono, rimanendo comunque
distinti: Avantario, la cui voce ci arriva mediata dai diari scritti nei lunghi anni di
frequentazione del profeta dell’Afrobeat; il regista e co-sceneggiatore Vicari (in-
sieme a Greta Scicchitano); la co-sceneggiatrice, produttrice nonché compagna
di vita di Avantario Renata Di Leone, che vediamo in scena sia ripresa da Michele
che da Daniele, per capirci; e infine lo stesso Fela Kuti, la cui agency narrativa e
simbolica risulta inevitabilmente filtrata e in parte schiacciata da questo fuoco in-
crociato di sguardi, che attraversano almeno settant’anni di storia. Ma andiamo
per ordine.

Fela il mio dio vivente nei suoi 90 minuti e 42 secondi racconta la storia di un
piccolo uomo — italiano, europeo, bianco — dal talento forse inferiore solo a cu-
riosita e tenacia, e del suo piu grande «fallimento, per riprendere la definizione
utilizzata da Vicari in un’intervista online, o per meglio dire, del suo tentativo,
quasi ventennale, dal 1984 al 2003, di realizzare un biopic intimo e capace di an-
dare oltre la superficie del mito, di un grande uomo, nigeriano, africano, nero, tra
1 protagonisti assoluti della scena musicale ma anche politica del continente, dagli
anni Settanta ai Novanta del Novecento, Fela Anikulapo Kuti (1938-97).

In verita, i primi 9 minuti esatti del film sono dedicati agli anni Settanta e
primi Ottanta di Michele Avantario, non ancora gravitanti intorno alla stella di
Fela, a partire dall’esperienza iniziatica del viaggio a Londra. Anni in cui la sta-
gione turbolenta del Settantasette e degli anni di piombo contagia inevitabilmente
anche il giovane Avantario, che vediamo agilmente surfare tra le sottoculture gio-
vanili del tempo. Salvato dall’amore per la musica e per il cinema, a cui ¢ iniziato
dal cenacolo a casa Apra, Avantario all'inizio degli Ottanta ha la capacita di salire
su un treno importante: quello che fa scoprire la videoarte in Italia, grazie alla
mediazione di pionieri dell’arte elettronica come Nam June Paik. Muovendosi tra
avanguardia e mercato, musica e visualita, Avantario riesce a ritagliarsi un ruolo
di primo piano sulla scena di quello che allora veniva chiamato I'effimero, negli
anni dell’Estate Romana di Renato Nicolini, che lo incarica nel 1984 di girare un
video di presentazione del cartellone e di fare da consulente per 'organizzazione
dei concerti. E infatti quello 'anno in cui simbolicamente la vita di Michele ha
una svolta decisiva, che coincide col primo incontro con Fela Kuti, allora qua-
rantaseienne e con gia decine di dischi e hit incendiari alle spalle, da Shakara (1972)
a Zombie (1977), da No Agreement (1977) a ITT (1980). Kuti, che gia nel 1980 era
stato in Italia, in occasione di un tour per le Feste dell’'Unita bruscamente inter-
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rotto dal ritrovamento di oltre 40 chili di marijuana nei bagagli della nutrita band,
anche quattro anni dopo st ritrova, sia pure con meno clamore, sulle prime pagine
dei giornali, attirati dalla sua immagine carismatica di capo clan, leader di una co-
lorata compagnia viaggiante di musicisti (gli Africa 70, poi Egypt 80), cui fanno
da corona le sue 27 fra coriste e ballerine, sposate in una cerimonia pubblica nel
1978, dopo che l'esercito nigeriano, con ripetute incursioni nella comune di Ka-
lakuta, fondata nel quartiere ghetto di Ikeja a Lagos, le aveva aggredite e abusate,
ferendo mortalmente nel 1977 la madre di Fela e provocando la distruzione del
leggendario film The Black President.

Nella tana del Presidente Nero

L’incontro di Michele col suo mito produce una scintilla che gli dara energia ma
che contribuira anche a bruciare la sua vita di artista e organizzatore culturale,
tra Roma, Milano e Lagos, concerti, locali notturni africani e set di trasmissioni
e videoclip. Quella scintilla ¢ il sogno (che si rivelera impossibile) di fissare su cel-
luloide il genio sciamanico di Abeokuta. Fela apre una lunga danza di seduzione
con Michele, si promette e si nega, lo attira e in qualche modo lo assorbe nel suo
mondo totalizzante, che ruota intorno alla sua comune e allo Shrine, il locale dove
si esibisce davanti alla sua gente, quattro volte alla settimana, fra un tour e 'altro,
tra un arresto (oltre 200 in tutta la vita) e un soggiorno forzato nelle temibili pri-
gioni nigeriane.

Affascinato dalla possibilita di recuperare il materiale del maledetto film
biografico The Black President, girato in bianco e nero nel 1977 ma mai montato e
il cui sonoro era andato distrutto nella devastante incursione dell’esercito a Ka-
lakuta, Avantario si butta a corpo morto nell'impresa di recuperare tutte le bobine
ad Accra, telecinemarle per salvaguardare almeno le immagini e convincere inu-
tilmente Fela a utilizzarle nel film che sta scrivendo e vuole chiamare, ancora una
volta, con lo stesso titolo.

Poi, tra uno strappo e I’altro, tra un viaggio e l'altro da e per Lagos, I’altro
incontro folgorante di Michele con Renata, di origini etiopi per parte di madre,
conosciuta in una delle prime discoteche africane della capitale, crea una sorta di
sutura, simbolica ed energetica, tra i due spazi di vita di Michele, fino a quando
la sceneggiatura del film su Fela non prende una prima forma definitiva nel 1993
e inizia un’altra e frustrante avventura, alla ricerca di partner produttivi, che lo
porta fino a Los Angeles. Sono gli ultimi anni di un Fela sempre pit cupo, osses-
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sionato dalla magia nera e indebolito dal’AIDS, che lo portera via nell’agosto
1997, anni oscuri che Vicari racconta con una misura carica di pudore nei con-
fronti di un artista pieno di contraddizioni e fragilita, su cui solo forse la biografia
di Carlos Moore, uscita in prima edizione nel 1982 e riaggiornata e tradotta in
italiano trent’anni dopo (Fela: Questa bastarda di una vita) permette di fare luce.

Pasolinianamente, la morte improvvisa di Fela rivela, confermandola, la
forza di un carisma che era del musicista ma anche del capopopolo, capace di ri-
chiamare con la sua bara di vetro a Lagos oltre un milione di persone da tutto il
mondo per rendergli omaggio, sotto lo sguardo attonito, filtrato solo dall’obiettivo
della videocamera, di uno dei pochi bianchi ammessi a Kalakuta.

A valle della morte di Fela, la storia di Michele e del suo film impossibile
non ¢ ancora finita ma ¢ gia finita. Rimane I’archivio interminabile e composito
di una vita inscritta nelle immagini sgranate, interlacciate, traballanti, tra alta e
bassa risoluzione, repertorio vero e cinema espanso che si fa traccia viva del
tempo. Rimane la magia di un cinema che ¢ morte al lavoro ma in qualche modo
da senso alla vita, la riscatta, la fissa e la rigenera, in un rito di passaggio tra le ge-
nerazioni a cui Vicari, con la complicita del suo team consueto di collaboratori,
dal DOP Gherardo Gossi al montatore Andrea Campajola al compositore Teho
Teardo, con grande umilta presta la sua expertise sottile di narratore, in grado di
coniugare sperimentazione, gioco con le forme, ma anche dialogo col grande
pubblico, in un cortocircuito di avanguardia e pratiche basse capace di generare
emozioni profonde, lasciando sullo sfondo i punti ciechi di un dialogo transcul-
turale, quello tra Michele e Fela, altalenante, asimmetrico, problematico, forse im-
possibile.
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