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Boris Belenkin
Cerimonia di conferimento Laurea Magistrale in Relazioni Internazionali

dipartimento di scienze Politiche, 10 marzo 2026





Emilia Fiandra 
Direttrice del Dipartimento di Scienze Politiche 

elogio 

Magnifico rettore, illustri autorità, gentilissimi
ospiti, care colleghe e colleghi, studentesse e stu-
denti, sono onorata di poter pronunciare l’elogio

di Boris Belenkin a nome del dipartimento di scienze po-
litiche che, all’unanimità, ha proposto di conferirgli la lau-
rea magistrale honoris causa in relazioni internazionali. e
permettetemi di dire che sono felice di poterlo fare qui,
nella nostra aula Magna, intitolata a renata Fonte, vittima
innocente della mafia, perché i nomi che scegliamo di cu-
stodire nello spazio pubblico, come con forza dimostra
proprio l’esperienza di Boris Belenkin alla guida della bi-
blioteca di Memorial, sono già una dichiarazione di re-
sponsabilità.

il riconoscimento odierno nasce, infatti, dalla convin-
zione, sostenuta e condivisa dall’ateneo e dal dipartimento,
che il lavoro sulla memoria, quando è rigoroso, quando di-
scende da una coscienza vigile – come quella che, per oltre
un trentennio, ha caratterizzato l’impegno di Belenkin alla
direzione della biblioteca di Memorial – appartiene piena-
mente allo spazio delle relazioni tra gli stati, dei diritti
umani e della convivenza internazionale.

Quando parliamo di ‘relazioni internazionali’, a volte
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immaginiamo linee di geografia politica, confini, alleanze,
trattati, suddivisioni amministrative e corridoi umanitari.
Ma c’è un’altra geografia, più silenziosa, più ostinata, che
attraversa le nazioni, l’europa, la russia. È la geografia
dei nomi. i nomi delle persone travolte dalla violenza po-
litica. i nomi delle famiglie rimaste con una fotografia in
mano e una data senza tomba. i nomi che chiedono di es-
sere pronunciati e soprattutto – scrive Belenkin – ‘resti-
tuiti’. Così Belenkin, nel bilancio tracciato nel libro
tradotto in italiano con il titolo Non lasciare che ci ucci-
dano, intitola un intero capitolo a La restituzione dei nomi,
un evento tenuto a Mosca e poi esteso ad altre città russe,
in cui 

a partire dalle 10,00 e fino alle 22,00 centinaia di persone con
candele e fiori in mano si mettono in fila davanti alla Pietra delle
soloveckie e leggono ad alta voce i nomi dei moscoviti repressi
e giustiziati. […] La prassi vuole che si leggano ad alta voce
cognome, nome e patronimico della persona uccisa, l’ultimo
luogo di lavoro o la professione e la data della fucilazione. a
volte il lettore aggiunge il nome o i nomi dei suoi parenti,
anche loro repressi. […] durante dodici ore si riescono a
leggere però non più di milleseicento nomi. Ci vorrebbero
molti anni per leggere tutti i nomi dei moscoviti repressi e
giustiziati1.

Questa geografia dei nomi – questo paziente lavoro
di ‘restituzione’, di esposizione pubblica, di ‘resistenza’
all’anonimato – non coincide con il passato inteso come
ciò che si è concluso. È una geografia che interpella la sto-

1 B. BeLenkin, Non lasciare che ci uccidano. Storie di Memorial, traduzione
dal russo a cura di M. Clementi, rizzoli, Milano 2024, pp. 98-99.



ria e, insieme, il presente. Walter Benjamin, nelle sue tesi
Über den Begriff der Geschichte (Tesi di filosofia della sto-
ria), ha formulato in modo incisivo questo nesso tra storia
e memoria: «articolare storicamente il passato – scrive il
filosofo tedesco – non significa conoscerlo “come propria-
mente è stato”. significa impadronirsi di un ricordo, nel
momento stesso in cui balena nell’istante del pericolo»2.

Ma il pericolo, per Benjamin, non è soltanto la vio-
lenza esplicita o la censura diretta. il pericolo ha anche una
forma più discreta e insidiosa: la perdita di tensione critica
nella trasmissione della memoria. Quando il passato viene
consegnato a una narrazione che non disturba, che si
adatta all’ordine presente, che diventa compatibile con il
potere, la memoria rischia infatti di essere neutralizzata,
resa inoffensiva.

È contro questa neutralizzazione che nasce l’espe-
rienza di Memorial.

Fondata a Mosca nel 1989 – ce ne parleranno più dif-
fusamente il Prof. Basciani che pronuncerà la laudatio e il
laureando nella sua lectio – Memorial ha rappresentato uno
spazio unico di intreccio tra ricostruzione storica e difesa
dei diritti umani. insignita, per questo, nel 2022, del pre-
mio nobel per la pace. attraverso archivi, biblioteche,
musei, mostre, pubblicazioni e iniziative pubbliche, Me-
morial ha lavorato per ‘restituire’ nomi, storie, documenti
sulle vittime delle repressioni politiche fino a quando il
tema stesso della repressione non divenne un tabù in nome
di una pretesa normalizzazione del passato. 

Leggendo le Storie di Memorial ciò che più mi ha col-
pito è la natura non solo simbolica, ma concreta, materiale,

2 W. BenjaMin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Angelus Novus. Saggi
e Frammenti, einaudi, torino 1962, p. 74.
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verificabile di questo impegno: la costruzione di banche
dati, la cura degli archivi, la raccolta di testimonianze estesa
anche ai reperti del quotidiano, lettere, foto, certificati, og-
getti. La memoria non è qui astrazione. È fatta di atten-
zione al dettaglio, perché è nel dettaglio che la verità resiste
alla propaganda, alla retorica, alle semplificazioni ideolo-
giche, e si riappropria così delle vite individuali, cancellate
dall’uso politico della storia. 

in questo orizzonte si colloca il percorso ‘restitutivo’
di Belenkin che trova una sintesi lapidaria e limpida nelle
sue stesse parole: «Quando entrai dentro Memorial avevo
trentacinque anni. Ho lasciato la russia dopo trentaquattro
anni di lavoro ininterrotto». in questo arco di vita Boris Be-
lenkin – storico, scrittore, curatore e intellettuale pub-
blico, ha dunque legato una parte decisiva della propria
esistenza alla costruzione della Biblioteca fino quasi a coin-
cidere con essa. nel raccontare le storie di quanti contri-
buirono ad arricchirla, con ironia osserva: «riuscirò a
raccontare solo di alcuni, legati specificamente alla biblio-
teca. e la biblioteca, come disse una volta Luigi XiV (anche
se lui intendeva lo stato), sono io!»3. Quella biblioteca non
è mai stata un semplice deposito di volumi, ma uno spazio
di orientamento civile e politico, un luogo in cui frammenti
e tracce di storie, ‘storie’ al plurale, si compongono in una
trama documentata, in cui la precisione diventa forma
etica, e la documentazione una pratica di responsabilità.

nel tempo, si sa, questa pratica è diventata però sem-
pre più scomoda. Mentre la storia veniva ricondotta a nar-
razione ufficiale, funzionale alla legittimazione del potere,
Memorial continuava a opporre resistenza attraverso il ri-
gore e la fedeltà ai fatti, fino allo scioglimento forzato del-

3 BeLenkin, Non lasciare che ci uccidano, cit., p. 195.
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l’organizzazione, la liquidazione di Memorial nel 2022.
Ma la fine giuridica di Memorial non coincide con la

fine della sua esperienza. il suo lavoro continua nelle per-
sone che ne hanno fatto parte, negli archivi disseminati,
nella ‘rete’ internazionale. Come recita la dichiarazione di
Memorial sulla liquidazione di Memorial internazionale,
l’associazione «rappresenta il bisogno dei cittadini russi
della verità sul loro tragico passato e sul destino di molti
milioni di persone. nessuno potrà eliminare questa esi-
genza»4. Per questo, nel discorso pronunciato, a Praga, la
sera del conferimento del nobel per la pace a oslo, Belen-
kin introduce un distinguo che apre lo sguardo al futuro:
esistono, ha detto, due Memorial, quello che ha operato
per trent’anni e quello successivo al divieto. il nobel, ha
aggiunto Belenkin, «è stato assegnato al Memorial che
sarà»5. non un riconoscimento retrospettivo, quindi, ma
un atto di fiducia rivolto a ciò che da quell’esperienza po-
teva ancora germinare. 

dal punto di vista delle ‘relazioni internazionali’, a
cui qui ritorno, questa esperienza assume così un signifi-
cato che va oltre i confini nazionali. La memoria delle re-
pressioni, la difesa dei diritti umani, la tutela della dignità
della persona costituiscono un linguaggio comune e, ap-
punto internazionale, senza il quale le relazioni tra gli stati
sono esposte alla forza e alla manipolazione.

Conferendo oggi la Laurea honoris causa in relazioni
internazionali a Boris Belenkin, il nostro dipartimento af-
ferma la centralità, nelle relazioni internazionali, non sol-
tanto di equilibri ed interessi, conflitti e negoziati, ma
anche di memoria e verità politiche. e se è vero, come os-

4 Ivi, p. 311.
5 Ivi, p. 326.
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servava Hannah arendt nel saggio Verità e politica, che
«nessuno ha mai dubitato del fatto che verità e politica
siano in rapporti piuttosto cattivi l’una con l’altra»6, è al-
trettanto vero che questa tensione – tra verità e politica –
rende il lavoro sulla verità un compito pubblico, non un
esercizio privato di coscienza. essenziale diventa allora ga-
rantire le condizioni perché la testimonianza della verità
resti possibile. Come scriveva il grande poeta rumeno,
ebreo di lingua tedesca, Paul Celan, «niemand zeugt für
den zeugen»7, nessuno testimonia per il testimone. nes-
suno, certo, può sostituirsi alla voce di chi ha visto e patito.
non si può parlare al posto di qualcuno, ma si può impe-
dire che la sua voce venga sommersa, custodendo le tracce
di quella voce e rendendo visibile il gesto stesso della ‘te-
stimonianza’.

ecco perché oggi la nostra Università non compie
soltanto un atto accademico, ma riconosce che coltivare la
memoria nella testimonianza, difendere la verità, restituire
i nomi, non è un compito marginale, bensì una responsa-
bilità del nostro tempo, una responsabilità che, pur radi-
cata nel passato, orienta le scelte collettive e la qualità della
convivenza futura.

e per concludere, davanti alle nostre studentesse e ai
nostri studenti, mi approprio della citazione che Belenkin
stesso ha voluto richiamare al termine della già ricordata
conferenza stampa del 10 dicembre 2022, le ultime parole
del romanzo L’adolescente di dostoevskij: «perché è dagli

6 H. arendt, Verità e politica (1967), Bollati Boringhieri, torino 1995,
p. 30.
7 P. CeLan, Aschenglorie, in Gesammelte Werke, vol. 2, a cura di B. allemann
e s. reichert, suhrkamp, Frankfurt am Main 1996, p. 72.
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adolescenti che nascono le generazioni»8.
ed è anche a questa forma di impegno futuro, rivolta

alle generazioni che formiamo, che la nostra Università
rende oggi onore.

8 BeLenkin, Non lasciare che ci uccidano, cit., p. 326.
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Alberto Basciani

Laudatio
per Boris Belenkin 

Magnifico rettore, Care Colleghe e cari Colleghi
del corpo docente, studentesse e studenti, gen-
tile Pubblico, Dorogoi kollega Boris Belenkin,

non nascondo un forte sentimento di emozione ma anche
di soddisfazione nel tenere la laudatio nel corso di questa
cerimonia che tra poco porterà al conferimento della laurea
honoris causa in relazioni internazionali al dottor Boris
Belenkin. Belenkin è stato tra i fondatori della ong Me-
morial di cui ha ricoperto la carica di direttore esecutivo
dal 2007 al 2023, dal 1990 ha diretto la Biblioteca e il
centro di informazione scientifica e, infine, assieme a tutta
Memorial è stato insignito del Premio nobel per la Pace
nel 2022. riflettere sulla lunga e proficua attività scienti-
fica e civile di Boris Belenkin, affiancata a quella dei suoi
colleghi e collaboratori di Memorial Mosca e Memorial Pie-
troburgo (senza dimenticare tutte le altre sezioni della
ong attive sul territorio della Federazione russa, della
georgia, dell’Ucraina ecc.) mi ha fatto immediatamente ve-
nire in mente l’incipit di un’opera fondamentale per tutti
noi storici senza distinzione per l’epoca o l’argomento del
quale ci occupiamo. Mi riferisco all’Apologia della storia
o mestiere di storico di Marc Bloch, uno dei massimi stu-
diosi del Medioevo europeo, eroe della resistenza antina-
zista francese e per questo fucilato dai tedeschi nel 1944,
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nel pieno della sua attività resistenziale e intellettuale. il
libro, come molti di noi sanno bene, inizia con questa sem-
plice frase: «Papà, spiegami a che serve la storia»1. in
Unione sovietica, il Paese dove è nato e si è formato Boris
Belinkin, uno stato totalitario, dominato da un regime po-
liziesco e coercitivo, la storia declinata in maniera ideolo-
gica era fondamentalmente uno degli strumenti attraverso
il quale il potere legittimava se stesso. Come tutte le realtà
totalitarie anche l’Urss era il regno delle certezze dogma-
tiche in cui i libri, gli articoli, le voci enciclopediche, le le-
zioni universitarie, gli incontri tra gli studiosi dovevano
solo rafforzare una verità aprioristica e sanzionata dagli
ideologi del partito unico al potere, rigidi custodi della pu-
rezza teorica del verbo marxista. da una parte c’era il bene
personificato dal sistema comunista e dalla sua lotta per
l’emancipazione completa dell’uomo dalla schiavitù delle
classi, dal capitale, dall’oscurantismo religioso, dai valori
e dalle regole borghesi e dall’altro le tenebre dell’inegua-
glianza capitalista, le trappole del profitto, il dominio dei
forti sui deboli, il razzismo dei bianchi sulle altre popola-
zioni, la rapacità dell’imperialismo, la decadenza dell’indi-
vidualismo. Un rigido sistema articolato sulla censura,
sull’impossibilità di consultare liberamente gli archivi so-
prattutto, ma anche sezioni importanti dei fondi bibliote-
cari, dalla chiusura verso l’esterno, da una pesante
ideologizzazione dell’insegnamento a tutti i livelli, erano i
pilastri sui quali si fondava l’uso della storia. Qualche ti-
mida apertura manifestatasi negli anni controversi del di-
sgelo, quando ai vertici dello stato e del partito ci fu nikita
Chruščëv (che comunque non fu mai tenero con gli intel-

1 M. BLoCH, Apologia della Storia o mestiere di storico, Piccola Biblioteca ei-
naudi, torino 1969, p. 23.
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lettuali), fu almeno in parte annullata nel lungo periodo di
potere di Leonid Brežnev, dove pure qualche risicato ma
prezioso spazio di manovra alcuni studiosi, soprattutto
quanti decisero di occuparsi di temi lontani dalla contem-
poraneità, riuscirono a ritagliarsi come dimostra l’attività
del medievista aron jakovlevič gurevič. anni quelli brez-
viniani, caratterizzati da una lunga stagnazione, certa-
mente economica e politica ma che lambì anche parti
importanti del mondo accademico e intellettuale sovietico
che però furono almeno in parte illuminati dall’attività co-
raggiosa di un valoroso manipolo di dissidenti prima isolati
quindi costretti all’esilio o rinchiusi nel gulag o nei mani-
comi criminali.  Fu proprio in quegli anni difficili che Boris
Belenkin cominciò la sua attività scientifica. Lo racconta
bene nel suo libro Non lasciare che ci uccidano. Storie di
Memorial, pubblicato in italia nel 2024, quando ricorda
la solitudine e le enormi difficoltà incontrate nel portare
avanti, caparbio la ricerca su aleksandr Šljapnikov un ri-
voluzionario bolscevico, ministro del primo governo di
Lenin, travolto poi dalle repressioni e di cui in Unione so-
vietica si era persa anche la memoria della sua esistenza2.
tuttavia, è stato l’avvio della perestrojka con il graduale e
non sempre facile processo di liberalizzazione della società
sovietica a rappresentare una svolta nell’attività di Belen-
kin. risalgono a quel periodo, siamo alla fine degli anni
’80, gli incontri con arsenij roginskij, nichita ochotin,
elena zemkova e altre personalità che avrebbero offerto
un contributo decisivo prima alla fondazione e poi allo svi-
luppo di Memorial.  dopo decenni di conformismo, paura,
ripiegamento su sé stessa pareva che improvvisamente la
società sovietica fosse pronta a voltare pagina e a lavorare

2 Vedi BeLenkin, Non lasciare che ci uccidano, cit., pp. 37-47. 
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per un futuro diverso, lontano dal convenzionalismo, più
aperto, più libero e incamminato, sia pur non senza inco-
gnite, verso una progressiva liberalizzazione del sistema.
Ma come costruire un futuro differente senza avere la con-
sapevolezza di ciò che era successo in Urss nei decenni
precedenti? La fondazione di Memorial in quegli anni con-
vulsi ma anche pieni di speranza diede per la prima volta
voce pubblica agli ex prigionieri del gulag riaprendo un
capitolo aperto nel 1962 da aleksandr isaevič solženicyn
con la pubblicazione sulla rivista novy Mir di Una giornata
di Ivan Denisovič. dal suo canto Memorial avviò un pro-
cesso volto a restituire la memoria delle tante fasi della sto-
ria delle repressioni sovietiche a partire da quelle che
segnarono l’avvio dell’esperienza governativa bolscevica e
passando per gli anni terribili delle persecuzioni staliniste
prima, durante e dopo il grande terrore, senza trascurare
l’azione oppressiva, sia pur decisamente meno sanguinosa,
degli eredi di stalin. Particolarmente significativo è stato
il contributo offerto da Memorial nella ricostruzione pro-
prio del grande terrore, quando tra il 1937 e il 1938
un’azione pianificata da stalin e dai suoi gerarchi ed ese-
guita dagli organi di sicurezza, portò non solo alla distru-
zione fisica e morale di una parte importante delle élite
dirigenti e militari sovietiche (almeno 40mila furono i fun-
zionari e gli ufficiali di vario grado uccisi) ma a essa si af-
fiancò un’azione molto più vasta – le operazioni di massa
contro i cosiddetti elementi antisovietici e i gruppi nazio-
nali – che attraversò in profondità l’intera società sovietica
e comportò l’arresto di almeno un milione di persone delle
quali circa 680mila vennero liquidate fisicamente; di molti
di questi scomparve anche il ricordo. in una sorta di rito
collettivo di riappropriazione tanto del passato comune
come quello delle singole famiglie, Memorial ricominciò a
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ricomporre, partendo dalla storia delle vittime alle quali
veniva restituito un volto, un luogo e una data di morte,
delle lettere, o anche piccoli oggetti di uso comune, la san-
guinosa parabola del potere bolscevico. e avviò anche un
processo volto a restituire onore e giustizia alle vittime
delle persecuzioni politiche. Come ha scritto Boris Belen-
kin, venendo presso gli uffici di Memorial le famiglie che
spesso per decenni avevano nascosto anche a sé stesse la
verità sulla sorte dei loro predecessori, cercavano di supe-
rare il trauma imposto dal lungo silenzio e dalla paura che
anche dopo molti anni incuteva il destino dei parenti re-
pressi e/o incarcerati per i riflessi che avrebbe potuto
avere sulle loro vite3. Memorial offrì a un grande numero
di persone la possibilità di infrangere l’oblio della loro sto-
ria familiare. in tal modo mentre si ricomponeva un quadro
di dolore privato si contribuiva a illuminare la vicenda della
violenza sistematica perpetrata dallo stato sovietico non
solo contro gli oppositori ma anche contro centinaia di mi-
gliaia di appartenenti al partito, semplici cittadini, scien-
ziati, studiosi, professionisti, militari, religiosi, credenti
ecc. non poteva esserci l’avvio di un processo di liberaliz-
zazione senza contemporaneamente fare luce sul passato,
senza l’avvio di una riflessione vera sulla natura del potere
sovietico, sui suoi crimini, senza una riflessione e una di-
scussione pubblica su alcuni dei momenti più controversi
della storia sovietica come, solo per fare un paio di esempi,
l’eccidio degli oltre 20.000 ufficiali polacchi nelle foreste
di katyn, tra il maggio e il giugno del 1940 perpetrato
dagli organi di sicurezza sovietici o il patto di alleanza fir-
mato da germania e Urss nell’agosto del 1939 e che portò
nel successivo anno e mezzo le due potenze a spartirsi

3 Ivi, pp. 166-172.
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buona parte dell’europa orientale. insomma, possiamo
dire che sin dalle origini l’attività di Boris Belenkin e di
tutta Memorial è stata quella volta a coniugare conoscenza
e coscienza tanto individuale e che collettiva e con ciò ha
superato gli ambiti della mera ricerca scientifica per ergersi
a una sorta di faro della società civile indicando la strada
verso uno stato di diritto dove ai cittadini possano essere
garantiti le libertà proprie di un ordinamento democratico.

ricordo un bellissimo racconto scritto da Viktor za-
slavskij, rimasto a lungo inedito e all’inizio diffuso tra po-
che persone come una specie di samizdat accademico ita-
liano, in cui lo studioso russo narrava di quando giovane
studente dell’Università di Leningrado spinto dalla sete di
conoscenza e dalla curiosità, riusciva con vari sotterfugi e
correndo qualche rischio, a farsi accettare nei settori inter-
detti ai semplici lettori della biblioteca della facoltà di storia
del città della neva dove gli era permesso consultare libri e
opuscoli normalmente esclusi alla circolazione e dove un
giorno ebbe la ventura di conoscere niente meno che
ramón Mercader, l’assassino di Lev trockij4. Ho citato
questo mio ricordo di una lontana lettura di zaslasvkij per-
ché mi è sempre parso  emblematica degli ostacoli e delle
difficoltà di ogni genere che i regimi dittatoriali hanno co-
stantemente frapposto alla libera consultazione di libri e
documenti: biblioteche e archivi erano luoghi sottoposti a
una sorveglianza speciale dove spesso bibliotecari e archi-
visti appartenevano ai servizi di sicurezza impegnati a oc-
cultare e proteggere da occhi indiscreti le letture ritenute
pericolose piuttosto che a mettere il materiale a disposi-

4 V. zasLaVskij, Il mio compagno di banco Ramón Mercader, sellerio, Palermo
2011, pp. 144-171.
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zione del pubblico. anche da questo punto di vista Memo-
rial ha segnato in russia una piccola/grande rivoluzione:
le sue sedi con le rispettive biblioteche si sono aperte al
pubblico esterno, compreso quello degli studiosi stranieri,
il lavoro costante di Boris Belenkin ha fatto sì che le stanze
ricolme di volumi e documenti siano diventate parti di una
biblioteca specializzata di altissimo valore scientifico in
continua espansione aperta alla consultazione e con il
tempo divenuta, con il suo patrimonio di oltre 40mila vo-
lumi, un imprescindibile punto di riferimento per quanti
avessero voluto accostarsi alla storia delle repressioni e del
sistema concentrazionario sovietico. allo stesso tempo le
stanze e i corridoi sempre più stretti dall’avanzare inarre-
stabile degli scaffali e delle pile di libri sono diventati anche
un luogo di incontro e scambio di idee anche in virtù del-
l’organizzazione di decine mostre (almeno 50 quelle diret-
tamente organizzate da Belenkin), dibattiti, proiezioni di
film e documentari, convegni anche perché assieme alla ne-
cessità di ricomporre il passato bisognava avviare la rico-
struzione del tessuto connettivo della società russa prima
piegata da un regime oppressivo e poi, svanite velocemente
le illusioni all’indomani del 1991, sballottata e umiliata
dalle enormi difficoltà materiali e morali innescate da una
transizione quanto meno problematica che pareva favorire
solo piccole congreghe di affaristi e ristretti circoli politici
creando nella popolazione un crescente sentimento di mal-
contento e frustrazione. 

Boris Belenkin è prima di tutto uno studioso, una per-
sona che a causa delle origini familiari risultava ‘natural-
mente’ sospettosa per le autorità accademiche, politiche e
di polizia del Paese dei soviet e che in un contesto difficile
ha scelto di intraprendere la strada del mestiere di storico
dotandosi con abnegazione e pazienza degli utensili ne-

23



cessari per ricostruire e interpretare il passato. dimo-
strano questa sua dedizione nella ricostruzione del passato
sovietico le oltre trenta opere tra monografie, curatele, rac-
colte bibliografiche e di documenti, l’impegno costante
nella redazione della rivista «acta samizdatica» di cui sono
usciti 14 numeri e così via. È il ritratto, insomma, di un
collega curioso, attento e operoso che però si è trovato a
lavorare in un contesto particolare quello della Federa-
zione russa un Paese che, contestualmente con l’arrivo al
potere di Vladimir Putin, e in particolare con l’avvio del
suo terzo mandato presidenziale nel 2012, ha assunto
sempre di più le movenze di un regime dittatoriale e op-
pressivo contro ogni forma di opposizione e contestazione.
era nell’ordine naturale delle cose che in una simile situa-
zione il regime putiniano e Memorial entrassero in rotta di
collisione. Mentre su un numero sempre maggiore di
strade e piazze di città russe, piccole e grandi, venivano
eretti busti e innalzate statue di stalin (ma anche di ivan il
terribile e questa in russia è stata una novità assoluta!) av-
viando una decisa riscrittura della storia russa, Memorial
con la sua attività pubblica e di divulgazione, con i suoi libri
scientifici, con le sue mostre, con le sue raccolte di docu-
menti e materiali, rappresentava un ostacolo sempre più
ingombrante nei confronti di una ricostruzione storica del
passato russo idilliaca così come era desiderata dal Crem-
lino e imposta con forza ogni volta maggior e nelle scuole
e nelle università. Lo scavo archivistico e archeologico nei
confronti del passato sovietico, basato su presupposti
scientifici divenne un pericolo alle nuove ‘verità’ storiche
imposte dalla vulgata ufficiale. insomma come ha affermato
recentemente jan zbignevič račinskij, Memorial è dive-
nuta un nemico naturale del regime putinista quando con
la sua normale attività si è opposta alla dissoluzione della

24



memoria storica, all’oblio dei crimini che hanno segnato
la storia sovietica e che il trend storiografico imposto negli
ultimi anni in russia avrebbe voluto che evaporasse così
da poter presentare senza ingombri la figura ‘ripulita’ di
stalin come quella di uno statista forse a tratti burbero o
addirittura brutale ma la cui determinazione fu capace di
forgiare una superpotenza in grado di rivaleggiare con gli
stati Uniti e di creare un potenza imperiale rispettata e te-
muta5. inoltre, come ha dichiarato arsenij roginskij nel
bellissimo documentario della regista Ljudmila gordon,
Arsenij Roginskij. Il diritto alla memoria, (uscito nel 2018
e disponibile anche in italia sul sito di Memorial italia) l’at-
tuale potere russo era irritato dal fatto che le ricerche di
Memorial, e più in generale la sua attività pubblica, mo-
stravano chiaramente come la violazione dei diritti umani
in corso nella Federazione russa aveva le sue radici nel
passato sovietico6. nella russia del XXi secolo tutta pro-
tesa a ritrovare quella perduta dimensione imperiale e a
proiettarla anche con la forza sui Paesi a essa più limitrofi,
dove si riafferma con decisione una unica ‘verità’ a uso e
consumo degli delle élite al potere, un’istituzione come
Memorial e l’azione dei suoi componenti assumono espli-
citamente o implicitamente un valenza di condanna dello
stalinismo, dei metodi coercitivi e repressivi diretti a ria-
nimare la passione per il confronto civile, il dibattito, la tra-
sparenza nei rapporti tra potere e società, nell’uso delle
formidabili risorse naturali del Paese e ciò viene automati-

5 g. CreMoLizzi, Con Putin la repressione è persino più feroce di quando c’era
Breznev, in «il dubbio», 14 dicembre 2025, in <https://www.ildubbio.
news/news/interviste/33097/con-putin-la-repressione-e-persino-piu-
feroce-di-quando-cera-breznev.html> (ultimo accesso: 24 marzo 2026). 
6 <https://www.youtube.com/watch?v=-Pqsxrk4e2o> (ultimo accesso: 24
marzo 2026).
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camente classificato come crimine di cui le persone libere
e indipendenti e quanti lavorano per un futuro diverso pa-
gano durissime conseguenze. Voglio citare, questa mattina
solo un caso fra tanti, quello dello storico jurij dmitriev,
direttore della sezione regionale della Carelia di Memorial,
che sta scontando una condanna a quindici anni in regime
di carcere duro nell’istituto penitenziario n. 18 di Pot’ma,
una piccola località della Mordovia7. Procedimenti penali
pendevano anche sulla testa di Boris Belenkin, il quale non
è arrivato a roma proveniente da Mosca ma da Praga dove
assieme a sua moglie nina vive esule dall’autunno del
2022, dopo essere sfuggito alle vessazioni di una magi-
stratura asservita a un potere politico divenuto, dopo l’ag-
gressione all’Ucraina, nel febbraio del 2022, se possibile
ancora più insolente e intollerante verso ogni manifesta-
zione di opposizione e dissenso.

avviandomi alla conclusione di questa mia laudatio
forse potremmo provare a dare una risposta alla domanda
che il giovinetto rivolse a Marc Bloch sull’utilità della sto-
ria. L’attività di Boris Belenkin e quella di Memorial ci in-
segnano che la ricostruzione del passato storico quando è
unita alla passione civile, alla tensione morale, all’impegno
politico nel suo significato più nobile, diventa uno straor-
dinario fattore di crescita e sviluppo della società tanto da
intimorire quei governi liberticidi che non vorrebbero
ostacoli e critiche nell’esercizio del loro potere e aspire-
rebbero a mantenere i cittadini allo stadio di sudditi. Con
la concessione di questa laurea honoris causa la comunità
di roma tre riafferma con forza il suo credo nei valori della
conoscenza, della libertà, della dignità dell’uomo e dell’au-

7 <https://www.memorial-italia.it/2025/01/22/lo-storico-jurij-dmitriev-
in-cella-di-isolamento/> (ultimo accesso: 24 marzo 2026).
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tonomia della ricerca scientifica e anche la speranza che
dalle tenebre di questi anni difficili segnati da una crimi-
nale guerra di aggressione all’Ucraina un giorno la russia
possa tornare pienamente nel seno della grande famiglia
europea che proprio in ragione della sua storia e per lo
straordinario patrimonio culturale e artistico di cui è
espressione è esattamente il posto che le compete.
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Boris Belenkin

Lectio
Dall’oblio 

alla conservazione della memoria storica. 
L’esperienza di Memorial

La memoria storica, la sua conservazione e il lavoro
su di essa offrono l’opportunità non solo di trovare
risposte a domande sul passato e sul presente, ma

anche di gettare uno sguardo sul domani. Il paradosso sta
nel fatto che il presente, ciò che accade oggi, cambia in
modo significativo la prospettiva e il modo di rapportarci
al passato. Proprio per questo, inizierò rifacendomi al-
l’esperienza di lavoro sulla memoria mia e dei miei colleghi
dell’associazione Memorial. Questo cimento ha avuto ini-
zio alla fine del lontano 1988 – ormai diverse decadi fa –
nella sala di attesa della sede Memorial di Mosca, in una
piccola stanza vicino alla stazione della metropolitana Ae-
roport. Nel mio libro, pubblicato in Italia nel 2024, Non
lasciare che ci uccidano. Storie di Memorial, mi soffermo
in dettaglio su questa vicenda. Cito dal mio volume: 

Faccio una scoperta per me inattesa: risulta diffusa la quasi
totale ‘assenza di memoria familiare sui parenti repressi e
scomparsi nei gulag. E se anche la memoria si fosse
conservata, era comunque nascosta in profondità. Comin-
cio a capire che le persone traumatizzate per la prima volta
nella loro vita... raccontano a qualcuno del loro insoppor-
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tabile dolore interiore, che per decenni hanno accura-
tamente nascosto a chi li circondava, compresi i membri
della propria famiglia. Per me è stata una scoperta che le
persone, che avevano ricevuto a metà degli anni ’50 un
certificato di riabilitazione del padre fucilato o morto nei
campi, continuassero... a temere questo legame familiare,
lo nascondessero, non volessero conoscere alcun detta-
glio né della sua vita né della repressione subita. E solo
ora, grazie alla Perestrojka e alla Glasnost’ proclamate
dalle autorità, grazie alla comparsa dell’associazione
Memorial, hanno trovato il coraggio di restituire alla
memoria familiare ciò che prima era stato censurato e
destinato ad essere dimenticato... E così sono diventato
testimone di come è caduto il muro dell’oblio [...]1. 

Quindi, lavorando all’accoglienza di Memorial, io,
come i miei colleghi, ci siamo imbattuti in un fenomeno di
massa come l’oblio, e, vorrei precisare, si trattava spesso
di un ‘oblio intenzionale’. Ma, come disse Sant’Agostino
nel V secolo: «Lo abbiamo dimenticato, tuttavia, non al
punto da non ricordare che lo abbiamo dimenticato».

Per quanto riguarda la storia delle repressioni politi-
che nell’URSS, i ricordi di quel periodo sono stati – e, in
sostanza, rimangono tuttora – cancellati dalla memoria di
un’intera generazione. Parlando dell’esperienza di lavoro
del Memorial con il passato, bisogna assolutamente capire
che questo lavoro è stato costantemente legato alle prece-
denti ‘esperienze di memoria’ ed ‘esperienze di oblio’.
Quante volte noi del Memorial ci siamo imbattuti nei rac-
conti dei nostri visitatori su archivi di famiglia scomparsi,
non conservati, perduti, i cosiddetti documenti di carattere

1 BELENkIN, Non lasciare che ci uccidano, cit., p. 53. 
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personale. A tal proposito voglio citare la storica tedesca
Aleida Assmann:

Dal punto di vista dell’individuo, l’oblio è sentito
soprattutto come una perdita. Conoscenze o cose che fino
a poco tempo prima erano a portata di mano, costituendo
una parte importante della memoria e della propria vita,
vengono improvvisamente o gradualmente perdute2. 

In relazione al pensiero di Assmann, vorrei ricordare
un esempio di perdita davvero di massa, quando gli archivi
familiari vengono gettati nella spazzatura. Il culmine di
questo fenomeno nell’URSS, e non solo, sono stati gli anni
’60, sebbene sia proseguito anche in seguito. La cosa che
colpisce di più è che gli archivi di famiglia venivano gettati
via mentre le condizioni di vita miglioravano sensibilmen-
te, durante la stagione del grande sviluppo edilizio e del
trasferimento di un gran numero di famiglie sovietiche in
nuovi appartamenti. Il periodo segnato da quei traslochi di
massa si trasformò in un’epoca di liberazione dal proprio
passato. Avevo 10-12 anni quando noi ragazzini rovista-
vamo vicino ai cassonetti della spazzatura, scoprendo pac-
chetti e sacchetti pudicamente piegati e legati con dello
spago, vecchie valigie senza manico, piene di tesori tipo
foto d’epoca (le trasformavamo in carte da gioco e poi le
sparpagliavamo senza rguardo ovunque), mucchi di vec-
chie cartoline, buste con lettere, che ci interessavano non
per le lettere ma per i francobolli, vecchi portafogli, spec-
chietti, taccuini, quaderni spessi pieni riempiti di bella gra-
fia, e così via.  L’euforia per la liberazione dalla memoria

2 A. ASSMANN, Zabvenje istorij – oderzhimost istorij, in «Novoje litera turnoye
obozrenije», 1, 2019, p. 24. 



familiare era visibile ovunque.
Questo esempio serve a comprendere l’atmosfera in

cui si coltivava l’oblio. E anche per farsi un’idea di quanto
è andato perso per volontà dei proprietari/custodi... Pro-
prio per questo, per noi di Memorial, fin dall’inizio è stato
molto importante creare una collezione museale. Perché
la memoria, materializzata negli oggetti, è una testimo-
nianza non meno importante sia dell’epoca in generale che
dei crimini di quell’epoca.

È chiaro che la causa dell’oblio nel caso del passato
sovietico è legata in primo luogo alla continuità delle pra-
tiche repressive, che generano la paura assoluta di un si-
stema spietato. Sigmund Freud considerava la tendenza a
nascondere la forza motrice dell’oblio. La chiamava rimo-
zione, e spiegava la rimozione come il bisogno di liberarsi
dal senso di colpa per uno sbaglio o un atto vergognoso.
Ma nascondere non risolve il problema, ne aggrava solo la
rilevanza psicologica. Non voglio essere frainteso: questa
constatazione dell’oblio non comporta affatto un rimpro-
vero nei confronti di coloro che hanno nascosto, che non
vogliono ricordare o rievocare il passato... La logica del-
l’oblio è semplice e comprensibile. Se il nome del genitore
vittima di repressione diventa noto, allora diventa nota
anche la causa della sua morte, e questa conoscenza riattiva
la paura per sé stessi e per i propri cari. Il nome viene oc-
cultato. In famiglia, i figli non sanno nulla del padre o del
nonno vittime di repressione. Non sapere aiuta a non di-
vulgare il segreto di famiglia. 

Ecco un esempio tratto della pratica commemorativa:
G. (non dirò il nome completo perché è ancora vivo)

è nato nel 1936. Nel 2015 ha deciso di consegnare il suo
archivio a Memorial. Nell’archivio c’erano i documenti sul-
l’arresto del padre nel 1939 e lettere del padre dal campo
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di concentramento di kolyma. Sua madre non gli aveva mai
raccontato nulla e per molti anni lui aveva creduto alla ver-
sione fornita da sua madre, secondo la quale il papà era ri-
masto disperso durante la guerra. A 17 anni, G. trovò
nascosto in casa il violino di suo padre. Il violino era in cat-
tive condizioni, ma lui lo conserva con cura ancora oggi.
In Israele viveva il fratello di suo padre, che era emigrato
in Palestina alla fine degli anni ’20. Solo all’inizio degli
anni ’90 G. riuscì ad andare a trovare lo zio in Israele. Lì
lo zio gli mostrò degli album con vecchie foto di famiglia,
gli consegnò dei documenti relativi al padre e gli raccontò
ciò che sapeva della vita del fratello minore. Questo incon-
tro con lo zio fu un momento di svolta nella vita di G. Da
allora, l’immagine del padre, fucilato nel 1942 alla ko-
lyma, divenne per lui il centro e il senso della sua esistenza.
Si può aggiungere che non solo la sua vita fu stravolta, ma
anche la psiche di G. tuttora fatica ad accettare la storia fa-
miliare venuta alla luce. Sono comparsi timori ossessivi,
che il kGB possa seguirlo, spiarlo e ascoltare di nascosto
le sue conversazioni, introdursi in casa attraverso il buco
della serratura e ucciderlo. Questa è la sua storia.

Nonostante perdite significative, Memorial è riuscita
a radunare collezioni archivistiche e museali uniche per
contenuto e imponenti per grandezza, basate su docu-
menti e reperti provenienti dagli archivi di famiglia. 

Ma questa è solo la punta dell’iceberg chiamato ‘me-
moria storica’ della famiglia. Nella parte sommersa, che su-
pera di gran lunga per dimensioni quella visibile, c’è tutto
ciò che è stato nascosto e perso. Uso questo paragone con
l’iceberg come metafora della memoria storica. La parte
visibile è ciò che è stato conservato, è visibile a tutti e può
essere usato come esempio, come oggetto di studio, come
argomento, come monito, in sostanza... Ma la memoria
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storica è l’intero iceberg con le sue parti visibili e invisibili,
dove la parte invisibile è l’oblio. Il Titanic è affondato pro-
prio per aver urtato contro questa parte sommersa dell’ice-
berg, la piccola parte emersa era facile da evitare...

E ora passiamo a parlare di un altro tipo di ignoranza,
ma questa volta indotta esclusivamente dallo Stato, che ha
creato delle distorsioni mitologiche nella memoria fami-
liare. Mi riferisco al fenomeno che accompagnava le re-
pressioni politiche di massa nell’URSS, ovvero l’occulta-
mento della morte delle persone vittime di repressione (fu-
cilate o morte nei campi). Le autorità nascondevano prima
il fatto e poi la causa della morte. Molti parenti degli arre-
stati, per decenni fino alla metà degli anni ’50 hanno cre-
duto, senza perdere la speranza, che il loro marito/padre/
fratello/figlio fosse ancora vivo. Un segno inequivocabile
per i cittadini sovietici era il fatto che nelle pubblicazioni
sui personaggi di spicco del passato sovietico che avevano
subito repressioni non si faceva alcun riferimento alla re-
pressione e, soprattutto, si taceva il fatto stesso della mor-
te. In questo contesto diventa più comprensibile la censura
apparentemente volontaria del proprio passato familiare.
Lo Stato ha favorito l’occultamento di massa della propria
‘macchia nera’ familiare, di questo fatto biografico perico-
loso, rappresentato dalla repressione e dalla morte vio-
lenta. E vorrei sottolineare la parola ‘morte’. Qui si apre
davanti a noi il tema della vergogna della morte, di cui ha
parlato lo storico francese Philippe Ariès nel libro
L’Homme devant la mort (L’uomo di fronte alla morte),
pubblicato per la prima volta in Francia nel 1977, proprio
nel pieno dell’epoca di cui sto parlando:
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Nel corso del secolo attuale – scrive Ariès – si è diffuso un
tipo di morte completamente nuovo […] La società
allontana la morte [...]. L’uomo scompare all’istante. In
città ormai tutto avviene come se nessuno morisse più
[...]. Questo tabù sulla morte va a sostituire la sua enfatica
glorificazione da parte dei romantici... Il rifiuto del lutto
è causato dall’inesorabile pressione della società. Questo
atteggiamento nei confronti della morte diventa ormai un
segno significativo della nostra cultura [...] Allo stesso
tempo, la morte ha smesso di essere percepita come un
fenomeno naturale e necessario. La morte è un fallimento,
un incidente [...]. La morte è un segno di impotenza,
incapacità, errore o incompetenza, che occorre
dimenticare il prima possibile3. 

Tornando al discorso sulle peculiarità della conser-
vazione della memoria storica nell’era brezneviana, segna-
liamo un fenomeno: la diffusione, anche se in circoli
relativamente ristretti, dell’interesse per la conservazione
della memoria. A questo proposito, ricordiamo la raccolta
storica Memoria, alla cui realizzazione si lavorò a partire
dalla metà degli anni ’70 fino all’inizio degli anni ’80,
quando uno dei suoi principali creatori, lo storico Arsenij
Roginskij, fu arrestato. Si trattò del primo e ultimo tenta-
tivo nell’URSS di creare una raccolta storica non soggetta
a censura, i cui sei volumi furono preparati con grande ri-
gore professionale. Sulle pagine della raccolta venivano
pubblicati studi approfonditi sulla storia delle repressioni
e della resistenza al regime totalitario, memorie, corrispon-
denza, appunti relativi al periodo che va dal 1917 al pas-

3 Cfr. F. ARIES, Chelovek pered litsom smerti, M. Izdatel’skaya Gruppa «Pro-
gress Akademia», Moskva, 1992, pp. 455, 466, 475, 480. 
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sato più recente. Questi volumi sono diventati un’alterna-
tiva alla storia ufficiale del cosiddetto ‘periodo sovietico’,
una storia completamente falsificata, censurata e tenden-
ziosa. Non sorprende che la raccolta storica Memoria sia
diventata una sorta di precursore del Memorial.

Spostiamoci ora all’epoca della perestrojka e al pe-
riodo successivo.

Sullo sfondo delle prime pubblicazioni dedicate alle
pagine tabù del passato e dell’ampio interesse suscitato da
queste pubblicazioni, è nato un gruppo di entusiasti com-
posto inizialmente da una ventina-trentina di persone, e,
subito a seguire, l’associazione Memorial. Il compito di
Memorial per molti anni è stato quello di riportare alla luce
dall’oblio i nomi delle vittime delle repressioni politiche.
E di vigilare sul rispetto dei diritti umani nel presente. In
35 anni è stato svolto un lavoro enorme di recupero della
memoria: libri, conferenze, mostre, banche dati elettroni-
che e molto altro ancora. 

Alla fine di dicembre 2021, la Corte Suprema russa ha
deciso di sciogliere il l’Associazione Internazionale Memo-
rial e il Centro per i diritti umani Memorial. Il procuratore
Žafjarov, figura di spicco del pool dell’accusa, ha affermato
che l’Associazione Memorial Internazionale creava un’im-
magine falsa dell’URSS come Stato terrorista e sporcava la
memoria della Grande Guerra Patriottica (la Seconda guerra
mondiale), perché «c’è qualcuno che paga per questo».

E due mesi dopo, il 24 febbraio 2022, quell’epoca è
finita per sempre e ha avuto inizio la guerra su vasta scala
della Russia contro l’Ucraina. 

E Memorial? – chiederete voi. Seguendo Marco Au-
relio, dirò a nome mio e dei miei colleghi che ci facciamo
guidare dal motto: «Fai ciò che devi e poi sia quello che
sia». 
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Ho iniziato a scrivere questo discorso alla fine di gen-
naio. E ancora una volta arrivano notizie terribili dal-
l’Ucraina. Lì sono ripresi i bombardamenti sulle infrastrut-
ture civili. Ciò significa che ancora una volta migliaia di
case e milioni di civili soffriranno il gelo e centinaia mori-
ranno per il freddo e i bombardamenti. La temperatura è
di meno 20 gradi! Ottant’anni fa, il tribunale di Norim-
berga ha riconosciuto i crimini del regime nazista come
crimini contro l’umanità. La Russia ha deliberatamente e
dimostrativamente privato milioni di civili del riscalda-
mento in condizioni di forte gelo, condannandoli al con-
gelamento. Questo crimine è stato commesso in maniera
così plateale con la convinzione di poter rimanere comple-
tamente impuniti. Si tratta di un evidente crimine di
guerra. Proprio come è evidente che la guerra della Russia
contro l’Ucraina è un’aggressione palese. Qualsiasi tenta-
tivo di trovare giustificazioni a questa aggressione, così
come i tentativi di accusare l’Ucraina di azioni militari ana-
loghe, sono privi di fondamento. Chiedo scusa per questa
digressione. Ma, visto che ho iniziato a parlare di guerra,
vorrei citare uno dei numerosi fenomeni e conseguenze
che accompagnano questa guerra. Mi riferisco alla guerra
della memoria. Ecco alcuni esempi.

L’inaugurazione di monumenti a Stalin in Russia sta
diventando contagiosa. I monumenti alle vittime delle re-
pressioni politiche invece vengono distrutti.

Uno degli esempi più evidenti della ‘guerra della me-
moria’ è la storia del progetto Ultimo indirizzo. In sostanza
il progetto prevede che sulle case vengono apposte piccole
targhe metalliche, poco più grandi del palmo di una mano,
realizzate a spese di parenti o di volontari, con i nomi e
brevi informazioni biografiche delle vittime delle repres-
sioni politiche dell’era sovietica. Le targhe vengono appo-
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ste sugli edifici che sono stati l’ultimo luogo di residenza
di queste vittime in libertà. L’installazione di queste targhe
è assolutamente legale. Le targhe vengono installate solo
se si ottiene il consenso di tutti gli inquilini del palazzo (o
della scala). A Mosca, dal 2014 ne sono state installate più
di mille. E oggi? Da un lato, continuano le iniziative per
l’installazione delle targhe. In un’atmosfera solenne, senza
violare le leggi, le targhe vengono installate. Poi (a volte
dopo poche ore) queste targhe scompaiono. Allora al loro
posto vengono appese delle copie, che a loro volta scom-
paiono. Quindi vengono realizzate delle copie economiche
in cartone. Ma anche queste vengono strappate. E al loro
posto vengono appese delle copie. E voglio citare ancora
la storica Assmann: 

Una tecnica radicale di oblio è la cancellazione delle tracce
lasciate. Questo vale sia per i testi o i messaggi, sia per i
reperti materiali. La traccia cancellata cancella la presenza
di una persona o di un evento nella memoria dei
contemporanei e dei posteri, così come rende impossibile
la risoluzione di un crimine. Pertanto, la cancellazione è
la forma più radicale di rottura definitiva del legame tra
presente e futuro4.

L’iniziativa Ultimo indirizzo è una delle prove che il
lavoro storico di Memorial non è stato vano, e continua ad
opporsi alle narrazioni neostaliniste. Il neostalinismo
avanza. Continuano le repressioni politiche, che diventano
sempre più dure. Ad oggi, il Centro per la difesa dei diritti
umani «Memorial» ha riconosciuto come prigionieri poli-
tici più di 1300 persone, la maggior parte delle quali per

4 ASSMANN, Zabvenje istorij – oderzhimost istorij, cit., p. 33.



aver partecipato a manifestazioni di protesta contro la
guerra in Ucraina. Continua l’etichettatura di organizza-
zioni e individui come ‘organizzazioni indesiderate’ o
agenti ‘stranieri’. Continuano le condanne con accuse di
‘estremismo’, ‘favoreggiamento di terroristi’, ‘tradimento
dello Stato’ e così via. Tutto questo, compresa la termino-
logia e le pene inflitte agli imputati, ricorda sempre più
l’era staliniana.

A questo punto vorrei tornare all’immagine del Tita-
nic. Il naufragio del vero Titanic fu un incidente, un disastro
involontario. Il caso del Titanic, inteso come la Russia di
Putin, che deforma intenzionalmente e distrugge la memo-
ria storica, ignora le lezioni del passato, porterà inevitabil-
mente la Russia alla rovina. Scomparirà, scontrandosi con
una massa sottomarina – l’oblio mortale del passato! La
Russia dimostra la sua distruttiva tendenza alla rovina con
evidenti crimini contro l’umanità, simili a quelli praticati
dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale. E la Russia,
come un criminale assassino, è sicura della sua impunità.
Da cosa deriva tanta sicurezza? Dalla manipolazione del
passato. A tal fine vengono utilizzati tutti i mezzi disponi-
bili: falsificazioni, fake news, miti, divieti su argomenti,
eventi, nomi... Ma, vi chiederete, com’è possibile che, se
non tutte, almeno maggior parte delle persone creda a que-
sto quadro capovolto e distorto del passato (così come del
presente!)? Mi permetto una considerazione forse banale:
ciò significa che la condizione di sottomissione non è stata
estirpata dall’animo del cittadino medio russo e, dunque,  il
‘semplice uomo sovietico’ creato dal precedente regime to-
talitario si è rivelato un progetto molto più spaventoso e du-
raturo di quanto si pensasse, almeno per me. 

Cito a questo punto la parte finale del mio libro, Non
lasciare che ci uccidano:
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Fin da bambino non amo le giostre. Ci salgo e mi gira la
testa. Lo stesso effetto che fa vivere in un paese-giostra. Il
“movimento storico” circolare e l’evidente impossibilità di
uscire da questo circolo, per usare un eufemismo, stancano.
In altre parole, la storia recente dell’URSS-Russia [...] gira
in tondo. La riproduzione costante del modello totalitario
di organizzazione e gestione dello Stato, il ritorno costante
a pratiche repressive che copiano quelle precedenti, il
ritorno dei vecchi metodi e cliché propagandistici, il ritorno
della censura totale, il ritorno della cortina di ferro [...].
Niente di nuovo, tutto gira in tondo. A volte, in verità, la
giostra si ferma per un po’. Appena il semplice meccanismo
ha ripreso fiato e i cavallini di cartapesta sono stati
riverniciati, si ricomincia da capo, con gli stessi slogan, le
stesse prigioni, le stesse bugie [...] Il risultato è un ‘giorno
della marmotta’, ma non nella vita di un singolo individuo,
bensì di un intero Paese […]5.

E tuttavia io continuo a sperare!
La Russia dopo Putin è una necessità storica. Prima

o poi quest’epoca arriverà. E allora i russi avranno la pos-
sibilità di trarre insegnamento dal loro passato e costruire
un paese libero. Un paese che non minacci i suoi vicini e il
mondo intero. Un paese in cui il potere sia responsabile
nei confronti della società intera, un paese in cui le persone
vivono senza paura e ognuno possa realizzarsi. E questa
possibilità non va persa.

Il futuro dipenderà dalla capacità di tenere elezioni li-
bere, proteggere lo Stato dalle aggressioni dei sostenitori
della dittatura e dal proseguimento della guerra, rianimare
la società civile, trovare il coraggio di chiedere perdono

5 BELENkIN, Non lasciare che ci uccidano, cit., p. 329. 
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all’Ucraina e ai suoi cittadini. So per certo che ‘domani’ bi-
sognerà riabilitare coloro che negli ultimi anni sono stati
condannati dalla giustizia russa per motivi politici. Verrà
la resa dei conti per coloro che hanno istigato e istigano,
che hanno denunciato e denunciano, che hanno condan-
nato e ucciso, che hanno dato e danno ordini criminali. Il
narratore, al quale Winfried Sebald nel suo romanzo Au-
sterlitz attribuisce tratti autobiografici, parte alla ricerca
del ‘passato perduto’ per leggere le tracce lasciate dal
trauma storico. Questa ricerca non è diretta contro il
tempo che passa e cancella i ricordi, ma contro i criminali
che negano, nascondono il loro passato e impongono
l’oblio. Aggiungo che all’imposizione dell’oblio si può op-
porre solo una cosa: un lavoro lungo, estremamente impe-
gnativo, in parte routinario e non sempre visibile, sulla
memoria storica. Solo questo. Sono orgoglioso di aver par-
tecipato a questo lavoro di Memorial.

Con ciò concludo la mia lectio e passo alla parte più
importante del mio intervento: i ringraziamenti.

Prima di tutto, vorrei ringraziare i miei genitori: non
sono più in vita da tempo, ma sono stati proprio loro a tra-
smettermi l’interesse per la storia in generale e per la storia
della mia famiglia in particolare. Ora vorrei ringraziare
un’entità inanimata: l’associazione Memorial. Se non fosse
stato per Memorial, io non sarei mai riuscito a realizzarmi
nella misura in cui sono riuscito a farlo. Non sarei mai stato
qui davanti a voi in quest’Aula Magna. Ma prima di passare
personalmente a coloro che mi hanno sostenuto in Memo-
rial in tutti questi anni, con cui ho vissuto nella stessa casa,
e Memorial è stata la mia casa, devo parlare di un’altra casa.
La più importante della mia vita: la mia famiglia. Se non
fosse stato per lei, per il suo sostegno, non sono sicuro che
Memorial sarebbe stato un progetto così duraturo nella mia
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vita. Innanzitutto, voglio citare Nina, mia moglie, alla quale
è dedicato il mio libro su Memorial: la sua pazienza e il suo
sostegno in tutti questi anni sono stati fenomenali. Mio fi-
glio Aleksej, musicista, è stato due volte in Russia in cu-
stodia cautelare per il suo sostegno a Memorial e per la sua
posizione antimilitarista. Mia figlia katja, che con mio
grande orgoglio ha scelto una carriera professionale molto
vicina alla mia. Mia nipote, che studia qui a Roma ed è ve-
nuta oggi con sua madre katja per sostenermi. Inoltre, per
me è molto importante che oggi sia qui con katja anche
suo marito, kornej krongauz. Vorrei precisare subito che
tutti i membri della mia famiglia condividono pienamente
le mie idee, il che mi ha sempre aiutato e mi aiuta a mante-
nere la fiducia nella strada che ho intrapreso. Vorrei sot-
tolineare che le distanze che ci separano, dato che ci tro-
viamo tutti fuori dalla Russia, chi in Repubblica Ceca, chi
in Ungheria, chi in Montenegro, chi in Italia, non hanno
fatto altro che avvicinarci ancora di più! Qui c’è una cara
amica mia e di Nina, Marina Arutjunjan, che è venuta dal
Montenegro per sostenermi. È stata proprio la sua casa, la
sua biblioteca, il luogo in cui ho scoperto il mio interesse
specifico per la storia.

E ora la parte più difficile: i ringraziamenti ai miei col-
leghi. Inizierò da quelli che non ci sono più. Innanzitutto,
Arsenij Roginskij, che mi ha portato aperto le porte di Me-
morial: sono le sue parole che danno il titolo al libro che
ho pubblicato in Italia. Poi sicuramente Susanna Pečuro
ed Evgenij Šapoval.

E poi ci sono quelli con cui continuo a lavorare, a es-
sere amico, a discutere in circostanze in cui, ad essere sin-
ceri, nessuno di noi avrebbe mai immaginato di trovarsi:
Lena Žemkova, Irina Ščerbakova, Alexander Danièl, Jan
Račinskij, Aleksandr Gur’janov, Larisa Eremina, Irina
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Ostrovskaja, Alena kozlova, Michail Šejnker, Daša krotova
e Andrej Sergun’kin... non posso nominarli tutti! Ma voglio
assolutamente citare coloro grazie ai quali la mia vita con
Nina in esilio e la prosecuzione del mio lavoro al Memorial
sono state possibili: i miei colleghi cechi Štěpán Černoušek
e Petra Černoušková, Saša Skorvid e Nela Laryšová. 

Essendo oggi qui in Italia, non posso non parlare dei
miei amici italiani, grazie ai quali considero questo Paese,
e in primo luogo Roma, come la mia casa: Vladimir kejdan,
sua moglie Julia e i loro figli Artemij, Lisa, Lena, Grigorij,
Sonja... La mia Italia è naturalmente Marco Clementi, sto-
rico, traduttore, scrittore e volontario di lunga data presso
la sede di Memorial di San Pietroburgo, e sua moglie Ma-
nuela Galbiati. E, naturalmente, i miei colleghi membri di
Memorial Italia, in primo luogo Francesca Gori, Elena ko-
stjukovič, Simone Bellezza, ma non solo loro: tutti i colle-
ghi italiani di Memorial che sono venuti oggi a congratu-
larsi con me.
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Boris Belenkin riceve la Laurea Honoris Causa in Relazioni Internazionali
dal Rettore Massimiliano Fiorucci 



E, infine, l’Università Roma Tre e, naturalmente, il
professor Alberto Basciani. A loro va il mio ringraziamento
più speciale, il mio ringraziamento più importante oggi: se
non fosse stato per la decisione di conferirmi la laurea ho-
noris causa, non sarei qui e non potrei pronunciare tutte
queste parole di ringraziamento. Grazie, Università Roma
Tre!

46



nota biografica

Boris Belenkin
nato a Mosca, il 6 ottobre 1953, è uno storico, saggista e
attivista russo per i diritti umani, divenuto molto noto per
il suo impegno nella documentazione delle repressioni so-
vietiche e per il ruolo svolto all’interno dell’organizzazione
Memorial.
di origine ebraico-tedesca, in una famiglia colta e segnata
dagli eventi del XX secolo, Belenkin cresce in un ambiente
multilingue che contribuisce precocemente alla forma-
zione del suo interesse per la letteratura e la storia. all’ini-
zio degli anni settanta si iscrive alla facoltà di filologia
dell’istituto pedagogico statale di Mosca. in questo pe-
riodo entra in contatto con ambienti dissidenti e con la cir-
colazione clandestina del samizdat – il sistema informale
di diffusione di testi proibiti – leggendo e diffondendo
opere della letteratura russa del novecento interdette dalla
censura. L’incontro con testimoni diretti del sistema dei
лагеря, ovvero i campi di lavoro forzato sovietici, e con la
produzione letteraria non ufficiale contribuisce alla sua
maturazione in senso apertamente antisovietico. nel 1973
viene arrestato insieme ad alcuni amici in occasione di
un’iniziativa commemorativa dei decabristi a Leningrado.
L’episodio comporta, l’anno successivo, la sua espulsione
dall’istituto.
negli anni successivi svolge diverse attività lavorative in
ambito culturale, tra cui quella di animatore della gioventù
in un cinema, evitando il servizio militare. Prosegue paral-
lelamente la propria formazione laureandosi a distanza in
studi cinematografici presso il Vgik-istituto statale di ci-
nematografia di Mosca e lavorando in strutture legate alla
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produzione audiovisiva. nel 1983 viene interrogato pres-
so la Lubjanka – sede del kgB a Mosca – in relazione ai
suoi contatti con ambienti del dissenso intellettuale.
Con la perestrojka si avvicina sempre più all’attività storica
e documentaria e nel 1988 entra a far parte di Memorial,
l’organizzazione impegnata nello studio e nella conserva-
zione della memoria delle repressioni politiche in Urss
alla quale legherà gran parte della sua esistenza. all’interno
dell’istituzione svolge un ruolo centrale nella costruzione
di archivi e bibliografie, contribuendo in modo significa-
tivo alla raccolta e sistematizzazione delle fonti sulle vittime
del terrore staliniano. negli anni successivi diviene diret-
tore esecutivo del Centro scientifico-informativo e educa-
tivo di Memorial, dirigendone la biblioteca.
negli anni novanta ha pubblicato articoli di carattere sto-
rico su riviste russe, tra cui «znanie – sila» e «ogoniok».
nel 2000 ha dato alle stampe il volume Авантюристы
великой смуты (Avventurieri del periodo dei torbidi),
raccolta di testi dedicati a figure della rivoluzione e della
guerra civile russa. Ha inoltre collaborato alla scrittura di
sceneggiature per il ciclo televisivo documentario Больше,
чем любовь (Più che amore). La sua attività scientifica si
è tuttavia svolta principalmente nell’ambito della ricerca
documentaria e archivistica presso Memorial, dove ha con-
tribuito alla costruzione di repertori bibliografici sulle re-
pressioni sovietiche.
a partire dagli anni duemila ha assunto una posizione
sempre più critica nei confronti dell’evoluzione politica
della Federazione russa, interpretata come un progressivo
restringimento delle libertà civili e dello spazio della so-
cietà civile indipendente. in questo contesto ha continuato
il proprio lavoro in Memorial nonostante le crescenti pres-
sioni amministrative e giudiziarie sull’organizzazione.
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nel 2022, in seguito alla liquidazione forzata di Memorial
(insignita nel frattempo del Premio nobel per la Pace) e al
clima repressivo accentuato, ha lasciato la russia dopo aver
partecipato a un’udienza giudiziaria legata all’organizza-
zione. si è stabilito a Praga insieme alla moglie, conti-
nuando dall’estero la propria attività di ricerca, documen-
tazione e testimonianza pubblica.
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