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Introduzione 
 

Luca Aversano 
 

Il tema dell’ascolto nella musicologia e oltre 
 
 
 
 

Il tema dell’ascolto attraversa oggi ambiti scientifici molto diversi, che 
vanno dalla biologia alle neuroscienze, dalla psicologia alla pedagogia, dall’acu-
stica all’estetica, dall’antropologia alla sociologia e alle scienze della comuni-
cazione, dalla linguistica alla letteratura, dalla filosofia all’etica e alla politica. 
Questo volume ne tratta primariamente dal punto di vista delle discipline ar-
tistiche, presentando i risultati di un progetto scientifico e culturale realizzato 
in più tappe. Nel maggio del 2023, come coordinatore del corso di dottorato 
in Culture, pratiche e tecnologie del cinema, dei media, della musica, del teatro e 
della danza dell’Università Roma Tre1, avevo promosso un incontro intitolato 
Oltre i confini dell’ascolto. Nuove modalità della fruizione musicale, che si tenne 
al Teatro Palladium di Roma all’interno della II edizione del DAMS Music Fe-
stival2. Parteciparono, in quell’occasione, docenti, ricercatori, dottorande e 
dottorandi non solo di Roma Tre, ma anche di altri atenei3. L’obiettivo era 
quello di porre l’ascolto musicale al centro di una discussione transdisciplinare, 
in una forma divulgativa appropriata alle caratteristiche di un’occasione con-
cepita primariamente come evento di ‘Terza Missione’4. Il buon esito di quel 
primo incontro mi suggerì l’idea di organizzare, all’interno del citato corso di 
dottorato, un vero e proprio seminario di studi dedicato ai processi di ibrida-
zione scientifica che sottendono agli studi sul tema dell’ascolto. Al seminario, 
che si svolse nella sede del DAMS dell’Università Roma Tre nel novembre del 
20235, parteciparono a vario titolo autrici e autori dei contributi confluiti nella 

1  Il dottorato, nato nel 2022 con il 38° ciclo, ha sede nel Dipartimento di Filosofia, Comunicazione 
e Spettacolo di Roma Tre ed è convenzionato con il Dipartimento di Scienze della Comunicazione 
dell’Università di Teramo, il Conservatorio Santa Cecilia di Roma, l’Accademia Nazionale di Danza 
e l’Accademia di Belle Arti di Roma, ai quali si sono aggiunti, dal 40° ciclo, il Conservatorio Luca 
Marenzio di Brescia e la Rome University of Fine Arts.
2  Cfr. <https://teatropalladium.uniroma3.it/evento/oltre-i-confini-dellascolto-nuove-modalita-
della-fruizione-musicale-dams-music-festival/>, ultima consultazione 31.12.2025.  
3  Per quanto riguarda i docenti, oltre al sottoscritto e ai relatori i cui contributi raccolti in questo vo-
lume (Biancorosso, Carocci, Luchetti, Marenzi, Perrotta, Ugenti, Vacca) parteciparono in qualità di 
discussant Paola Besutti, Clementina Cantillo, Dario Evola, Matteo Giuggioli, Giuseppina La Face. 
4  Sui rapporti tra le discipline artistiche e la cosiddetta Terza Missione mi permetto di rimandare al 
mio Musica, Terza Missione e valorizzazione delle conoscenze, Lim, Lucca 2024 (collana ADUIM «Cre-
scendo», vol. 1, disponibile in accesso aperto al link <https://limateneo.com/index.php/LIM_books>, 
ultima consultazione 31.12.2025).
5  Il programma del seminario è visibile al link <https://filosofiacomunicazionespettacolo.uniroma3.it/wpcon-

9



presente raccolta, con l’obiettivo di approfondire da un lato gli argomenti già 
discussi al Teatro Palladium, dall’altro di allargare lo sguardo a ulteriori pro-
spettive di indagine, aperte ai contesti socio-culturali, agli aspetti della forma-
zione, alla sfera dell’audiovisivo, ai rapporti dell’ascolto artistico con i ritmi 
del corpo umano e dell’ambiente. Il volume costituisce dunque il primo frutto 
editoriale di un giovane dottorato, pioneristico nel costituire la prima espe-
rienza istituzionalmente ‘mista’ a livello nazionale nel campo degli studi sulla 
musica e sullo spettacolo, con il contestuale approdo delle istituzioni AFAM 
al terzo livello della formazione accademica6.  

Se l’accento sulla fruizione musicale, pur nell’intenzione di oltrepassarne i 
confini, aveva posto il punto di partenza del progetto internamente alla ricerca 
musicologica, si è profilata strada facendo l’esigenza di inquadrare il dibattito 
sull’ascolto in una prospettiva più ampia e articolata, trasversale ad approcci, me-
todi e obiettivi di ricercatori e ricercatrici provenienti da ambiti diversi. In tal 
senso il volume viene a colmare un’annosa lacuna negli studi in lingua italiana, 
giacché – almeno in area artistica7 – non sono state finora pubblicate miscellanee 
sul tema dell’ascolto orientate a varcare i limiti delle singole discipline e a racco-
gliere, mettendole a confronto, esperienze e sensibilità di natura eterogenea8.  

Il disinteresse italiano per le potenzialità transdisciplinari del tema del-
l’ascolto deriva probabilmente dalla storia stessa degli studi in questo campo, 
che – per quanto attiene alle intersezioni con l’ambito artistico – hanno radice 
nelle indagini di natura acustica promosse nel XIX secolo da psicologi della 
musica e scienziati cognitivi, in primis in Germania da Hermann von Helm-
holtz, convinto di poter individuare le leggi universali dell’ascolto a partire dal 
presupposto che la percezione uditiva della musica non cambi nel corso della 
storia9. Sulle idee di Helmholtz si basarono le posizioni di Hugo Riemann, che 
con la sua dissertazione stampata a Lipsia nel 1874 introdusse lo studio del-
l’ascolto nella musicologia storica tedesca, con il merito di intendere il musi-
kalisches Hören non più quale mero processo fisiologico (come voleva 

tent/uploads/sites/22/file_locked/2023/10/DottoratoMusica-PROGRAMMA-Seminario-6-nov_def.pdf>, 
ultima consultazione 31.12.2025.
6  Il corso precede tra l’altro di due anni la nascita dei dottorati AFAM e degli ulteriori sodalizi tra 
istituzioni AFAM e università realizzati in seguito alla pubblicazione delle modalità di accreditamento 
dei corsi di dottorato di ricerca degli enti dell’alta formazione artistica e musicale (cfr. il decreto del 
Ministero dell’Università e della Ricerca n. 470/2024). Con l’avvio del 40° ciclo e con l’assegnazione 
dei fondi PNRR ai conservatori e alle accademie, sono recentemente fiorite ulteriori iniziative di 
corsi di dottorato AFAM che coinvolgono docenti e dipartimenti delle università.
7  Non è stato possibile percorrere per intero la vastissima bibliografia di tutte le aree scientifiche in-
teressate al tema dell’ascolto, ma da alcuni carotaggi effettuati sembra che la carenza di approcci 
transdisciplinari non riguardi solo l’ambito artistico. 
8  A livello internazionale, sia pure con limitata attenzione, esistono invece studi sull’ascolto che si 
pongono al di fuori dei confini di una singola disciplina. Cfr. ad esempio Listening: Interdisciplinary 
Perspectives, numero speciale della rivista «Journal of the Royal Musical Association», 135, Supple-
ment n. 1, 2010; Netzwerk Hör-Wissen im Wandel (a cura di), Wissensgeschichte des Hörens in der 
Moderne, Walter de Gruyter, Berlin – Boston, 2017. 
9  Cfr. H. von Helmholtz, Die Lehre von den Tonempfindungen, Vieweg, Braunschweig, 1863.
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Helmoltz), ma come un’attività logica fondamentale della mente umana, che 
richiede la piena concentrazione di chi la pratica e che trova la sua ragion d’es-
sere nella percezione estetica delle strutture della composizione musicale10.  

Successivamente, negli anni Venti del Novecento, Arnold Schering e Hein-
rich Besseler posero il problema di interpretare la categoria dell’ascolto musicale 
nella sua evoluzione storica e nei suoi tratti variabili da un’epoca all’altra, pub-
blicando una serie di saggi pioneristici nella rivista «Jahrbuch der Musikbiblio-
thek Peters»11. Le esperienze di ricerca di Besseler confluirono nel volume Das 
musikalische Hören der Neuzeit, uscito nel 195912, che cercava di dimostrare 
come la costituzione formale e tecnica delle opere musicali dal XV al XIX se-
colo presupponga abitudini di ascolto profondamente diverse: nel Rinasci-
mento un ascolto legato al canto (polifonico e madrigalistico), in cui 
l’ascoltatore si concentrava sul significato del testo e sulla sua declamazione; 
nel Barocco un ascolto ‘attivo’, caratterizzato da una compartecipazione emo-
tiva e intellettuale con l’opera; nel Classicismo un ascolto ‘sintetico’, focalizzato 
sulla struttura formale, l’equilibrio e la chiarezza compositiva, teso ad apprez-
zare l’architettura musicale; nel Romanticismo un ascolto ‘passivo’, dominato 
dall’emozione, dal sentimento e dalla soggettività, con l’opera che diventa vei-
colo di stati d’animo individuali. Punto di partenza di Besseler era il presup-
posto che le modalità di ascolto siano predeterminate dall’opera d’arte 
musicale, che indurrebbe così nell’ascoltatore la percezione oggettiva delle in-
tenzioni del compositore di cui l’opera stessa è portatrice. Fu proprio questa 
idea a rendere più semplice la scrittura di una storia indipendente dell’ascolto, 
giacché – una volta individuate le intenzioni dei compositori – era possibile 
ignorare tutte le connessioni con la storia degli stili musicali. Non mancarono 
pertanto critiche in proposito, culminate nell’articolo di Wolfgang Dömling, 
che nel 1974 considerò la prospettiva di un’autonoma storia dell’ascolto alla 
stregua di un ‘fantasma’13.  

Svaniti gli echi degli studi di Besseler, il tema dell’ascolto uscì dalla scena 
musicologica per qualche decennio, per tornare alla ribalta internazionale negli 

10  H. Riemann, Ueber das musikalische Hören, Fr. Andrä’s Nachfolger, Leipzig 1874; cfr. in merito 
anche, dello stesso autore, il successivo Wie hören wir Musik? Drei Vorträge, Max Hesse’s Verlag, Leip-
zig 1888.
11  Cfr. A. Schering, Uber Musikhören und Musikempfinden im Mittelalter, in «Jahrbuch der Musik-
bibliothek Peters»,  28, 1922, pp. 41-56; Id., Historische und nationale Klangstile, ivi, 34, 1928, pp. 
31-43; H. Besseler, Grundfragen des musikalischen Hörens, ivi, 31, 1925, pp. 35-52; Id., Grundfragen 
der Musikästhetik, ivi, 33, 1927, pp. 63-80. Su questi aspetti cfr. R.C. Wegman, “Das musikalische 
Hören” in the Middle Ages and Renaissance: Perspectives from Pre-War Germany, in «The Musical Quar-
terly», Special Issue: Music as Heard, 82, n. 3/4, 1998, pp. 434-454.
12  H. Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Berichte über die Verhandlungen der Sächsischen 
Akademie der Wissenschaften zu Leipzig, Phil.-hist. Klasse 104, Hft. 6, Akademie-Verlag, Berlin 1959.
13  W. Dömling, ‘‘Die kranken Ohren Beethovens’’ oder Gibt es eine Geschichte des musikalischen Hörens?, 
in «Hamburger Jahrbuch für Musikwissenschaft», 1, 1974, pp. 181-194: 194. Cfr., su questi aspetti, 
l’introduzione di Nikolaus Bacht al citato numero speciale del «Journal of the Royal Musical Asso-
ciation», 135, n. 1, 2010, pp. 1-3.
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anni Novanta grazie alla monografia di James Johnson Listening in Paris. A cul-
tural History14 , incentrata sullo studio delle abitudini degli ascoltatori parigini 
tra il 1750 e il 1850 nel loro contesto sociale ed estetico e diretta a dimostrare 
come il pubblico del XIX secolo abbia incominciato ad ascoltare la musica con 
maggiore intensità e attenzione. Sia pur controverso15, il volume ebbe il merito 
di indicare una via alternativa rispetto all’originario studio dell’ascolto come 
processo di percezione e comprensione critica dell’opera musicale, rivolgendo 
l’attenzione per la prima volta agli ascoltatori stessi e determinando così un 
cambiamento della prospettiva d’indagine dall’oggetto al soggetto dell’ascolto, 
sia pure senza riuscire a superare la dicotomia tra l’ottica universalista della psi-
cologia e delle scienze cognitive e la prospettiva storica delle scienze sociali e 
degli studi umanistici (per le quali sarebbe presto auspicabile un incontro a 
metà strada)16.  

Il libro di Johnson richiamò dunque un interesse rinnovato anche meto-
dologicamente per il tema dell’ascolto musicale. Nel 1997 uscirono sia un nu-
mero della rivista «Early Music» dedicato all’ascolto storico che considerava 
una varietà di aspetti fisici (come gli edifici) e di contesti religiosi e sociali17, 
sia un focus della rivista «The World of Music» sulla pratica dell’ascolto, con 
articoli su diversi repertori e ambiti geografici e culturali18. Sempre al 1997 ri-
sale una miscellanea tedesca curata da Wolfgang Gratzer sulle prospettive per 
una storia dell’ascolto musicale in occidente19, cui seguì nel 1998 un doppio 
numero di «Musical Quarterly» incentrato sulla prima musica occidentale20. 
Lo stesso curatore della pubblicazione del «Musical Quarterly», Leon Botstein, 
pubblicò poi nel 2000 un volume sulla storia dell’ascolto dal titolo significativo 
How Music Creates Meaning21, che ci restituisce la cifra di quanto l’interesse 
per l’ascolto come strumento di costruzione del significato della musica lungo 
la storia sia rimasto vivo nella letteratura musicologica. Nel 2004 Matthew 
Riley esaminava quindi l’estetica secondo cui gli illuministi tedeschi credevano 
che la musica dovesse essere percepita22, mentre nel 2005 Martin Kaltenecker 
si soffermava sulla ricezione del tema dell’ascolto musicale nella cultura del 

14  University of California Press, Berkeley 1995.
15  Le tesi di Johnson suscitarono un acceso dibattito e furono messe in dubbio da diversi studiosi. 
In merito cfr. per esempio W. Weber, Did people listen in the 18th century? in «Early Music», 25, n. 
4, 1997, pp. 678-691.
16  Cfr. Bacht, Introduction, cit. 
17  Cfr. nota 14 per l’indicazione bibliografica.
18  Vol. 39, n. 2, 1997.
19  W. Gratzer (a cura di), Perspektiven einer Geschichte abendländischen Musikhörens, Laaber Verlag, 
Laaber 1997.
20  Il doppio numero s’intitolava Music as Heard (cfr. nota 10 per l’indicazione bibliografica) e ripor-
tava gli esiti di un convegno tenutosi alla Princeton University tra il 27 e il 28 settembre 1997.
21  L. Botstein, The History of Listening: How Music Creates Meaning, Basic Books, New York 2000. 
22  M. Riley, Musical Listening in the German Enlightenment: Attention, Wonder and Astonishment, 
Ashgate, Aldershot 2004.
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XVIII e del XIX secolo23. Negli anni più recenti sono da segnalare due impor-
tanti pubblicazioni manualistiche apparse tra il 201724 e il 201925, che nel fare 
un punto aggiornato sul tema privilegiano la dimensione storico-sociale e cul-
turale dell’ascolto26. In direzione del piano estetico, inteso come analisi delle 
reazioni interiori conseguenti alla percezione della musica, si muove invece il 
volume Listening to music: people, practices and experiences, curato da Elen Bar-
low e David Rowland27, che rende conto delle esperienze di ascoltatori prove-
nienti da contesti diversi e a contatto con musiche diverse. 

In Italia i primi interessi specifici nei confronti dell’ascolto arrivano tardi 
rispetto all’area tedesca e anglosassone. La nostra musicologia accademica ha 
infatti incominciato a occuparsi più stabilmente del tema soltanto a partire dai 
primi anni Duemila28. L’influsso fondativo della Musikwissenschaft è in ogni 
caso evidente, come si rileva anche dalla semplice constatazione che la prima 
pubblicazione importante uscita in lingua italiana è la traduzione della men-
zionata monografia di Besseler (1993)29. Le metodologie adottate hanno in ef-
fetti risentito in pieno dei modelli ‘classici’ provenienti dalla Germania, facendo 
riferimento primariamente agli aspetti dell’ascolto musicale orientati alla com-
prensione e all’analisi dei valori estetici, storici, formali, linguistici, culturali 
ed emozionali delle opere musicali: a questo obiettivo, estraneo allo scetticismo 
nutrito dalla musicologia internazionale degli ultimi decenni «nei confronti 

23  M. Kaltenecker, L’Oreille divisée: discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Musica 
falsa, Paris 2011.
24  K. Aringer, F. Praßl, P. Revers, C. Utz (a cura di), Geschichte und Gegenwart des musikalischen 
Hörens. Diskurse – Geschichte(n) – Poetiken, Rombach Verlag, Freiburg 2017.
25  C. Thorau, H. Ziemer (a cura di), The Oxford Handbook of Music Listening in the 19th und 20th 
Centuries, Oxford University Press, New York 2019.
26  In questo senso è utile citare anche J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Repro-
duction, Duke University Press, Durham 2003.
27  E. Barlow, D. Rowland, Listening to music: people, practices and experiences, The Open University, 
Mylton Keynes 2017 (disponibile in accesso aperto al link < https://ledbooks.org/proceedings2017/>, 
ultima consultazione 31.12.2025. 
28  Prima di allora gli unici studi italiani sul tema dell’ascolto risultano estranei alla musicologia ac-
cademica e sono stati condotti esclusivamente nell’ambito della pedagogia e della didattica della 
musica per le istituzioni scolastiche. Si vedano, tra i primi, J. Tafuri, C. Moscatelli, M. Donnini, 
Ascoltare e fare musica, Istituto di cultura musicale Corelli, Cesena 1984; C. Delfrati (a cura di), 
Esperienze di ascolto nella scuola dell’obbligo. Metodi e strumenti didattici, Ricordi, Milano 1987 (sup-
plemento al n. 63 di «Musica Domani»). Sono poi seguiti, in seno alla Società Italiana di Educazione 
Musicale, diversi studi accomunati dalla tendenza a concepire l’impiego dell’ascolto musicale a scuola 
come mezzo per far nascere negli studenti libere associazioni affettivo-emotive e spontanei impulsi 
motori, dunque senza necessariamente passare per la fase di analisi e comprensione logico-razionale 
dell’opera. Una successiva disamina critica dell’utilizzo dell’ascolto in chiave formativa si legge in P. 
Russo, L’ascolto. Problemi e strategie di una ‘tecnica’ didattica, in «beQuadro. Rivista trimestrale del 
Centro di Ricerca e Sperimentazione per la Didattica musicale», 62-63, 1996, pp. 15-22.
29  Cfr. L’ascolto musicale nell’età moderna, trad. it. a cura di M. Giani, Il Mulino, Bologna 1993. Si 
veda anche la traduzione italiana del volume Musik im Abendland: Prozesse und Stationen vom Mit-
telalter bis zur Gegenwart di Hans Heinrich Eggebrecht, pubblicata nel 1996 con il titolo Musica in 
Occidente. Dal Medioevo a oggi (La Nuova Italia, Scandicci 1996, trad. di M. Giani), in cui è presente 
il capitolo Ascoltare la musica, capire la musica (pp. 577-578).
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della scorciatoia ermeneutica di mettere in relazione tra loro opera ed effetto 
nel senso di un ascolto implicito che è inscritto nell’opera e che quindi può 
essere storicamente ricavato da essa»30, sono indirizzate le stesse aperture in-
terdisciplinari (ove presenti)31. Un tratto ‘autoctono’, autonomo rispetto alla 
tradizione tedesca, si può tuttavia riconoscere nella marcata declinazione pe-
dagogica e didattica di questa prospettiva di studio32, tesa a evidenziare come 
l’ascolto critico e consapevole delle forme e dei significati della musica (prin-
cipalmente della ‘musica d’arte’) sia una competenza da difendere e trasmettere 
alle nuove generazioni, quale contributo al processo formativo dei singoli e 
della cittadinanza. Lo sviluppo di tale approccio, che nasceva anche dall’esi-
genza istituzionale di legittimare la pedagogia musicale quale ramo proprio 
della musicologia universitaria in una fase in cui le politiche educative mini-
steriali in campo musicale si stavano eccessivamente sbilanciando verso l’idea 
della pratica vocale e strumentale come unico fulcro della didattica della musica 
nelle scuole33, ha tuttavia finito per assorbire la quasi totalità dell’attenzione 

30  Cfr. A. Hölzmuller, Auf der Suche nach dem verlorenen Hören. Das erste Handbuch der musikalischen 
Hörgeschichte, in «Musik & Ästhetik», 26, n. 2, 2022, pp. 105-111: 109 («Die Forschung hat in 
den vergangenen zwei Jahrzehnten eher einen Bogen um das Werk und Fragen kompositorischer 
Gestaltung gemacht, zu groß war die berechtigte methodologische Skepsis gegenüber dem 
hermeneutischen Kurzschluss, Werk und Wirkung aufeinander zu beziehen im Sinne eines im-
pliziten Hörens, das im Werk eingeschrieben und daher auch von dort wieder historisch abzuleiten 
sei»).
31  Si vedano, tra gli altri: G. La Face Bianconi, La casa del mugnaio. Ascolto e interpretazione della 
«Schöne Müllerin». Con l’edizione del ciclo liederistico secondo la Neue Schubert-Ausgabe, Historiae 
Musicae Cultores n. 102, Olschki, Firenze 2004, un volume che tratta l’ascolto della musica di Schu-
bert in connessione con la psicologia e la psicopatologia fenomenologica; G. Mercadante, ‘Erken-
nendes Hören’: Ascolto ermeneutico e teoria della conoscenza in Adorno, in «Il Saggiatore musicale», 13, 
n. 2, 2006, pp. 273-305, in cui si esamina l’ascolto in rapporto a un classico del pensiero filosofico 
tedesco del Novecento; D. Barbieri, L. Marconi, F. Spampinato (a cura di), Ascolto musicale: Condotte, 
pratiche, grammatiche, LIM, Lucca 2008, una miscellanea che si muove tra le istanze della semiotica, 
della psicologia, dell’analisi musicale e degli approcci pedagogico-didattici; A. Grande, Scenari 
d’ascolto e analisi trasformazionale: David Lewin e l’approccio fenomenologico all’analisi musicale, in 
«De Musica: Annuario in divenire del Seminario Permanente di Filosofia della Musica», 21, 2017, 
pp. 62-89, saggio che indaga il rapporto dell’ascolto con l’analisi musicale sulla scorta della fenome-
nologia.
32  Gli anni Duemila segnarono in Italia la nascita della pedagogia musicale universitaria, grazie 
prima di tutto all’opera di Giuseppina La Face e al suo gruppo di ricerca dell’Università di Bologna, 
composto – tra gli altri – da Nicola Badolato, Carla Cuomo, Anna Scalfaro, Paolo Somigli, con il 
contributo di Lorenzo Bianconi. Centrale, nella concezione pedagogica bolognese, è proprio la di-
dattica dell’ascolto delle opere musicali, un tema peraltro già presente nell’Ottocento sia pure in 
forme ancora larvali. Si vedano, in merito, i diversi lavori pubblicati da Christina Bashford sul ruolo 
dei musicisti che in pieno XIX secolo si adoperarono per informare il pubblico sulla musica che sta-
vano ascoltando tramite note di programma e altri strumenti didattici (cfr. per es. C. Bashford, 
Learning to Listen: audiences for chamber music in early-Victorian London, in «Journal of Victorian 
Culture», 4, n. 1, 1999, pp. 25-51).
33  In quegli anni si sviluppò un acceso dibattito tra le posizioni del Comitato nazionale per l’ap-
prendimento pratico della musica del Ministero dell’Istruzione, presieduto da Luigi Berlinguer, e 
quelle – spesso antitetiche – della musicologia universitaria, dirette a difendere il valore dell’approccio 
storico-critico nei processi dell’educazione musicale scolastica.
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di studiose e studiosi italiani34, circoscrivendo programmaticamente il dibattito 
sull’ascolto all’interno di un territorio eminentemente musicologico, con la 
conseguenza che proprio la disciplina che – per l’immediata vicinanza al tema 
in questione – avrebbe potuto mostrarsi più interessata a contestualizzare lo 
studio delle attuali fenomenologie dell’ascolto nel fluido panorama delle arti, 
dei media e delle estetiche contemporanee, ha mancato fin qui di offrire dei 
concreti impulsi in tale direzione35.  

Più aperta in questo senso si è mostrata la ricerca italiana sull’audiovisivo, 
in particolare negli studi sul suono e sul paesaggio sonoro36. In ogni caso, con 
lo stesso grado di ‘autonomismo’ riscontrabile in campo musicologico (dove – 
come s’è visto – si è parlato più che altro di ‘ascolto musicale’), la discussione 
teorica sull’ascolto, inteso prima di tutto nella forma dell’audiovisione sulla 
scia degli studi seminali di Michel Chion37, è stata tenuta ben dentro ai confini 
disciplinari, tanto che si fa fatica a rintracciare effettivi passaggi d’intersezione 

34  Oltre ai diversi titoli di riferimento di Giuseppina La Face, sono numerosi i contributi offerti 
dalla musicologia bolognese in questo campo. In questa sede vale la pena di ricordare almeno il vo-
lume di Carla Cuomo (Dall’ascolto all’esecuzione, FrancoAngeli, Milano 2018), che studia le ricadute 
della didattica dell’ascolto sul piano della produzione e dell’esecuzione musicale. Per una bibliografia 
esauriente si rimanda alla biblioteca elettronica curata dal SagGEM, gruppo di ricerca attivo nel-
l’ambito dell’associazione «Il Saggiatore musicale», con sede nel Dipartimento delle Arti dell’Uni-
versità di Bologna (<https://www.saggiatoremusicale.it/didattica-dellascolto/>, ultima consultazione 
31.12.2025). 
35  Per trovare studi che si pongono al di fuori dei binari tradizionali dell’ascolto come elemento legato 
al rapporto con l’analisi del linguaggio e delle strutture delle opere musicali nonché alla comprensione 
del loro significato, bisogna guardare ai musicologi italiani operanti all’estero: è il caso per esempio 
di Giorgio Biancorosso, autore peraltro presente in questo volume (cfr. Tecniche immersive ‘soft,’ ovvero 
l’ascolto prospettico al cinema, pp. 57-66), che ha pubblicato nel 2016 una monografia dal titolo Situated 
Listening: The Sound of Absorption in Classical Cinema (Oxford University Press). Un approccio diffe-
renziato al tema dell’ascolto è in qualche misura riscontrabile anche nell’ambito dell’etnomusicologia 
italiana (cfr., in particolare, la sede della rivista «Etnografie sonore»), interessata all’argomento da un 
proprio punto di vista, in relazione soprattutto alle pratiche della registrazione diretta a documentare 
i fenomeni della musica popolare (su ruolo e rilevanza dell’ascolto per le discipline etnomusicologiche 
si veda, qui, il saggio di Giovanni Vacca, Dall’ascolto mediato all’ascolto integrato: musiche tradizionali, 
etnomusicologia e popular music, pp. 115-133). Vanno poi ricordati i più recenti studi sul cosiddetto 
‘paesaggio sonoro’, che – sia pure in modo laterale – chiamano in causa anche gli aspetti dell’ascolto: 
per il contesto urbano, cfr. per esempio M. De Luca, L. Collarile (a cura di), Geographies of Sound. 
Sounding and Listening to the Urban Space of Early Modern Italy with a Contemporary Perspective, Bre-
pols, Turnhout 2023; per altri modelli di studio del paesaggio sonoro e dell’ambiente in relazione al-
l’ascolto, si vedano i contributi in questo volume di Leonardo Barbierato (L’ascolto di musica 
improvvisata come forma di artivismo nel contesto della crisi ecologica, pp. 161-177), Ilaria De Sanctis 
(Ascolto e spazio pubblico, pp. 151-160), Francesca Piccone (Soundscape composition, Terzo Paesaggio 
Sonoro: verso una pratica etico-estetica dell’ascolto, pp. 179-188).
36  Cfr., tra gli altri, M. Perrotta, T. Bonini (a cura di), Ears wide open. Il paesaggio sonoro negli studi 
di cinema e media, un dossier della rivista «Imago» (7, n. 2, 2016), che propone anche alcuni inter-
venti di taglio musicologico (cfr. G. Varon, Strategie visive per un ascolto immersivo: Herbert von Ka-
rajan e la regia televisiva dei concerti sinfonici, pp. 37-49; C. Attimonelli, Linguaggio ed estetica della 
musica elettronica attraverso i paesaggi sonori e le opere audiovisive di Jeff Mills, pp. 201-213).
37  Fondamentale, tra gli altri, il volume L’audio-vision. Son et image au cinéma, Editions Nathan, 
Paris, 1990, pubblicato in italiano con il titolo L’audiovisione: suono e immagine nel cinema, Lindau, 
Torino 1997, trad. di D. Buzzolan.
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e di confronto tra l’esperienza tradizionale della ricerca musicologica e i nuovi 
approcci scientifici delle arti visive e mediali. La potenziale fertilità di una con-
taminazione emerge invece nitidamente dai saggi qui pubblicati, in particolare 
nella sezione dedicata all’esperienza audiovisiva e radiofonica: per esempio dalla 
lettura del contributo di Enrico Carocci38, che propone una teoria dell’ascolto 
e dell’uso del sonoro nel cinema assimilabile agli esiti degli studi di dramma-
turgia musicale in campo operistico (mi riferisco all’idea che l’ascolto e la trac-
cia sonora non rivestano nel film una mera funzione di accompagnamento 
all’elemento visivo, ma siano piuttosto gli elementi fondanti della narrazione, 
che è un po’ quello che diversi musicologi hanno rilevato a proposito della pre-
senza della musica nell’azione drammatica di un’opera lirica). 

In definitiva questa raccolta di saggi rappresenta, lo si diceva, un primo ten-
tativo di offrire in ambito artistico una pluralità di sguardi sul tema dell’ascolto, 
in relazione non soltanto all’esperienza sonora e audiovisiva, ma anche alle sue 
implicazioni nel campo della performance e dei suoi rapporti con il corpo e 
con l’ambiente. Si tratta solo di un piccolo passo, peraltro incompiuto sia sul 
piano dei contenuti (ma non poteva essere altrimenti, considerata la vastità 
dell’argomento), sia su quello metodologico, nella consapevolezza che non è 
sufficiente mettere insieme saggi di studiose e studiosi di diversa provenienza 
per ottenere una piena ibridazione disciplinare. È tuttavia un passo non privo 
di significato, che getta auspicabilmente le basi per ulteriori momenti di riu-
nione delle discipline artistiche sulla linea dello studio dell’ascolto: un presup-
posto essenziale perché dal dialogo e dal reciproco scambio di conoscenze 
nascano approcci scientifici espansi e condivisi, utili ad affrontare con maggiore 
apertura critica un aspetto dell’esperienza estetica che resta fondamentale per 
capire e interpretare le mobili forme artistiche della contemporaneità.  
 

38  Ascoltare un film. Significato ed esperienza del suono ne La conversazione di Francis Ford Coppola, 
pp. 67-85.
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SEZIONE 1 
 

ASCOLTARE MUSICA OGGI: PRATICHE SOCIALI, 
OPPORTUNITÀ FORMATIVE, PARADIGMI DEL WEB





Lia Luchetti 
 

L’ascolto musicale come pratica sociale 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Questo capitolo analizza l’ascolto musicale dal punto di vista sociologico, met-
tendone in luce la natura relazionale, situata e performativa. A partire dalla 
prospettiva critica di Theodor W. Adorno, il contributo prende in esame la 
successiva svolta pragmatica, che considera la musica come una risorsa per la 
costruzione dell’identità e delle memorie. Attraverso una ricognizione degli 
approcci etnografici e casi di musicoterapia, si documenta come l’ascolto possa 
favorire forme di comunicazione e inclusione sociale. Infine, l’analisi delle piat-
taforme digitali e dei sistemi di raccomandazione mette a tema come, nell’era 
della platform society, le pratiche di ascolto siano progressivamente ridefinite 
dalle logiche algoritmiche, che incidono sui processi di personalizzazione e 
aprono nuovi terreni di negoziazione e conflitto simbolico. 
 
PAROLE CHIAVE: ascolto musicale, sociologia della musica, identità, memoria, 
performatività, media digitali 
 
 
ABSTRACT 
This chapter analyzes musical listening from a sociological perspective, high-
lighting its relational, situated, and performative nature. Starting from the crit-
ical framework of Theodor W. Adorno the chapter examines the subsequent 
pragmatic turn, which interprets music as a resource for the construction of 
identity and memory. Drawing on ethnographic approaches and cases of music 
therapy, it documents how listening can foster forms of communication and 
social inclusion. Finally, the analysis of digital platforms and recommendation 
systems shows how, in the era of the platform society, listening practices are 
progressively reshaped by algorithmic logics, which affect processes of person-
alization and open up new arenas of negotiation and symbolic conflict. 
 
KEYWORDS: Music Listening, Sociology of Music, Identity, Memory, Perfor-
mativity, Digital Media  
 
 
L’ascolto musicale nella tradizione sociologica: la critica adorniana  
 

Per decenni gli studi sociologici sull’ascolto musicale si sono collocati entro 
i confini del paradigma adorniano, riferimento fondamentale per una visione 
critica dell’ascolto come pratica profondamente immersa nella società indu-
striale e nei suoi meccanismi ideologici1. Per Adorno, infatti, la musica non è 

1  T.W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Einaudi, Torino 2002.
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un semplice insieme di suoni organizzati, ma una forma culturale dotata di 
contenuti sociali specifici, in grado di svelare od occultare le dinamiche di do-
minio che regolano la società borghese2. In questa prospettiva, ignorare tali 
contenuti equivale a una «neutralizzazione della coscienza», ossia alla rimozione 
dell’elemento critico insito nell’esperienza estetica stessa. L’ascolto diventa dun-
que un’operazione ideologica: chi non coglie, ad esempio, nella musica di Bee-
thoven «il prototipo musicale della borghesia rivoluzionaria»3 è, per Adorno, 
incapace di comprenderne appieno il significato. In particolare, Adorno di-
stingue sei idealtipi di ascoltatori in base alla loro capacità di riconoscere le 
proprietà formali della musica: l’esperto, che generalmente è un musicista pro-
fessionista; il buon ascoltatore, che «capisce la musica all’incirca come uno ca-
pisce la propria lingua anche se sa poco o niente della grammatica e della 
sintassi»4; il consumatore di cultura, guidato dal conformismo5; l’ascoltatore 
emotivo, che predilige la musica leggera o popolare, nella quale trova conforto 
e distensione; l’ascoltatore risentito o astioso, che si rifugia in melodie del pas-
sato o nel jazz per sfuggire alla mercificazione; infine, l’ascoltatore per passa-
tempo, per il quale la musica leggera assolve funzioni di svago o 
intrattenimento e che, secondo l’autore, è il modello più diffuso nell’industria 
culturale6. L’ascolto è dunque attraversato da profonde diseguaglianze culturali 
e sociali, radicate nella formazione e nel background dell’ascoltatore. 

L’industria culturale, secondo Adorno, ha reso l’ascolto un’esperienza pas-
siva e serializzata, riducendolo a consumo e rendendolo complice della ripro-
duzione dell’ordine dominante. Adorno biasima anche i fruitori più colti, 
accusandoli di alimentare un «dominio specializzato»7 che isola la musica in 
un universo autoreferenziale, annullandone il potenziale sovversivo. 

Pur criticata per la sua rigidità, questa categorizzazione ha contribuito a de-
lineare l’ascolto come comportamento socialmente strutturato e non neutro. 
Proprio dalla prospettiva adorniana, che lega la musica leggera alla passività 
del fruitore e all’omologazione culturale, si è sviluppato un ampio dibattito 
nella sociologia della musica contemporanea, volto a valorizzare modelli di 
ascolto attivo, situato e performativo. 

A partire da queste critiche alla passività dell’ascolto, la sociologia della mu-
sica ha progressivamente spostato l’attenzione dall’opera al soggetto che ascolta, 
aprendo la strada a un approccio pragmatico centrato sulle pratiche musicali 
nella vita quotidiana. 
 
 

2  Id., Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino 1967.
3  Id., Beethoven. Filosofia della musica, Einaudi, Torino 2001.
4  Id., Introduzione alla sociologia della musica, cit., p. 3. 
5  Ivi, pp. 13-14.
6  Ibid.
7  Ivi, p. 187.
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‘Musica in azione’: l’ascolto come pratica situata  
 

In contrasto con l’impostazione adorniana, la svolta pragmatica inaugurata 
negli anni Novanta ha posto al centro l’ascolto come pratica quotidiana radi-
cata nei contesti sociali. Fra i contributi più rilevanti si colloca il lavoro di Tia 
DeNora8, che propone un cambio radicale di prospettiva: la musica non è più 
riflesso o critica della società, ma risorsa che entra in azione («music in action»9) 
per costruire identità e organizzare l’esperienza. 

Per DeNora, l’ascolto non è un’attività passiva né un mero atto percettivo, 
ma un’azione socialmente situata che nei diversi contesti quotidiani contribui-
sce a definire e negoziare significati sociali10. Comprendere la musica significa 
quindi considerare le forme concrete in cui è incorporata e i significati che as-
sume in contesti situati. 

Come osserva Anna Lisa Tota, «occorre chiedersi che cosa facciamo con la 
musica e, secondariamente, quali mutamenti introduce la musica nella nostra 
esperienza del quotidiano»11. Diventa pertanto imprescindibile analizzare la 
musica come una pratica situata, che prende forma nella relazione dinamica 
tra produzione e fruizione. In questa prospettiva, la musica opera come me-
diatore privilegiato dell’esperienza sociale, fungendo da dispositivo performa-
tivo attraverso cui gli attori sociali mettono in atto processi di significazione e 
articolano relazioni, affetti e forme di appartenenza12. La musica, infatti, «è un 
ingrediente attivo e cruciale di gran parte della nostra esistenza»13 e i paesaggi 
sonori diventano parte integrante della vita quotidiana degli individui14. 

Si assiste dunque a un passaggio decisivo: la musica non viene più studiata 
solo come testo, ma come una pratica riflessiva e relazionale che struttura il 
vissuto e le interazioni sociali. In questi termini, la musica è una «tecnologia 
del sé»15, un ‘materiale culturale’ che gli attori sociali mobilitano per affrontare 
le esigenze emotive e sociali della vita quotidiana, con un potenziale significa-
tivo anche in ambito educativo, dove l’ascolto e l’esercizio musicale possono 

8  T. DeNora, After Adorno. Rethinking Music Sociology, Cambridge University Press, Cambridge 2003.
9  DeNora, G. Ansdell, Music in action: Tinkering, testing and tracing over time, in «Qualitative Re-
search», 17, n. 2, 2017, pp. 231-245. 
10  DeNora, Music in Everyday Life, Cambridge University Press, Cambridge 2000.
11  A.L. Tota, Musica e vita quotidiana: la composizione musicale dell’esperienza sociale, in «Konse-
quenz», 3-4, 2000, p. 65. 
12  Ibid.
13  Ivi, p. 64. 
14  Tota, Ecologia del pensiero. Conversazioni con una mente inquinata, Einaudi, Torino 2023, p. 148. 
Tota, riprendendo il lavoro di Murray Schafer (1977) sul concetto di soundscape, sottolinea l’impor-
tanza di ascoltare consapevolmente il nostro ambiente sonoro e preservare i suoni naturali, riducendo 
l’inquinamento acustico e promuovendo un’ecologia acustica.
15  DeNora, Music as a Technology of the Self, in «Poetics. Journal of Empirical Research on Literature, 
the Media and the Arts» (27), 1999, pp. 31-56.

21

L’ASCOLTO MUSICALE COME PRATICA SOCIALE



arricchire l’esperienza dei giovani nei contesti formali e informali di apprendi-
mento16.  

Attraverso le emozioni che suscita, la musica favorisce il cambiamento e la 
creazione di nuove relazioni e significati sociali. Riprendendo la similitudine 
proposta da Anna Lisa Tota, la musica è dotata di una forza che, così come il 
calore di una fiamma rende la cera malleabile, ha la capacità di trasformare e 
influenzare la società. In continuità con questa immagine, Tota introduce il 
concetto di «io musicale»17, che si riferisce all’insieme di musiche, suoni e pra-
tiche di ascolto che attraversano la biografia di un individuo, contribuendo 
alla costruzione e al mantenimento della sua identità, sia nella dimensione in-
dividuale che in quella collettiva. 

L’io musicale si forma attraverso le colonne sonore delle nostre biografie – 
quelle canzoni o brani che si legano a momenti significativi della vita – e funge 
da archivio emotivo e culturale, capace di riaffiorare e riorientare il sé nei mo-
menti di cambiamento o crisi. Questa prospettiva, di matrice interazionista e 
costruttivista, apre la strada a un’analisi dell’ascolto che ne valorizza la dimen-
sione processuale, fluida e culturalmente eterogenea. L’ascolto diventa, in altre 
parole, una competenza che implica gusto e giudizio, uno strumento di rego-
lazione emotiva e di memoria autobiografica. 

Come nota Antoine Hennion, «Utilizzare il termine “ascolto” in riferimento 
alla musica significa […] invertire la prospettiva per metterci dalla parte del-
l’individuo o del gruppo che ascolta qualcosa di disciplinato prodotto da altri, 
o che lo produce per altri»18. La musica non è più dunque solo testo scritto o 
registrato, ma esperienza viva e relazionale. 
 
 
La performatività del gusto: l’ascolto come esperienza relazionale 
 

L’approccio performativo al gusto elaborato da Antoine Hennion19 sugge-
risce che l’ascolto musicale non è un atto isolato, ma un’esperienza che prende 
forma attraverso corpi, luoghi, dispositivi, memorie e relazioni, che contribui-
scono a co–produrre il gusto e la relazione con il suono. Come osserva Philip 
Ball20, l’essere umano possiede una predisposizione profonda, un vero e proprio 
istinto musicale che lo porta ad attribuire senso ai suoni in modi che possono 

16  Tota, A. De Feo, Arts as Agency. The potential of the Arts in Educational Settings, in «Scuola demo-
cratica», 2, 2022, pp. 225-238; L. Aversano, The Social and Educational Role of Musical Activities in 
Italian Universities, ivi, pp. 345-350.
17  Tota, Ecologia del pensiero. Conversazioni con una mente inquinata, cit., pp. 150-153.
18  «Using the word ‘listen’ with regard to music primarily means just that: to effect a reversal of perspective 
in order to place ourselves on the side of the individual or group hearing something disciplined produced 
by others, or producing it for others». A. Hennion, Music Lovers. Taste as Performance, in «Theory, Cul-
ture, Society», 2001, 18, n. 5, p. 2 (trad. it. dell’autrice del presente contributo).
19  Hennion, The Passion for Music: A Sociology of Mediation, Routledge, London 2015. 
20  P. Ball, L’istinto musicale: come e perché abbiamo la musica dentro, Dedalo, Bari 2011.
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trascendere le differenze culturali. Questa capacità innata di percepire strutture 
musicali, provare emozioni e sincronizzarsi con ritmi condivisi costituisce una 
base psicologica universale. Tuttavia, se tale propensione rappresenta il terreno 
comune, la sua realizzazione concreta dipende dai contesti e dalle pratiche so-
ciali in cui l’ascolto avviene. In questa prospettiva, Hennion propone una so-
ciologia dell’ascolto21 che sposta l’attenzione dall’opera al soggetto: «l’orecchio 
ha una storia»22, scrive, e l’ascolto è una pratica che si apprende. «Essere sen-
sibili all’ascolto significa aprirsi, interrogare la musica non come un dato ma 
come qualcosa “che arriva”, un presente in parte irriducibile, addirittura im-
possibile da ridurre alle cause che lo producono e che lo limitano, e che è im-
possibile ricostruire in base agli effetti che produce»23. In tal modo, la 
predisposizione universale delineata da Ball si traduce, attraverso rituali e stra-
tegie personali, in esperienze singolari che contribuiscono a regolare l’umore, 
rafforzare i legami sociali e affermare l’identità.  

Hennion sottolinea che il gusto musicale non è un dato predefinito, ma si 
forma e si trasforma attraverso pratiche performative di ascolto, selezione, con-
testualizzazione e interpretazione24. Queste pratiche hanno spesso una dimen-
sione corporea: il ritmo e la struttura della musica possono guidare e coordinare 
i movimenti, come nel valzer, in cui la suddivisione ternaria ritma l’andatura 
della danza, o nelle sessioni di aerobica, dove la velocità del brano scandisce le 
diverse fasi dell’allenamento – dal riscaldamento al defaticamento. In tali con-
testi, l’ascolto diventa un adattamento reciproco fra corpo e suono, influendo 
non solo sulla regolazione del movimento ma anche su quella emotiva, con ef-
fetti terapeutici e di benessere psicofisico25. Analogamente, l’appassionato pre-
dispone con cura l’ambiente prima di un ascolto, scegliendo il dispositivo, 
modulando il volume e creando l’atmosfera per valorizzare l’esperienza sonora. 
In questo quadro, supporti materiali, come vinili, nastri e CD, e media come 
la radio26 diventano «strumenti grazie ai quali l’appassionato costruisce giorno 
dopo giorno la sua competenza, il suo addestramento al gusto musicale»27.  

A conferma dell’approccio di Hennion, Tota evidenzia come l’uso della mu-
sica cambi nei diversi contesti mediali28, mostrando come un brano possa as-
sumere significati diversi a seconda della situazione in cui viene impiegato, pur 
restando invariato sul piano melodico. Ad esempio, una sinfonia utilizzata 

21  Hennion, Passioni, gusti, pratiche, in «Rassegna Italiana di Sociologia», 2, 2000, pp. 265-289.
22  Ivi, p. 265. 
23  Ibid. 
24  Ivi. 
25  DeNora, Music in Everyday Life, cit.
26  La radio ha segnato il passaggio dalla musica suonata a quella registrata, fissata e distribuita su 
larga scala, e ha diffuso la musica pop a un pubblico di massa, trasformandola in marcatore genera-
zionale e segmentando i pubblici attraverso i diversi formati (S. Frith, 2013). 
27  Hennion, Passioni, gusti, pratiche, cit., p. 28.
28  Tota, When Orff meets Guinness: music in advertising as a form of cultural hybrid, in «Poetics. Journal 
of Empirical Research on Literature, the Media and the Arts», 29, 2001, pp. 109-123.
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come colonna sonora di un film può amplificare l’impatto emotivo di una 
scena, rafforzarne il senso narrativo e intensificare la partecipazione dello spet-
tatore. Lo stesso brano, inserito in uno spot pubblicitario, può perdere la sua 
carica estetica originaria e ridursi a un sottofondo accattivante e funzionale alla 
promozione di un prodotto. La musica si rivela così un materiale plastico, ca-
pace di assumere funzioni e significati diversi in base al contesto d’uso, con-
fermando che l’esperienza musicale – e il gusto che ne deriva – dipende dalle 
situazioni performative in cui essa viene fruita più che dall’opera in sé.  

Numerosi studi hanno documentato come l’ascolto e la pratica musicale 
possano favorire la socialità e la comunicazione, contribuendo alla costruzione 
di identità di gruppo. Le ricerche di Small, Downey e Clarke et al. mostrano, 
ad esempio, che azioni collettive come il canto corale o la capoeira generano 
empatia, sincronia fisiologica e un marcato senso di appartenenza29. L’ascolto 
è quindi sempre incorporato in reti di mediazione: ogni performance artistica, 
come osserva Howard Becker, è frutto di catene di cooperazione, e l’ascolto 
stesso diventa una forma di ‘stare con gli altri’30. 

L’esperienza del concerto esemplifica in modo paradigmatico la performa-
tività del gusto musicale. Si tratta di un ascolto collettivo e ritualizzato, in cui 
il pubblico partecipa attraverso comportamenti comuni, come il silenzio o 
l’applauso, che diventano marcatori di distinzione culturale31. L’ascolto dal 
vivo non si limita alla fruizione dell’opera, ma si configura come un evento si-
tuato e collettivo, in cui la musica prende forma attraverso l’interazione dina-
mica fra musicisti e pubblico. Le reazioni emotive condivise, i gesti e i rituali 
che accompagnano l’esecuzione – dalla disposizione fisica degli spettatori alla 
coreografia delle luci e dei suoni – contribuiscono a costruire l’ascoltatore come 
soggetto socialmente riconoscibile e a rafforzare l’appartenenza a comunità 
culturali o politiche32. In questo contesto, il gusto non è un attributo statico, 
ma un processo emergente, modellato dall’intreccio di suoni, corpi e ambienti.  
 
 
L’ascolto nei contesti quotidiani e terapeutici: l’approccio etnografico  
 

L’ascolto musicale è stato indagato con strumenti etnografici per coglierne 
la varietà di forme, i contesti di senso e le implicazioni corporee e materiali. I 
risultati della ricerca condotta da Tia DeNora, presentati nel testo Music as a 
Technology of the Self, evidenziano come l’ascolto possa essere un mezzo per 

29  C. Small, Musicking: The Meanings of Performing and Listening, Wesleyan University Press, 
Hanover 1998; G. Downey, Listening to Capoeira: Phenomenology, Embodiment, and the Materiality 
of Music, in «Ethnomusicology», 46, n. 3, 2002, pp. 487-509. E. Clarke, T. DeNora, J. Vuoskoski, 
Music, empathy and cultural understanding, in «Physics of Life Reviews», 15, 2015, pp. 61-88.
30  H. Becker, Art Worlds, Berkeley, University of California Press 1982.
31  T. Rice, Listening, in D. Novak, M. Sakakeeny (a cura di), Keywords in Sound, Duke University 
Press, Durham 2015.
32  Hennion, Baroque and rock: Music, mediators and musical taste, in «Poetics», 24, 1997, pp. 415-435.
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calmarsi, caricarsi, concentrarsi o sfogarsi33. Ascoltare musica rilassante, ad 
esempio, può aiutare a elaborare determinate emozioni, come la gioia o la tri-
stezza, oppure a incrementare i livelli di energia. Può creare un ambiente so-
noro che contribuisce ad evitare distrazioni – specialmente con brani familiari 
o strumentali – o offrire uno sfogo simbolico per esprimere rabbia e frustra-
zione, evitando reazioni fisiche. Questo processo, come osserva DeNora, è 
spesso legato alla consapevolezza pratica di ciò che musicalmente serve in un 
dato momento34. In contesti familiari, come documenta l’intervista ad Elaine 
– «As the mother, as the woman, I have the right to set the mood for dinner»35 –, 
la scelta musicale può riflettere dinamiche di potere e negoziazione.  

La musica funziona anche come dispositivo di comunicazione simbolica, 
capace di delineare stili di vita e orientare comportamenti di consumo. Anna 
Lisa Tota mostra come la musica d’ambiente nei negozi – ad esempio quella 
soft e romantica usata dalla catena Laura Ashley – contribuisca a creare l’at-
mosfera del negozio e a delineare il tipo di clientela a cui si rivolge, producendo 
un effetto di autoidentificazione nel consumatore che rafforza il senso di ap-
partenenza a uno specifico stile di vita36. Analogamente, in palestra il sotto-
fondo sonoro può riflettere i valori del gruppo: una frequentata da giovani 
proporrà brani dinamici e attuali, mentre una con clientela più matura preferirà 
un repertorio rilassante o classico. In entrambi i casi, la scelta musicale contri-
buisce a definire l’immagine del luogo e la percezione dei suoi frequentatori37.  

Le ricerche etnografiche sull’ascolto, come quelle condotte da Tia DeNora 
e Gary Ansdell in ambito terapeutico38, evidenziano come la musica entri con-
cretamente nell’agency quotidiana degli individui, anche in situazioni di età 
avanzata o di malattia terminale. Gli studi offerti da DeNora sul late musical 
learning documentano come, anche in pazienti con limitazioni fisiche e cogni-
tive o affetti da demenza senile, ascolto e partecipazione musicale diventino 
forme di comunicazione e socialità39. In questi contesti, la musica non è solo 
un mezzo per alleviare un’affezione o una condizione di estrema fragilità, ma 
diventa un linguaggio non verbale che consente di esprimersi, interagire e 
creare significati condivisi. È il caso di May, paziente con demenza avanzata, 
che attraverso gesti partecipa ad attività musicali, mostrando una «logica pra-
tica» che le consente di co–creare momenti di «effervescenza collettiva»40. 
Come sottolineano gli autori, «May exhibits exceptional artfulness as an agent 

33  DeNora, Music as a Technology of the Self, cit., pp. 31-56.
34  Ivi, p. 34. 
35  Ivi, p. 52. 
36  Tota, Musica e vita quotidiana: la composizione musicale dell’esperienza sociale, cit., pp. 65-66. 
37  Ivi, p. 66. 
38  Ansdell, DeNora, Musical pathways in recovery: Community music therapy and mental wellbeing, 
Routledge, London-New York 2016. 
39  DeNora, W. Schmid, F. Simpson, Ansdell, “Late” Musical Learning. What is it, Why, and for Whom, 
in «Scuola Democratica», 2, 2022, pp. 239-260. 
40  Ivi, p. 245.
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in her world»41, dimostrando come musica e ascolto possano divenire strumenti 
di agency e inclusione. In Hope, DeNora evidenzia come, in ambito terapeutico 
e in momenti di vulnerabilità, l’ascolto possa fornire un orientamento emotivo 
e identitario, diventando una risorsa per la resilienza e la continuità del sé. Lo 
mostra il caso di Marc, paziente con gravi difficoltà comunicative, il cui respiro 
e i cui silenzi sono stati accolti e trasformati in elementi musicali dal terapeuta, 
creando uno stato di collaborazione sonora. In questo contesto, la musicote-
rapia ha favorito una «sintonizzazione affettiva» (playing with the affect42), re-
cuperando parte del potenziale interattivo di Marc e alleviando il suo 
isolamento. 

Come afferma DeNora, «la musica – tramite ascolto, esercizi di visualizza-
zione accompagnati da musica, partecipazione a performance dal vivo o mu-
sicoterapia – offre “possibilità di azione” […] nel senso che può essere l’agente 
attivante per lo sviluppo di nuove idee, nuovi sensi di identità personale e nuovi 
“script” o scenari d’azione, tutti sviluppati in relazione ai sentimenti e all’im-
pegno immaginativo»43. In definitiva, musica e ascolto possono valorizzare 
forme di creatività e apprendimento musicale anche in età avanzata, sfidando 
convenzioni e promuovendo una visione democratica della partecipazione ar-
tistica. 
 
 
Identità, memorie e conflitti nell’ascolto musicale  
 

L’ascolto musicale è strettamente connesso alla formazione delle identità 
individuali e collettive. Il consumo musicale riflette e consolida le appartenenze 
culturali, di classe, genere, età e generazione44. La musica può veicolare o con-
solidare nel discorso pubblico valori sociali, alimentare la memoria collettiva, 
punteggiare epoche e atmosfere emotive. L’ascolto è una risorsa centrale nei 
processi di costruzione della memoria e dell’identità nei movimenti sociali, 
poiché ha la capacità di articolare, unire e rappresentare collettivamente un 
gruppo, generando appartenenza e continuità intergenerazionale. Può anche 
fungere da strumento di resistenza alle narrazioni dominanti, come nel movi-
mento per i diritti civili negli Stati Uniti45. In questo caso, un brano come We 
Shall Overcome ha incarnato speranza e lotta, trasformando tradizioni culturali 

41  Ivi, p. 247. 
42  DeNora, Hope: The Dream We Carry, Palgrave Macmillan, London 2021, pp. 78-79. 
43  «Music, whether through listening, through visualisation exercises set to music, or through par-
ticipation in live music or music therapy, offers ‘possibilities for action’ (2008) in the sense that it 
can be the activating agent for the individual’s development of new ideas, new senses of self-identity 
and new ‘scripts’ or action scenarios, all of which are developed in relation to feelings and to imag-
inative engagement». Ivi, p. 65 (trad. it. dell’autrice del presente contributo).
44  P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2001.
45  R. Eyerman, Music in Movement: Cultural Politics and Old and New Social Movements, in «Qual-
itative Sociology», 25, n. 3, 2002, pp. 443-458.
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in politiche esplicite. Infatti, come nota Ron Eyerman, «Attraverso una can-
zone, un collettivo – come un movimento – può oggettivare sé stesso e la pro-
pria storia, rendendosi visibile agli altri, così come creare e stabilire un senso 
di continuità»46.  

Il gusto musicale non solo segnala legami e mantiene confini sottoculturali, 
ma può anche fungere da ponte, favorendo forme di inclusione e riducendo 
divisioni sociali47. Tuttavia, l’ascolto è anche uno spazio di tensione simbolica 
e conflitto culturale. La scelta di cosa ascoltare, come e in quale contesto, è so-
vente legata a dinamiche di distinzione, negoziazione e resistenza. All’interno 
di queste dinamiche, la musica diventa un potente marcatore sociale, distin-
guendo e talvolta opponendo gruppi. Come ricorda Sarah Thornton, «le sot-
toculture giovanili sono tendenzialmente delle sottoculture musicali»48, poiché 
la condivisione di specifiche scelte di ascolto può costituire un elemento di 
identificazione collettiva e, al contempo, una forma di capitale sottoculturale, 
spesso alimentando tensioni e rivalità.  

Questa dimensione conflittuale si estende all’uso del suono come strumento 
di potere e controllo, fenomeno che Steve Goodman definisce «sonic war-
fare»49. Un caso emblematico è l’impiego dei LRAD (Long Range Acoustic De-
vices) al G20 di Pittsburgh nel 2009, quando onde sonore ad alta intensità 
furono utilizzate per disperdere i manifestanti, trasformando il paesaggio so-
noro urbano in uno spazio di violenza e deterrenza acustica.  

Le pratiche di ascolto possono creare inclusioni ed esclusioni, costruendo 
gerarchie fra pubblici più o meno ‘colti’ o ‘autentici’. L’ascolto silenzioso della 
musica classica, ad esempio, può risultare oppressivo o alienante a chi non ha 
familiarità con quei codici, mentre l’energia dei live popolari può apparire di-
sturbante per chi vi cerca ordine. In questo senso, il concerto può diventare 
un terreno di scontro tra diverse ideologie dell’ascolto, che distinguono fra 
modalità considerate legittime e ‘serie’ – come l’ascolto concentrato della mu-
sica colta –, pratiche partecipative più comunitarie – come i concerti rock negli 
stadi e i musical – e infine usi ritenuti ‘secondari’, come l’ascolto in sottofondo 
o funzionale50. 

46  «Through song, a collective, such as a movement, can objectify itself and its history, making itself 
visible to others, as well as creating and establishing a sense of continuity». Ivi, p. 447 (trad. it. del-
l’autrice del presente contributo).
47  W.G. Roy, T.J. Dowd, What is Sociological about Music?, in S. Towe Horsfall, J.-M. Meij, M.D. 
Probstfield (a cura di), Music Sociology. Examining the Role of Music in Social Life, Routledge, London 
2013, pp. 36-50.
48  S. Thornton S., Dai club ai rave. Musica, media e capitale sottoculturale, Feltrinelli, Milano 1998, 
p. 31.
49  S. Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect, and the Ecology of Fear, MIT Press, Boston 2009.
50  Frith, More than meets the ear: on listening as a social practice, in H. Barlow, D. Rowland (a cura 
di), Listening to Music: People, Practices and Experiences, Open University Press 2017; E. Pedler, Mu-
sical Understanding and Cultural Misunderstanding: The Concert as a Site of Symbolic Confrontation, 
in J.A. Halley, D.E. Sonolet (a cura di), Bourdieu in Question: New Directions in French Sociology of 
Art, Brill 2018, pp. 241–255. 
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Il concerto, oltre a essere un momento di fruizione artistica, è anche luogo 
di sedimentazione di memorie e identità collettive, dove suono, emozione e 
ricordo si intrecciano. Come mostra Luis Velasco–Pufleau51 nel suo studio sul 
caso del Bataclan, teatro dell’attentato terroristico di Parigi del 13 novembre 
2015, le esperienze sonore vissute in un determinato contesto possono impri-
mersi come memorie uditive dense cariche di significato emotivo e politico. 
L’eco di un brano, il rumore della folla o persino il silenzio improvviso possono 
trasformarsi in tracce indelebili che, riaffiorando in successivi momenti di 
ascolto, riattivano memorie traumatiche. In questo senso, il concerto diventa 
un archivio sonoro di esperienze vissute, in grado di rafforzare legami e ac-
compagnare la rielaborazione dell’identità individuale e collettiva.  
 
 
Media digitali, piattaforme e nuove forme di ascolto  
 

I media svolgono un ruolo decisivo nel conferire legittimità o, al contrario, 
nel marginalizzare determinati generi musicali, incidendo direttamente sui 
processi di canonizzazione e riconoscimento52. La pervasività dei media e delle 
tecnologie digitali ha trasformato radicalmente le pratiche di ascolto. 

Come mostrano gli studi di Michael Bull sull’ascolto con dispositivi por-
tatili, l’uso di cuffie e lettori digitali consente agli individui di costruire una 
sorta di “colonna sonora privata” della vita quotidiana, modulando l’esperienza 
dello spazio urbano e delle interazioni sociali53. Oggi la musica accompagna 
ogni momento della vita quotidiana, resa accessibile da dispositivi mobili e 
piattaforme digitali. Questo ha favorito una crescente personalizzazione del-
l’ascolto, ma anche nuove forme di socialità mediate, dai flash mob alle playlist 
condivise, capaci di rafforzare la partecipazione e generare comunità digitali 
globali54. Emblematico, in questo senso, è stato il flash mob organizzato a Lon-
dra nel 2006, quando centinaia di persone hanno iniziato a ballare in una sta-
zione ferroviaria ascoltando la musica del proprio lettore MP3: un episodio 
che mostra la tensione tra esperienza individuale e desiderio di comunità55. 

L’ascolto attraverso cuffie, social media e app di streaming produce nuove 
forme di intimità e distanza, di appartenenza e distinzione. La musica digitale 

51  L. Velasco-Pufleau, Listening to Terror Soundscapes. Sounds, Echoes, and Silences in Listening Expe-
riences of Survivors of the Bataclan Terrorist Attack in Paris, in «Conflict and Society: Advances in Re-
search», 7, 2021, pp. 60–77.
52  Tota, Stili in rivolta? Musica e mass media, in L. Savonardo (a cura di), I suoni e le parole. Le scienze 
sociali e la musica d’autore, Oxiana, Napoli 2002, pp. 59-109.
53  M. Bull, Sound Moves: iPod Culture and Urban Experience, Routledge, New York 2008.
54  P. Théberge, Digitalization, in J. Shepherd, K. Devine (a cura di), The Routledge Reader on The So-
ciology of Music, Routledge, London 2015, pp. 329–338.
55  A. Bergh, DeNora, From wind-up to iPod: Techno-cultures of listening, in N. Cook, E. Clarke, D. 
Leech-Wilkinson, J. Rink (a cura di), The Cambridge Companion to Recorded Music, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2009, pp. 102-115.
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lo trasforma in un gesto quotidiano e continuo, che resta pratica sociale anche 
quando avviene in solitudine, perché intrecciato a tendenze, algoritmi, gruppi 
online, fandom. In particolare, Raphaël Nowak descrive l’ascolto nell’era della 
platform society come un «atto di partecipazione culturale» nei mondi digitali, 
dove scegliere la “musica adeguata” diventa una modalità di posizionamento 
sociale e culturale56.  

Le piattaforme non si limitano a distribuire musica, ma operano come veri 
e propri gatekeepers digitali: raccolgono dati, profilano gusti e abitudini e li tra-
ducono in playlist e raccomandazioni personalizzate57. Come osservano Bonini 
e Magaudda58, l’ascolto diventa parte di un ecosistema regolato da logiche al-
goritmiche che ridefiniscono i confini culturali e sociali della partecipazione 
musicale online. 

L’ascolto mediato dalle tecnologie digitali genera anche nuove forme di an-
tagonismo simbolico. La ‘platformizzazione’ della curatela musicale non solo 
definisce le «agende di ascolto» dei consumatori di musica59, ma può anche 
rafforzare bolle culturali60, limitando l’esposizione alla diversità. Anche il sem-
plice atto di ‘skippare’ un brano o ‘silenziare’ una playlist condivisa può assu-
mere così il valore di un rifiuto identitario. 
 
 
Conclusioni 
 

L’ascolto musicale si configura come un dispositivo culturale di comunica-
zione e socialità: permette di creare legami, esprimere appartenenze, produrre 
emozioni condivise e negoziare significati. Non è soltanto un atto individuale, 
ma una pratica situata, relazionale e performativa. Come evidenzia Georgina 
Born, è a un tempo una forma di mediazione, poiché coinvolge una rete com-
plessa di relazioni tra suoni, soggetti, pratiche, performance, tecnologie, spazi 
e discorsi sociali – ciò che la studiosa definisce «assemblaggio musicale» – e un 
‘evento’, con il potenziale di trasformare queste relazioni e aprire nuove possi-
bilità di senso61.  

La prospettiva sociologica, indagando le forme concrete attraverso cui 

56  R. Nowak, Consuming Music in the Digital Age: Technologies, Roles and Everyday Life, Palgrave 
Macmillan, Hampshire and New York 2016.
57  J. van Dijck J., T. Poell, M. de Waal, Platform society. Valori pubblici e società connessa, Guerini, 
Milano 2019; J.W. Morris, Curation by code: Infomediaries and the data mining of taste, in «European 
Journal of Cultural Studies», 18, n. 4-5, 2015, pp. 446-463).
58  T. Bonini, P. Magaudda, La musica nell’era digitale, Il Mulino, Bologna 2023.
59  T. Bonini, A. Gandini, “First Week Is Editorial, Second Week Is Algorithmic”: Platform Gatekeepers 
and the Platformization of Music Curation, in «Social Media + Society», 5, n. 4, 2019.
60  Il riferimento è al concetto di filter bubble (E. Pariser, The Filter Bubble: What the Internet is hiding 
from you,  2011). 
61  G. Born, Listening, Mediation, Event, in «Journal of the Royal Musical Association», 135, n. 1, 
2010, pp. 79-89.
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l’ascolto prende corpo nei contesti quotidiani e nei rituali collettivi, mostra 
come esso possa favorire processi di comunicazione, inclusione, memoria col-
lettiva e innovazione culturale, ma anche generare tensioni e conflitti simbolici. 
Le trasformazioni introdotte dai media digitali e dalla platform society rendono 
oggi l’ascolto una pratica al tempo stesso personalizzata e socializzata, regolata 
da logiche algoritmiche che contribuiscono a costruire comunità e a ridefinire 
le forme della partecipazione musicale. 
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I dispositivi per l’ascolto musicale ‘immersivo’: 
una prospettiva didattica 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Negli ultimi decenni l’utilizzo dei dispositivi tecnologici ha trasformato radi-
calmente le abitudini degli ascoltatori di musica. L’odierno consumo di musica 
si fonda non soltanto sulla mera selezione di canzoni e brani dei diversi generi, 
ma si sostanzia anche del rapporto diretto dell’ascoltatore con una serie di og-
getti e strumentazioni tecnologiche ormai divenute essenziali (come il telefono 
cellulare, l’iPod ecc.). Il contributo affronta la questione di come l’introduzione 
delle nuove tecnologie possa essere sfruttata con vantaggio sul piano della di-
dattica dell’ascolto musicale, prendendo in particolare considerazione la diffu-
sione e l’uso di uno specifico dispositivo digitale: il Dolby Atmos Music. 
 
PAROLE CHIAVE: Tecnologie digitali, ascolto musicale, didattica della musica, 
pratiche di ascolto, Dolby Atmos Music 
 
 
ABSTRACT  
In recent decades, the way people listen to music has changed a lot because of 
technology. Nowadays, people consume music in a different way. They listen 
to a mix of songs and tracks from different genres, and they use a range of te-
chnology to do so. This technology includes things like mobile phones and 
iPods. This article looks at how new technologies can be used to improve music 
education, focusing on a particular digital device that is becoming more po-
pular: Dolby Atmos Music. 
 
KEYWORDS: Digital Technologies, Music Listening, Music Education, Liste-
ning Practices, Dolby Atmos Music 
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Music listening is one of the most important and  
basic activities in music education  

 
(Erik Johnson, 20111). 

 
 
Premessa 
 

L’ascolto rappresenta oggi un elemento centrale nei processi educativi legati 
alla musica. Lo sviluppo delle tecnologie digitali, negli ultimi anni, ha modi-
ficato le modalità di ascolto della musica. Infatti, l’introduzione di nuovi di-
spositivi, come quelli muniti di tecnologia Dolby Atmos Music, ha reso possibile 
una nuova modalità di ascolto immersivo capace di coinvolgere l’ascoltatore 
in modo più diretto. Queste innovazioni aprono così nuove prospettive anche 
per la didattica musicale, offrendo strumenti in grado di stimolare l’attenzione, 
migliorare la percezione e facilitare la comprensione del materiale sonoro. Il 
presente contributo intende indagare le potenzialità educative legate all’uso di 
questi nuovi dispositivi, concentrandosi sul ruolo dell’‘audio immersivo’2 come 
risorsa per lo sviluppo di competenze musicali più profonde, partecipate e con-
sapevoli. 
 
 
L’ascolto musicale tra educazione e percezione 
 

L’ascolto della musica è un’attività molto importante nell’ambito dell’inse-
gnamento scolastico. La didattica dell’ascolto costituisce infatti uno strumento 
essenziale non solo per l’apprendimento delle forme musicali, ma anche per 
guidare i giovani alla comprensione del patrimonio della musica d’arte3 e di 
altre culture musicali. Con l’espressione ‘didattica dell’ascolto’ s’intende dun-
que una didattica finalizzata alla comprensione musicale tramite il solo ascolto, 
ossia diretta a stimolare la capacità di individuare la forma di un brano e di 
leggerla nei suoi aspetti strutturali, funzionali e semantici, e inoltre di inter-
pretarla nel suo contesto di produzione e fruizione, cogliendone il senso. Utili, 
in questa prospettiva, sono anche gli studi di psicologia della percezione mu-
sicale di Irène Deliège e la sua teoria dell’organizzazione psicologica dell’ascolto 
musicale4. Secondo questa teoria la percezione di strutture definite, sponta-

1  E. Johnson, Developing Listening Skills through Peer Interaction, in «Music Educators Journal», 98, 
n. 2, 2011, pp. 49-54.
2  L’espressione ‘audio immersivo’ traduce qui, e nel seguito del contributo, la locuzione inglese Spa-
tial Audio.
3  Cfr. G. La Face Bianconi, Didattica dell’ascolto e didattica laboratoriale, in «Riforma & Didattica», 
2, 2007, pp. 15-21.
4  Si veda: I. Deliège, J.A. Sloboda, Perception and Cognition of Music, Psychology Press, Londra 
20151; I. Deliège, La percezione della musica, in Enciclopedia della Musica Einaudi, Il Sapere Musicale 
vol. II, Giulio Einaudi Editore, Torino 2002.
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neamente designate dall’ascoltatore a punti di riferimento (i cues, gli ‘indizi’), 
può condurre – attraverso strategie e processi di attenzione e memorizzazione 
– a comprendere affinità nelle strutture formali, realizzando attraverso il sem-
plice ascolto aggregati più o meno grandi di materiale sonoro5. 

La letteratura sul tema dell’ascolto si è sviluppata anche in area anglosas-
sone. Si possono citare, per esempio, gli studi di Erik Johnson, secondo cui 
attraverso l’ascolto, gli studenti espandono la loro comprensione musicale e 
aumentano il loro godimento della musica6, o quelli di Miller, che sottolinea 
come ascoltare la musica significhi comprenderne e apprezzarne il significato 
e i valori estetici7, oppure ancora le riflessioni di Reimer, che mette l’accento 
sulle implicazioni percettive dell’ascolto in termini di comprensione delle ca-
ratteristiche e dei princìpi degli elementi musicali (ritmo, melodia, armonia, 
forma, dinamica, tempo e timbro)8.  Recentemente sono state introdotte di-
verse strategie per aumentare la partecipazione attiva e positiva degli studenti 
all’ascolto della musica, giacché – come postulano Madsen e Geringer – uno 
degli elementi critici per un ascolto musicale significativo è costituito proprio 
dall’attenzione9. Madsen e Geringer considerano la concentrazione come la 
variabile fondamentale per favorire una risposta musicale estetica. Entrambi 
propongono un percorso didattico progressivo in cui l’attenzione dell’ascolta-
tore viene continuamente sollecitata mediante attività specifiche – come mar-
care pulsazioni, contare motivi ricorrenti, distinguere timbri o dinamiche – 
con l’obiettivo di affinare la discriminazione uditiva e promuovere un ascolto 
attivo. In tal modo, anche gli aspetti emotivi dell’esperienza musicale vengono 
potenziati, contribuendo a costruire una partecipazione personale intensa e 
consapevole10. 
 
 
Tecnologie digitali e trasformazioni dell’ascolto 
 

Oggi la pratica dell’ascolto non può fare a meno di confrontarsi con i rapidi 
sviluppi delle tecnologie digitali11. I progressi dell’hardware e dei personal com-

5  Cfr. C. Cuomo, Didattica dell’ascolto e didattica della produzione musicale: ipotesi di continuità, in 
F. Comploi (a cura di), Musikalische Bildung. Erfahrungen und Reflexionen, Weger, Brixen 2005, pp. 
61-74.
6  Johnson, Developing Listening Skills through Peer Interaction, cit., pp. 49-54.
7  H.M. Miller, Introduction to Music: A Guide to Good Listening, Barnes & Noble, New York 1968.
8  B. Reimer, A Philosophy of Music Education: Advancing the Vision, Prentice Hall, Upper Saddle 
River, New Jersey 20033.
9  Cfr. C.K. Madsen, J.M. Geringer, Reflections on Puccini’s La Bohème: Investigating a Model for Lis-
tening, in «Journal of Research in Music Education», 56, 2008, pp. 33-42.
10  Id., A Focus of Attention Model for Meaningful Listening, in «Bulletin of the Council for Research 
in Music Education», 147, 2000, pp. 103-108.
11  Sul rapporto dell’ascolto musicale a scuola con l’impiego della tecnologia si veda in particolare S. 
Cho, Y. Baek, E.J. Choe, A Strategic Approach to Music Listening with a Mobile App for High School 
Students, in «International Journal of Music Education», 37, n. 1, 2019, pp. 132-141. Sul tema più 

33

I DISPOSITIVI PER L’ASCOLTO MUSICALE ‘IMMERSIVO’: UNA PROSPETTIVA DIDATTICA



puter, del software MIDI e della tecnologia laser hanno infatti contribuito a 
modificare completamente la natura dell’insegnamento della musica12. In 
campo internazionale sono fiorite molte ricerche sull’efficacia delle tecnologie 
come strumenti per facilitare l’apprendimento musicale, di cui fornisco un 
breve quadro sintetico, privo naturalmente di pretese di esaustività. Secondo 
Bauer, le tecnologie forniscono agli studenti comprensione e competenze mu-
sicali in ambienti più ‘individuali’: grazie alle nuove tecnologie, gli studenti 
hanno l’opportunità di accedere più facilmente e di apprezzare nuovi stili mu-
sicali in qualunque posto essi si trovino13. Riley ha teorizzato l’uso di tablet, 
PC, iPad e app per dispositivi mobili, esaminando sette tipi di app che possono 
essere utilizzate nell’educazione musicale (tra le quali quelle per l’assistenza alle 
prove/esibizioni, per la creazione di musica, per strumenti didattici, per la for-
nitura di strumenti virtuali, per la registrazione audio/video14). Sempre in ma-
teria di dispositivi, Williams sostiene che l’uso degli iPad, tra l’altro spesso 
presente nelle aule della prima infanzia, offre un’infinità di possibilità per l’ese-
cuzione d’insieme e l’apprendimento della musica, secondo un processo uditivo 
diverso dal modello scolastico tradizionale, molto più realistico e produttivo15. 
 
 
Il Dolby Atmos Music: caratteristiche e potenzialità educative 
 

In questa prospettiva l’impiego dei nuovi dispositivi digitali per l’ascolto 
musicale, come computer, iPod e telefoni cellulari, può essere valutato anche 
in fase didattica. In particolare, viene qui preso in considerazione un particolare 
dispositivo di audio immersivo denominato Dolby Atmos Music, al fine di co-
glierne le potenziali opportunità per lo sviluppo di nuove strategie dirette a 
migliorare le competenze degli studenti nel campo dell’ascolto.  

Il Dolby Atmos è una tecnologia di riproduzione audio digitale e surround, 
che consente la riproduzione fedele e ‘direzionale’ del suono. Da un punto di 
vista tecnico, il Dolby Atmos è composto da 7 canali audio più i subwoofer (tec-
nologia surround 7.1). Il Dolby Atmos nasce sia per coprire altre dimensioni la-
sciate ‘scoperte’ dalle tecnologie di riproduzione precedenti (vedi, ad esempio, 

generale del rapporto educazione musicale/tecnologia, si vedano, tra gli altri, D.J. Elliott, Music 
Matters: A New Philosophy of Music Education, Oxford University Press, New York 1995; A. Munroe, 
Eunice Boardman’s Generative Theory of Musical Learning and the Holt Music Textbooks, in «Journal 
of Historical Research in Music Education», 39, n. 2, 2018, 195-214.
12  Cfr. P. Webster, Historical Perspectives on Technology and Music, in «Music Educators Journal», 89, 
n. 1 (Special Focus: Changing Perspectives in Music Education), 2002, pp. 38-43.
13  W.I. Bauer, Music Learning Today, Oxford University Press, New York 2014. 
14  Cfr. P. Riley, Teaching, Learning, and Living with iPads, in «Music Educators Journal», 100, 2013, 
pp. 81-86.
15  D.A. Williams, Another Perspective: The iPad is a Real Musical Instrument, in «Music Educators 
Journal», 101, 2014, pp. 93-98. Sulle inclinazioni dei bambini di quattro anni per le app musicali 
in un ambiente prescolare cfr. L. Burton, A. Pearsall, Music-based iPad App Preferences of Young Chil-
dren, in «Research Studies in Music Education», 38, n. 1, 2016, pp. 75-91.
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l’altezza), sia per migliorare la qualità generale della riproduzione. Questa ri-
voluzione è stata possibile grazie all’introduzione del digitale, che consente di 
conservare traccia video e traccia audio in un unico file ‘contenitore’ senza al-
cuna limitazione sul versante della qualità. A cambiare in maniera radicale, in-
fatti, è la gestione stessa della riproduzione audio, in direzione di un paradigma 
sempre più vicino al modello umano di percezione acustica. La tecnologia 
Dolby Atmos era già stata applicata in ambito cinematografico (dal 2010 
circa16), mentre nella musica si è sviluppata in tempi più recenti. Il Dolby Atmos 
Music, che viene integrato nei prodotti di elettronica di consumo e nei servizi 
di streaming musicale, va oltre l’ordinaria esperienza di ascolto e inserisce 
l’ascoltatore all’interno della canzone o del brano musicale in modo immersivo, 
rivelando ogni dettaglio della musica con maggiore chiarezza e profondità. 
John Couling, vicepresidente senior dell’intrattenimento di Dolby, in un’in-
tervista rilasciata al giornalista Mike Carré illustra la differenza tra l’ascolto in 
stereo tradizionale con due altoparlanti e l’ascolto in Dolby Atmos Music. Egli 
sostiene che, quando si hanno due altoparlanti, bisogna fare in modo che tutto 
il suono provenga da quelle due posizioni, da sinistra e da destra, mentre in 
realtà un disco produce suoni provenienti da un ambiente spazialmente in-
differenziato. Nell’ascolto in Dolby Atmos Music si ha dunque la possibilità di 
ascoltare anche il suono proveniente dall’ambiente, poiché essendo i suoni di-
stribuiti in luoghi diversi, ciascuno di essi può brillare. In questo modo il suono 
risulta più autentico, più dettagliato e di maggiore chiarezza17.  A differenza di 
altre importanti evoluzioni audio che richiedono molti anni prima che i crea-
tori la adottino e che i consumatori vi accedano, la maggior parte delle persone 
che hanno acquistato un nuovo cellulare, tablet, computer o TV negli ultimi 
quattro anni hanno già accesso alla tecnologia Dolby Atmos Music. Mike Carré 
racconta poi come l’ingegnere del suono di Hollywood, Brad Wood, abbia 
convertito il suo garage, cortile e la camera da letto degli ospiti in uno dei 
primi studi Dolby Atmos Music durante la pausa COVID, dopo aver ascoltato 
Rocket Man di Elton John per la prima volta nel nuovo formato. Sottolinea, 
inoltre, come non sia necessario essere in uno studio con più altoparlanti per 
sentire i diversi strumenti che si muovono nello spazio. L’effetto può essere 
ascoltato anche negli auricolari e nelle cuffie collegati a qualsiasi dispositivo 
compatibile con Dolby Atmos Music. Per la generazione di Walkman e iPod, 
che ha rinunciato alla qualità del suono in favore della comodità del formato 
musicale (il formato mp3), riuscire ad avere un ascolto di alta qualità sembra 
quasi impossibile.  

16  Si veda a riguardo: B. Wright, Atmos Now: Dolby Laboratories, Mixing Ideology and Hollywood 
Sound Production, in P. Thèberge, K. Devine, T. Everrett (a cura di), Living Stereo: Histories and Cul-
tures of Multichannel Sound, Bloomsbury Academic, Bloomsbury Publishing Inc, Manhattan 2015, 
pp. 227-246.
17  How Dolby Atmos promises to change how people experience music and movies, 
https://www.pbs.org/newshour/show/how-dolby-atmos-promises-to-change-how-people-experience-
music-and-movies (ultima consultazione 27.12.2025). 
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La società Dolby, prima di mettere in commercio il Dolby Atmos Music, ha 
testato questa tecnologia su un campione di persone18. Ecco, a titolo esempli-
ficativo, alcune sensazioni di ascolto degli intervistati: «la musica puoi sentirla 
intorno a te»; «riesci a distinguere gli strumenti»; «sembra di essere in sala re-
gistrazione con loro»; «il suono proviene da ogni parte come se fossi in mezzo 
ad uno spettacolo»; «come essere sul palcoscenico con loro»; «un suono a 360° 
‘completo’»; «dopo questo tipo di ascolto non si torna più indietro19». 

Dalle dichiarazioni risulta evidente come il Dolby Atmos Music possa essere 
collegato anche al concetto di ‘spazi e/o luoghi musicali’. Durante l’ascolto 
sembra di riuscire a vivere l’esperienza del live. In altre parole, durante l’ascolto 
sembra di entrare in contatto con i musicisti e con i loro strumenti. 

L’obiettivo di questa nuova gestione è quello di offrire una migliore ripro-
duzione spaziale delle tracce sonore associate agli oggetti. Dolby Atmos Music 
va oltre l’ordinaria esperienza di ascolto e ci introduce all’interno della canzone 
in modo immersivo, rivelando ogni singolo dettaglio della musica e della sua 
esecuzione. È stato così reinventato il modo in cui viene creato e vissuto 
l’ascolto musicale, con la possibilità di posizionare ogni suono esattamente 
dove si vuole e di ottenere un’esperienza audio più realistica e coinvolgente. 
L’evento sonoro può quindi essere progettato in modo interattivo, poiché gli 
ascoltatori possono avvicinarsi a determinati suoni e allontanarsi da altri. Que-
sto comporta l’attivazione di un processo di ascolto maggiormente partecipato, 
in cui l’ascoltatore è in grado di interagire con una dimensione uditiva diversa 
e più realistica. L’ascolto immersivo aumenta infatti la sensazione di intensità 
e crea suoni che corrispondono più pienamente a quelli che normalmente ci 
circondano. Il paesaggio sonoro ascoltato in questo modo non può più essere 
descritto come un oggetto, ma come un ambiente. La percezione sonora im-
mersiva è chiaramente più impressionante di una semplice audizione frontale. 
Un corrispondente della percezione sonora immersiva applicata agli strumenti 
acustici che si esibiscono live in un concerto si potrebbe realizzare soltanto po-
sizionando gli strumenti stessi intorno o tra il pubblico20. 
 

 

18  Si veda il video presente sul sito della Dolby al seguente link: 
<https://www.youtube.com/watch?v=tIaEj_VCPPo&t=29s> (ultima consultazione 27.12. 2025).
19  Si veda il sito della Dolby al seguente link: <https://www.youtube.com/watch?v=tIaEj_VCPPo&t=29s> 
(ultima consultazione 27.12.2025).
20  Si consulti il demo al seguente link: <https://www.dolby.com/atmos-visualizer-music/> (ultima 
consultazione 27.12. 2025).
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Fig. 1 – Ascolto in modalità Stereo 
 

 
 

Fig. 2 – Ascolto in modalità Dolby Atmos 
 
 
Prospettive didattiche 
 

Il Dolby Atmos Music rappresenta in sintesi una concreta opportunità pe-
dagogica che rende l’esperienza musicale più ricca, dinamica e consapevole. In 
questa prospettiva, queste tecnologie possono diventare veri e propri mediatori 
tra l’opera e l’ascoltare. 
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Nel contesto scolastico, l’impiego dell’audio immersivo risponde all’esi-
genza, ormai ampiamente riconosciuta nella letteratura pedagogica, di superare 
una didattica passiva e di sviluppare percorsi di ascolto attivo e partecipato. 
L’ascolto immersivo, grazie alla possibilità di cogliere la spazialità dei suoni, 
consente una percezione più articolata dei parametri musicali, facilitando il ri-
conoscimento delle strutture formali, delle linee strumentali e delle dinamiche 
timbriche. Nell’attività didattica, l’utilizzo di dispositivi dotati di Dolby Atmos 
può aiutare a sviluppare una più acuta consapevolezza anche della musica. 
Questo può avvenire, per esempio attraverso l’ascolto di un brano in due ver-
sioni diverse (una in Dolby Atmos e una in stereo), oppure attraverso discussioni 
guidate. Inoltre, facendo riferimento agli studi di Deliège e all’individuazione 
di cues (indizi), l’audio immersivo può facilitare questo processo, rendendo più 
visibili – o meglio, udibili – le relazioni formali interne al brano. Anche da un 
punto di vista operativo, questa tecnologia si inserisce agevolmente nelle pra-
tiche scolastiche21. La possibilità di utilizzo della tecnologia Dolby Atmos Music 
su dispositivi mobili e cuffie permette di ampliare l’esperienza immersiva anche 
fuori dall’aula, rendendo l’ascolto un’attività continua e significativa.  
 
 
Un esempio di percorso didattico di ascolto immersivo con Dolby Atmos Music 
 

Un percorso didattico incentrato sull’ascolto immersivo può essere svilup-
pato a partire dal madrigale Zefiro torna, e di soavi accenti (1632) di Claudio 
Monteverdi, una composizione per due tenori e basso continuo. Si tratta di 
un brano breve ma intensamente espressivo, costruito su una struttura formale 
chiara e con un dialogo tra due voci solistiche. La sua dimensione dialogica, la 
scrittura imitativa e il ruolo ben definito del basso continuo lo rendono parti-
colarmente adatto a un’attività di ascolto attivo, in cui l’ascoltatore è chiamato 
a seguire l’intreccio tra le linee vocali e la loro relazione con il supporto armo-
nico. L’obiettivo principale del percorso è quello di sviluppare negli studenti 
la capacità di riconoscere le relazioni tra le parti musicali, cogliere la forma del 
brano e comprendere come la spazializzazione del suono possa rendere più ac-
cessibile e profonda l’esperienza d’ascolto. L’utilizzo del Dolby Atmos Music, in 
questo contesto, permette di valorizzare la disposizione spaziale delle due voci 
– spesso collocate in punti distinti del panorama sonoro – e il ruolo del basso 
continuo, creando una dimensione immersiva che favorisce la percezione delle 
strutture formali e del dialogo musicale. Il percorso inizia con una fase intro-
duttiva in cui l’insegnante presenta il contesto storico e stilistico del madrigale 
monteverdiano. Si discute brevemente della poetica del madrigale tardo rina-
scimentale e del passaggio verso il linguaggio espressivo barocco, mettendo in 
evidenza la funzione retorica della musica e il rapporto tra testo e suono. Si 

21  Cfr. Bauer, Music Learning Today: Digital Pedagogy for Creating, Performing, and Responding to 
Music, cit., in particolare pp. 101-128; 183-186.
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introduce anche il concetto di basso ostinato – su cui si basa l’intero brano – 
come elemento generatore di variazioni melodiche e affettive. Segue l’ascolto 
del brano in due versioni: una in stereo tradizionale e una in Dolby Atmos 
Music, eseguita tramite dispositivi mobili o cuffie compatibili. Gli studenti de-
vono scrivere le loro impressioni, per esempio sulla disposizione delle voci op-
pure sulla chiarezza del dialogo imitativo. Dopo il primo ascolto delle due 
versioni, gli studenti vengono divisi in piccoli gruppi per confrontare le loro 
considerazioni. L’insegnante propone alcune domande guida per stimolare la 
discussione, come per esempio: «La spazializzazione ha facilitato la distinzione 
tra le due voci?»; «Hai notato differenze nella percezione del basso continuo?»; 
«Come cambia la tua comprensione del brano tra le due versioni?». 

In questa fase, si introduce il concetto di ‘indizio’: si tratta di elementi ri-
correnti, contrasti ritmici o melodici, imitazioni che fungono da ‘indizi’ per 
l’ascoltatore e lo aiutano a costruire un percorso interno al brano. L’audio im-
mersivo rende più evidenti questi segnali, contribuendo a rendere l’esperienza 
musicale più consapevole e strutturata. Segue un momento di riascolto guidato, 
durante il quale vengono selezionati brevi passaggi significativi del brano per 
osservare con più attenzione l’alternanza tra le voci, la ripetizione ostinata del 
basso, e i momenti di maggiore intensità espressiva. L’insegnante può fornire 
una guida all’ascolto visiva o uno schema semplice che rappresenti le entrate 
vocali e le variazioni sulla linea del basso. Infine, l’attività si conclude con la 
stesura di una breve relazione individuale o di gruppo. Il brano di Monteverdi, 
dal punto di vista educativo, consente di lavorare allo stesso tempo su diversi 
livelli: l’analisi formale, l’ascolto consapevole, la percezione timbrica e spaziale, 
e il rapporto tra testo e musica. L’utilizzo del Dolby Atmos Music agisce come 
mediatore privilegiato, in grado di rendere udibili e percepibili relazioni interne 
al brano che spesso sfuggono in un ascolto stereo convenzionale. In questo 
senso, l’esperienza immersiva si pone come strumento pedagogico efficace, ca-
pace di avvicinare gli studenti alla musica d’arte in modo diretto, coinvolgente 
e significativo. 
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Fig. 3 – Ascolto immersivo del brano preso in esame in aula: 
confronto tra stereo e Dolby Atmos 

 
 
Conclusioni 
 

Al di là degli svantaggi che la maggior parte dei dispositivi digitali hanno 
causato in termini di qualità della trasmissione acustica, mi riferisco ai telefoni 
e altri media che propongono musica ‘a bassa risoluzione’, l’impiego della tec-
nologia in sé non costituisce necessariamente un rischio per una buona edu-
cazione all’ascolto. Come accade per tutti gli strumenti, digitali e non, la chiave 
per un loro positivo impatto sul piano educativo risiede sempre in una scelta 
avveduta da parte dei docenti, in grado di essere funzionale al raggiungimento 
degli obiettivi formativi. 

Il tema della qualità della trasmissione sonora attraverso i dispositivi digitali 
può essere secondo me un aspetto da introdurre e da tenere in considerazione 
nella metodologia della didattica dell’ascolto. Il dispositivo diventa quasi un 
‘mediatore’, e – mettendo in contatto lo studente con una composizione – 
svolge un ruolo di primaria importanza. Una buona qualità dell’ascolto po-
trebbe anche facilitare la comprensione della struttura del brano. Inoltre, nel 
caso specifico del Dolby Atmos Music, l’audio spaziale è in grado di condurre 
lo studente a vivere un’esperienza molto simile alla realtà, con una percezione 
utile anche ai fini dell’inquadramento del contesto di produzione e fruizione 
della musica. Utilizzare la tecnologia Dolby Atmos Music significa in sintesi aver 
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la possibilità di ascoltare un brano con un suono più coinvolgente e più nitido. 
La nuova esperienza d’ascolto esalta tutte le sfumature delle voci, ma anche di 
ogni elemento delle orchestre sinfoniche e degli ensemble da camera.  

Alla luce di ciò, vorrei concludere ponendo una questione più generale, di 
ordine teorico-metodologico: quanto conta, rispetto alla comprensione della 
configurazione formale di una determinata composizione e alla decifrazione 
del suo significato, la modalità di ascolto della composizione stessa? In altre 
parole, la percezione fisica della superficie sonora può avere un suo ruolo com-
plementare all’idea compositiva che sta alla base di un brano? Se rimaniamo 
nell’ambito della musica d’arte, il dispositivo digitale per l’ascolto sembrerebbe 
poter assumere – in questa prospettiva – una funzione simile a quella che ri-
veste l’interprete musicale in una esecuzione dal vivo.  
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La musica d’arte nell’epoca delle playlist 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Il contributo indaga l’avvento delle piattaforme di streaming, con particolare ri-
ferimento a Spotify, quale fattore che ha radicalmente ridefinito le pratiche di 
ascolto, anche nel campo della musica d’arte. L’affermarsi di un modello orientato 
dalle playlist ha imposto un nuovo paradigma, in cui generi e forme musicali si 
conformano alle logiche del consumo digitale, spesso a scapito dell’attenzione e 
della partecipazione attiva dell’ascoltatore. Le strategie editoriali della piattaforma, 
concepite per massimizzare i profitti della popular music, esercitano conseguenze 
significative anche sul repertorio classico. In particolare, nelle playlist il genere 
assume una funzione marginale, ridotto a semplice accompagnamento per atti-
vità quali il rilassamento o lo studio, e si colloca in un modello di ascolto passivo 
e discontinuo che contrasta con l’immagine dello spettatore vigile e partecipe 
propria della sala da concerto. L’analisi dei brani presenti nelle playlist rivela, 
inoltre, un canone musicale ristretto, dominato dalla musica strumentale dei pe-
riodi classico e romantico, con l’esclusione di autori centrali del Barocco, di epo-
che precedenti, del melodramma e della musica contemporanea. Tali scelte 
editoriali rischiano di ridurre la musica d’arte a una funzione meramente “anal-
gesica”. Per invertire questa tendenza, gli operatori culturali devono sviluppare 
strategie capaci di valorizzare le potenzialità delle piattaforme digitali e favorire, 
soprattutto tra le nuove generazioni, una fruizione attenta e consapevole. 
 
PAROLE CHIAVE: piattaforme streaming, Spotify, Playlist, ascolto digitale, al-
goritmi, musica d’arte 
 
 
ABSTRACT 
This contribution investigates the emergence of streaming platforms, with par-
ticular reference to Spotify, as a factor that has profoundly redefined listening 
practices, including those pertaining to art music. The consolidation of a playlist-
oriented model has introduced a new paradigm in which musical genres and 
forms are shaped by the logics of digital consumption, frequently at the expense 
of listeners’ concentration and active engagement. The platform’s editorial strate-
gies, devised to maximize the profitability of popular music, exert significant 
repercussions on the classical repertoire as well. Within playlists, this repertoire 
is assigned a marginal role, reduced to a mere accompaniment for activities such 
as relaxation or study, and embedded in a model of passive and fragmented lis-
tening that stands in contrast to the image of the attentive and participatory au-
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dience of the concert hall. Moreover, the analysis of tracks featured in playlists 
reveals a narrowly defined musical canon, dominated by instrumental works 
from the Classical and Romantic periods, while excluding central authors of the 
Baroque, earlier eras, opera, and contemporary music. Such editorial choices risk 
confining art music to a purely “analgesic” function. In order to counter this 
tendency, cultural institutions and practitioners must elaborate strategies capable 
of harnessing the potential of digital platforms and fostering, especially among 
younger generations, a more attentive and discerning mode of listening. 
 
KEYWORDS: Streaming Platforms, Spotify, Playlists, Digital Listening, Algo-
rithms, Art Music 
 
 
Introduzione 
 

L’ascesa delle piattaforme di streaming ha ridefinito in modo radicale e ir-
reversibile le pratiche di ascolto, rinnovando sia la forma dei brani immessi sul 
mercato, ottimizzati per rispondere ai meccanismi di selezione degli algoritmi1, 
sia i programmi di commercializzazione e promozione congegnati dall’indu-
stria discografica2.  

Il trionfo della musica ‘fluida’ ha segnato un nuovo paradigma nella storia 
dei suoni, in cui forme e generi si dissolvono per adattarsi alle esigenze del con-
sumo digitale. Numerose ricerche hanno distinto le implicazioni sia estetiche 
sia socioeconomiche del nuovo modello di fruizione. Il presente contributo si 
propone di analizzare l’incidenza delle soluzioni editoriali nella ridetermina-
zione dell’ascolto attivo. Lo studio si concentrerà sull’offerta di Spotify, che 
con quasi 700 milioni di utenti e sempre più sottoscrittori di abbonamenti in 
particolare tra la ‘generazione Z’ (ossia i nati tra il 1996 e il 2012), è la piatta-
forma di streaming on-demand più diffusa al mondo3. Nella prima parte trac-
ceremo le tappe essenziali dell’ascesa di Spotify, in modo da perimetrare le 
strategie del servizio leader del settore. Nella seconda parte si osserverà l’in-
fluenza della policy della piattaforma (orientata alla massimizzazione dei pro-

1  Jeremy Wade Morris definisce «infrastructural optimization» il processo di strumentalizzazione 
delle modalità di funzionamento delle piattaforme al fine di aumentare la visibilità dei brani immessi 
e il loro inserimento nelle playlist (cfr. J. Wade Morris, Music Platforms and the Optimization of Cul-
ture, in «Social Media + Society», 6, n. 3, 2020.
2  Cfr. T. Bonini, P. Magaudda, La musica nell’era digitale, il Mulino, Bologna 2023, pp. 41-74; una pa-
noramica sul peso specifico delle piattaforme di streaming nella trasformazione dell’industria culturale si 
trova in T. Poell, D.B. Nieborg, B.E. Duffy, Platforms and Cultural Production, Polity, Cambridge 2021. 
3  Nella fruizione on-demand i contenuti audio/video sono compressi e memorizzati su un server come 
file. L’utente può richiedere al server di inviargli i contenuti senza bisogno di scaricarli e salvarli sul 
dispositivo per poterli riprodurre: i dati ricevuti vengono decompressi e riprodotti pochi secondi dopo 
l’inizio della ricezione. Sinteticamente, attraverso questo sistema è possibile accedere a contenuti mul-
timediali attraverso la rete internet senza che sia necessario scaricare il file sul dispositivo (cfr. P. Cre-
monesi, E. Lentini, Architettura degli impianti informatici, Esculapio, Bologna 2011, pp. 132-138).
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fitti della popular music) sulle modalità di fruizione della musica d’arte: attra-
verso i dati raccolti tenteremo di localizzare dove viene incasellato il repertorio 
classico nelle abitudini d’ascolto della contemporaneità.  

Come ha osservato Jacopo Tomatis, gli studi musicologici non possono più 
evitare di considerare l’impatto delle piattaforme ed è necessario che «chiunque 
voglia, nella contemporaneità, comprendere come funziona e dove sta andando 
quel “fenomeno che impegna il cervello dell’occidentale medio” (e non solo) 
per buona parte del suo tempo deve dunque rivolgere la sua attenzione là dove 
la musica viene diffusa, fruita e fatta»4. Indagare i sistemi di rappresentazione 
della musica classica è essenziale per definire i nuovi obiettivi e le mete degli 
operatori del settore culturale. In tal senso, è esemplare la riflessione di Fran-
cesco Giambrone, Sovrintendente del Teatro dell’Opera di Roma, secondo il 
quale la rete «dai social network allo streaming, ha disvelato alle fondazioni un 
universo di nuove opportunità»5.  
 
 
L’ascesa di Spotify: dall’album alla playlist 
 

L’azienda, fondata a Stoccolma nel 2006, distribuisce il servizio nel 2008. 
Nella prima fase, l’utente era incoraggiato a esplorare il catalogo proposto, così 
da costruire autonomamente la propria esperienza di ascolto. Nel 2015, Apple 
lancia il suo servizio di streaming, Apple Music. Il Consiglio di amministra-
zione, per mantenere il primato sul mercato, intuisce che la chiave vincente 
per fidelizzare non risiede in un catalogo infinito di brani, ma nel fornire agli 
utenti un’esperienza d’ascolto personalizzata attraverso playlist e filtri di ricerca 
in grado di temperare quello che Jonathan Cohn ha definito «the burden of 
choice»6. Tale passaggio era stato segnato già nel 2014 attraverso l’acquisizione 
della start-up Echo Nest, specializzata nell’analisi di big data finalizzati alla se-
lezione automatica di contenuti musicali. Così, alle raccolte basate sulle scelte 
dei curatori, viene integrata la creazione di playlist algoritmiche. Nel 2015, 
l’azienda ha dichiarato di aver raccolto oltre 1,2 trilioni di dati su contenuti e 
artisti, i quali costruiscono «the basis of recommendation algorithms, automa-
tic playlist generators, and personalized radio stations on the Web»7. Attraverso 
i metadati viene creato un percorso orientato nella selva eterogenea di musica 
immessa nel mercato digitale, fornendo all’ascoltatore un flusso ininterrotto 

4  J. Tomatis, Ascoltare e fare musica su TikTok. Playing (with) the smartphone, in TikTok. Capire le dinamiche 
della comunicazione ipersocial, in G. Marino, B. Surace (a cura di), Hoepli, Milano 2023, pp. 21-41: 22.
5  C. Guarino, F. Giambrone, La pandemia da Covid-19 da rischio sottovalutato a sfida globale, in 
Giambrone (a cura di), Dopo il silenzio: racconti di teatri d’opera che sfidano la pandemia, Ledizioni, 
Milano 2023, pp. 9-19: 17.
6  Cfr. J. Cohn, The Burden of Choice: Recommendations, Subversion, and Algorithmic Culture, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2019.
7  Cfr. M. Eriksson, Close Reading Big Data: The Echo Nest and the Production of (Rotten) Music Meta-
data, in «First Monday», 21, n. 7, 2016, <http://dx.doi.org/10.5210/fm.v21i7.6303>.
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di contenuti personalizzati e ‘trend-sensitive’8.  
Nel 2017, la transizione delle abitudini di ascolto dall’album alla playlist è 

confermata dal sondaggio condotto dalla Nielsen9. Il report mostra come tre 
quarti dell’esperienza degli utenti (74%) si basi sull’ascolto di playlist. Il dato au-
menta ancor più in relazione alla cosiddetta ‘generazione Z’, che dichiara di sco-
prire nuova musica principalmente attraverso le tracce inserite nelle raccolte10. 

Dunque, cos’è una playlist? Con il termine, desunto dal linguaggio radio-
fonico, intendiamo un elenco ordinato di brani che possono essere riprodotti 
in sequenza, in ordine casuale, una singola volta o in loop. Tiziano Bonini e 
Paolo Magaudda hanno messo in luce come Spotify, attraverso le ‘liste’, da una 
parte ha personalizzato l’esperienza dell’utente, consentendo di trovare agil-
mente «il sottofondo per ogni tipo di situazione»11, dall’altra ha rafforzato il 
suo potere politico nei confronti delle case discografiche che, per dare maggiore 
visibilità ai loro artisti, «dovranno passare la selezione per entrare nelle raccolte 
di proprietà della piattaforma»12.  

La peculiarità delle playlist offerte da Spotify risiede nell’ibridazione tra 
creatori umani e procedure algoritmiche: sono soprattutto queste ultime a de-
terminare la collocazione di un brano all’interno della raccolta, a predirne le 
probabilità di successo e a proporre tracce affini da inserire. L’editor Ronny 
Ho ha dichiarato che «il team editoriale funge da ponte tra l’arte della curatela 
umana e la scienza degli algoritmi»13; il curatore individua un «ventaglio di 
brani potenzialmente in grado di affascinare gli ascoltatori. Gli algoritmi, a 
loro volta, applicano l’apprendimento automatico per perfezionare queste se-
lezioni, offrendo agli utenti un’esperienza su misura»14. In poche parole, le stra-
tegie editoriali sono filtrate dalle indicazioni algoritmiche, cosicché i due poli 

8  Oltre Echo Nest, vi è una vasta rete di aziende che forniscono software per gestire e analizzare i 
flussi di dati. Come ha osservato Maria Eriksson, «supply chain capitalism is central to contemporary 
modes of capital extraction and relies on the establishment of diverse, fragmented, specialized and 
interconnected divisions of labor»; cosicché «instead of operating as an autonomous platform, Spotify 
resembles a mixture of third-party software solutions» (M. Eriksson, Unpacking online streams, in 
«APRJA», 7, 2018, pp. 72-84: 77-78).
9  Nielsen, 2017 Report Highlights, url: <https://www.nielsen.com/wp-content/uploads/sites/2/2019/04/us-
music-360-highlights.pdf> (ultima consultazione 28.12.2025); cfr. M. Raffa, Poptimism. Media algoritmici 
e crisi della popular music, Maltemi, Milano 2024, pp. 121-131.
10  Il profilo tracciato dell’azienda svedese non ha pretesa di esaustività. La storia di Spotify è segnata 
da numerose trappe intermedie e spigolature che sono state semplificate. Il focus è stato posto sulla 
transizione da una mission incentrata sull’espansione del catalogo a una proposta incentrata sulle 
playlist, snodo nevralgico per il presente studio. Una visione esaustiva si trova in M. Eriksson, R. 
Fleischer, A. Johansson, P. Snickars, P. Vonderau, Spotify Teardown: Inside The Black Box of Streaming 
Music, MIT Press, Cambridge 2019.
11  Bonini, Magaudda, La musica nell’era digitale, cit., p. 89.
12  Ivi, p. 91.
13  Cfr. C. Phillips, Breaking down the different types of playlists on spotify for casual listeners and rising 
artists, in «Magnetic Magazine», 7.08.2023, url: <https://magneticmag.com/2023/08/spotify-
playlist-types/> (ultima consultazione 29.12.2025).
14  Ibid.
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creativi lavorano in piena sinergia. Diversi tools, tra cui il PUMA (Playlist 
Usage Monitoring and Analysis), valutano i brani in base al numero di ripro-
duzioni, di skip e di salvataggi tra gli ascolti preferiti ed elaborano un grafico 
che illustra l’età degli ascoltatori, il sesso, la regione geografica e l’ora del giorno 
in cui il brano viene maggiormente ascoltato15. Gli strumenti impiegati dagli 
algoritmi per mappare l’utente includono l’analisi della cronologia di ascolto 
e dei like (ossia, una preferenza esplicita accordata a una traccia o a un album), 
oltre allo skip rate, ovvero il numero di volte in cui ci muoviamo nel flusso di 
una traccia per accorciarne la durata o per ascoltare un determinato segmento 
(o quando passiamo da un brano all’altro), e al listening time (per quanto tempo 
ascoltiamo un determinato brano).  

Le raccolte sono organizzate per soddisfare essenzialmente quattro tipologie 
di ricerca: i generi (jazz, rock, classica, ecc.); gli artisti (le più popolari sono le 
playlist «This is», una sorta di best of della produzione dell’interprete prescelto, 
ad esempio «This is Queen»); le mood-situated, ovvero costruite per adattarsi 
all’atmosfera, al carattere emotivo (tristezza, gioia, rilassamento, ecc); il conte-
sto di ascolto (corsa, palestra, studio, ecc.). 

In sintesi, la piattaforma ha predisposto combinazioni tra genere musicale, 
stato d’animo e occasione, così da rispondere alle esigenze specifiche di ogni 
tipo di ascoltatore. 
 
 
Dentro le playlist 
  

Prima di focalizzarci sul segmento dedicato al repertorio classico, si rivela 
necessario osservare empiricamente le dinamiche d’insieme di Spotify, percepite 
dagli utilizzatori come semplice normalità, ricordando che  

 
nulla è più interessante (e più difficile) che decostruire la norma-
lità, comprendere come funzionano quelle cose che ci paiono 
scontate e prive di un particolare significato, ma che tali non sono 
mai: cliccare su un tasto, scorrere uno schermo muovendo un dito 
per scegliere una canzone, ascoltare musica da un piccolo diffusore 
e selezionarne un frammento, filmarci mentre balliamo o fin-
giamo di cantare. Ognuna di queste pratiche, per quanto futile 
possa sembrarci, racconta di tecnologie, economie, ideologie e ge-
rarchie di valori16.  

 
Apriamo l’app: già dalla Home appare chiaro che l’interfaccia è organizzata 

per muoversi tra le playlist. Il concetto di ‘album musicale’ è dissolto; per ascol-

15  Cfr. L. Pelly, The Secret Lives of Playlists, in «Watt», 21.06.2017 (<https://lizpelly.info/watt>, ultima 
consultazione 29.12.2025).
16  Tomatis, Ascoltare e fare musica su TikTok, cit., p. 23.
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tare una specifica uscita discografica l’utente deve cercarla esplicitamente. Ac-
cediamo alla finestra ‘Cerca’, posta sul bordo inferiore della schermata. L’inter-
faccia propone un catalogo di pannelli in cui sono sintetizzati i parametri di 
ricerca più abituali (singoli in tendenza, generi più ascoltati e contesti di ascolto).  

Una volta effettuato l’accesso a una categoria, prestiamo attenzione alle co-
pertine. Possiedono tutte una minuscola insegna di Spotify, quel piccolo cerchio 
con onde oblique (il logo, per inciso, è una stilizzazione della rappresentazione 
grafica delle onde sonore): ciò indica che tutte le playlist incluse nel menù di ri-
cerca sono confezionate e curate dall’azienda stessa. Anche le major discografiche 
creano delle playlist, ma quelle gestite da editori esterni non raggiungono i picchi 
di visibilità e di ascolto di quelle generate da Spotify. Nulla di strano, è chiaro 
che la piattaforma cerca di proporre all’utente i propri prodotti, così da rafforzare 
l’autorità del marchio; infatti, come segnalato da Liz Pelly, le playlist rappresen-
tano lo strumento principale per fidelizzare gli abbonati alla piattaforma17.  

Le playlist dominano anche la pagina dedicata a un preciso artista; la piatta-
forma propone una prima area con i brani più ascoltati, la discografia ugualmente 
organizzata sul criterio della ‘popolarità’ e un’ampia sezione in cui sono raggrup-
pate le playlist che contengono i suoi successi (e in alcuni casi, raccolte curate 
dallo stesso interprete, inquadrate in una sezione nominata «Playlist dell’artista»). 

Tali strategie, congegnate per massimizzare gli ascolti delle nuove uscite di 
popular music, che applicazione trovano in rapporto alla musica d’arte? Già 
Emanuele D’Onofrio ha segnalato l’incompatibilità del sistema di catalogazione 
in rapporto al repertorio. Le informazioni congegnate per identificare una trac-
cia si limitano a titolo, artista e album, rendendo poco pratico individuare 
un’esecuzione legata a un preciso direttore d’orchestra e\o interprete18. Inoltre, 
cosa si trova ad ascoltare chi accede alla sezione genericamente denominata 
‘Classica’? Quali contesti d’ascolto sono ritenuti più adatti? Infine, è possibile 
individuare un ‘canone’ della ‘musica classica’ nell’epoca della piattaformizza-
zione della musica? 
 
 
Classical in the background 
 

Secondo il rapporto di fine anno 2023 sullo stato dell’industria musicale 
compilato dall’azienda Luminate, l’ascolto di musica classica si aggiudica il 
gradino più basso dell’«U.S. share of total volume by format and genre» con 
lo 0,9% di ascolti19. Si tratta di un risultato incoraggiante, che inserisce la mu-

17  Pelly, The Secret Lives of Playlists, cit.
18  E. D’Onofrio, Le nuove generazioni e l’impatto dei social media e delle piattaforme streaming sui ge-
neri della musica e della musicologia, in M. Bizzarrini (a cura di), Le musiche d’arte del XXI secolo in 
prospettiva storica. Atti della seconda giornata di studio, 9 novembre 2021, FedOA - Federico II Uni-
versity Press, Napoli 2022, pp. 15-46: 27-30.
19  Luminate, Chartmetric. A Year in Music (Report 2023): <https://assets-global.website-
files.com/65e8af1e925d62864ba2c287/65e8af1e925d62864ba2c385_chartmetric-yearindata-
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sica d’arte tra gli undici generi più ascoltati sui 7505 tracciati dai compilatori 
del report. La più ampia fetta di mercato è rappresentata dallo streaming, pari 
all’82,6% del totale, mentre la vendita di album è solo l’8,8%, in linea il dato 
del pop (8,6%). Pertanto, per leggere il ruolo della musica classica nella società 
contemporanea bisogna ratificare una traslazione ecumenica delle pratiche 
d’ascolto dal supporto fisico allo streaming.  

All’interno della categoria ‘Classica’ si trova la sezione ‘Compositori’, che 
accoglie numerose raccolte intitolate «This is», antologie dedicate ai più rap-
presentativi autori di ogni epoca. In ogni raccolta è indicato il numero di se-
guaci, di brani contenuti e la durata complessiva. Sono inclusi sessanta 
compositori, con estremi cronologici che spaziano da Monteverdi a Bernstein. 
Spotify apre la sua ‘storia della musica’ con il compositore che segna il passaggio 
dal linguaggio rinascimentale a quello barocco; non trovano spazio gli autori 
tra Medioevo e primo Cinquecento, e il Seicento maturo è rappresentato uni-
camente da Purcell. 

Più nutrito il comparto settecentesco tra Bach, Handel, Vivaldi e Telemann. 
Non sono inclusi i nomi centrali del melodramma del Sei e del Settecento: 
solo per citarne alcuni, Cavalli, l’opera francese di Rameau e Lully, Gluck, Ci-
marosa. Sul fronte strumentale pesano le assenze di Frescobaldi, Domenico 
Scarlatti e Corelli. Nel campo dell’opera italiana dell’Ottocento, Bellini e Do-
nizetti sono estromessi dalla terna Rossini, Verdi, Puccini; sono esclusi anche 
i rappresentanti della Seconda scuola di Vienna (Berg, Webern e Schoenberg) 
e i linguaggi del pieno Novecento tra cui Cage, Pärt e Glass. Questi ultimi 
posseggono una playlist dedicata, che non è inclusa nella sezione ‘Classica’. In-
fine, non trova spazio alcuna compositrice. 

Dalla classifica mensile dei compositori più ascoltati, prende forma una 
roccaforte granitica, costituita da20: 

 
Bach                 7.419.033 ascoltatori mensili 
Beethoven         7.164.106 ascoltatori mensili 
Mozart              7.0077.648 ascoltatori mensili 
Chopin             6.441.548 ascoltatori mensili 
 
Seguiti con un buon distacco da: 
 
Tchaikovsky     5.744.635 ascoltatori mensili 
Debussy            5.275.364 ascoltatori mensili 
Vivaldi              5.096.335 ascoltatori mensili 21 
 
Dunque, in piattaforma la musica strumentale raccoglie il maggior numero 

2023.pdf> (ultima consultazione 29.12.2025).
20  I compositori selezionati appartengono all’elenco inserito all’interno della categoria Classica.
21  Ultima consultazione 29.12.2025. 
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di ascoltatori, e la selezione dei brani è incentrata sul repertorio classico-ro-
mantico, di poco esteso in avanti (prima metà del XX secolo) e all’indietro (se-
conda metà del XVIII secolo). Per incontrare compositori precipuamente legati 
al melodramma dobbiamo muoverci tra il quindicesimo e il ventinovesimo 
posto. Il più ascoltato è Verdi con 2.422.900 ascolti mensili, seguono Bizet 
con 2.003.310 e Puccini con 1.966.141; molto meno frequentati sono Rossini 
(1.49.204) e Wagner (1.030.082). 

Riguardo al mood, il repertorio viene associato a momenti di distensione, di 
relax; in altre parole, a una musica di sottofondo. Non a caso, una delle playlist 
più seguite è Classical in the Background descritta come «a calm and cosy classical 
sountrack to all activities». Seguono Calming Classical, Classical Sleep e Choir 
Classics che, a dispetto del titolo, non propone una selezione delle più note pagine 
per ensemble vocali, ma invita a «relax to calming sounds of choral music». Una 
intera sottocategoria è Peaceful Piano dominata dall’apprezzata Relaxing Bath.  

Ad accumunare queste liste è il già osservato dominio del repertorio stru-
mentale, naturalmente ritenuto più adatto alla distensione dell’ascoltatore. 
Manco a dirlo, esse pullulano di adagi e secondi movimenti di sonate, princi-
palmente tratti dal catalogo di Bach, Mozart e Chopin, che si amalgamano a 
brani di compositori della scena contemporanea quali Yann Tiersen e Ludovico 
Einaudi. Spotify elude con maestria l’associazione della ‘classica’ con attività 
dinamiche. Così, piuttosto che suggerire un elenco di brani energici adatti a 
sostenere l’allenamento intenso, la piattaforma propone Classical cooldown «for 
post-workout stretching, meditation and mindfulness». 

Ho ripartito l’isola musicale del ‘relax’ in cinque gruppi: 
 
I.     Liste mixate: Chilled classical, Calming classical, Easy classical; 
II.   Liste organizzate per strumenti e compositori: 
      – strumenti: con particolare predilezione – come detto – per il piano-

forte: Soft Piano, Atmospheric Piano; segue Mellow Cello («Relax these 
mellow cello melodies»); Shimmering Strings («Soft, shimmering 
strings to help you relax»); Relaxing Classical Guitar 

      – compositori: vi troviamo Relaxing Bach, Relaxing Mozart, Relaxing 
Beethoven, Relaxing Chopin; 

III.  Liste indirizzate a particolareggiate tipologie di fruitori, essenzialmente 
due: 

      – per accompagnare tra le braccia di Morfeo i più piccoli ascoltatori: 
Classical music for babies, Meu Primeiro Mozart 

      – per accompagnare la distensione dei cuccioli di casa e per facilitare 
la loro serenità durante l’assenza dei padroni: Classical music for dogs; 

IV.  Liste di musica di sottofondo per favorire la concentrazione durante 
lo studio e la lettura: Classical reading, Classical Focus; 

V.    Liste di musiche dirette ad accompagnare lo svolgimento di azioni pre-
cise: Classical cooking, Classical Garden con «The perfect classical tunes 
for pruning, planting, and putting your feet up». 
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Accanto a questa macrosezione che costituisce il nucleo più consistente delle 
playlist organizzate per genere, troviamo raggruppamenti per epoca storica: Re-
naissance Classics, Baroque Classics e la seguitissima Medieval Vibes, la quale pro-
pone una selezione di brani adatti per accompagnare le partite ai giochi da 
tavolo a tema storico o i giochi di ruolo come Dungeon & Dragons, in cui ogni 
partecipante interpreta un personaggio legato all’universo fanta-medievale.  

Si potrebbe proseguire a lungo con l’elenco delle playlist, che rientrano tutte 
nelle medesime categorie individuate. Mi limito a concludere questa ricogni-
zione con due esempi in cui la musica classica viene associata a specifici im-
maginari: Hopeless Romantic, pensata per chi desidera sentirsi al centro di un 
romanzo storico, e Dramatic Classical, presentata con la formula «villain with 
excellent taste in music». Quest’ultima richiama un binomio ricorrente – 
quello fra antagonista e musica classica – spesso rappresentato in film e serie 
tv, come nel caso di Hannibal Lecter (The Silence of the Lambs, 1991), Alex 
DeLarge (A Clockwork Orange, 1971) o perfino Mr. Burns ne I Simpson, e am-
piamente promosso dall’industria cinematografica hollywoodiana.  

Come già osservato, in generale, l’azienda svedese afferma un canone sto-
riografico ancorato al gusto primo-novecentesco, centrato sul repertorio clas-
sico-romantico di area austro-germanica. Nelle playlist mood-situated, tuttavia, 
il concetto di ‘classico’ si estende a una definizione più inclusiva. La playlist 
Chilled Classical Covers, presentata come «Chill to these laid-back classical co-
vers», ne rappresenta un esempio emblematico; tra i brani inclusi figurano 
anche pezzi pop come The Sound of Silence del duo Simon & Garfunkel 
(1964), Africa dei Toto (1982) e la recente Beautiful Things di Benson Boone 
(2024). Tale perimetro si allinea alla definizione di ‘musica classica’ discussa 
da Aversano, secondo cui un’opera si qualifica come tale per «l’eccellenza qua-
litativa (anche se fondata su uno stile originale) e la conseguente, immutabile 
validità nel tempo, oltre l’effimero della moda»22. Nelle scelte editoriali della 
piattaforma, la classicità si sposta dalla dimensione storica ai brani qualificati 
per la loro eccellenza. Come osserva Aversano, «oggi, a ben vedere, si ripropone 
una situazione simile a quella ottocentesca», in cui lo statuto di ‘classico’ «si 
identifica – prima che nella musica d’arte occidentale – in ciò che si contrap-
pone alla ‘musica leggera’»23 destinata a un consumo immediato e alla rapida 
obsolescenza. Grazie alla flessibilità concettuale del termine, il crisma della 
classicità può comprendere anche brani di jazz, pop o rock, consentendo a 
Spotify di estendere la categoria a opere capaci di mantenere la propria rilevanza 
nell’esperienza d’ascolto contemporanea, indipendentemente dal loro statuto 
storico, e ridefinendo la musica classica come categoria aperta e adatta alle 
nuove modalità di fruizione. 

22  L. Aversano, “Classico” e “classicismo” nella letteratura musicale tra Sette e Ottocento, in «Il Saggiatore 
musicale», 4, 1999, p. 91-117: 99.
23  Id, ‘Musica classica’: un concetto di origine pedagogico-didattica, in Paolo Somigli (a cura di), Classical 
Music in Education, LIM, Lucca 2023, pp. 13-18: 17.
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Bisogna accettare che Spotify non è interessato a stimolare nell’ascoltatore 
la conoscenza di nuovi generi e repertori, ma a monetizzare le abitudini di 
ascolto degli utenti e a promuovere gli interessi delle major discografiche. In-
fatti, da un’analisi condotta su dieci playlist ‘classiche’, ho osservato che i crea-
tori attingono ugualmente al catalogo delle etichette più influenti nel mercato 
della popular music: Sony, Warner, Decca e Deutsche Grammophon (le ultime 
due parte del gruppo Universal). Solo recentemente, in seguito agli ultimi ag-
giornamenti, si è ritagliata un suo - seppur limitato - spazio l’etichetta specia-
lizzata Harmonia Mundi.  

Per ricapitolare, le scelte editoriali dei curatori sono mirate ad associare i 
generi musicali ai contesti d’uso che possono garantire maggiore visibilità alle 
playlist. Se ne deduce che per l’azienda la ‘classica’ possiede la sola funzione di 
accompagnamento, relegata– come esplicitato in diverse descrizioni e titoli – 
a semplice ‘background’, così da ribaltare l’immagine dell’ascoltatore attivo e 
attento avvolto nel rigoroso silenzio della sala da concerto in favore di un 
ascolto passivo, distratto e discontinuo.  
 
 
Conclusione 
 

Per tentare di rispondere ai quesiti che hanno mosso lo studio, parto dalla 
riflessione di Lorenzo Bianconi, che quasi venti anni fa aveva intuito il graduale 
cambiamento poi esploso nell’era del digitale. La musica nella contempora-
neità, accanto alle numerose finalità estetiche, è investita di preminenti fun-
zioni extra-artistiche, centuplicate ancor più nella società contemporanea, 
nell’epoca della piattaformizzazione della cultura. Scrive Bianconi:  
 

La crisi della funzione estetica è già in atto. All’ascolto attivo e 
partecipe di una fuga di Bach o di una ballata di Chopin in sala 
da concerto subentra sempre più spesso l’ascolto passivo e di-
stratto nel panorama musicale che sonorizza senza sosta lo sfondo 
della nostra vita, nelle sale d’aspetto, nelle stazioni, nei bar24.  

 
Il trattamento riservato da Spotify mostra come le etichette di musica d’arte 

e di consumo sono inappropriate, e la loro netta distinzione è ormai dissolta. 
Continua Bianconi: «nei fatti, la società odierna ha da tempo provveduto a 
sgretolare il piedistallo della musica d’arte, e nel consumo quotidiano l’ha omo-
logata a qualsiasi specie di musica. Ora essa deve misurarsi con le cento musiche 
che si contendono lo spazio in un’arena mediatica affollata»25.  

24  L. Bianconi, La musica al plurale, in A. Nuzzaci, G. Pagannone (a cura di), Musica, ricerca e didattica. 
Profili culturali e competenza musicale, Pensa Multimedia, Lecce 2008, pp. 23-32: 24; anche in L. Zoffoli 
(a cura di), C’è musica e musica. Scuole e cultura musicale, Tecnodid, Napoli 2006, pp. 71-76.
25  Ivi, p. 26.
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Ripeto, Spotify non è interessata a indirizzare i gusti del pubblico verso un 
determinato genere o funzione, ma vuole massimizzare i profitti grazie all’ana-
lisi certosina di abitudini d’ascolto già consolidate. Non da ultimo, l’ascolto 
digitale ha ridotto notevolmente la capacità di mantenere l’attenzione. Paul 
Lamare, in uno studio condotto sull’indice di skip, ha concluso che il 35,05% 
dei consumatori salta una traccia dopo i primi 30 secondi e il 48,6% prima 
che la canzone finisca26. Se ciò si verifica in rapporto a un brano della durata 
media di tre minuti e mezzo, è comprensibile quanto oggi possa essere com-
plesso seguire l’intero movimento di una sonata. La democraticizzazione del-
l’ascolto ha limitato di fatto la scoperta di nuova musica, cosicché l’utente di 
fronte a brani o repertori poco praticati semplicemente ‘salta oltre’, alla spa-
smodica ricerca di ascolti confortevoli.   

Il disinteresse per l’alfabetizzazione musicale si riflette anche nei podcast. 
Il podcasting «is a technology used to distribute, receive and listen, on-demand, 
to sound content produced by traditional editors such as radio, publishing 
houses, journalists and educational institutions (schools, professional training 
centres) as well as content created by independent radio producers, artists and 
radio amateurs»27. Nell’ultimo lustro, in seguito al progressivo aumento del 
numero di ascoltatori, il medium è passato da prodotto amatoriale a strumento 
commerciale di massa28. Anima dei podcast è la natura ‘casalinga’ del prodotto, 
con numerosi autori che rilasciano nuovi episodi con regolarità. Gli ascoltatori 
hanno trovato uno strumento utile per implementare la propria conoscenza 
su argomenti d’interesse e colmare vuoti lasciati dalla programmazione dei 
media tradizionali. Spotify ha integrato i podcast nella propria offerta, inve-
stendo anche nella produzione di format originali29. Nella classifica dei cento 
podcast più ascoltati in Italia sulla piattaforma, una notevole fetta è dedicata 
ai format di divulgazione: interdisciplinare (Ted Talks Daily), storica (Rewind-
Fatti di storia) con ben tre canali tematici in cui sono raccolte le conferenze 
del medievista Alessandro Barbero, scientifica (Geopop, la scienza nella vita di 
tutti i giorni), geopolitica (Storie di geopolitica) e mitologica (Mitologia Gettata). 
È per lo meno ossimorico che nella Top 100 di un servizio specializzato nella 
proposta musicale non vi sia un podcast dedicato alla divulgazione musicale.  

La musicologia sembra incapace di confrontarsi con le trasformazioni sociali 
e digitali della contemporaneità, e dunque di progettare strategie comunicative 
efficaci per condividere le conoscenze con il pubblico dei non addetti ai lavori. 
Fornire strumenti integrati alle pratiche di consumo, fruibili al di là dei contesti 
accademici e pensate per educare potrebbe rivelarsi un metodo efficace per in-

26  P. Lamere, The Skip, in «Music Machinery», 2.05.2014, url: <http://musicmachinery.com/2014/05/02/the-skip/>.
27  T. Bonini, The ‘Second Age’ of Podcasting: Reframing Podcasting as a New Digital Mass Medium, in 
«Quaderns del CAC», 41, 2015, pp. 21-30: 21.
28  Ivi, p. 27.
29  Sul podcasting cfr. J.S. Sullivan, Podcasting in a Platform age, Bloomsbury, New York 2024.
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tercettare nuovo pubblico consapevole30. Nel campo delle arti visive, le istitu-
zioni museali si sono ampiamente servite delle risorse offerte dai social network 
(in cui l’elemento visuale è predominante) per comunicare con un pubblico 
eterogeneo31; perché non valorizzare le potenzialità tecniche dei servizi musicali 
per formare ascoltatori dinamici?  

Per sottrare la musica d’arte dalla funzione analgesica a cui è stata destinata 
dalle piattaforme è necessario educare i giovani ascoltatori a una cultura del-
l’ascolto che insegni a orientarsi tra le differenti manifestazioni musicali e che 
ne valorizzi i valori estetici. Perseguire questo ostico obiettivo significa anche 
conoscere e analizzare le modalità di fruizione della contemporaneità che fun-
gono da intermediarie nel rapporto tra musica e ascoltatore, al fine di incenti-
vare strategie educative mirate a profittare delle risorse che le piattaforme 
possono offrire se usate con consapevolezza.  

30  Sulla necessità di sviluppare nuove strategie per condividere le conoscenze dell’area umanistica al 
di fuori del mondo accademico cfr. L. Rodler, Con altre parole. La divulgazione umanistica, Marsilio, 
Venezia 2023. Sulla metodologia della didattica dell’ascolto nei contesti scolastici e universitari si 
rimanda all’ampia bibliografia consultabile alla sezione ‘didattica dell’ascolto’ della Biblioteca elet-
tronica del SagGEM, il Gruppo per l’Educazione musicale dell’Associazione culturale Il Saggiatore 
musicale: <https://www.saggiatoremusicale.it/e-didattica-dell-ascolto/> (ultima consultazione 
29.12.2025).
31  Tra i numerosi volumi dedicati al tema si segnala C. Giachino, Communicating in a digital world. 
The museum evolution, Franco Angeli, Milano 2022.
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SEZIONE 2 
 

ESPERIENZE AUDIOVISIVE E RADIOFONICHE





Giorgio Biancorosso 
 

L’ascolto prospettico. Musica e prospettiva temporale 
nel cinema ‘da camera’ di Hitchcock 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il capitolo esamina criticamente l’assunto secondo il quale l’illusione cine-
matografica dipende dalla fedeltà dello spazio filmico alla sua controparte nel 
mondo reale. L’illusione è piuttosto il risultato del trattamento prospettico 
dello spazio così come del tempo, e a tal fine rivisito l’emergere della cine-
matografia 3-D nel cinema hollywoodiano a cavallo tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta del Novecento. Prendendo spunto dal cinema cosiddetto da camera 
di Alfred Hitchcock, ripropongo l’analogia tra prospettiva pittorica e prospet-
tiva temporale nel tentative di mostrare come la musica calibri il rapporto tra 
il tempo presente dell’esperienza spettatoriale e il passare del tempo nella rap-
presentazione filmica. Coniugando la storia del cinema e la ricerca d’archivio 
alla riflessione teorica sulla musica, il capitolo si propone altresì di offrire un 
esempio di lavoro interdisciplinare che colmi lo iato tra gli studi di orienta-
mento teorico e quelli di orientamento empirico. 
 
PAROLE CHIAVE: musica da film, illusione, prospettiva temporale, Alfred Hitch-
cock  
 
 
ABSTRACT 
This chapter questions the widespread assumption that cinematic illusion is 
contingent on the fidelity of filmic space to its counterpart in the physical 
world. Illusion, I wish to argue, is less a matter of fidelity than perspective. To 
bear this out, I revisit the emergence of 3-D cinematography in late 1940s and 
early 1950s Hollywood cinema. Taking Hitchcock’s so-called ‘chamber dramas’ 
as case studies, I revive the analogy between spatial and temporal perspective 
in order to examine afresh the concerted roles of sound and music in mediating 
between the present time of the sentient spectator and the fictional time of 
the representation. The chapter combines archival, historical and theoretical 
approaches to sample new ways of bridging the still lingering divide between 
theoretical and source-based, or empirical, work in arts research. 
 
KEYWORDS: Film Music, Aesthetic Illusion, Temporal Perspective, Alfred 
Hitchcock 
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La musica ci offre un’immagine virtuale dell’esperienza in quanto flusso temporale, 
nel suo duplice aspetto di ripetizione e divenire 

 
([Music] presents a virtual image of our experience as temporal, 

with its double aspect of recurrence and becoming) 
 

(W.H. Auden, Music in Shakespeare, «The Dyer’s Hand», 504) 
 

La figura 1 riproduce un documento assai prezioso risalente al periodo di 
post-produzione di Una finestra sul cortile, diretto da Alfred Hitchcock e uscito 
per la Paramount nel 1954. Il documento si chiama Film Sequences for 
Recording ed è una versione avanzata, anche se in parte ancora manoscritta, di 
quello che sarà il programma musicale (cue sheet) del film1. Che cosa indica? I 
titoli e gli autori dei brani da utilizzare in corrispondenza di determinate 
immagini o meglio eventi visibili sullo schermo – la seconda colonna, ‘effects’ 
– e, cosa cruciale, la cronometrizzazione di detti interventi musicali, indicata 
con un segnetto circolare (2:05 5/10, 1:28 3/10, ecc.). 

 

 
 

Fig. 1 – Film Sequences for Recording 

1  Film Sequences for Recording (3/22/1954), in «REAR WINDOW–post production», File 3837, 
Paramount Pictures Production Records, Margaret Herrick Library, Beverly Hills, CA (USA).
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Datato 22 marzo 1954, il documento porta la firma di Steve Csillag. Anche 
se non compare nei titoli di coda, il nome di Csillag era noto agli addetti ai la-
vori. Nel 1949 vinse un Oscar per la creazione «di un nuovo sistema per cal-
colare con precisione tracce cronometriche variabili», sistema la cui 
applicazione è testimoniata proprio dal documento di cui sopra2. È grazie a 
essa che Hitchcock, ispirato dalla sceneggiatura di John Michael Hayes, si ci-
mentò in una raffinata rappresentazione del passaggio del tempo attraverso la 
musica. Il film piega un set squisitamente teatrale, il più grande mai costruito 
negli studi Paramount, a una premessa drammaturgica alquanto nuova. Il pro-
tagonista (Jimmy Stewart), costretto su una carrozza a rotelle dopo un inci-
dente, spia i vicini di casa del cortile interno del suo isolato utilizzando una 
macchina fotografica e nel fare ciò trasforma le finestre dei loro appartamenti 
in piccoli schermi. Oltre a soffermarsi sul voyeurismo del protagonista, nonché 
alimentare quello degli spettatori, Hitchcock ebbe l’ambizione di cogliere i 
vuoti del passare del tempo, in sospeso tra noia e dolce far niente, in uno spazio 
che fosse non solo volumetricamente coerente ma anche plausibile dal punto 
di vista socio-culturale. Come fare questo? La risposta sta nel sonoro o meglio 
nell’uso calibratissimo della musica fuori campo (radio ascoltate più o meno 
distrattamente, vicini che cantano, fischiano o suonano uno strumento, il 
grammofono, e così via).  

Subito dopo la celebre sequenza dei titoli di testa e la altrettanto celebre 
esplorazione dell’appartamento del protagonista, Hitchcock abbandona il 
piano sequenza e impiega con gusto il montaggio classico. La parcellizzazione 
visiva del racconto è controbilanciata da una colonna sonora che fa da cerniera 
con ben trentanove interventi musicali di vario genere, durata e veste acustica. 
Questi interventi segnano le transizioni da un momento dalla trama all’altra e 
misurano il passaggio del tempo con diverse gradazioni di velocità. È solo grazie 
a Csillag e alla sua invenzione tecnica che Hitchcock ha potuto realizzare un 
arazzo in cui le musiche si susseguono – o sovrappongono, nei momenti più 
struggenti del film – con una precisione che non è esagerato definire crono-
metrica. A dispetto di questo, nel parlare di Una finestra sul cortile come exploit 
tecnologico, il nome di Csillag non viene mai citato. Se ne decantano piuttosto 
le dimensioni del set, la macchina da presa altamente mobile, l’uso degli obiet-
tivi. Perché? La risposta sta nel fatto che la pubblicistica del tempo, ma anche 
la critica cinematografica e la filmologia, hanno sempre privilegiato gli effetti 
di prospettiva spaziale a scapito di quella temporale. 

Quando si parla di illusione realistica e di effetti prospettici, la musica viene 
messa in gioco in relazione alla creazione di uno spazio volumetrico profondo e 
avvolgente. La prospettiva acustica non è che un aspetto, per quanto fondamen-
tale, di quella spaziale. Sempre a proposito di Una finestra sul cortile, è stato notato 
come l’aspetto forse più sorprendente della copia originale fosse la profondità 

2  La citazione e il nome di Csillag si possono rintracciare, tramite l’apposita maschera di ricerca, al 
sito: <https://awardsdatabase.oscars.org > (ultima consultazione 27.12.2025).
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prospettica delle registrazioni. Hitchcock, si è poi venuto a sapere, fece registrare 
tutte le tracce sonore musicali, i cui nastri originali sono purtroppo persi, con il 
segnale registrato a distanza (in modo da simulare l’impressione di percepire dal 
punto di ascolto dei protagonisti e accentuare il senso di profondità e spessore 
volumetrico del cortile3). Il volume, la timbrica, il riverbero descrivono lo spazio 
del cortile, ne comunicano la forma e le dimensioni, anche e soprattutto laddove 
il cortile stesso viene semplicemente intravisto (fig. 2). Ma nell’adempiere questa 
funzione la musica non si differenzia dal suono. È nell’adombrare una prospettiva 
temporale, come implicito nella citazione di W.H. Auden in calce al mio inter-
vento, che il contributo della musica è unico e qualificante. 

 

 
 

Fig. 2 – Una finestra sul cortile 
 
 
Hitchcock tra cinema e teatro 
 

L’interesse odierno per il metaverso non è che la più recente manifestazione 
di una lunga serie di tentativi di colmare ciò che separa la realtà fisica da quella 
virtuale. La Hollywood del secondo dopoguerra è un esempio sintomatico di 
come il cinema si sia adoperato, con grande dispiego di risorse finanziare e 
campagne pubblicitarie, a facilitare proprio questo passaggio. Si pensi all’emer-
gere, che parrebbe quasi concertato, dei formati panoramici, i nuovi processi 
di sintesi dei colori, il cinema 3-D, o la stereofonia. Prendendo spunto dai 
drammi cosiddetti “da camera” di Hitchcock – Nodo alla gola (Warner Bro-
thers, 1948), Il delitto perfetto (Warner Brothers, 1954) e Una finestra sul cortile, 
tutti usciti a ridosso della commercializzazione di queste tecnologie – vorrei 

3  I nastri magnetici originali finirono, purtroppo, nella discarica. Vedi R. Care, “Rear Window”: The 
Music of Sound, in «Scarlet Street», 37, 2000, p. 63.
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rileggere criticamente l’idea di immersività come mero avvolgimento sensoriale, 
oggigiorno esemplificata dagli schermi panoramici, l’IMAX, o il sistema audio 
surround 4. L’essere immersi e quindi entrare nel mondo evocato da un rac-
conto, quello stato di concentrazione continuativa, ingaggiante che tradizio-
nalmente chiamiamo illusione, è innanzitutto una questione prospettica. 

La prospettiva apre una fronda tra spazi ontologicamente incommensurabili. 
Il punto di fuga della Trinità di Masaccio, a Santa Maria Novella, mi invita a 
stare a una distanza ottimale dal dipinto per vederlo come spazio piuttosto che 
come superficie, viverlo, detto altrimenti, «come se io appartenessi allo spazio 
rappresentato nell’affresco»5. Considero questa esperienza paradigmatica, e da 
qui mi muovo per tradurla in ambito cinematografico – il cinema è un arte del 
tempo – appoggiandomi alla analogia suggerita da Nino Pirrotta ormai quasi 
cinquanta anni fa tra prospettiva pittorica e prospettiva temporale, analogia sug-
geritagli dall’uso di intermezzi musicali nel Cinquecento a mo’ di cerniera non 
solo tematica ma appunto temporale tra diversi atti di una rappresentazione 
teatrale6. Nell’adattare l’intuizione, geniale, di Pirrotta all’analisi del film, esa-
mino il ruolo concertato di suono, mise-en-scène e musica nel mediare tra il 
tempo presente dello spettatore e il fluire del tempo nel mondo fittizio del film7. 
Definire l’illusione cinematografica come un’esperienza temporale mediata dalla 
musica ci permette di ripensare la metafora stessa dell’immersione nelle sue varie 
applicazioni al dominio artistico e all’opera non più o non solo come un banale 
contenitore liquido, ma piuttosto come un lasso di tempo che fluisce, si ripete, 
si accartoccia, caratterizzato da varie scansioni e punti di innesto8. 

Come già osservato, la musica, così come il suono tout court, viene usata in 
spazi immersivi anche in virtù della tridimensionalità del segnale sonoro9. Il 
suono, detto altrimenti, è per definizione avvolgente, fatto che i sistemi audio 

4  A questa lista di film si potrebbe anche aggiungere Prigionieri dell’oceano (20th-Century Fox, 1944), 
un dramma di personaggi che si svolge interamente in uno spazio circoscritto: una scialuppa di sal-
vataggio.
5  T. Pavel, Immersion and Distance in Fictional Worlds, in «Itinéraires», 10, n. 1, 2010, p. 101. 
Traduzione a cura dell’autore.
6  N. Pirrotta, Prospettiva temporale e musica, in Id., Li due Orfei: da Poliziano a Monteverdi, Torino, 
Einaudi, 1975, pp. 143-199. 
7  Per un recente, nonché raro, tentativo di confronto con l’analogia pirrottiana nel contesto di una 
discussione della commedia rinascimentale, si veda M. Calcagno, From Madrigal to Opera: Mon-
teverdi’s Staging of the Self, University of California Press, Berkeley and London 2012, cap. 5.
8  La metafora dell’opera come ‘contenitore’ è discussa in G. White, On immersive theatre, in «Theatre 
Research International», 37, n. 3, 2012, pp. 221-235.
9  Sul suono surround, direzionale, e ‘cangiante’ – ovvero la cui fonte si muove attraverso lo schermo 
– si veda J. Belton, Widescreen Cinema, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1992, pp. 203-
207. Anche la luce in realtà è tridimensionale, ma l’immagine proiettata che ne risulta, al cinema, 
non lo è. Parallelamente, si tende a localizzare un suono in prossimità della sua fonte piuttosto che 
concepirlo come un elemento atmosferico diffuso (come di fatto esso è). Il suono appartiene al mondo 
che si dischiude grazie allo schermo illuminato, anche se di fatto un suono è spesso ‘fuori campo’ 
(ovver un suono la cui fonte non è in campo). Per una filosofia del suono in relazione alle sue fonti, 
si veda C. O’Callaghan, Sounds: A Philosophical Theory, Oxford University Press, New York 2007.
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surround in un certo senso, e senza volerlo, negano o quantomeno sminuiscono 
nel momento in cui distribuiscono le fonti sonore nello spazio stesso della pla-
tea. Negli ambienti interattivi – pensiamo ai videogiochi – è la sincronia a essere 
centrale nella fase di design e realizzazione, con il fine di creare l’impressione di 
paternità o comunque co-autorialità, l’impressione che siamo noi a provocare 
le vicende che vediamo susseguirsi sullo schermo. Il mio interesse si situa altrove, 
ovvero in quegli effetti di ordinamento del fluire del racconto attraverso la seg-
mentazione, la compressione, dilatazione e distorsione o dispersione del passare 
del tempo10. Questi effetti non richiedono la nostra partecipazione alla costru-
zione del racconto in senso stretto, ma presuppongono comunque una ricettività 
e una capacità di confronto e elaborazione che sfatano il mito dello spettatore 
passivo11. Si pensi a come, in una pièce teatrale, il ricorrere di certi segnali sonori 
aiutino alla comprensione dei cicli temporali che circoscrivono le vite dei per-
sonaggi. Oppure all’uso della musica da scena nell’opera ottocentesca, la quale 
nel perforare la quarta parete ci mette in condizione di ascoltare con i personaggi 
anche e soprattutto laddove la loro percezione del tempo non corrisponda alla 
realtà oggettiva, cronometrica del suo dispiegarsi in scena12.   

Se mi rifaccio a questi precedenti squisitamente teatrali, nonché low-tech, 
è per ribadire che è la facoltà immaginativa, piuttosto che il mero avvolgimento 
sensoriale del corpo dello spettatore, a far scaturire l’illusione estetica. Ma il 
riferimento al teatro è d’obbligo nel caso specifico di Hitchcock, il quale si 
confrontò e adottò varie innovazioni tecnologiche – tra le quali anche il colore 
e il 3-D – attraverso la lente propria del teatro13. Invece di trasportare lo spet-
tatore cinematografico sulla riviera, nello spazio, nei ghiacciai della Patagonia, 
o nelle fogne di Chicago, Hitchcock piega i nuovi mezzi a un fine apparente-
mente anti-spettacolare: quello di portare lo spettatore cinematografico a tea-
tro. Si tratta di una soluzione tanto sorprendente quanto essenziale. Ciò non 
significa che si tratti di un’operazione lineare – tutt’altro. A teatro lo spazio del 
pubblico coesiste con quello degli attori. Il palcoscenico e la platea sono fisi-

10  Un adombramento del metodo qui suggerito lo si trova in M. Mroz, Temporality and Film Analysis, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2012, pp. 81-82 e 156 sgg. Sull’ordinamento della fabula e 
la rappresentazione del tempo nel film hollywoodiano classico, si veda D. Bordwell, J. Steiger, K. 
Thompson, The Classical Hollywood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960, Routledge, 
London 1985, pp. 42-49.
11  Per una teoria costruttivista dello spettatore, vedi D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison 1985. Una applicazione cogente dell’approccio bordwelliano 
alla musica da film è J. Smith, The Sound of Intensified Continuity, in «The Oxford Handbook of 
New Audiovisual Aesthetics», a cura di J. Richardson, C. Gorbman,  C. Vernallis, Oxford University 
Press, New York 2013, pp. 331-356. Una stimolante dissoluzione delle dicotomie guardare / sapere, 
guardare / agire, apparenza / realtà e attivo / passivo la si trova in J. Rancière, The Emancipated Spec-
tator,  in «Artforum», 45, n. 7, 2007, pp. 271-280.   
12  Si veda, per esempio, L. Zoppelli, Stage Music in Early 19th-century Italian Opera, in «Cambridge 
Opera Journal», 2, n. 1, 1990, pp. 29-39, e C. Abbate, Unsung Voices, Princeton University Press, 
Princeton 1991. 
13  È significativo che anche lo sviluppo di sistemi hi-fi tra gli anni Cinquanta e Sessanta avesse come 
finalità l’ideale dell’ascolto dal vivo in un auditorium o sala da concerto.
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camente contigue. La scelta è dunque perfettamente in linea con il tentativo 
di dissolvere la soglia fisica che divide lo schermo dallo spettatore. Ma non eli-
mina la questione della cosiddetta quarta parete, che a teatro è inviolabile a 
dispetto o forse proprio grazie al fatto di essere intangibile. 
 
 
Nodo alla gola 
 

Nodo alla gola è in questo senso sintomatico. Il film è un adattamento di 
una pièce teatrale e si svolge interamente all’interno di una penthouse al centro 
di Manhattan. Per ricreare l’aspetto più caratterizzante della fonte teatrale, 
l’unità di tempo, Hitchcock decise di raccontare la storia senza stacchi: un lun-
ghissimo piano-sequenza, reso possibile da una macchina da presa a sostegno 
pneumatico estremamente mobile e un sistema modulare di scenografie sin-
cronizzate ai movimenti di macchina – il tutto congegnato per creare e soprat-
tutto sostenere l’illusione che non ci siano stacchi (in realtà ce ne sono nove: 
dissolvenze incrociate su uno schermo nero o stacchi ‘invisibili’, entrambi det-
tati dalla durata massima dei rulli, dieci minuti l’uno). L’obiettivo di Hitchcock 
era quello di creare suspense. Nel salotto c’è un baule dentro il quale giace un 
cadavere. I due protagonisti hanno organizzato una festa: quando e da chi verrà 
scoperto? I sinuosi movimenti di macchina, il lavoro di camuffamento degli 
stacchi, l’uso virtuosistico di piani sequenza sono indubbiamente spettacolari14. 
Ma l’assenza di stacchi non fa altro che certificare il fatto che il cadavere ri-
manga inviolato. L’assenza di stacchi, detto altrimenti, non aiuta a creare l’il-
lusione di un fluire temporale congruente al tempo presente della esperienza 
spettatoriale (né tantomeno di una copresenza). L’enfasi sull’assenza di stacchi 
denuncia una certa qual confusione tra il montaggio e la compressione tem-
porale. Essa è anche un’indubbia concessione al bisogno di pubblicizzare il film 
come un tour de force tecnico15. È il ritmo degli eventi, la loro minore o mag-
giore frequenza, a rivelare l’artificiosità – inevitabile – della compressione tem-
porale16. Allusioni ben più convincenti del passaggio del tempo le dobbiamo 

14  In Widescreen Cinema (cit.), John Belton sottolinea ripetutamente l’importanza della padronanza 
di una nuova tecnica come una forma di spettacolo a sé stante. Uno degli aspetti fondamentali della 
realtà virtuale, soprattutto nelle sue applicazioni in contesti espositivi, è l’esibizione extradiegetica 
della tecnologia stessa. Vedi A. Friedberg, The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, MIT Press, 
Cambridge Mass. 2006.
15  Sullo stacco come ‘ellissi’, vedi M.A. Doane, The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contin-
gency, the Archive, Harvard University Press, Cambridge Mass. 2002, p. 159. Hitchcock stesso confessò 
che Nodo alla gola era stato una «trovata pubblicitaria» (F. Truffaut, A. Hitchcock, H.G. Scott, Hitch-
cock, Simon and Schuster, New York 1984, p. 179). Il tentativo consapevole da parte della Warner 
Brothers di sfruttare a fini pubblicitari gli exploit tecnici del film vale anche per l’uso del colore e ri-
corda le posizioni di un John Berger a proposito dello stretto rapporto tra la brillantezza e verisimi-
glianza della pittura ad olio, il possesso degli oggetti e delle persone, e il potere della pubblicità.
16  Si pensi, per una controparte più recente, ad Arca Russa (Seville, 2002) diretto da Alexander So-
kurov.
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invece al lavoro scenografico sull’illuminazione, che segna l’arrivo della sera, e 
alle esecuzioni estemporanee al pianoforte17. Il primo movimento di Mouve-
ment Perpétuel di François Poulenc, suonato da Philip (Farley Granger) in mo-
menti morti del racconto o per scansare domande imbarazzanti, viene 
interpretato da Kevin M. Clifton come una sorta di allegorizzazione della psi-
che del personaggio18. Preferisco pensare a queste brevi esecuzioni musicali 
come elementi drammaturgici – veri e propri intermezzi che risettano il pas-
saggio del tempo in linea con un dramma a scansioni più convenzionali – piut-
tosto che rimandi a partiture pregne di presunti simboli psicologici. È grazie 
a questi momenti musicali, e alla cornice illuministica del cyclorama, che i due 
archi temporali – quello vissuto dallo spettatore e quello del racconto –com-
baciano, entrando per così dire, in fase l’uno con l’altro. Questo essere ‘in fase’ 
è il risultato di un gioco prospettico ed è un fattore centrale nella realizzazione 
di quella pienezza illusionistica che i guru delle nuove tecnologie vorrebbero 
limitare agli spazi surround o alla realtà virtuale. 
 
 
Delitto Perfetto 
 

La musica è determinante anche nel secondo esperimento di Hitchcock 
con le nuove tecnologie illusionistiche hollywoodiane: mi riferisco a Delitto 
perfetto. L’azione è ancora una volta esplicitamente teatrale: la trama si svolge 
prevalentemente in forma di dialogo (come in un talkie) all’interno di un ap-
partamento al piano terra di una caratteristica terrace londinese. Il film fu girato 
con la nuova tecnologia 3-D brevettata dalla Warner Brothers con il fine di si-
mulare al cinema l’esperienza di una pièce teatrale. Il montaggio e il posizio-
namento della macchina presa sono subordinati al fluire dell’azione, ma sono 
anche mossi dal desiderio di ricreare vari punti di vista verso un palcoscenico 
ideale (in corrispondenza ad altrettanti posti a sedere in un teatro vero e pro-
prio). Si tratta di una scelta molto ingegnosa e originale, che però fu poco ap-
prezzata dal pubblico. Non appena il film uscì nelle sale, il sistema 3-D fu 
rimpiazzato dal più tradizionale 2-D. Gli spettatori non considerarono la si-
mulazione dell’esperienza teatrale sufficiente a giustificare l’adozione degli oc-
chialini necessari alla produzione degli effetti tridimensionali desiderati. La 
piattezza dello schermo bidimensionale, se ne dedurrebbe, non solo non di-
minuisce l’attrattiva del film: essa stessa è una condizione del potere illusioni-
stico del cinema19. 

17  Sul cyclorama, una riproduzione in miniatura dello skyline newyorchese tutto illuminato artifi-
cialmente, si veda N. Badmington, Perpetual Movement: Alfred Hitchcock’s Rope, SUNY University 
Press, Binghamton 2021, p. 36 sgg.
18  K. Clifton, The Anatomy of Musical Suspense in “Rope” and “Vertigo”, in S. Rawle e K. Donnelly 
(a cura di), Partners in Suspense: Essays on Bernard Herrmann and Alfred Hitchcock, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 2017, p. 41.
19  La proiezione in 2-D, inoltre, accentuava l’intensità dei colori. Vedi (senza autore), WB and Techni 
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Questo vale anche per la colonna sonora. Nonostante il fatto che molte 
case di produzione stessero sperimentando con la stereofonia e il multichannel, 
Delitto perfetto uscì con una colonna sonora in mono20. Questa scelta non li-
mitò l’impatto della musica iperespressiva e dai forti accenti gestuali di Dimitri 
Tiomkin. Un esempio lampante è il secondo intervento nel quinto rullo21. La 
musica è scritta per orchestra e comincia quando Swann, il presunto assassino, 
entra nell’appartamento dove Margot (Grace Kelly) dorme e aspetta che lei si 
svegli a si avvicini al telefono per strozzarla. Mentre Swann si nasconde dietro 
alla tenda, un motivo sequisitamente ottatonico di facile riconoscibilità segna 
il passare del tempo, ricordandoci che il marito di Margot sta sprecando tempo 
in un ristorante (dove il suo orologio si è fermato). Si tratta di uno degli esempi 
più spettacolari di rarefazione del tempo in tutto il cinema di Hitchcock e si 
conclude, non a caso, con un effetto sonoro: lo squillo del telefono che, nel-
l’interrompere perentoriamente la musica, porterà al contempo Margot vici-
nissima alla morte. 
 
 
Ripensare il tempo come ‘effetto speciale’ 
 

Tiomkin scrisse anche la colonna sonora per Mezzogiorno di fuoco (regia di 
Fred Zinneman, Universal, 1952). Si tratta del tentativo forse più noto di rac-
contare una storia al cinema in ‘tempo reale’: la lunghezza del film coincide 
infatti con la durata degli eventi che si susseguono sullo schermo. Ma a in-
chiodare lo spettatore sulla sedia e ad accentuare la dimensione illusionistica è 
la suspence. Come in Nodo alla gola, tutto si svolge in funzione di uno svela-
mento: la scoperta del cadavere nel caso di quest’ultimo, lo scadere delle ore 
12 in quello di Mezzogiorno di fuoco. Come in Nodo alla gola, detto altrimenti, 
la coincidenza tra la durata della proiezione e quella del racconto non garantisce 
una resa del flusso temporale realistica e, soprattutto, avvolgente. Questo vale 
anche nel cinema non-narrativo – si pensi al cosiddetto slow cinema di uno 
Tsai Ming-liang o Bela Tarr – la cui fedele, e spesso straziante, registrazione 
del passaggio del tempo non è intrinsecamente più immersiva di quella di un 
cinema che comprime o il cui discorso si spieghi attraverso omissioni anche 
palesi di interi segmenti temporali. Al contrario, film quali Empire di Andy 
Warhol (1964) e Jeanne Dielman di Chantal Akerman (1975), veri e propri 
manifesti di un cinema che rifiuta il trattamento ellittico del tempo, creano 
nello spettatore – come l’arte minimalista – un forte senso di auto-presenza. 
Tale consapevolezza del proprio corpo nell’hic et nunc dell’esperienza spetta-

Revive Original 3-D Version of ‘Dial M’, in «Variety», 9 nov. 1979, pp. 8-9.
20  Anche in questo caso, oltre alla tecnologia 3-D, l’attenzione della major era concentrata sul colore 
e sulla diffusione della tecnica ‘WarnerColor’. Per ironia della sorte, la colonna sonora ha retto il 
peso degli anni molto meglio delle immagini.
21  La partitura non è pubblicata, ma ho avuto modo di consultarla in sede d’archivio. Dial M for Mur-
der, File # 268, in «USC Warner Bros. Archives», University of Southern California, Los Angeles.
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toriale è la vera e propria controparte dell’immersività, in quanto alimentano 
un senso ineluttabile di alterità rispetto alla scene rappresentata sullo schermo. 

Hitchcock pare che non nutrisse grandi speranze per la tecnologia 3-D, la 
quale infatti tramontò nello spazio di due stagioni.22 Eppure il suo interesse 
verso il potere illusionistico del cinema non venne mai meno, e fu tenuto in 
vita da continue innovazioni tecniche che egli era sempre tra i primi a voler 
sperimentare. La storia del suo rapporto con il progresso tecnologico del tempo 
rimane viziato dalla poca attenzione a fonti documentarie con le quali dare ri-
lievo non solo al ruolo di strumenti tecnici la cui valenza rimane sottovalutata, 
ma anche alla progettualità e alle idee di collaboratori il cui ruolo merita di es-
sere riscoperto – proprio come è il caso di Stephen Csillag, figura con la quale 
ho aperto questo saggio, e il cui contributo alla storia della musica da film, e 
conseguentemente alla storia dell’illusionismo cinematografico, rimane a tut-
t’oggi dimenticato. 

22  Molti fattori hanno concorso simultaneamente al tramonto della cinematografia stereoscopica 3-
D. Per un resoconto recente si veda D.A. Cook, A History of Three-Dimensional Cinema, Anthem 
Press, London – New York – Melbourne – Delhi 2021.
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Enrico Carocci 
 

Ascoltare un film. Significato ed esperienza del suono  
ne La conversazione di Francis Ford Coppola 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Lungi dall’essere fattore aggiuntivo di un racconto essenzialmente visivo, il 
suono è un elemento costitutivo della narrazione filmica. La progettazione 
della dimensione sonora di un film, in particolare, è decisiva nella gestione 
delle disposizioni affettive del pubblico, e di lì del modo in cui un film invita 
ad assegnare significati e valori alle situazioni che progressivamente si dispie-
gano. Questo capitolo, attraverso il caso de La conversazione di Francis Ford 
Coppola, prende in considerazione diversi modi attraverso cui il suono produce 
senso nel racconto audiovisivo, e presta una particolare attenzione alla dimen-
sione affettiva e incarnata dell’esperienza spettatoriale. In una prospettiva del 
genere, attenta al suono ‘sentito’ oltre che all’individuazione di fonti o di qualità 
acustico-percettive, il tema dell’ascolto diviene cruciale per la comprensione 
del modo in cui un mondo narrativo si rivela e gli eventi assumono fisionomie 
e andamenti specifici nel corso della visione. Concentrarsi sull’ascolto filmico, 
in definitiva, significa portare l’attenzione sull’analisi delle storie vissute, non-
ché sull’esperienzialità come cardine del racconto cinematografico. 
 
PAROLE CHIAVE: Sound design, La conversazione, Walter Murch, ascolto in-
carnato, esperienzialità 
 
ABSTRACT 
Far from being an additional factor of an essentially visual form of narrative, 
film sound is a constitutive element of cinematic storytelling. In particular, 
cinematic sound design is crucial to the management of the audiences’ affective 
dispositions, and therefore of the ways a film invites viewers to assign meanings 
and values to the ongoing fictional situations. This chapter, by addressing the 
case of Francis Ford Coppola’s The Conversation, takes into account different 
ways in which sound produces meaning in audiovisual storytelling, and pays 
particular attention to the affective and embodied dimension of cinematic ex-
perience. From such a perspective, concerned with the ‘felt’ sound as well as 
the identification of sources or acoustic-perceptual qualities, the issue of lis-
tening becomes crucial to understanding how narrative worlds unfold and 
events take on specific features and paces during film viewing. Ultimately, fo-
cusing on filmic listening entails emphasizing stories as lived experiences, and 
experientiality as the core of cinematic narrative. 
 
KEYWORDS: Sound Design, The Conversation, Walter Murch, Embodied Lis-
tening, Experientiality 
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Premessa 
 

In quanti modi la dimensione sonora contribuisce alla produzione di senso 
in un film? Come può essere compreso il suo rapporto con le immagini? Quali 
funzioni svolge in relazione al racconto? A domande del genere sono state date 
nel tempo risposte varie, a seconda delle prospettive metodologiche e della 
complessità dei casi via via indagati1. Quale che sia l’impostazione del discorso, 
ad ogni modo, è frequente il riconoscimento della natura in qualche modo 
sfuggente del suono al cinema. Inoltre, che si indaghi il suono riferendosi a 
strumenti narratologici, che si propongano nozioni formulate per analogia con 
quelle che riguardano il visivo, o ancora che si faccia riferimento a concetti ri-
conducibili a prospettive teoriche forti, si ha spesso l’impressione che qualcosa 
di essenziale rimanga non tematizzato. Occuparsi di sound design – cioè della 
produzione, integrazione e organizzazione di elementi sonori – impone co-
munque di calibrare gli assunti ‘visuocentrici’ che spesso tendono a informare 
gli studi sul cinema2.  

Questo capitolo si concentra sul contributo che il suono offre al racconto 
filmico, e sostiene a questo proposito il valore di una prospettiva esperienziale. 
Si fonda, inoltre, su almeno due assunti di base: innanzitutto, sull’idea secondo 
cui la dimensione della progettazione sonora e quella dell’esperienza di ascolto 
sono complementari, perché dal loro intreccio emerge una comprensione più 
ricca del significato del suono in un film; inoltre, sul principio secondo cui la 
dimensione sonora non soltanto contribuisce al racconto, ma lo costituisce. 
Essa non si limita cioè ad ‘aggiungersi’ a un racconto per sua natura visivo, 
benché le pratiche realizzative e le prospettive teoriche inducano talvolta a con-
cepirla in questi termini3. 

1  Per una panoramica cfr. E. Weis, J. Belton (a cura di), Film Sound: Theory and Practice, Columbia 
University Press, New York 1985; R. Altman (a cura di), Sound Theory, Sound Practice, Routledge, 
London-New York 1992; J. Lastra, Sound Technology and the American Cinema: Perception, Repre-
sentation, Modernity, Columbia University Press, New York 2000; P. Valentini, Il suono nel cinema, 
Marsilio, Venezia 2006; G. Harper (a cura di), Sound and Music in Film and Visual Media: A Critical 
Overview, Bloomsbury, New York 2009; E. Walker, Understanding Sound Tracks through Film Theory, 
Oxford University Press, Oxford-New York 2015; J. Buhler, Theories of the Soundtrack, Oxford Uni-
versity Press, New York 2019.
2  Per una considerazione della teoria del cinema in termini multisensoriali cfr. Th. Elsaesser, M. Ha-
gener, Film Theory: An Introduction through the Senses, Routledge, New York-London 20152. Anche 
su un piano più propriamente filosofico l’ascolto ha implicato un ridimensionamento del «visuo-
centrismo» occidentale: cfr. ad es. D. Ihde, Listening and Voice: Phenomenologies of Sound, State Uni-
versity of New York Press, New York 20072, secondo il quale il privilegio del visivo rischia di 
allontanare dalla comprensione della ricchezza dell’ascolto.
3  Contribuisce a questa impostazione il fatto che il suono cinematografico si sia sviluppato storicamente 
dopo le sperimentazioni sul linguaggio visivo e sui costrutti narrativi; l’evoluzione della riflessione sul 
cinema abbia seguito questo sviluppo; e che gli studi abbiano poi talvolta combinato, quando non 
confuso, i criteri che danno conto dell’evoluzione storica dei linguaggi e delle tecnologie con gli stru-
menti teorico-metodologici utili a comprenderne il funzionamento semiotico-espressivo.
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Per elaborare questi presupposti faremo riferimento a un film in particolare, 
La conversazione (The Conversation, 1974) di Francis Ford Coppola. Si tratta, 
com’è noto, di un film centrato sulla figura di un professionista dell’ascolto e 
realizzato in un interessante periodo di transizione. Nel contesto della Holly-
wood Renaissance degli anni Settanta, infatti, si iniziava a puntare sulle tec-
nologie sonore per rinnovare i linguaggi e giungere a un coinvolgimento 
spettatoriale più immersivo, dopo decenni di prevalenza di un modello cen-
trato sulla parola e sulla musica, e prima che la diffusione del suono stereofo-
nico portasse con sé nuove forme codificate di progettazione sonora. 
 
 
Un film sull’ascolto 
 

È utile innanzitutto una sintesi dell’intreccio. Harry Caul, un esperto di 
intercettazioni, è assunto dal Direttore di una grande azienda per registrare la 
conversazione tra un uomo e una donna, Mark e Ann. L’intercettazione si 
svolge a San Francisco, in Union Square; la piazza, gremita di persone, è sor-
vegliata dall’interno di un furgone nel quale Stan, l’assistente di Caul, riceve e 
registra i segnali provenienti da due potenti microfoni direzionali collocati 
sopra alti edifici e da un terzo nascosto tra i passanti. 

L’operazione, con cui il film si apre, mostra come Caul sia un professionista 
abile e attento alla sola qualità tecnica, cioè disinteressato alle identità dei sog-
getti sorvegliati e ai contenuti della loro conversazione. Tornato nel suo studio, 
Caul sincronizza le registrazioni ed elimina i rumori di fondo, per ottenere 
una versione nitida da consegnare al Direttore. Ma il giorno della consegna, 
considerata la strana impazienza mostrata dall’assistente del Direttore per avere 
i materiali e concludere l’incarico, Caul decide di tenere ancora il nastro con 
sé. Utilizzando nuove tecnologie all’avanguardia, a quel punto, riesce a far 
emergere dal rumore di fondo una battuta prima nascosta che si riferisce a un 
omicidio, pronunciata da Mark: «He’d kill us, if he got the chance», ‘Ci ucci-
derebbe, se ne avesse la possibilità’.  

Caul teme ora che il suo lavoro possa causare la morte delle due vittime, 
come gli era già capitato in passato in un’occasione che sembra averlo segnato 
profondamente. Si scopre tra l’altro, progressivamente, che Ann e Mark lavo-
rano presso l’azienda che ha affidato l’incarico, e che Ann è la moglie del Di-
rettore. Caul ascolta ossessivamente le registrazioni, e spesso le rievoca 
mentalmente: i contenuti della conversazione, le implicazioni morali e le in-
tenzioni delle persone implicate iniziano a diventare per lui rilevanti. Il mistero 
si fa fitto, e l’azienda insiste per riavere il nastro fino a sottrarglielo; Caul con-
tinua a indagare, ossessionato in particolare dalla sorte di Ann, e finisce per 
introdursi nell’albergo menzionato nella registrazione, nell’orario in cui è fissato 
un appuntamento col Direttore. Tutto ciò che ci è dato intuire, alla fine del 
film, è che la frase incriminata e l’intera vicenda sono state mal interpretate: la 
vittima era il Direttore, e Mark e Ann stavano tramando per ucciderlo appi-
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gliandosi al pretesto secondo cui, se ne avesse avuto la possibilità, sarebbe stato 
lui a uccidere loro. 
 
 
Alcune letture del film (I): sorveglianza, intertestualità, psicoanalisi  
 

Le letture che del film sono state offerte tendono a convergere intorno ad 
alcuni ambiti tematici specifici, di cui daremo conto nella prima parte di questo 
capitolo. In questa sezione ne individuiamo tre: come si vedrà, il suono è qui 
considerato soprattutto nella sua dimensione simbolica, o comunque in quanto 
rimanda a livelli interpretabili alla luce di temi culturali, contesti storici o pro-
spettive teoriche.  

Il primo ambito riguarda il rapporto con le tecnologie di intercettazione 
sonora e le implicazioni della nuova cultura della sorveglianza. Caul si dichiara 
interessato a ottenere una «nice, fat recording», una resa impeccabile e fedele, 
indipendentemente dalle conseguenze, e secondo una visione neutrale della 
tecnologia4. Emerge inoltre il tema della privacy, allora attuale5: Caul viola 
quella altrui e fa di tutto per tutelare la propria, benché le sue interazioni quo-
tidiane tendano a riprodurre le condizioni di distanza e assenza di reciprocità 
che caratterizzano il suo lavoro6. Ricordiamo che il film fu ideato nel 1966, e 
che fu ispirato da professionisti dell’intercettazione come Hal Lipset7; uscì però 
all’epoca del caso Watergate, e si inserì in un filone di thriller caratterizzati da 
un paranoico clima del sospetto8 al punto che, come scrive Mark Feeney, 
«[n]essun altro film degli anni Settanta è così atmosfericamente nixoniano»9. 
La conversazione è dunque un esempio di surveillance film: secondo Catherine 
Zimmer è addirittura «il racconto canonico sulla sorveglianza»10 soprattutto 

4  Così W.R. Gray, Tuning in to The Conversation: Twenty-five Years Later, in «Journal of Popular 
Culture», 33, n. 2, 1999, pp. 125 e 127.
5  Cfr. D. Denby, Stolen Privacy: Coppola’s The Conversation, in «Sight and Sound», 43, n. 3, 1974, 
p. 132.
6  Secondo il sociologo Norman Denzin, il film incarna la tendenza a mutare il privato in pubblico 
tramite le tecnologie, e tematizza l’attitudine voyeuristica del soggetto moderno: N. Denzin, The 
Conversation, in «Symbolic Interaction», 15, n. 2, 1992, pp. 137-139.
7  G.D. Phillips, Godfather: The Intimate Francis Ford Coppola, The University Press of Kentucky, 
Lexington 2004, p. 74.
8  J. Kirshner, Who Knew It Could Get Worse? When Nixon Haunted the New Hollywood, in «Cinéaste», 
43, n. 2, 2018, p. 33.
9  M. Feeney, Nixon at the Movies: A Book about Belief, The University of Chicago Press, Chicago-
London 2004, p. 319 (corsivo nell’originale. Dove non indicato diversamente la traduzione italiana 
è di chi scrive). Il motivo della paranoia è correlato inoltre allo sforzo di separare il privato e il pro-
fessionale e può essere considerato, secondo Jeff Menne, come allegoria della difficoltà di integrare 
progetti personali e logiche aziendali: un tema che caratterizzava all’epoca la filmografia e lo stesso 
percorso creativo-imprenditoriale di Coppola (cfr. J. Menne, Francis Ford Coppola, Postmedia, Mi-
lano 2018, pp. 83-91; ed. orig. University of Illinois Press, Urbana 2014). Su paranoia e disorien-
tamento affettivo nel film cfr. S. Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge-London 
2005, pp. 17-19.
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in quanto configura il tema dell’‘intercettatore intercettato’ anche sul piano 
formale, confondendo le posizioni dei soggetti osservati e osservanti11 e met-
tendo in atto una continua negoziazione tra significazione visiva e sonora, che 
evoca il tema della lacerazione dei confini, e che risulta nel complesso elemento 
di rilevanza strutturale anziché mera invenzione stilistica.  

Il secondo ambito tematico riguarda l’ambivalenza narrativa, l’autoriflessi-
vità e i nessi intertestuali con il cinema d’autore e i generi (noir, thriller o de-
tective film). Il film è parte di una tendenza all’allusione che riguarda molto 
cinema americano dell’epoca12, ma è ispirato innanzitutto a Blow-Up (1966) 
di Michelangelo Antonioni, rispetto al quale mostra una maggiore attenzione 
alle dinamiche psichiche del protagonista e una meno pronunciata attitudine 
«filosofica»13. Si menzionano tra le fonti anche Il lupo della steppa (Der Step-
penwolf, 1927) di Herman Hesse, i film di Alfred Hitchcock14 e gli immaginari 
californiani dei film e telefilm dell’epoca15. L’elaborazione autoriflessiva di que-
sti modelli rende evidente l’operazione modernista di narrativizzazione di una 
soggettività scissa, che porta con sé indici di ambivalenza sonora e visiva con-
nessa soprattutto alla funzione di filtro percettivo/cognitivo assegnata a un pro-
tagonista confuso e poco espressivo. Quest’ambivalenza disorienta lo spettatore 
e conferisce al film un «respiro europeo»16, soprattutto in quanto problematizza 
i confini tra soggettività e oggettività, realtà e immaginazione, livelli diegetici 
e non diegetici. 

Il terzo ambito tematico riguarda il film come character study e le dinamiche 
psichiche del protagonista. L’ossessione per la registrazione, e in particolare per 
le parole di Ann e per i sentimenti di cura che la donna manifesta, ha focaliz-
zato diversi studi psicoanalitici sui temi della voce, dell’ascolto distanziato e 
della relazione con il femminile. Secondo Kaja Silverman la voce è oggetto del 
desiderio connesso alla fantasia della cura: Caul sorveglia i discorsi altrui a di-
stanza, ma allo stesso tempo desidera di essere avvolto da una materna «coltre 
sonora»17, e il racconto evoca per questa via un desiderio di regressione verso 
un’unità pre-simbolica minacciato dalla presenza di un ‘terzo’ paterno e da una 

10  C. Zimmer, Surveillance Cinema, New York University Press, New York-London 2015, p. 18.
11  A questo proposito Zimmer mette in guardia i surveillance studies dall’uso del voyeurismo come 
categoria teorica generale e a-storica. Essa infatti, oltre a riguardare la visione e non l’ascolto, implica 
una distinzione tra soggetto osservante e oggetto osservato che non sempre si adegua ai diversi con-
testi esaminati (Ivi, pp. 16-17). 
12  Cfr. N. Carroll, The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (And beyond), in «October», n. 
20, 1982.
13  Cfr. ad es. L. Shaffer, The Conversation, in «Film Quarterly», 28, n. 1, 1974, pp. 56-57. 
14  Di Hitchcock Coppola proiettò al cast alcuni film, cfr. M. Schumacher, Francis Ford Coppola: A 
Filmmaker’s Life, Bloomsbury, London 1999, p. 136.
15  Su questo aspetto cfr. P. Valentini, La conversazione, in E. Carocci (a cura di), Francis Ford Coppola, 
Marsilio, Venezia 2025, pp. 78-86.
16  V. Zagarrio, Francis Ford Coppola, Il Castoro, Milano 1995, p. 69.
17  K. Silverman, The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington-Indianapolis 1988, pp. 87-98.
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femme fatale (Meredith, che lo seduce e poi gli sottrae i nastri). In questo con-
testo Caul è continuamente impegnato a mettere in scena la struttura della sua 
fantasia, e a ‘identificarsi’ con un apparato tecnologico per mantenere il con-
trollo. 

Le registrazioni spesso ripetute tendono inoltre a farsi suoni interiori, cioè 
indici di una sorta di dialogo di Caul con sé stesso. In una prospettiva jun-
ghiana James Palmer ha visto nel film la vicenda di un uomo moderno che 
utilizza la tecnologia per relazionarsi con il mondo e che reprime così l’anima, 
cioè l’aspetto inconscio e femminile della propria personalità18. Caul ignora sé 
stesso, in sostanza, e gli eventi lo trovano immaturo e impreparato a compren-
dere le proprie azioni e intenzioni. Proiettando la propria ‘anima’ su una donna, 
inoltre, tende facilmente a idealizzarla o a rifiutarla come un’intrusa: secondo 
questa lettura, infatti, la mediazione tecnologica incarna il motivo della mem-
brana protettiva e insieme offuscante, che il film manifesta variamente anche 
attraverso l’uso del suono19. 

La traiettoria psichica suggerita da queste letture individua il percorso di 
una dolorosa rimozione delle protezioni che conduce, nel finale, al possibile 
avvio di una ‘rinascita’. A questo proposito la sequenza onirica, da molti con-
siderata ridondante o poco riuscita, è considerata cruciale da Sandra Meiri e 
Odeya Kohen-Raz20: il sogno mostra come i comportamenti di Caul siano de-
terminati dal bisogno di essere oggetto di attenzione della madre, il che lo col-
loca nella posizione di bambino bisognoso di cure e innesca un senso di colpa 
per la rabbia provata verso le figure paterne. Il sogno, in sostanza, mette in 
scena la traumatica ansia di separazione e i comportamenti messi in atto da 
Caul per placarla, tra i quali spicca il bisogno di eliminare ogni possibile rivale 
o interferenza: l’atto dell’intercettazione e la corrispondente strategia di ascolto 
distanziato, così, diventano addirittura emblematici di un’indole del personag-
gio. Non è più una mera questione di voyeurismo: Caul vive la morte causata 
in passato ad altri come la conseguenza del proprio desiderio di essere oggetto 
unico della cura materna, e per placare l’ansia mette continuamente in scena 
la propria fantasia fondamentale, e questo causa il suo fraintendimento. La 
scena dell’omicidio, in effetti, è mostrata soltanto attraverso il filtro della sua 
immaginazione; la frammentazione stilistica del rapporto tra suono e immagine 
diviene indice della sua tendenza a manipolare gli eventi; e le sue strategie re-
lazionali, tese a impedire un ascolto aperto e implicato, cioè non esclusivamente 
utile a disinnescare le interferenze, segnalano sua difficoltà ad accedere all’or-
dine simbolico. 

18  J. Palmer, Coppola’s The Conversation: Typology and a Caul to the Soul, in Ch. Hauke, L. Hockley 
(a cura di), Jung & Film II: The Return. Further Post-Jungian Takes on the Moving Image, Routledge, 
London-New York 2011, pp. 266-284.
19  Ricordiamo che caul, il cognome del protagonista, indica la membrana amniotica che avvolge il 
feto ed è a volte ancora presente al momento del parto.
20  S. Meiri, O. Kohen-Raz, Traversing the Fantasy: The Dialectic of Desire/Fantasy and the Ethics of 
Narrative Cinema, Bloomsbury, New York 2020, pp. 108-121.

72

ENRICO CAROCCI



Alcune letture del film (II): prospettiva, narrazione, sound design 
 

Altre letture sono maggiormente centrate sugli aspetti testuali, compositivi 
e tecnologici dei significati della dimensione sonora. In uno studio semiologico, 
ad esempio, Andrea Valle offre diversi spunti individuando nella sequenza ini-
ziale una traumatica ‘scena uditiva’ primaria: «[i]n modo inusuale per la storia 
del cinema, la “scena primaria” della conversazione in Union Square è un fe-
nomeno che pertiene all’ascolto, e intorno all’ascolto e alla sua fenomenologia 
è costruito l’intero film»21. Il tema del rumore diviene pervasivo, le distinzioni 
tra interno ed esterno tendono a farsi instabili, e l’udibile interferisce con il vi-
sibile istituendo logiche testuali cui anche l’immagine si conforma. Su un altro 
piano, il racconto si articola intorno alle strategie di ascolto di Caul il quale, 
stando ai termini proposti da Pierre Schaeffer, ‘sente’ il segnale acustico, in un 
certo senso lo ‘intende’, ma non lo ‘comprende’22. 

Vera Tobin, in un’analisi dei punti di vista in relazione al sound design, mo-
stra come il racconto si sostanzi di cambiamenti di prospettiva e di percezioni 
ingannevoli, solo apparentemente oggettive. Da subito, infatti, il film evoca 
un clima di incertezza introducendo una serie di disconnessioni tra flusso visivo 
e sound design, con punti di vista misti o ambigui: il racconto modula i livelli 
di consapevolezza del pubblico attraverso tecniche di «foregrounding» e «back-
grounding»23, ed è il sonoro, più del visivo, a segnalare la mediazione delle pro-
spettive di personaggi o istanze narranti. Di questa mediazione si ha spesso 
consapevolezza retroattiva, e anche per questa via il racconto restituisce il com-
plesso «soundscape mentale»24 di Caul, prolungando le fasi di perplessità che 
precedono questa consapevolezza e talvolta mantenendole nell’indecidibilità.  

Su un piano più attento alla dimensione tecnologica, Jay Beck individua 
quale obiettivo primario del film la valorizzazione dell’ascolto in un medium 
come il cinema. Nelle versioni per la sala, innanzitutto, il sonoro non è stato 
compresso o potenziato se non in alcuni passaggi particolarmente salienti: il 
risultato è «un film che appare insolitamente tranquillo, e che richiede al pub-
blico di ascoltare attentamente la colonna sonora, fino ad alcuni passaggi il cui 
volume fa sobbalzare»25. I suoni sono talvolta netti e codificati in maniera ve-

21  A. Valle, Trappola sonora. Sull’udibile in The Conversation di Francis Ford Coppola, uni Service, 
Trento 2006, p. 18.
22  Considerazioni di altro ordine sui punti di ascolto nel film, ispirate alla nozione di «spazio odolo-
gico», sono in J. Batcho, Terrence Malick’s Unseeing Cinema: Memory, Time and Audibility, Palgrave 
Macmillan, Cham 2018, pp. 74-77. Per un’analisi ispirata alla semiotica peirciana cfr. L. Murray, 
Adapting Peircean Semiotics to Sound Theory and Practice, in «SoundEffects: An Interdisciplinary Jour-
nal of Sound and Sound Experience», 5, n. 1, 2015, pp. 56-72. Sull’influenza delle teorie di Schaeffer 
nelle descrizioni degli effetti del suono cinematografico cfr. B. Flueckiger, Strategies for Sound Effects 
in Film, in Harper (a cura di), Sound and Music in Film and Visual Media, cit., pp. 151-179. 
23  V. Tobin, Viewpoint, Misdirection, and Sound Design in Film: The Conversation, in «Journal of 
Pragmatics», 122, 2017, p. 25.
24  Ivi, p. 31.
25  J. Beck, Designing Sound: Audiovisual Aesthetics in 1970s American Cinema, Rutgers University 

73

SIGNIFICATO ED ESPERIENZA DEL SUONO NE LA CONVERSAZIONE DI F. FORD COPPOLA



rosimile, talaltra risultano manipolati o difficilmente intelligibili, e in generale 
lo stile si basa su squilibri che evidenziano la natura artefatta, dunque incerta, 
dell’intero universo sonoro. Per restituire il modo in cui il mondo ‘suona’ per 
Caul, inoltre, il film introduce interferenze e distorsioni, e restituisce i soun-
dscapes orientando i microfoni verso il campo d’ascolto del protagonista, per 
evitare anche sul piano acustico la prospettiva di altri personaggi. 

David Copenhafer si è concentrato sul fenomeno dell’ascolto paranoico o 
«overhearing» (elaborando il «surécoute» di Peter Szendy) connesso all’intercet-
tazione. La conversazione è per lui esemplare in merito alle pratiche di ascolto 
nel contesto tecnologico dell’epoca, caratterizzato dall’ossessione della ripeti-
zione e dall’ostinata ricerca di dettagli impercettibili per l’orecchio umano26. 
Più si ascolta, in sostanza, e più si desidera oltrepassare il limite della propria 
limitata prospettiva percettiva: l’ambiente sonoro di Caul intreccia così suoni 
di tipo diverso, diegetici e non, connessi a una fonte e non, oggettivi e interiori, 
e talvolta inassegnabili. L’analisi delle strategie retoriche mostra inoltre come 
il sound design non consenta di identificare un piano diegetico condiviso da 
tutti i personaggi sulla scena, e come esso lasci sempre aperta la possibilità che 
sia il solo punto di ascolto di Caul a influenzare l’intero ambiente. 

La prospettiva sonora di Caul è in sostanza così isolata da poter essere scam-
biata per piano acustico oggettivo, essendo l’unica prospettiva a disposizione 
del pubblico27. Le musiche di David Shire, eseguite al pianoforte proprio per 
evocare quest’attitudine ‘solitaria’, sono normalmente menzionate in relazione 
al sound design complessivo. Ne esiste tuttavia una lettura specifica, attenta 
alla dimensione dell’esperienza di ascolto, nella quale Juan Chattah mostra 
come la musica elabori la tradizione del noir introducendo «idiomi jazzistici, 
sfidando la stabilità della tonalità, [deviando] dal trattamento tradizionale del 
leitmotiv, sperimentando con la manipolazione del suono ed esibendo un mis-
saggio in post-produzione non ortodosso»28, che prevede tra l’altro una cre-
scente distorsione o manipolazione elettronica del suono del pianoforte man 
mano che la storia progredisce. La musica è così «agente narrativo»29, anche 
perché contribuisce secondo Chattah a istituire metafore concettuali incarnate: 
la ‘distorsione’ del timbro è codificata ad esempio dal pubblico come una ‘ten-
sione’ psicologica, e la ‘chiusura’ o la ‘sospensione’ di una melodia possiedono 

Press, New Brunswick-London 2016, p. 106.
26  D. Copenhafer, Overhearing (in) Touch of Evil and The Conversation: From “Real Time” Surveil-
lance to its Recording, in «Sound Studies: An Interdisciplinary Journal», 4, n. 1, 2018, p. 5.
27  Manca spesso, infatti, la certezza che altri sentano i suoni come lui, o che li sentano tout court: 
questo vale addirittura per la battuta «He’d kill us, if he got the chance», cui nessun altro personaggio 
che abbia ascoltato la registrazione fa riferimento.
28  J. Chattah, David Shire’s The Conversation: A Film Score Guide, Rowman & Littlefield, Lanham 
2015, p. 121.
29  Ivi, p. 123. Su questo tipo di lettura dell’esperienza musicale, fondata sull’embodied cognition e 
sulla teoria della metafora concettuale, cfr. anche Id., Film Music: Cognition to Interpretation, Rou-
tledge, New York-London 2024.
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un impatto sulla percezione del grado di ‘conclusione’ di azioni o segmenti 
narrativi.  
 
 
Intermezzo: il lavoro di Walter Murch 
 

Ricordiamo, prima di procedere, che la responsabilità delle scelte relative 
allo stile sonoro sono da attribuire a Walter Murch, che del film fu anche mon-
tatore. Murch ha lavorato per rendere il suono autonomo, pur senza dissociarlo 
dall’immagine in maniera radicale, e ha progettato così un ‘mondo’ acustico 
permeato dalla presenza delle tecnologie di intercettazione. Secondo Frederick 
Wasser il suo lavoro offre «un riferimento premonitore alla nascente cultura 
elettronica della Bay Area di San Francisco»30 ed evoca il clima della nuova 
economia anche in merito alla rappresentazione della città, ormai distante dal 
clima controculturale che la distingueva ancora pochi anni prima.  

Per fare questo, Murch ha sfidato i principi del ‘fotorealismo’ e i dogmi 
della ‘fedeltà’ della registrazione, all’epoca cari a molti cineasti: perfino le voci 
sono state talvolta manipolate tramite sintetizzatore, indipendentemente dal 
fatto che si tratti di scene di intercettazione o che si alluda alla presenza di mi-
crofoni. In quel periodo in effetti, con American Graffiti (1973) e La conversa-
zione, Murch stava mettendo a punto un nuovo tipo di elaborazione sonora, 
sperimentale ma non disconnessa dal racconto31. È importante sottolineare, a 
proposito, che l’etichetta «sound montage» utilizzata nei titoli – che evitava il 
riferimento all’«editing» per evidenziare la particolare organizzazione del lavoro 
di quella produzione, ma che non era ancora detta «sound design» – rimandava 
anche all’influsso culturale della Nouvelle Vague francese32 e a una pratica com-
positiva ispirata dalla musique concrète e da autori quali Pierre Henry e Pierre 
Schaeffer. Questa pratica si fondava per Murch sulle possibilità offerte dai 
nuovi registratori audio, e sul principio dell’assemblaggio di «suoni reali in 
contesti inusuali, pur mantenendo una motivazione visiva»33.  

30  F. Wasser, Coppola’s The Conversation (1974) and Walter Murch’s Sound Worlds, in P. Krämer, Y. 
Tzioumakis (a cura di), The Hollywood Renaissance: Revisiting American Cinema’s Most Celebrated 
Era, Bloomsbury, New York 2018, p. 222.
31  Anche per aver elaborato questo tipo di impostazione, Murch ha avuto un impatto sulla proget-
tazione del suono nel cinema successivo: ha contribuito cioè, oltre che a istituire la figura del sound 
designer, a reinventare le pratiche filmiche mainstream e a integrare le «composizioni» sonore nel 
racconto. Cfr. S. Keane, Walter Murch and Ben Burtt: The Sound Designer as Composer, in Harper (a 
cura di), Sound and Music in Film and Visual Media, cit., p. 453; e, più sbilanciato sulla funzionalità 
narrativa del suono in Murch, G. Costantini, Approaches to Sound Design: Murch and Burtt, in «The 
New Soundtrack», 8, n. 2, 2018, pp. 169-174.
32  W. Whittington, Sound Design in New Hollywood Cinema, in Harper (a cura di), Sound and Music 
in Film and Visual Media, cit., p. 556.
33  Così Murch in V. LoBrutto, Sound-on-Film: Interviews with Creators of Film Sound, Praeger, West-
port-London 1994, p. 84. Sull’impatto dell’approccio ‘olistico’ di Murch e sull’allentamento delle 
distinzioni tra sound design e musica ispirato dalla musica concreta e minimalista si veda D. Kulezic-
Wilson, Sound Design is the New Score: Theory, Aesthetics, and Erotics of the Integrated Soundtrack, 
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In generale, benché il suono de La conversazione fosse originariamente mis-
sato come traccia monofonica e risulti oggi meno elaborato rispetto ad altri suoi 
film, Murch dichiara di aver operato diverse scelte per rendere lo spettatore sen-
sibile al suono come lo è Caul. Ha limitato il campo uditivo a ciò che Caul può 
sentire, e lo ha reso simile al modo in cui si suppone egli senta; ha stabilito frat-
ture tra il livello percettivo e quello epistemico, cioè tra l’ascoltare e il sapere; 
ha introdotto motivi sonori (si pensi al rumore di treni che si sente dal magaz-
zino, che diviene poi scampanellio di passaggio a livello, e in seguito suono grave 
di pianoforte simile a rintocco di campana); ha eliminato strati sonori (i rumori 
d’ambiente o i dialoghi, che nella seconda parte del film sono praticamente as-
senti); e ha lavorato su dettagli qualitativi, tra cui timbri o accenti (su tutte la 
sostituzione della battuta cruciale, nella sua ultima occorrenza, con una regi-
strazione nella quale l’accento ascoltato fino a quel punto – «He’d kill us, if he 
got the chance» – è leggermente diverso e suona come un «He’d kill us, if he 
got the chance», ‘Sarebbe lui a uccidere noi, se ne avesse la possibilità’, che ca-
povolge l’interpretazione della frase)34. 

Michel Chion riconosce nel trattamento del suono nel film l’influsso della 
musica concreta, e nel lavoro di Murch il tentativo di «creare con il montaggio 
e con il suono un nuovo modello di poliritmia e di politonalità fondato sulla 
presenza di più centri di attrazione»35. Il film inoltre, sottolinea lo studioso, 
presenta una particolare ricchezza di punti di ascolto o effetti soggettivi, che 
non si riducono alla resa del rapporto tra fonte sonora e posizione del perso-
naggio: la ripetizione della conversazione registrata, ad esempio, evoca quello 
che Chion chiama «l’orecchio della persona di cui si parla», cioè l’impressione 
restituita dal montaggio suono/immagine che il ‘lui’ cui si riferisce la voce re-
gistrata di Ann non sia tanto il barbone addormentato di cui la donna parla 
bensì Harry stesso, che acquisisce anche per questa via il già menzionato statuto 
di soggetto bisognoso di cure36. 

Oxford University Press, New York 2020. La qualità ‘musicale’ degli effetti del sound design è spesso 
evocata da Murch: cfr. ad es. Dense Clarity – Clear Density, in «Transom Review», 5, n. 1, 2005 
[<https://transom.org/2005/walter-murch/>]; G. Costantini, Walter Murch interviewed by Gustavo 
Costantini, in «The Soundtrack», 3, n. 1, 2010, pp. 33-45. Sulla musique concrète come pratica alla 
base dell’intreccio di musica e suono nel cinema, anche con riferimenti a Murch, cfr. M. Huvenne, 
Intertwining Music and Sound in Film, in L. Greene, D. Kulezic-Wilson (a cura di), The Palgrave 
Handbook of Sound Design and Music in Screen Media: Integrated Soundtracks, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2016, pp. 129-130.
34  Si vedano, sulla lavorazione del film, le dichiarazioni di Murch in V. LoBrutto, Sound-on-Film, 
cit., pp. 88-91; in J. Katz, Walter Murch in Conversation with Joy Katz, «Parnassus: Poetry in Review. 
The Movie Issue», 22, 1997, pp. 148-150; in M. Jarrett, Sound Doctrine, in «Film Quarterly», 53, 
n. 3, 2000, pp. 6-7; in M. Ondaatje, Il cinema e l’arte del montaggio. Conversazioni con Walter Murch, 
Garzanti, Milano 2003, pp. 130-153 (ed. orig. The Conversations: Walter Murch and the Art of Editing 
Film, Knopf, New York 2002); in Costantini, Walter Murch interviewed by Gustavo Costantini, cit., 
pp. 39-41; e nei contenuti speciali del Blu-ray de La conversazione (StudioCanal, 2024).
35  M. Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, Kaplan, Torino 2007, p. 97 (ed. orig. 
Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Cahiers du Cinéma, Paris 2003).
36  Ivi, p. 223. La ripetizione, inoltre, suggerisce un particolare interesse di Caul per i sentimenti di 
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Il sound design del film, per concludere, invita ad «audio-vedere»37 un uni-
verso dotato di presenza materiale, assegnando agli ambienti una solidità «di-
mensionale» e una consistenza specifica. Allo stesso tempo, però, il suono 
manifesta alcuni tratti che Caul non esprime, incarnando e restituendo il suo 
sentire, le sue percezioni e i suoi stati affettivi, sia sul piano esistenziale (il modo 
in cui ‘è al mondo’) sia su quello situazionale (il modo in cui reagisce a specifici 
eventi). Nel complesso il pubblico viene così ‘immerso’ nel racconto, seguendo 
la prospettiva di Caul ma senza essere necessariamente ‘identificato’ con lui 
sotto altri profili, essendo l’identificazione il risultato dell’interazione tra pa-
rametri diversi. 
 
 
L’episodio dell’ascensore 
 

Fin qui abbiamo presentato diversi modelli di lettura, e con essi diversi 
esempi dei modi in cui il sonoro può produrre senso in un racconto filmico. 
Proviamo adesso a portare il discorso su un piano diverso, che riguarda in ma-
niera più specifica la questione dell’ascolto, della presenza materiale del suono 
e della dimensione qualitativa dell’esperienza sonora. Questi aspetti sono stati 
oggetto di minore attenzione a proposito de La conversazione e ad essi dedi-
chiamo le considerazioni che seguono, esaminando a titolo di esempio l’epi-
sodio dell’ascensore38.  

Caul ha raggiunto Stett, l’assistente del Direttore, presso il suo ufficio: è 
pronto a consegnare la prima versione della registrazione, e in questa fase la 
battuta «He’d kill us, if he got the chance» non è ancora emersa. Stett appare 
però troppo ansioso di avere il nastro, nonostante gli accordi parlassero di una 
consegna nelle mani del Direttore, qui assente. Dopo uno scambio animato 
Caul decide di tenere con sé i materiali e, nonostante le intimidazioni di Stett, 
si avvicina al corridoio degli ascensori per lasciare l’edificio.  

Non appena Caul ha raggiunto quell’area, iniziamo a sentire le voci degli 
impiegati presenti e il rumore di fondo dei sistemi di elevazione. A quel rumore 
d’ambiente si sovrappone presto un suono leggermente distorto, che somiglia 
a un risucchio d’aria, continuo e non particolarmente vorticoso, motivato dal 
movimento dei motori in funzione. Le voci e i rumori degli impiegati sono 
meno intensi e più diffusi, anche perché caratterizzati da un riverbero che li 

cura espressi da Ann, e offre dunque un importante spunto per comprendere la personalità del pro-
tagonista, oltre che la sua propensione a vivere nella riattualizzazione dell’evento di Union Square, 
cioè nel loop temporale creato dalla registrazione ripetuta (Ivi, pp. 224 e 346).
37  Così Murch stesso nella sua Prefazione a M. Chion, Audio-Vision: Sound on Screen, Columbia 
University Press, New York 1994, pp. XIX-XXI.
38  Ci riferiamo alla versione Blu-ray pubblicata nel 2024 da StudioCanal. Teniamo presente che il 
suono monofonico del 1974 era stato originariamente inciso su nastro a tre piste, e questo ha con-
sentito di ottenere effetti stereofonici già nella prima edizione Dvd (Sensormatic, 2000; cfr. Murch 
in Ondaatje, Il cinema e l’arte del montaggio, cit., pp. 140-141).
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connette all’ambiente diegetico, e che a questo rumore degli ascensori per lo 
più manca. Tra gli impiegati in attesa c’è Mark, che in una delle rare soggettive 
del film Caul riconosce come l’uomo intercettato a Union Square. Mark entra 
in un ascensore, e per evitarlo Caul ne attende un altro. Anche a causa della 
minacciosa presenza di Stett, che il film visualizza per due volte, Caul entra 
appena possibile in un secondo ascensore, che si mette a sua volta in movi-
mento. Questa partenza somiglia a un decollo: il rumore introdotto poco 
prima si fa più netto e acuto, il volume aumenta ancora e la qualità del risuc-
chio ventoso si fa più energica e vorticosa39. 

L’ascensore si ferma per due volte, e a ogni piano la cabina si riempie di 
nuovi impiegati. A un certo punto entra Ann, che nuovamente in soggettiva 
Caul riconosce e continua a guardare, stavolta senza poterne evitarne la pre-
senza né la vicinanza. La qualità di questo secondo riconoscimento è marcata 
anche dal reaction shot di Caul e dall’inserimento di un inquietante tema mu-
sicale di Shire. Una serie di campi/controcampi mostra l’interesse di Caul (i 
suoi Primi Piani sono progressivamente ravvicinati) cui corrisponde il volto 
indifferente di Ann, assorta nei propri pensieri. A un certo punto Caul e Ann 
rimangono da soli e lui, con sottile affanno, si avvicina al lato opposto della 
cabina per evitare quell’intimità eccessiva. Il tema musicale procede ostinato, 
il rumore dell’ascensore in movimento si fa ancora più vorticoso e assoluto, il 
sibilo evoca ora un’evidente sensazione di rapida ascesa, e all’apice di questo 
assemblaggio sonoro si introduce un nuovo rumore frenetico, stavolta acuto e 
stridente, il cui volume pure aumenta rapidamente.  

Segue l’inquadratura in dettaglio della bobina che scorre velocemente nello 
studio di Caul il quale evidentemente, subito dopo, non ha potuto fare a meno 
di tornare ad ascoltare il nastro dell’intercettazione. Ogni altro suono dissolve 
rapidamente dopo il taglio di montaggio, e il volume del rumore stridente si 
assesta per accompagnare l’immagine della bobina, che ne è la fonte: quell’ul-
timo suono cioè, inizialmente acusmatico, è adesso radicato nell’ambiente die-
getico, e solo allora comprendiamo di aver ascoltato anche negli istanti 
precedenti brani della conversazione ad alta velocità. Abbiamo ascoltato cioè 
l’ultimo elemento sonoro di una composizione in crescendo, lo abbiamo per-
cepito come apice di un tumulto interiore, e solo in seguito lo abbiamo inteso 
come rumore diegetico del nastro che Caul sta riavvolgendo40.  

L’inquadratura in dettaglio della bobina, oltre a visualizzare la fonte del ru-

39  Notiamo che la San Francisco del film è attraversata dal vento, evocato anche in forma visiva, e 
che questo crea un motivo ricorrente da connettere al tema dell’esposizione e della mancanza di bar-
riere, cioè dell’assenza di senso della protezione che caratterizza l’esistenza del protagonista.
40  Il rumore del nastro che anticipa l’inquadratura delle bobine non era presente nella pellicola uscita 
nel 1974, non tanto per scelta stilistica (nel film troviamo molti sound bridges, cioè suoni che prece-
dono la visualizzazione della fonte) quanto per necessità tecniche: quel taglio corrispondeva allora a 
un cambio di rullo in proiezione, e una transizione sonora del genere sarebbe stata rischiosa in termini 
di efficacia dell’effetto di continuità. Sul montaggio di questo segmento cfr. K. Ganti, In Conversation 
with Walter Murch, «FilmSound.org», 2004 [<https://filmsound.org/murch/interview-with-walter-
murch.htm>].

78

ENRICO CAROCCI



more e a marcare il cambiamento di sequenza, presenta visivamente il motivo 
del ‘vorticare’ già evocato poco prima dal suono, e rende così palpabile l’osses-
sione esistenziale di Caul, cioè il ruminare e il ‘girare su sé stessa’ della sua vita 
mentale. Sono molte le informazioni narrative che in questo segmento ci sono 
precluse, non conosciamo esattamente il vissuto interiore di Caul, ma abbiamo 
comunque sperimentato soggettivamente una dinamica dell’evento che siamo 
invitati ad attribuire a lui, perché sua è la prospettiva seguita dal racconto. 

Il segmento dell’ascensore è significativo: è solitamente poco citato, ma giu-
stamente Wasser lo menziona quale antecedente dell’innovativo incipit di Apo-
calypse Now (1979) nella gestione espressiva del rapporto tra suoni e immagini41. 
Per sintetizzare quanto detto fin qui: i rumori sono tutti motivati, malgrado le 
differenze qualitative e le manipolazioni in post-produzione (la composizione, 
in effetti, è nel complesso molto diversa dal risultato che avremmo avuto con la 
sola registrazione in presa diretta); e il tema musicale, unico materiale non die-
getico, è collocato in maniera ‘classica’ a marcare un punto di svolta emotiva-
mente intenso per Caul42, che non può esprimersi altrimenti (per temperamento 
introverso e per la natura della situazione) e che inizia da questo momento a per-
dere decisamente il controllo. Ma c’è appunto dell’altro: senza perdere la sua fun-
zione di resa dell’ambiente, infatti, il suono evoca e invita a sperimentare la 
dinamica di un vissuto interiore, come non fa nessun altro parametro formale 
del segmento esaminato, e in modo tale per cui, senza quell’assemblaggio sonoro, 
il significato del frammento narrativo risulterebbe radicalmente diverso43. 
 
 
I profili dinamici dell’esperienza e il suono ‘sentito’ 
 

Abbiamo provato a dare conto di come la composizione sonora possa evo-
care, in accordo con l’andamento degli eventi, un crescente senso di assenza 
di protezione, di sconnessione dall’ambiente, di perdita del controllo, di rapida 
ascesa e di vorticoso tumulto. L’eterogeneo assemblaggio di Murch lavora con 
discrezione, non emerge all’attenzione dello spettatore con l’evidenza della spe-
rimentazione formale, e tuttavia è funzionalmente autonomo: né gli eventi né 
il visivo evocano quegli stessi andamenti (ricordiamo tra l’altro che sul piano 

41  Wasser, Coppola’s The Conversation (1974) and Walter Murch’s Sound Worlds, cit., p. 233. Il seg-
mento è esaminato anche da Copenhafer, Overhearing (in) Touch of Evil and The Conversation, 
cit., pp. 11-13.
42  Si tratta di una densità emotiva dovuta a diversi fattori. Oltre ad anticipare il ritorno di Caul sul 
nastro e la scoperta della battuta sull’omicidio, infatti, questo episodio marca una destabilizzazione 
delle fantasie che emergono nelle analisi psicoanalitiche presentate più sopra: si introducono avversari 
(Stett, Mark) da cui Caul si allontana, ed entra in scena Ann, che è silenziosa, fisicamente prossima 
e indifferente (non guarda mai Caul), e così facendo turba il suo bisogno di essere oggetto di atten-
zione ma allo stesso tempo ‘invade’ lo spazio che Caul mantiene per contenere l’ansia.
43  Con la parziale eccezione delle soggettive: è sufficiente visionare l’episodio senza audio per con-
vincersene, tenendo presente che la soggettiva è utilizzata raramente in questo film pure interamente 
focalizzato su Caul.
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diegetico l’ascensore probabilmente scende, o alterna salite e discese, ma sicu-
ramente non procede a velocità crescente verso l’alto come suggerito dalla di-
namica sonora), e nessun riferimento spaziale si perde nel campo visivo, mentre 
il rumore degli ascensori tende a farsi assoluto e ad allentare così la propria 
connessione con l’ambiente diegetico.  

Abbiamo visto inoltre come il ‘campo di ascolto’ sia allineato con la posizione 
di Caul e con le sue supposte dinamiche mentali, il che conferma la funzione 
di filtro percettivo e affettivo, oltre che epistemico, del personaggio. Il suono 
tuttavia, è bene ripeterlo, non si limita a qualificare la prospettiva di Caul sul 
piano oggettivo o soggettivo, entrambi descrivibili in termini di focalizzazione 
percettiva o «auricolarizzazione»44. Il suono evoca soprattutto un ambiente ma-
teriale sperimentato soggettivamente, senza che questa sua natura sia esibita in 
maniera inequivocabile, e al limite con l’impressione che siano le circostanze a 
‘intonarsi’ all’andamento che gli eventi possiedono per il protagonista.  

Il pubblico non ha un reale accesso alle emozioni e ai pensieri di Caul, ma 
sperimenta ciò che accade con lui, e in un certo senso come lui. Si tratta di un 
livello dell’esperienza che non è possibile evitare di avvertire, che spesso qualifica 
in maniera essenziale una sequenza o un film, dietro alla cui creazione c’è di 
norma un grande lavoro da parte dei professionisti, ma che per sua natura sfugge 
ai resoconti o alle analisi, nonché alla consapevolezza esplicita del pubblico nel 
corso della visione. In altri termini, la composizione di Murch assegna all’epi-
sodio un profilo dinamico e affettivo che qualifica il modo in cui Caul speri-
menta la situazione, il come della sua esperienza (ad esempio il suo ‘crescendo’) 
cioè quella che lo psicologo Daniel Stern avrebbe definito la sua «forma vitale»45.  

Nei lavori di Stern le forme vitali si riferiscono a «un aspetto dell’esperienza 
umana che resta spesso nascosto pur essendo sotto gli occhi di tutti, ovvero il 
senso di vitalità che permea la nostra esperienza»; esso si manifesta variamente, 
ed è determinato dall’interazione di cinque parametri transmodali, cioè non 
vincolati a specifiche modalità percettive: movimento, tempo, forza/intensità, 
spazio, intenzione/direzionalità. L’intreccio di questi parametri, che abbiamo 
tenuto presenti nell’analisi del segmento dell’ascensore, forma una «pentade 
dinamica fondamentale» e costituisce una Gestalt, cioè concorre a dar vita a 
una proprietà emergente dell’esperienza (tali sono ad esempio il senso del ‘vor-
ticare incalzante’, della ‘vicinanza fisica’ inevitabile o dell’essere ‘esposti’ che 
qualificano il vissuto di Caul). 

La forme vitali, in altri termini, corrispondono a esperienze olistiche e sog-
gettive che accompagnano i contenuti degli eventi, ma che a differenza di que-
sti ultimi tendono a rimanere sullo ‘sfondo’ della consapevolezza. Esse 

44  Su cui cfr. F. JOST, L’Oreille interne. Propositions pour une analyse du point de vue sonore, in «Iris», 
3, n. 1, 1985, pp. 21-34. 
45  D.N. Stern, Le forme vitali. L’esperienza dinamica in psicologia, nell’arte, in psicoterapia e nello svi-
luppo, Cortina, Milano 2011 (ed. orig. Forms of Vitality: Exploring Dynamic Experience in Psychology, 
the Arts, Psychotherapy, and Development, Oxford University Press, Oxford-New York 2010).
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assegnano agli eventi profili temporali, ritmi e intensità, e «sono legat[e] più 
alla forma che al contenuto. Riguardano il “come”, la maniera e lo stile, più 
che il “cosa” o il “perché”»46. Per descriverle Stern non utilizza infatti sostantivi, 
ma per lo più avverbi e aggettivi (‘esplosivo’, ‘accelerato’, ‘lentamente’, ‘ener-
gico’, ‘teso’, ‘fuggevole’, eccetera) che somigliano a indicazioni agogiche musi-
cali. Ogni esperienza, in questa prospettiva, è codificata dal soggetto sia in 
termini modali-contenutistici sia in termini dinamici vitali, e le due codifiche 
interagiscono e appaiono alla coscienza come un’unità, con il piano modale-
contenutistico che tende a prevalere in termini di consapevolezza. 

Nel segmento analizzato, come abbiamo detto più volte, non cogliamo con 
precisione gli stati d’animo di Caul (il ‘cosa’: affanno, timore, fascinazione), sap-
piamo qualcosa di più sulle cause (il ‘perché’: la tensione con Stett, il riconosci-
mento di Mark, l’ineludibile vicinanza di Ann) eppure – soprattutto attraverso 
il suono, che assegna all’episodio uno specifico andamento – sentiamo l’irrigidi-
mento, il turbinio e l’intensificazione (il ‘come’) del suo angosciante vissuto. A 
questo proposito la chiusura dello spazio dell’ascensore costituisce un dispositivo 
scenografico adeguato in termini funzionali, ma anche sotto questo aspetto la 
qualità opprimente della situazione è evocata soprattutto dalla composizione e 
dalla qualità assoluta del suono privo di riverbero. Il mondo narrativo e i suoi 
accadimenti, qui e in tutto il film, recano insomma l’impronta personale di Caul; 
ed è innanzitutto quell’impronta, la forma vitale associata agli eventi, a essere in-
teriorizzata dal pubblico e a farsi così veicolo di identificazione47. Aggiungiamo 
che il significato dinamico del suono, come abbiamo visto, tende a emergere in 
maniera graduale: anche per questo è opportuno privilegiare il dispiegamento 
temporale e la prospettiva progressiva dell’analisi, a partire dalla quale è possibile 
‘tracciare’ l’esperienza narrativa fin dalla sua fase più originaria e individuare, di 
lì, le altre funzioni del suono in un dato segmento filmico.  

La dimensione a cui ci riferiamo infatti, al di là degli studi sul cinema, è 
centrale ad esempio nelle metodologie di studio micro-fenomenologico del-
l’esperienza vissuta. A questo proposito Claire Petitmengin e colleghi hanno 
individuato una struttura generale tripartita dell’ascolto in prima persona, che 
si differenzia a seconda che l’attenzione del soggetto sia rivolta verso ciò che 
ha originato il suono, verso il suono in sé, o verso il suono ‘sentito’ («felt 
sound»: gli effetti soggettivi)48. Quest’attenzione al suono ‘sentito’, che non 
privilegia la visualizzazione delle fonti né si concentra sulle sole qualità uditive, 
implica secondo gli autori sentimenti transmodali che privilegiano la connes-
sione del suono con le «risonanze visive, tattili, olfattive, cinestetiche, somae-
stetiche»49 che costituiscono la ricchezza dell’esperienza. L’esperienza sonora, 

46  Ivi, pp. 5, 6, 9-10. Forme vitali dinamiche ‘crescenti’ o ‘fluttuanti’, ad esempio, possono accom-
pagnare stati emotivi diversi, sia euforici che disforici, e i due livelli non devono essere confusi pur 
essendo nell’esperienza strettamente intrecciati.
47  Su forme vitali e identificazione cfr. Ivi, pp. 119-122.
48  C. Petitmengin, M. Bitbol, J.-M. Nissou, B. Pachoud, H. Curallucci, M. Cermolacce, J. Vion-
Dury, Listening from Within, in «Journal of Consciousness Studies», 16, n. 10-12, pp. 252-284.
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in altri termini, è codificata dal pubblico in termini uditivi ma anche nei ter-
mini motori, affettivi e sensoriali che derivano dall’interazione del corpo con 
l’ambiente50. 

Per avvertire in modo consapevole il modo in cui il suono ‘risuona’ nel 
corpo di chi ascolta, in questa prospettiva, è necessaria un’attenzione non fo-
calizzata e una disposizione ricettiva. Tutto questo significa, nel caso del ci-
nema, che la progettazione delle disposizioni non consapevoli del pubblico 
può avere un grande impatto sulle strategie di ascolto adottate e, di lì, sull’intera 
struttura dell’esperienza narrativa e sulla storia vissuta. Notiamo a proposito 
che la narrazione debole de La conversazione, la sua focalizzazione su un solo 
personaggio, lo stile apparentemente neutro e l’assenza di contenuti verbali 
della seconda parte possono risultare particolarmente funzionali per l’espe-
rienza del suono ‘sentito’, perché implicano un assorbimento spettatoriale poco 
condizionato dalle psicologie e dagli eventi, cioè dai contenuti narrativi che 
un altro film sullo stesso soggetto avrebbe probabilmente privilegiato.  
 
 
L’ascolto incarnato 
 

Veniamo adesso, per concludere, a considerazioni di ordine più generale. 
La forma dell’ascolto che abbiamo individuato, che si colloca su un piano espe-
rienziale pre-riflessivo, è spesso indagato nell’ambito di prospettive filosofiche 
ispirate dalla fenomenologia e dalla cognizione incarnata51. Un approccio del 
genere, negli studi sul cinema, inviterebbe chi analizza un film a considerare 
innanzitutto le strutture esperienziali, per giungere solo dopo, e di conse-
guenza, a esaminare le configurazioni di suoni e immagini: a privilegiare, cioè, 
la prospettiva della storia vissuta per comprendere di lì la storia narrata. Utili 
strumenti e quadri di riferimento, a proposito della dimensione sonora, sono 
stati proposti da Véronique Campan, entro certi limiti da Michel Chion52 e, 
in maniera più vicina a quanto stiamo dicendo, da Martine Huvenne53. 

49  Ivi, pp. 268-274, 277 e 280. È possibile, secondo gli autori, che le tre dimensioni dell’ascolto 
funzionino secondo un progressivo processo di obliterazione (l’attenzione alla fonte maschera la 
qualità sonora, che a sua volta maschera il suono ‘sentito’) il che richiederebbe, per portare alla co-
scienza le fasi più ‘primitive’ della generazione dell’esperienza acustica, un inverso procedimento di 
acquisizione di consapevolezza (Ivi, p. 281).
50  Gli studi sulla cognizione incarnata confermano questa modalità; cfr., a proposito del cinema, V. 
Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Cortina, Milano 2015.
51  Su cui cfr. almeno S. Gallagher, D. Zahavi, La mente fenomenologica. Filosofia della mente e 
scienze cognitive, Cortina, Milano 2022 (ed. orig. The Phenomenological Mind, Routledge, Lon-
don-New York 20122).
52  V. Campan, L’Écoute filmique. Écho du son en images, Presses Universitaires de Vincennes, Saint-
Denis 1999; M. Chion, Le son. Ouïr, écouter, observer, Colin, Paris 2018. Esiste comunque un’ampia 
gamma di approcci attenti all’ascolto, sui quali cfr. C. Cenciarelli (a cura di), The Oxford Handbook 
of Cinematic Listening, Oxford University Press, New York 2021.
53  M. Huvenne, The Audiovisual Chord: Embodied Listening in Film, Palgrave Macmillan, Singapore 
2022.
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Secondo quest’ultima, il suono cinematografico è da intendere come mo-
vimento dinamico correlato a un ascolto incarnato (embodied listening) che si 
comprende a partire dalla prospettiva soggettiva, in prima persona, che carat-
terizza la vita esperienziale tout court. L’approccio di Huvenne invita a prendere 
le mosse dalla prospettiva di chi ascolta, e a considerare la dimensione sonora 
come parte integrante del modo in cui un mondo narrativo si dischiude, cioè 
di come esso appare a uno spettatore/ascoltatore incarnato e situato (ed even-
tualmente, come accade ne La conversazione, alla prospettiva di un personag-
gio). Per questa ragione non è più sufficiente l’interpretazione del significato 
simbolico del suono o della sua motivazione, ed è invece necessario considerare 
innanzitutto le correlazioni tra suono e ascolto: questi termini infatti, in una 
prospettiva di ispirazione fenomenologica come quella di Huvenne, indicano 
sostanzialmente due prospettive su uno stesso fenomeno. La nozione di «au-
diovisual chord» rimanda così al film come composizione audiovisiva, cioè al 
modo in cui è possibile creare un’esperienza unificata a partire da eventi visivi 
e sonori simultanei e interconnessi: un «reticolo multisensoriale policinetico»54, 
che si comprende bene alla luce dell’esempio della musica, pur senza conside-
rare necessariamente ogni tipo di suono come ‘oggetto musicale’. 

Nell’episodio de La conversazione sopra esaminato, per dirla in questi ter-
mini, il corpo dell’ascoltatore (ovvero del pubblico in quanto influenzato dal 
suono) è modulato dalla ‘risonanza’: una variazione di sincronizzazione ne mo-
difica lo stato, lo sintonizza con la dinamica del crescendo e di una tensione 
travolgente sperimentata in un’immobilità opprimente, e giunge così a un’espe-
rienza non solo visiva né unicamente acustica (benché ampiamente attivata 
dal suono), ma primariamente dinamica e affettiva. Tutto questo non è in con-
traddizione con l’esperienza narrativa, e anzi la costituisce: la composizione 
non ci sintonizza con il movimento dell’ascensore, evidentemente, ma con 
quella si suppone sia la prospettiva di Caul e con il suo ‘ascolto interiore’, la 
sua vita mentale e la sua perdita di agentività, cioè la sua storia vissuta, ossia il 
valore esperienziale che il racconto e la strategia di ascolto che esso istituisce ci 
invitano ad assegnare a lui. Nella sua e nella nostra esperienza, l’essere chiusi 
in uno spazio ristretto, il rumore assoluto dell’impianto, la sensazione di cre-
scente movimento vorticoso e la vicinanza di Ann sono elementi vissuti come 
un’unica esperienza che si dispiega entro un arco temporale. 

Partire dalla dimensione incarnata significa assumere che in un film il suono 
è primariamente sentito in termini corporei e affettivi (‘felt’) anziché in maniera 
riflessiva. Il pubblico di un film, senza dover riflettere in modo esplicito su ciò 
che sperimenta, attiva così un livello della consapevolezza che è intuitivo, pre-
riflessivo, non-tematico e immersivo: in questo senso il suono «focalizza la no-
stra attenzione senza chiederci di riflettere», e «posiziona e colloca 
l’ascoltatore/spettatore in una scena»55. Il lavoro pratico e teorico di Murch è 

54  Ivi, p. 155.
55  Ivi, p. 86.
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particolarmente in linea con questo tipo di approccio, e non a caso Murch ri-
badisce spesso l’obiettivo dell’inaudibilità del lavoro sul suono in un film: il 
sound designer cerca di ottenere un impatto efficace senza volgere l’attenzione 
sul proprio lavoro, consapevole del fatto che di norma, mentre l’attenzione 
consapevole è focalizzata sul racconto o sul visivo, il corpo del pubblico risuona 
allineandosi alle dinamiche evocate dal suono, e questa risonanza non è priva 
di impatto sulla comprensione delle immagini e degli eventi. In seguito, per 
altri versi, quell’embodied listening potrà essere esplicitamente tematizzato dal 
pubblico, divenire consapevole e acquisire significati di altro livello. 
 
 
Coda: l’esperienza narrativa 
 

Il suono è correlato a un’esperienza dinamica, come abbiamo visto ne La 
conversazione, e di questo una prospettiva incarnata può dare conto in maniera 
adeguata. Quanto abbiamo detto fin qui, lo ricordiamo per concludere, ha un 
impatto sul modo in cui è possibile considerare la natura di un racconto. La 
stessa Huvenne, nel delineare la propria proposta, afferma di concentrarsi sul 
suono in una prospettiva esperienziale, e di non seguire per questo logiche vi-
sive o narrative56. Un’affermazione del genere, a nostro avviso, riposa ancora 
su un’idea di narrazione (invero molto diffusa negli studi sul cinema) intesa 
come scheletro o struttura immateriale la cui logica si opporrebbe a quella sen-
soriale, spesso peraltro identificata con la dimensione visiva.  

Bisogna però ricordare che da diversi anni, ormai, la riflessione narratologica 
considera l’esperienzialità come una caratteristica costituiva del racconto. Se-
condo Monika Fludernik essa è l’evocazione «quasi-mimetica» dell’esperienza 
vissuta, che mette in gioco schemi attanziali, li connette a una coscienza, e si 
conforma alle strutture cognitive incarnate che riguardano a vario titolo l’esi-
stenza umana57. In seguito David Herman ha inserito l’esperienzialità, cioè il 
modo in cui si sperimenta uno «storyworld-in-flux»58, tra i quattro elementi 
che costituiscono un prototipo narrativo59: un racconto è tale, in altri termini, 
se restituisce tra l’altro il ‘cosa significa’ fare esperienza secondo le abituali strut-
ture di interazione cognitiva e corporea tra soggetto e ambiente. Più di recente, 
in una prospettiva enattivista, studiosi come Marco Caracciolo o Yanna Popova 
hanno aggiornato alcuni presupposti rappresentazionali della narratologia, a 
partire dall’idea secondo cui una narrazione si basa sulle spontanee attività 
umane di sense-making e le riformula, per orientare l’esperienza di un pubblico 
in vista di una co-creazione del senso60.  

56  Ivi, p. 1.
57  M. Fludernick, Towards a “Natural” Narratology, Routledge, London 1996, p. 12.
58  D. Herman, Basic Elements of Narrative, Wiley-Blackwell, Oxford 2009, p. 14.
59  Gli altri tre sono la situazione di interazione narrativa, la messa in sequenza di eventi e l’inseri-
mento di squilibri ad opera di soggetti dell’azione (Ibid.).
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Si comprende diversamente, secondo approcci del genere, come un rac-
conto filmico produca senso costruendo mondi e organizzando l’esperienza 
attraverso configurazioni di componenti audiovisive, e non in contrapposizione 
con esse61. Tutto questo, anche alla luce dell’analisi qui svolta, ci porta a evi-
denziare la rilevanza di una visione incarnata, enattiva ed esperienziale, che 
negli studi sul cinema è stata peraltro proposta62, per ripensare la visione dua-
listica che oppone una dimensione narrativa, immateriale e ‘normativa’, e una 
dimensione audiovisiva, sensoriale ed ‘eccessiva’. 

60  M. Caracciolo, The Experientiality of Narrative: An Enactivist Approach, De Gruyter, Berlin 2014; Y. 
Popova, Stories, Meaning, and Experience: Narrativity and Enaction, Routledge, New York-London 2015.
61  Si possono individuare a proposito «strati» di configurazioni esperienziali, autonomi ma intera-
genti: cfr. R. Eugeni, Semiotica dei media. Le forme dell’esperienza, Carocci, Roma 2010. 
62  Cfr. ad es. E. Carocci, A. D’Aloia (a cura di), Narrative Architectures: Bodies, Spaces, Technologies in 
Contemporary Media Experience («Imago. Studi di cinema e media», 22, 2021, pp. 5-232); S. Hven, 
Enacting the Worlds of Cinema, Oxford University Press, New York 2022; M. Kaipainen, P. Tikka, 
Towards Triangulating Epistemology of Narrative Experience, in M. Poulaki, A. D’Aloia (a cura di), (Re-
)mediating Inconscious («Gramma: Journal of Theory and Criticism», 30, 2025, pp. 119-155).
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Elio Ugenti 
 
Ascoltare lo sguardo, immaginare il corpo. La dialettica tra suono 

e immagine nel cinema di Abbas Kiarostami 
 
 
 
 
ABSTRACT 
Gli studi dedicati all’opera di Abbas Kiarostami hanno spesso privilegiato l’ana-
lisi della dimensione visiva, considerandola come l’aspetto centrale del suo ci-
nema. Il presente articolo si propone di indagare il ruolo del suono, non come 
complemento subordinato all’immagine, bensì come dispositivo fondamentale 
che dialoga con essa, contribuendo in maniera decisiva al processo immagina-
tivo dello spettatore. L’attenzione si concentra sulla relazione, e talvolta sulla 
frattura, tra punto di vista e punto d’ascolto in una sequenza chiave de Il vento 
ci porterà via, nonché sull’impiego radicale del fuoricampo in Shirin, dove si-
tuazioni e personaggi rimangono invisibili ma trovano consistenza narrativa 
esclusivamente attraverso la dimensione sonora. 
 
PAROLE CHIAVE: punto d’ascolto; punto di vista; fuoricampo; acusmatizza-
zione/de-acusmatizzazione; Shirin; Il vento ci porterà via  
 
 
ABSTRACT 
Critical studies on Abbas Kiarostami’s work have largely focused on the visual 
dimension, often regarded as the central aspect of his cinema. This article aims 
to investigate the role of sound, not as a subsidiary to the image, but as a fun-
damental device that interacts with it, playing a decisive role in stimulating 
the spectator’s imaginative process. Particular attention is given to the relation-
ship – and at times the disjunction – between point of view and point of au-
dition in a key sequence from The Wind Will Carry Us, as well as to the radical 
use of off-screen space in Shirin, where situations and characters remain unseen 
yet acquire narrative consistency exclusively through sound. 
 
KEYWORDS: Point of Audition; Point of View; Off-screen Space; Acousmati-
zation/De-acousmatization; Shirin; The Wind Will Carry Us 

87



Quando entrano in un cinema, le persone per abitudine smettono di essere curiose e 
immaginative e semplicemente recepiscono ciò che viene loro offerto. È ciò che cerco di 

cambiare. Suppongo che il sonoro possa assumere il ruolo di ciò che non è visibile. 
 

Abbas Kiarostami1 
 
 
Ascoltare la voce al cinema: qualche cenno introduttivo 
 

Non rappresenta certamente una novità sostenere che storicamente la teoria 
e l’analisi del film abbiano dedicato alla questione dell’immagine – e di conse-
guenza all’esperienza di visione dello spettatore – uno spazio decisamente mag-
giore rispetto a quello dedicato alla questione del suono – e di conseguenza 
all’esperienza dell’ascolto –, e in particolare ai suoni diegetici. Lo afferma molto 
esplicitamente Michel Chion all’inizio degli anni Ottanta nel suo seminale 
studio sul ruolo della voce nel cinema, quando scrive che:  
 

La teoria del cinema sonoro, inteso come ‘parlato’, non è mai stata 
fatta. In altri termini, ciò che è stato scritto, talvolta in modo 
molto pertinente, a proposito di numerosi classici del cinema so-
noro, avrebbe potuto esserlo nella stessa identica maniera se quei 
film fossero stati muti e i dialoghi avessero fatto la loro appari-
zione sotto forma di didascalie2. 

 
Manca dunque, secondo Chion, un’attenzione specifica nei confronti della 

materialità della voce a tutto vantaggio del contenuto dei dialoghi, e tale man-
canza si riscontra anche in alcuni studi che si sono soffermati sull’analisi di 
film in cui la ‘presenza della voce’ rappresenta il solo elemento materiale (o 
quasi) che caratterizza un personaggio, come avviene – per esempio – nel caso 
di Psyco (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) per quel che concerne il personaggio 
della madre del protagonista Norman Bates3.  

1  A. Kiarostami, Due o tre cose che so di me, in A. Barbera, E. Resegotti, (a cura di) Kiarostami, Electa, 
Milano 2003, p. 55.
2  M. Chion, La voce nel cinema [1982], Pratiche Editrice, Parma 1991, pp. 11-12.
3  Ivi, p. 12. Per quanto il testo di Chion possa apparire oggi datato, va precisato che la situazione è solo 
parzialmente cambiata nel corso degli anni, e per quanto siano stati pubblicati interessanti studi sul 
suono nel cinema, la predominanza dell’attenzione nei confronti dell’immagine nei film studies resta 
evidente. Oltre a importanti studi pubblicati dallo stesso Chion e tradotti in lingua italiana, si vedano 
– nel contesto italiano – A. Iannotta, Il cinema audiotattile. Suono e immagine nell’esperienza filmica, Mi-
mesis, Milano-Udine 2017; V. Sbravatti, La cognizione dello spazio sonoro filmico. Un approccio neurofil-
mologico, Bulzoni, Roma 2019; Ascoltare il cinema. Studi sul suono nel film, M. Di Donato, V. Valente (a 
cura di), Roma, Bulzoni 2015; G. Anaclerio, L’immagine evocata. Narrazioni della voce nel cinema francese, 
Kaplan, Torino 2008. In una approfondita recensione del libro di Iannotta, Simone Dotto segnala come 
pure l’avvento e la diffusione a livello internazionale dei sound studies abbia inciso meno di quanto ci si 
aspettasse nell’ambito degli studi sul cinema. Cfr. S. Dotto, Affetti sonori. Antonio Iannotta, Il cinema 
audiotattile. Suono e immagine nell’esperienza filmica, in «Cinergie. Il cinema e le altre arti», 17, 2020.
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Si è perpetuata, insomma, una sorta di subordinazione del suono diegetico 
e delle voci nei confronti dell’immagine, dal momento che voci e suoni sono 
stati il più delle volte considerati, come sostenuto da Luca Malavasi, «attributi 
degli elementi figurativi, [che trovano] in essi la propria motivazione4». A que-
sto ha certamente contribuito l’uso predominante che della voce è stato fatto 
per molto tempo nella maggioranza dei film narrativi, anche nei casi in cui ci 
si trovava in presenza di quelle che Chion definisce come forme di ascolto 
«non visualizzato5», nelle quali – cioè – all’ascolto di un suono non corri-
sponde per lo spettatore la possibilità di vedere in campo la sua fonte d’emis-
sione. Questo aspetto è sottolineato ancora da Malavasi nel suo libro Il 
linguaggio del cinema: 
 

[il cinema] ha proceduto molto presto a “staccare” la voce dal 
corpo, come nel caso di un narratore extradiegetico, ma sempre 
garantendo o esplicitando qualche tipo di relazione narrativa tra 
i due elementi. [...] La voce, anche quando proviene dal passato 
o dal futuro, deve darsi come estensione acustica e “doppio” di 
un personaggio chiaramente individuato, al quale possa restare 
ancorata in termini immaginativi6. 

 
Va in ogni caso considerato che, come evidenziato ancora da Chion, nel ci-

nema la prossemica del campo sonoro viene necessariamente studiata in rela-
zione a quella del campo visivo, dato che essa risulta inevitabilmente e 
«totalmente articolata con ciò che l’immagine fa apparire» e che non esiste per 
questo, nel cinema, qualcosa che possiamo considerare come un «campo so-
noro autonomo»7. A dimostrazione di ciò, basti pensare a come i suoni diege-
tici vengano definiti in funzione della collocazione della loro fonte all’interno 
dell’inquadratura o al di fuori dei suoi margini: parleremo di ‘suoni in’ e ‘suoni 
off’, ai quali si aggiungono i suoni non appartenenti alla diegesi (‘suoni over’). 
Si tratta di categorie non determinate dalla qualità o dalla natura del suono, 
ma dal posizionamento della macchina da presa rispetto alla fonte sonora (e, 
di conseguenza, alla visibilità di quest’ultima). 

I casi di studio che prenderò in considerazione nei paragrafi successivi muo-
vono, per questo motivo, da un’analisi dell’articolazione tra punto di vista e 
punto d’ascolto e si propongono di valorizzare la funzione che il suono – e in 
particolare la voce – viene ad assumere in alcuni film di Abbas Kiarostami, me-
diante il ricorso a soluzioni formali originali dalle quali scaturisce la presenza 

4  L. Malavasi, Il linguaggio del cinema, Pearson, Milano-Torino 2019, p. 200.
5  Chion, La voce nel cinema, cit., p. 33.
6  Malavasi, Il linguaggio del cinema, cit., p. 219. Interessante notare che in questo recente libro sul 
linguaggio cinematografico alla colonna sonora sia dedicato un corposo capitolo di oltre cinquanta 
pagine, al quale si rinvia (La colonna sonora, pp. 197-256).
7  Chion, Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica [2003], Kaplan, Torino 2007, p. 183.
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di suoni che rinviano all’azione di personaggi udibili ma mai visibili all’interno 
del campo visivo dei film che saranno analizzati. 
 
 
L’ascolto e l’evidenza dello sguardo 
 

In un importante studio dedicato all’opera di Kiarostami, il filosofo francese 
Jean-Luc Nancy ha definito il cinema del regista iraniano attraverso il ricorso 
alla suggestiva metafora di boîte à regarder (letteralmente: ‘scatola per guar-
dare’). Secondo Nancy, infatti, nel cinema di Kiarostami la necessità di un’ar-
ticolazione narrativa degli eventi, e cioè la strutturazione di un racconto che 
renda gli eventi stessi fruibili per lo spettatore, è secondaria rispetto alla neces-
sità di definire una serie di strategie stilistiche che problematizzino e non diano 
per scontata agli occhi dello spettatore la visibilità degli elementi presenti in 
campo (umani, naturali, artificiali). Kiarostami è dunque un regista che usa il 
medium cinematografico per fare della questione stessa della visibilità un pro-
blema, seguendo su questa strada molti cineasti ascrivibili alla grande famiglia 
della ‘modernità cinematografica’8. Scrive Nancy: 
 

Ecco un cinema che enuncia, con potenza e ritegno, con grazia e 
severità, una necessità di sguardo e di utilizzo dello sguardo. Non 
una nuova problematica della rappresentazione che verrebbe ad 
aggiungersi a quelle che hanno scandito, a giusto titolo, la storia 
del cinema, ma piuttosto un’assiomatica dello sguardo: l’evidenza 
e la certezza di uno sguardo cinematografico come riguardo per 
il mondo e per la sua verità. Lo sguardo [dello spettatore], innan-
zitutto, non fa più fronte a una rappresentazione o a uno spetta-
colo, ma prima di tutto (e senza pertanto sopprimere lo 
spettacolo), si innesta (s’emboîte) in uno sguardo: lo sguardo del 
regista. […] Si tratta di accordarsi a uno sguardo per guardare a 
nostra volta9. 

 
Il libro di Nancy – la cui edizione originale risale al 2001 – è prevalente-

mente dedicato al film di Kiarostami Va zendegi edame darad (E la vita conti-
nua) del 1992, ma risulta piuttosto evidente come Nancy abbia ben in mente 
anche i film successivi del regista – Zir-e derakhtan-e zeytun (Sotto gli ulivi, 
1994), Tam’-e ghilas (Il sapore della ciliegia, 1997) e Bad ma-ra khahad bord (Il 
vento ci porterà via, 1999). Tutti film nei quali risulta costante, e progressiva-
mente crescente, l’attenzione di Kiarostami nei confronti delle strategie di con-
figurazione dell’immagine finalizzate a generare nello spettatore una 
consapevolezza nei confronti dell’atto di ‘guardare’.  

8  Cfr. G. De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche Editrice, Parma 2000.
9  J.-L. Nancy, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film [2001], Donzelli, Roma 2004, pp. 10-11.
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Le strategie messe in atto da Kiarostami per rendere ‘evidente’ la presenza 
di uno sguardo all’interno dei suoi film di questo periodo sono numerose, ma 
due in particolare sembrano essere le più ricorrenti: l’uso del recadrage (otte-
nuto il più delle volte sfruttando i finestrini e gli specchietti retrovisori delle 
automobili su cui si muovono molti dei suoi personaggi) e un utilizzo sapiente 
e marcato della dialettica campo-fuoricampo. Per i temi che sono posti al cen-
tro di questo articolo ci soffermeremo su questa seconda strategia enunciativa10. 
Nel primo caso, infatti, l’evidenza è tutta giocata sul piano dell’immagine, dal 
momento che è l’atto di incorniciatura interno all’inquadratura a generare l’in-
nesto dello sguardo dello spettatore nel dispositivo filmico, come descritto da 
Nancy (Fig. 1). Nel secondo caso, invece, come vedremo, l’ascolto gioca un 
ruolo decisivo nell’emersione dell’evidenza dello sguardo. 

 

 
 

Fig. 1 – Il sapore della ciliegia (Abbas Kiarostami, 1997) 
 

E la vita continua è il primo film in cui Kiarostami ricorre a una sistematica 
‘marcatura’ dei personaggi fuoricampo. Capita, infatti, di sentirli parlare, di 
comprendere che stanno interagendo con il protagonista, ma di vederli solo 
molto tempo dopo averli ascoltati. La ‘presenza’ della loro voce proveniente da 
uno spazio non inquadrato rende evidenti le scelte del regista nel processo di 
configurazione dell’immagine filmica, rimarcando come l’atto di inquadrare 
non sia mai un gesto neutrale e scontato, ma sempre il frutto di una scelta che 

10  Per una più completa ricognizione sulle strategie estetiche adottate da Kiarostami nei suoi film si 
vedano le dettagliate analisi proposte in M. Dalla Gassa, Abbas Kiarostami, Le mani, Recco-Genova 
2000 e D. Cecchi, Abbas Kiarostami. Immaginare la vita, Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 
2013. Per un’analisi dei film che compongono la cosiddetta ‘trilogia di Koker’, composta da Khane-
ye dust kojast (Dov’è la casa del mio amico, 1987), E la vita continua e Sotto gli ulivi, si veda P. Montani, 
L’immaginazione narrativa. Il racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e asso-
ciati, Milano 1999, capitolo settimo; per una dettagliata analisi del film Il sapore della ciliegia, si 
veda L. Mulvey, Death 24x Second: Stillness and the Moving Image, Reaktion Books, London 2006, 
capitolo settimo. Mi permetto di rinviare, infine, al mio Abbas Kiarostami. Le forme dell’immagine, 
Bulzoni, Roma 2018.
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porta a tenere dentro i margini dell’inquadratura qualcosa o qualcuno e fuori 
dai margini qualcuno o qualcos’altro. È lo stesso Kiarostami a esplicitarlo in 
una sua dichiarazione: 
 

Credo che l’idea di inquadrare un oggetto in un’immagine sia 
tanto importante quanto il contenuto. Scegliendo e inquadrando 
qualcosa, gli si dà la misura dell’importanza che deriva dall’aver 
fatto una selezione. Nel momento in cui si seleziona qualcosa, gli 
si conferisce un valore addizionale che lo distingue da qualsiasi 
altra cosa11. 

 
In questo film, in particolare, questa strategia è applicata in una delle pri-

missime sequenze, a due minuti dall’inizio del film, quando il protagonista – 
in viaggio con il figlio – abbassa il finestrino della sua automobile, chiede in-
formazioni a un passante e instaura un dialogo con lui senza che questi ci venga 
mai mostrato. 

Se in questo caso il suono della voce del personaggio risulta fondamentale 
per rinforzare l’effetto sullo spettatore della sua esclusione dal campo visivo (e 
la conseguente rottura di un automatismo che ci porta a dare per scontata la 
possibilità di ricongiungere nel film una voce a un corpo), ancor più interessante 
risulta l’incipit del film Il vento ci porterà via, sul quale vorrei soffermarmi nel 
prossimo paragrafo per analizzare la particolare relazione che viene a determi-
narsi non tanto, e non solo, tra suono e immagine (o tra ‘presenza sonora’ e 
‘presenza visiva’), ma tra punto di vista e punto d’ascolto, ponendo sotto analisi 
il lavoro di formalizzazione che enfatizza la disconnessione tra i due rendendo 
problematica la ‘collocazione’ dello spettatore e la sua distanza dai personaggi.  
 
 
Ascoltare lo sguardo: l’incipit de Il vento ci porterà via 
 

Un’automobile, inquadrata in campo lunghissimo, irrompe dal margine si-
nistro dell’inquadratura e percorre una strada tortuosa e sterrata tra una serie 
di colline che si stagliano su un paesaggio brullo. Trascorrono solo pochi se-
condi e alcune voci irrompono e si sovrappongono al rumore del motore del-
l’automobile. Si possono distinguere tre differenti voci maschili: tre personaggi 
discutono sulla strada da prendere ed esternano il timore di essersi smarriti. Se 
da una parte lo spettatore è intento a seguire il dialogo tra i tre, dall’altro prende 
atto, piuttosto presto, dello straniante effetto che deriva dal vedere l’automobile 
su cui viaggiano i tre uomini molto distante (fig. 2), pur percependo le loro 
voci molto nitidamente, come a poter collocare il proprio punto d’ascolto al-
l’interno dell’abitacolo dell’automobile. Nelle successive inquadrature l’auto-

11  Kiarostami in Conversazione tra Abbas Kiarostami e Jean-Luc Nancy, in Nancy, Abbas Kiaro-
stami. L’evidenza del film, cit. p. 67.
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mobile continua a essere mostrata a grande distanza, e le battute dei personaggi 
– per contro – continuano a essere perfettamente comprensibili per un effetto 
di prossimità sonora con i personaggi che parlano.  

Si determina così, come anticipato, un senso di ubiquità e di indetermina-
tezza che rende incerta la collocazione dello spettatore, il quale è posizionato 
visivamente a grande distanza dall’automobile e acusticamente all’interno del 
suo abitacolo. Tale dissociazione è ulteriormente amplificata e resa ancor più 
‘evidente’ nel corso della sequenza, quando l’automobile giunge nei pressi di 
un grande albero su una collina che rappresenta per i tre personaggi un punto 
di riferimento decisivo per orientarsi e procedere verso la loro meta.  

 

 
 

Fig. 2 – Il vento ci porterà via (Abbas Kiarostami, 1999) 
 

Questo lo scambio di battute tra i personaggi: 
Personaggio 1: «Eccolo lì, lo vedete?» 
Personaggio 2: «Cosa?» 
Personaggio 1: «È l’albero solitario, allora aveva ragione!» 
Personaggio 2: «Dov’è? Dove?» 
Personaggio 3: «Lassù, lì!» 
 
Il punto d’ascolto continua a essere interno all’autovettura, ma – a causa 

del posizionamento della macchina da presa – lo spettatore non è in grado di 
vedere alcun albero solitario, nonostante uno dei personaggi sostenga con 
estrema convinzione di averlo individuato. 

Lo scambio di battute tra i personaggi prosegue: 
 
Personaggio 2: «Ah eccolo, l’ho visto, l’ho visto, l’ho visto». 
Personaggio 1: «Guarda avanti». 
Personaggio 2: «Eccolo lassù». 
Personaggio 1: «È proprio grande, aveva ragione ad insistere così tanto con 

quest’albero. Jaman, sveglia! Guarda». 
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A questo punto, la macchina da presa esegue una panoramica che rivela 
allo spettatore la presenza di un grande albero solitario in cima ad una collina. 

 
Personaggio 3: «Che è? Dov’è?» 
Personaggio 2: «Ah! Niente, niente. Continua a dormire, non c’è più biso-

gno che guardi». 
 
Quest’ultima inquadratura risulta particolarmente interessante perché in 

essa la presenza/assenza dell’albero rappresenta l’oggetto di incontro/attrito tra 
lo sguardo ipotetico dei personaggi (uno sguardo desumibile dal contenuto 
dei loro dialoghi, ma impossibile da ‘verificare’ sul piano visivo) e lo sguardo 
della macchina da presa (e dello spettatore). È da notare inoltre che il momento 
in cui lo spettatore è in grado di vedere l’albero solitario sulla collina coincide 
esattamente con il momento in cui esso si nega alla vista dei personaggi.  

Lo spettatore prende così atto di poter vedere da un punto di osservazione 
specifico, determinato – anche qui – dalle scelte del regista che si manifestano 
rendendosi evidenti. La funzione dell’elemento sonoro diventa, allora, ancor 
più determinante di quanto non lo fosse già nella scena di E la vita continua 
precedentemente analizzata. Possiamo affermare che qui Kiarostami giochi con 
lo spettatore ponendolo in presenza di un doppio sguardo: il primo è lo 
sguardo della macchina da presa (che determina la sua condizione di visibilità), 
il secondo è uno ‘sguardo ascoltato’ che gli consente di prendere coscienza del 
punto di vista dei personaggi. 

La complessa configurazione formale di questa sequenza sembra confermare 
l’idea di Nancy di una ‘assiomatica dello sguardo’ quale elemento portante 
dell’estetica cinematografica di Kiarostami, ma potrebbe metterci nella condi-
zione di dover rivedere l’idea del film come «scatola per guardare», aggiungendo 
l’ascolto quale componente fondamentale per la determinazione di uno 
sguardo che si fa evidente e che non è assoggettato alle necessità del racconto 
e alle scelte di regia che canonicamente sono funzionali a fornire allo spettatore 
informazioni rilevanti sul piano narrativo (in questo caso, per esempio, 
l’aspetto del protagonista, Behzad, e dei due assistenti che lo accompagnano 
nel suo viaggio12). Il sonoro e il visivo entrano in una complessa relazione al 
fine di determinare una molteplicità di sguardi compresenti all’interno delle 
inquadrature qui analizzate. 
 
 
Il suono, lo sguardo e l’attorno dell’immagine 
 

Il già menzionato libro di Nancy si conclude con una conversazione densa 
e stimolante tra il filosofo francese e il regista iraniano. Nel corso di questo 

12  Non ci soffermeremo qui sull’evoluzione narrativa del film, ma vale la pena precisare che i due 
assistenti del protagonista sono due personaggi che restano invisibili per l’intero film e che esistono 
soltanto in quanto presenze sonore. Per un’analisi dettagliata si rinvia al già citato volume di Dalla 
Gassa (pp. 189-218). Si veda anche il capitolo dedicato a Il vento ci porterà via in M. Della Nave, 
Abbas Kiarostami, Il Castoro, Milano 2003.
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scambio di riflessioni, alcune affermazioni di Kiarostami risultano di particolare 
interesse per la riflessione che sto conducendo in queste pagine. Affermazioni 
che possono apparire – e forse sono! – persino contraddittorie, ma che fanno 
emergere il senso di una ricerca costante sulle possibili modalità di configura-
zione di un’immagine audio-visiva non banale, capace cioè di stimolare nello 
spettatore una forma di partecipazione attiva per la costruzione di un senso 
che non è aprioristicamente fornito dal film13. 

Kiarostami, che oltre a essere un regista, un videoartista e un poeta è stato 
anche un fotografo, riflette con Nancy sul potenziale dell’immagine cinemato-
grafica confrontandolo con il potenziale espressivo dell’immagine fotografica: 
 

Mi capita di pensare che una foto, un’immagine abbia più valore 
di un film. Il mistero dell’immagine resta sigillato perché non ha 
suono, non vi è niente attorno. […] In momenti come questi mi 
sento più fotografo che cineasta. Mi capita di pensare: come fare 
un film in cui non dire nulla? [...] Se delle immagini possono dare 
tale forza all’altro per interpretarle e trarre un senso che non so-
spettavo, allora è meglio non dire niente e lasciare immaginare 
tutto allo spettatore14. 

 
Quel che sorprende, e che mi porta a ritenere contraddittoria questa affer-

mazione del cineasta, è che – come abbiamo visto – in quegli anni il rapporto 
con il fuoricampo e, in particolare, con i suoni fuoricampo gioca nell’estetica 
filmica di Kiarostami un ruolo cruciale, e continuerà a giocarlo a lungo e in 
maniera crescente anche nei film e nelle videoinstallazioni degli anni seguenti, 
come per esempio Sleepers (2001), Ten Minutes Older (2001), Where is my 
Romeo (episodio del film collettivo Chacun son Cinéma, 2007) e, soprattutto, 
Shirin (2008), film sul quale ci soffermeremo nel prossimo paragrafo. 

Tale contradditorietà emerge, d’altronde, anche nel corso di questa conver-
sazione con Nancy, nel momento in cui Kiarostami rievoca un dipinto che lo 
aveva colpito anni prima: 
 

Mi ricordo di un dipinto in cui tre personaggi guardano fuori dal 
quadro. Questa immagine mi sembrava avere due funzioni. Noi 
guardiamo questi personaggi e costoro invitano il nostro sguardo 

13  Su questa forma di complessità che caratterizza il cinema di Kiarostami si veda W. Brown, Com-
plexity and Simplicity in Inception and Five Dedicated to Ozu, in W. Buckland (a cura di), Hollywood 
Puzzle Films, New York, Routledge 2014.
14  A. Kiarostami, in Conversazione tra Abbas Kiarostami e Jean-Luc Nancy, cit., pp. 62-63. Kiarostami 
sembra richiamare qui implicitamente – e forse inconsapevolmente – le ben note riflessioni di Jacques 
Aumont sul rapporto tra cinema e pittura, attraverso le quali il teorico francese richiama l’attenzione 
sulla differenza lo schermo cinematografico (da lui definito centrifugo) e la cornice di un quadro o, 
potremmo aggiungere noi, di una fotografia, considerata centripeta. Cfr. J. Aumont, L’occhio inter-
minabile. Cinema e pittura [1989], Venezia, Marsilio 1998.
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verso un punto sconosciuto. Il quadro rappresenta tre donne e mi 
sembra che ciascuna evochi un’emozione differente. […] Il valore 
di quest’immagine sta nel fatto che noi guardiamo i personaggi e 
che i personaggi ci dicono di guardare altrove. […] Il cinema per 
quanto dia a vedere limita lo sguardo. Perché esso limita egoisti-
camente il mondo a una faccia del cubo e ci priva delle altre cin-
que. Questo non perché la macchina da presa non si muova. Infatti 
non si vede di più se essa si sposta, in quanto mano a mano che ha 
accesso a una faccia, si perde l’altra. I film che, come questo qua-
dro, rinviano a un altrove sono più creativi o più onesti15. 

 
In questa affermazione Kiarostami sembra proprio valorizzare l’esistenza di 

un ‘attorno’, anche nell’immagine pittorica. Uno spazio immaginario che tra-
valica i limiti dell’immagine rivelata, il quale può essere richiamato in pittura 
mediante una concatenazione di sguardi come quella descritta da Kiarostami 
(o come quella riscontrabile, per esempio, in un’opera pittorica come Las Me-
ninas di Diego Velázquez). 

Sei anni dopo questa conversazione con Nancy, Kiarostami girerà Shirin, 
uno dei suoi film più estremi per la radicalità delle soluzioni stilistiche adottate. 
Un film che sembra nascere proprio dal ricordo del quadro qui descritto a 
Nancy, ma che si avvale in modo decisivo della componente sonora per la de-
finizione di un articolato spazio filmico che sistematicamente travalica i limiti 
visivi imposti dall’inquadratura. 
 
 
Oltre i limiti del quadro: Shirin 
 

Nel 2008 Kiarostami sceglie di realizzare un adattamento cinematografico 
del dramma classico persiano Koshrow e Shirin (una straziante storia d’amore 
che viene spesso inclusa tra i testi letterari che ispirarono William Shakespeare 
per il suo Romeo e Giulietta), sperimentando proprio con il potenziale evocativo 
del fuoricampo discusso nell’ultima parte del precedente paragrafo, e realizzando 
un film decisamente sfidante per lo spettatore che si trova preso in un gioco di 
sguardi del tutto simile a quello descritto da Kiarostami nella rievocazione del 
dipinto raffigurante le tre donne che guardano oltre i limiti del quadro.  

Shirin è un film ambientato dall’inizio alla fine all’interno di una sala cine-
matografica. Kiarostami mostra allo spettatore esclusivamente i primi piani di 
attrici che interpretano qui il ruolo di spettatrici intente a guardare un adatta-
mento del già menzionato dramma persiano su uno schermo cinematografico 
relegato fuoricampo per l’intera durata del film. Il loro sguardo a filo macchina 
si perde oltre il margine dell’inquadratura focalizzandosi su qualcosa che resta 
costantemente inaccessibile allo sguardo dello spettatore. Per i novantacinque 

15  Kiarostami in Conversazione tra Abbas Kiarostami e Jean-Luc Nancy, cit., p. 69.
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minuti di durata del film i primi piani si succedono incessantemente rendendo 
visibili per lo spettatore gli effetti del film proiettato mediante la variegata 
gamma di emozioni che si disegna sul volto delle donne inquadrate (fig. 3)16. 

La catena di sguardi che sembra mettere in crisi il meccanismo rappresen-
tativo tradizionale all’interno del quadro descritto da Kiarostami a Nancy è ri-
portato all’interno di Shirin, ma l’immaginazione dello spettatore – in questo 
caso – è sottoposta a una doppia azione (visiva e sonora) che deriva dall’espres-
sione facciale delle attrici e – contemporaneamente – dal sistematico ascolto 
del film che resta relegato nel fuoricampo.  
 

 
 

Fig. 3 – Shirin (Abbas Kiarostami, 2008) 
 

È interessante notare come in fase di realizzazione delle riprese l’elemento 
visivo (i primi piani delle attrici) e l’elemento sonoro (i dialoghi e i rumori 
provenienti dal film invisibile) siano stati completamente svincolati l’uno dal-
l’altro. Lo si apprende dalla visione dell’interessante documentario Taste of Shi-
rin (Hamideh Ravaz, 2008) dedicato al making of del film.  

Il regista iraniano ha convocato le attrici all’interno del suo salotto di casa 
dove ha collocato alcune file di poltrone da cinema, chiedendo loro di sedersi 
e fissare un punto oltre la macchina da presa ripensando a una storia d’amore 
passata e ricreando, nel frattempo, sul loro volto alcuni riflessi che simulano 
l’effetto di quelli normalmente generati dalla luce proveniente dallo schermo 
cinematografico (fig. 4). Il sonoro del film è stato invece registrato in studio 
(fig. 5), come fosse un radiodramma che solo successivamente, in fase di po-
stproduzione, è stato sincronizzato con i primi piani delle attrici precedente-
mente filmati per far corrispondere il mood veicolato dai dialoghi e dai rumori 
con le reazioni emotive delle attrici.  

16  Le protagoniste del film sono tutte attrici iraniane alle quali si aggiunge Juliette Binoche, la quale 
sarà poi protagonista del film Copie conforme (Copia conforme, Abbas Kiarostami, 2010). 
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Il film guardato dalle spettatrici in sala è un film che nei fatti non esiste, se 
non come pura traccia sonora. Il suono – diegeticamente fuoricampo, ma tec-
nicamente over – svolge la funzione di una sorta di partitura emotiva sulla 
quale sono state collocate le immagini corrispondenti. 

 

 
 

 
 

Figg. 4-5 – Taste of Shirin (Hamideh Ravaz, 2008) 
 

Se, come sostenuto in precedenza, nel cinema generalmente le voci ‘pren-
dono corpo’ in quanto attributi degli elementi figurativi, in questo caso 
sono le immagini che aderiscono a dei suoni che sono attribuiti a dei corpi 
non visualizzati: degli «ácusma integrali», come li definisce Michel Chion, 
intendendo dei suoni senza corpo e senza volto che – in questo film – non 
sono mai sottoposti a un processo di ‘deacusmatizzazione’ (ovvero di rive-
lazione visiva)17.  

17  Cfr. Chion, La voce nel cinema, cit., pp. 31-46.
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Negando peraltro, specularmente, la parola alle attrici inquadrate, Kiaro-
stami mantiene intatta per l’intero film la simmetria tra ciò che Chion definisce 
«la voce non-ancora-vista» e «il personaggio che non-ha-ancora-parlato»18.  

Riprendendo una definizione coniata dalla studiosa iraniana Negar Mot-
taedeh, Dalla Gassa parla – in riferimento a questo film – di personaggi che 
sono delle «presenze assenti», dal momento che ci troviamo costantemente di 
fronte a corpi senza voce e a voci disincarnate di attrici e attori diegeticamente 
presenti. 

Se Chion definisce la deacusmatizzazione come «un atto simbolico di “in-
carnazione” della voce» che conferisce all’acusma un corpo19, possiamo soste-
nere che Kiarostami scelga di negare in questo film in maniera radicale un tale 
processo, affidando all’attività uditiva dello spettatore l’unico accesso alla pro-
gressione drammatica del film propriamente detta, cioè alla storia della prin-
cipessa Shirin cui il titolo inequivocabilmente rinvia.  

L’atto di inquadrare, in questo film, rimarca una volta di più il gioco di in-
clusione-esclusione che è alla base del cinema. La funzione dell’ascolto ci ri-
corda, però, che quella limitazione del campo visivo non riduce alla sola forza 
dell’immagine il potenziale espressivo del film. Svela la sua natura audio-visiva: 
il suo essere una scatola per guardare, ma anche per ascoltare. 

18  Ivi, p. 38.
19  Ivi, p. 43
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Marta Perrotta 
 

L’ascolto della radio e dei podcast. 
Una storia di socialità e intimità 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il testo esplora l’ascolto come pratica culturale, sociale e politica, analizzando 
la sua evoluzione dal medium radiofonico del Novecento al podcast contem-
poraneo. L’ascolto, tradizionalmente considerato un atto passivo, viene rein-
terpretato come gesto attivo e relazionale, fondato sulla responsabilità e 
sull’apertura verso l’altro. Nella prima parte, la radio è presentata come stru-
mento di costruzione della sfera pubblica e della coesione sociale, capace di 
generare comunità di ascolto sincrone e partecipative. Nella seconda parte, il 
podcast è analizzato come forma di ascolto intimo e personalizzato, che sposta 
la fruizione dal collettivo all’individuale ma apre al tempo stesso nuove moda-
lità di socialità digitale e di appartenenza comunitaria. Il confronto tra i due 
media rivela una continuità profonda: entrambi costruiscono relazioni attra-
verso il suono, fondando l’ascolto come pratica di cittadinanza e come spazio 
di condivisione e riconoscimento reciproco. In un’epoca dominata dall’imma-
gine, l’ascolto riemerge come gesto di attenzione, empatia e democrazia. 
 
PAROLE CHIAVE: Radio, Podcast, Socialità, Intimità, Listening in, Listening out 
 
 
ABSTRACT 
The text explores listening as a cultural, social, and political practice, analyzing 
its evolution from the twentieth-century radio medium to the contemporary 
podcast. Listening, traditionally considered a passive act, is reinterpreted as an 
active and relational gesture, grounded in responsibility and openness to others. 
In the first part, radio is presented as a tool for building the public sphere and 
social cohesion, capable of generating synchronous and participatory listening 
communities. In the second part, the podcast is analyzed as a form of intimate 
and personalized listening, shifting enjoyment from the collective to the indi-
vidual while also opening up new modes of digital sociality and community 
belonging. The comparison between the two media reveals a profound conti-
nuity: both build relationships through sound, establishing listening as a prac-
tice of citizenship and a space for sharing and mutual recognition. In an age 
dominated by images, listening reemerges as a gesture of attention, empathy, 
and democracy. 
 
KEYWORDS: Radio, Podcast, Sociality, Intimacy, Listening in, Listening out 

101



Premessa 
 

Riflettere sull’ascolto significa assumere uno sguardo insolito e, per certi versi, 
controintuitivo. La tradizione filosofica e quella della teoria dei media hanno 
privilegiato infatti altre pratiche: la parola come espressione della soggettività, la 
scrittura come custodia del sapere, la lettura come esercizio di comprensione, la 
visione come paradigma dominante della modernità. L’ascolto, al contrario, è 
stato a lungo relegato a una dimensione passiva, concepito come semplice rice-
zione di un messaggio prodotto altrove. Questa svalutazione, come osserva Kate 
Lacey nel suo Listening Publics (2013), uno studio seminale sulle pratiche 
d’ascolto legate ai media del Novecento e in particolare alla radio, ha radici pro-
fonde in una gerarchia culturale dei sensi alterata, che «privilegia il visivo sul-
l’uditivo […] e un quadro logocentrico in cui ascoltare appare subordinato 
all’atto di scrivere, leggere e parlare»1. Non è un caso, ricorda Lacey, che John 
Durham Peters, storico dei media, abbia definito questa associazione tra ascolto 
e passività «una delle peggiori idee che abbiano mai infestato la critica culturale»2.  

L’ascolto è in realtà una pratica culturalmente appresa, che richiede un tempo 
di acquisizione e che cambia al variare delle condizioni sociali, tecnologiche e 
culturali. L’ascolto attraversa la vita quotidiana e la formazione dell’individuo: 
è attraverso di esso che si costruisce il linguaggio e si stabiliscono i presupposti 
della comunicazione tra soggetti3. L’atto dell’ascoltare diventa così una matrice 
della vita sociale e culturale. Da questo punto di vista, interrogarsi sull’ascolto 
significa problematizzare la dimensione relazionale e politica della comunica-
zione: il discorso da solo è statico; solo la presenza di un ascoltatore attivo in-
troduce la dinamica dell’interazione e apre la possibilità di una sfera pubblica 
realmente partecipata. Questo fa scoprire che la libertà di parola non ha senso 
se non accompagnata dalla responsabilità dell’ascolto4. Collocare l’ascolto al 
centro della riflessione teorica significa allora recuperare una prospettiva dimen-
ticata, ma fondamentale: quella che considera l’udire non come funzione bio-
logica, bensì come pratica culturale e sociale, capace di costruire legami, 
comunità e cittadinanza. E se questa esigenza era già evidente nel Novecento 
con l’esplosione dei suoni registrati e la diffusione della radio, essa ritorna oggi 
in forme nuove con il podcasting, che ripropone la centralità dell’ascolto in un 
ambiente digitale personalizzato, intimo e al tempo stesso globale. 

Questo saggio si propone allora di attraversare a grandi passi due stagioni 
dell’ascolto mediale: da un lato la nascita e lo sviluppo della radiofonia del No-
vecento, che ha trasformato il paesaggio sonoro e ridefinito le modalità di par-

1  K. Lacey, Listening Publics. The Politics and Experience of Listening in the Media Age, Polity, Cam-
bridge 2013, p. 3.
2  J.D. Peters, Media as conversation, conversation as media, in J. Curran, D. Morley (a cura di), Media 
and Cultural Theory, Routledge, Oxford 2006, p. 124
3  P. Scannell, Radio, Television and Modern Life, Blackwell, London 1996, p. 165.
4  Lacey, Listening Publics, cit., p. 168.
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tecipazione alla sfera pubblica; dall’altro il podcasting oggi, che inaugura nuove 
forme di intimità, empatia e socialità digitale. Nella prima parte verrà esplorata 
la nozione di ascolto come pratica a partire dalle riflessioni di Lacey; nella se-
conda parte si analizzeranno le trasformazioni introdotte dai podcast, seguendo 
le considerazioni, tra gli altri, di Martin Spinelli e Lance Dann. In conclusione, 
il confronto tra radio e podcast permetterà di mettere in luce tanto le conti-
nuità quanto le differenze tra due esperienze di ascolto che, pur distanti stori-
camente e tecnologicamente, condividono la medesima vocazione: restituire 
senso e valore al gesto dell’ascoltare. 
 
 
Radio e partecipazione pubblica attraverso il suono 
 

Se già Paddy Scannell, nel suo Radio, television and modern life (1996), sot-
tolinea come l’ascolto non sia soltanto un meccanismo cognitivo, ma uno stru-
mento che attraverso il linguaggio governa la comprensione umana, Susan 
Bickford ne esplora la dimensione politica ragionando sulla distanza tra l’atto 
di parola e l’atto di ascolto e sottolineando la necessità della presenza di un 
ascoltatore attivo5. Da queste riflessioni, Kate Lacey propone di distinguere tra 
due atteggiamenti dell’ascolto: listening in e listening out6. Il primo è legato a 
una modalità più passiva e autoreferenziale, in cui l’ascoltatore si limita a rice-
vere un messaggio senza mettere in discussione la propria posizione – in una 
modalità low demand come dice Berry7; il secondo, invece, rappresenta un 
orientamento verso l’esterno, un atteggiamento aperto alla diversità, alle voci 
e alle idee che non coincidono con le proprie. Quest’ultimo è, dunque, un 
ascolto che si configura come pratica sociale e politica: implica responsabilità, 
disponibilità all’alterità, riconoscimento del diritto dell’altro a esprimersi.  

L’emergere di questa visione più ampia dell’ascolto, quella che lo intende 
come una pratica «non solo sociale […] ma anche socievole»8 si lega inevita-
bilmente al riconoscimento del ruolo della diffusione dei mezzi di comunica-
zione basati sull’audio, e in particolare della radio, nella trasformazione del 
modo di fruire i suoni e delle forme della vita collettiva e politica. Il XX secolo 
è stato attraversato da una vera e propria esplosione sonora. La possibilità di 
registrare, riprodurre e diffondere i suoni ha trasformato radicalmente il pae-
saggio acustico della modernità, incidendo sulle esperienze individuali e col-
lettive di ascolto. Non si trattava soltanto di un cambiamento tecnologico, ma 
di un mutamento profondo delle pratiche legate al sentire e al comunicare. 

5  S. Bickford, The Dissonance of Democracy: Listening, Conflict, and Citizenship, Cornell University 
Press, Ithaca (NY) 1996.
6  Lacey, Listening Publics, cit., p. 8.
7  R. Berry, Podcasting: Considering the evolution of the medium and its association with the word ‘radio’, 
in «The Radio Journal International Studies in Broadcast and Audio Media», 14, 2016, p. 12.
8  Lacey, Listening Publics, cit., p. 135.
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La radio, in particolare, ha rappresentato una svolta epocale: il primo me-
dium capace di connettere simultaneamente milioni di individui attraverso un 
flusso sonoro condiviso. Nelle sue prime apparizioni pubbliche, la radio era 
percepita più come attrazione tecnica che come veicolo di contenuti: ciò che 
affascinava non era tanto il messaggio, quanto la meraviglia stessa del suono 
che viaggiava nell’aria e raggiungeva l’orecchio senza supporti visibili. Una ricca 
letteratura testimonia di come le esperienze di ascolto radiofonico in Germania, 
Inghilterra, Italia fossero all’inizio necessariamente collettive, legate alle stra-
tegie dei rivenditori che organizzavano eventi pubblici per promuovere i rice-
vitori domestici o a esercizi pubblici e commerciali che organizzavano ascolti 
di particolari radiocronache o notiziari9.  L’ascolto diventava così un rito col-
lettivo, un’esperienza condivisa in spazi pubblici e sanciva l’ingresso di una tec-
nologia rivoluzionaria nella vita quotidiana. 

Con il progressivo consolidarsi del mezzo, la radio si affrancò dall’essere 
una semplice attrazione e divenne un punto di riferimento informativo e cul-
turale. Lo dice bene Peppino Ortoleva: 

 
Con la radio, contrariamente a quanto pensavano studiosi pur 
penetrantissimi come Rudolf Arnheim, non è nata una nuova 
forma d’arte, ma è nato qualcosa di non meno innovativo ma in 
un campo differente. È nata una nuova istituzione sociale, un mo-
dello sostanzialmente inedito di circolazione dell’informazione, 
delle idee, della musica e delle parole. La telefonia senza fili è di-
ventata davvero la radio quando ha permesso di raggiungere si-
multaneamente con uno stesso messaggio ricevitori sparsi in 
luoghi separati: questa, in sintesi, è la diffusione circolare10. 

 
Negli anni Venti e Trenta, gli ascolti collettivi si trasformarono da fenomeni 

occasionali a veri e propri appuntamenti rituali: gruppi riuniti intorno a un 
altoparlante per seguire notiziari, cronache sportive, celebrazioni nazionali ed 
eventi eccezionali. Dayan e Katz hanno descritto questi momenti come eventi 
mediali, occasioni in cui l’ascolto non era soltanto consumo, ma esperienza di 
partecipazione pubblica e di costruzione di memoria collettiva11. Cerimonie, 
elezioni, adunate politiche, gare sportive erano l’occasione per radunarsi e vi-
vere insieme l’avvicendarsi degli eventi.  

9  G. Isola, Abbassa la tua radio, per favore... Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, La Nuova 
Italia, Firenze 1990; C. Lenk, Die Erscheinung des Rundfunks: Einführung und Nutzung eines Neuen 
Mediums, Westdeutscher Verlag, Opladen 1997; C. Ross, Media and the Making of Modern Germany: 
Mass Communications, Society, and Politics from the Empire to the Third Reich, Oxford University 
Press, Oxford 2008; Lacey, Listening Publics, cit.
10  P. Ortoleva, Orologio dell’aria, spettacolo elettrico: considerazioni sull’avvento della radio, in G. Paoloni, 
F. Monteleone, M.G. Ianniello (a cura di), Cent’anni di radio, Marsilio, Venezia 1995, p. 44.
11  D. Dayan, E. Katz, Le grandi cerimonie dei media. La storia in diretta (ed. orig. 1992), Baskerville, 
Bologna 1995.
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Un esempio emblematico è lo sciopero generale del maggio 1926 in Gran 
Bretagna, quando la radio divenne l’unica fonte di informazione affidabile vista 
la difficoltà della stampa cartacea in quella occasione12. La BBC si impose allora 
come garante di un’informazione indipendente, e gli ascolti collettivi si mol-
tiplicarono sia negli spazi pubblici sia all’interno delle case, trasformando la 
radio in un medium cruciale per la coesione sociale. Non era solo il contenuto 
delle trasmissioni a contare, ma anche la forma stessa dell’ascolto: riunirsi at-
torno a un apparecchio significava partecipare a una comunità acustica, con-
dividere il senso di un evento, percepire di far parte di una collettività più 
ampia. A questo contribuisce la forma culturale innovativa del broadcasting, 
dove evidentemente l’ascolto è un elemento imprescindibile. Essa  

 
non offre un testo, e neppure una semplice successione di testi, 
come fa il libro, ma anche il cinema o il giornale; offre una pro-
grammazione, che accompagna sistematicamente con messaggi 
calibrati il ritmo dell’esistenza. Il messaggio radiofonico, a diffe-
renza del libro e del film, non ha inizio né fine, è lì e continua in-
dipendentemente dal fatto che decidiamo o meno di 
“sintonizzarci”. […] La radio viene spenta generalmente non per-
ché si sia esaurito il messaggio ma perché si è esaurito il nostro 
tempo. È il flusso, una forma di organizzazione del discorso che 
sembra una via di mezzo fra la tradizione occidentale del testo e 
quella più antica e transculturale della conversazione13.  

 
Anche l’esperienza italiana offre un osservatorio significativo, seppur orien-

tato dagli interessi del regime fascista. L’EIAR (Ente Italiano Audizioni Radio-
foniche), istituito nel 1927, fu il motore della radiofonia nazionale, veicolando 
notiziari, radiodrammi, varietà, radiocronache, conversazioni, programmi per 
agricoltori e bambini. In un paese in cui la penetrazione domestica della radio 
era ancora limitata (nel 1935 gli abbonamenti – e dunque gli apparecchi – 
erano poco sopra le 500mila unità), gli ascolti collettivi divennero particolar-
mente rilevanti, soprattutto in piazze, circoli dopolavoristici e bar. Secondo 
Gianni Isola questi momenti non erano solo forme di consumo passivo, ma 
rituali collettivi in cui si costruiva una comunità acustica, partecipando a 
un’esperienza condivisa14. Una comunità metropolitana, come ricorda il Ra-
diocorriere riportando casi in cui il suono delle radio nei condomini e dalle fi-
nestre aperte si diffonde creando un’audience collettiva: «un coro di radio che 
dura fino a quando non tacciono le stazioni e, salvo particolari casi di ipersen-

12  M. Tracey, The BBC and the General Strike: May 1926. BBC and the Reporting of the General Strike, 
Microform Academic Publishers, BBC. Wakefield 2003; P. Scannell, D. Cardiff, A Social History of 
British Broadcasting: Volume One 1922–1939, Blackwell, Oxford 1991.
13  Ortoleva, Orologio dell’aria, spettacolo elettrico: considerazioni sull’avvento della radio, cit., p. 45.
14  Isola, Abbassa la tua radio, per favore..., cit., p. 100-101.
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sibilità, nessuno ne prova fastidio perché ciò è entrato nelle abitudini della vita 
come il passaggio del tram, lo strombettio delle automobili e tanti altri rumori 
che le esigenze della vita moderna comportano15». Ma anche una comunità di 
lavoratori, soprattutto tra i ceti operai e contadini, per i quali il regime crea 
luoghi e occasioni di ascolto collettivo – chiaramente a fini propagandistici: 
locali pubblici, sedi delle organizzazioni dopolavoristiche, scuole e piazze, che 
diventano comunque uno spazio sonoro condiviso dalla popolazione dove at-
tingere ai contenuti della radio e confrontarsi con essi. 

Spostandoci dal contesto italiano, in cui la dimensione collettiva dell’ascolto 
sembra stimolare soprattutto l’adesione unilaterale a un messaggio politico – 
anche se probabilmente su questo aspetto sarebbe opportuno operare analisi 
più stratificate di quelle disponibili finora –, in Gran Bretagna si segnala come 
la radio tra le tante funzioni svolgesse anche quella di ‘bacheca sonora’ per la 
vita pubblica e associativa16, diffondendo anche news di interesse locale: appun-
tamenti scolastici, attività parrocchiali, iniziative di quartiere, spettacoli teatrali. 
In questo modo, la radio diventava parte integrante della trama della vita sociale 
ordinaria, mettendo in comunicazione le comunità locali e offrendo agli ascol-
tatori occasioni di socialità. La fiducia nella capacità del pubblico di usare stimoli 
radiofonici per costruire un dibattito portò la BBC nel 1928 a inaugurare espe-
rimenti innovativi come programmi fatti appositamente per essere ascoltati col-
lettivamente e a cui far seguire un dibattito, guidato da apposite pubblicazioni 
e opuscoli con domande e approfondimenti. Si ricorda in particolare il caso di 
This Changing World (1931-32), grande progetto educativo con cicli di confe-
renze su temi chiave affidati a grandi intellettuali e pensati per stimolare discus-
sioni collettive su tematiche attuali17. L’obiettivo era non solo informare, ma 
educare i cittadini a un ascolto critico e dialogico, capace di accogliere idee 
anche sgradite e di trasformarle in occasione di confronto.  

Queste esperienze mostrano con chiarezza come la radio, fin dalle sue ori-
gini, fosse non solo un fenomeno sociale, ma anche, come sostiene Lacey, pro-
fondamente socievole: capace di creare comunità temporanee di ascolto, di 
stimolare e accompagnare discussioni e di favorire – attraverso il listening out 
– processi di confronto e di costruzione del tessuto comunitario. Il paesaggio 
sonoro del Novecento, dunque, non può essere compreso senza considerare il 
ruolo della radio come medium che ha ridefinito l’ascolto. Essa ha permesso 
la nascita di nuove forme di intimità domestica – la famiglia riunita in ascolto 
intorno al focolare – ma anche di nuove forme di socialità pubblica, creando 
un legame inedito tra dimensione privata e dimensione collettiva. È da questa 
duplice natura, intima e pubblica, che emerge la forza culturale e politica della 
radio, anticipando molti dei dilemmi e delle possibilità che oggi ritroviamo 
nelle pratiche di ascolto dei podcast. 

15  Cfr. I disturbi della radio e una sentenza cassata, in «Radiocorriere», 10, n. 41, 1934, p. 5.
16  Lacey, Listening Publics, cit., p. 139.
17  A. Lawrie, The BBC, Group Listening, and ‘The Changing World’, in «Media History», 25, n. 3, 
2019, p. 283.
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Podcast e nuove forme di intimità 
 

Se la radio ha avuto il merito di portare la voce nel cuore delle case e delle 
comunità, il podcast ha ridefinito radicalmente i confini dell’ascolto, spostando 
l’attenzione verso un’intimità nuova, personale e situata. Martin Spinelli e 
Lance Dann trovano che essa risponda a «un concetto di intimità più com-
plesso rispetto a quelli del passato, che fornisce maggiori possibilità di generare 
empatia e di umanizzare tematiche in grande misura emarginate»18. Questo 
perché il podcast favorisce uno spazio privilegiato per la costruzione di con-
nessioni emotive e costruisce un rapporto uno a uno, in cui chi ascolta si sente 
destinatario diretto di un discorso, immerso in un tempo e in uno spazio di 
ascolto scelti individualmente. Se la radio tradizionale si basa su una logica 
broadcast ‘da uno a molti’ – un’unica trasmissione rivolta contemporaneamente 
a una molteplicità di ascoltatori –, il podcast moltiplica le esperienze di ascolto 
individuale: ogni ascoltatore riceve lo stesso contenuto, ma lo integra in modo 
personale nella propria quotidianità, mentre corre, cucina, viaggia o prima di 
addormentarsi. Ciò avviene perché la voce registrata, ascoltata in cuffia, genera 
una prossimità acustica capace di abbattere la distanza tra narratore e ascolta-
tore. Il podcast recupera dunque la tradizione radiofonica dell’intimità dome-
stica, ma la porta in una nuova direzione: non più una fruizione familiare o 
collettiva, bensì una somma di intimità individuali, vissute singolarmente ma 
diffuse in maniera globale. 

L’ascolto dei podcast allora si configura come un’esperienza di ascolto in-
timo perché intreccia dimensioni tecnologiche, percettive e affettive che tra-
sformano la relazione tra chi parla e chi ascolta19. La mediazione delle cuffie – 
simbolo della cultura dell’ascolto individuale – costruisce una sorta di spazio 
acustico privato, in cui la voce del podcaster entra fisicamente nel corpo del-
l’ascoltatore e ne abita la mente, generando una prossimità quasi tattile, una 
«iper-intimità in cui la voce che ascoltiamo […] è presente dentro di noi20», e 
che cancella le distanze materiali e sociali. Ma l’intimità del podcast non è solo 
acustica: è anche temporale ed esperienziale. L’asincronia della fruizione per-
mette di scegliere liberamente il momento e il contesto dell’ascolto, dissolvendo 
la simultaneità collettiva della radio tradizionale e inscrivendo il podcast nel 
ritmo personale della quotidianità. In questo modo, l’ascolto diventa parte di 
un rituale individuale, un gesto ripetuto che fonde la dimensione estetica del 
racconto con quella affettiva della routine. Infine, l’intimità è anche contenu-
tistica e relazionale: molti podcast costruiscono una prossimità emotiva attra-
verso la narrazione di esperienze autentiche, la confessione di fragilità, l’uso di 
toni colloquiali e partecipativi. La voce diventa così veicolo di empatia e di ri-

18  M. Spinelli, L. Dann, Podcast. Narrazioni e comunità sonore, Minimum Fax, Roma 2021 (ed. 
orig, 2019), pp. 127-128.
19  T. Bonini, M. Perrotta, Che cos’è un podcast, Carocci, Roma 2023, pp. 27-28.
20  Spinelli, Dann, Podcast Narrazioni e comunità sonore, cit., p. 147.
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conoscimento, mentre l’ascoltatore – immerso nel suo spazio sonoro personale 
– stabilisce un legame diretto e quasi corporeo con chi parla. L’intimità del 
podcast è dunque il risultato di una convergenza tra medium, corpo e affetto: 
un’esperienza estetica interiorizzata che rende la comunicazione sonora un atto 
profondamente personale. 

In continuità con le riflessioni sull’ascolto intimo, anche le analisi di Lacey 
e di Morris e Patterson permettono di comprendere come il podcasting inscriva 
l’esperienza sonora all’interno di una dimensione profondamente individuale21. 
Lacey interpreta la lunga evoluzione dell’audio on demand come un processo 
che promette una comunicazione più autentica e libera dalle logiche del bro-
adcasting, ma in realtà costruisce solo una nuova retorica della prossimità, fon-
data sull’idea di un rapporto diretto e personale tra voce e ascoltatore. Morris 
e Patterson sottolineano, tuttavia, che le piattaforme di distribuzione e le app 
di ascolto di podcast, pur ampliando la varietà di voci e di soggettività presenti 
nello spazio mediale, tendono a incoraggiare forme di ascolto selettivo e orien-
tato all’autorealizzazione, piuttosto che pratiche di ascolto civico e partecipa-
tivo. In questa prospettiva, il podcasting rappresenta non tanto un esercizio di 
listening out – un ascolto aperto verso l’altro e verso il mondo – quanto piut-
tosto una pratica di listening in, coerente con la cultura della cuffia e con l’espe-
rienza dell’intimità sonora. Anche laddove alimentato da contenuti che 
spingono verso una pluralità e una varietà di posizioni, testimonianze e opi-
nioni, l’ascolto del podcast si configura come un gesto introspettivo e perso-
nalizzato, che privilegia la costruzione di uno spazio affettivo privato rispetto 
alla partecipazione collettiva, spostando l’asse della comunicazione sonora dal 
pubblico al personale, dall’esterno all’interno, poiché rivolto verso una riso-
nanza intima e interiore del contenuto. 

Ci sono però diversi studi che hanno messo in evidenza anche il potenziale 
socio-culturale di questa forma di fruizione, capace di generare modalità di in-
terazione e di appartenenza nuove e complesse22. Il coinvolgimento emotivo e 
la narrazione personale che caratterizzano il podcast, uniti all’assenza di sup-
porti visivi e alla consuetudine dell’ascolto in cuffia, favoriscono un’esperienza 
percettiva intima, caratterizzata da un ascolto profondo. E tale specificità pro-
duce un potenziale empatico elevato, che consente la costruzione di un senso 
condiviso di prossimità tra i membri del pubblico. L’audience dei podcast, dun-
que, si distingue per un grado superiore di consapevolezza e di agency: gli ascol-
tatori selezionano in modo intenzionale i contenuti cui dedicarsi, instaurando 

21  Cfr. K. Lacey, Smart Radio and Audio Apps: The Politics and Paradoxes of Listening to (Anti)-Social 
Media, in «Australian Journalism Review», 36, n. 2, 2014, pp. 77-90; J. W. Morris, E. Patterson, 
Podcasting and Its Apps: Software, Sound, and the Interfaces of Digital Audio, in «Journal of Radio & 
Audio Media», 22, n. 2, 2015, pp. 220-230.
22  R. Berry, Part of the establishment: Reflecting on 10 years of podcasting as an audio medium, in «Con-
vergence», 22, n. 6, 2016, pp. 661-671; K. Wrather, Making “Maximum fun” for fans: Examining 
podcast listener participation online, in «Radio journal: International studies in broadcast & audio 
media», 14, n. 1, 2016, pp. 43-63.
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con essi un legame di fedeltà e identificazione che spesso si traduce in un fan-
dom particolarmente intenso. Questo fenomeno si manifesta tanto negli spazi 
digitali – siti, forum, blog e piattaforme social – quanto nella dimensione of-
fline, attraverso eventi, incontri e performance dal vivo, che contribuiscono a 
consolidare le comunità di ascolto.  

Il podcast, dunque, non rappresenta soltanto un’esperienza solitaria e un’oc-
casione per il listening in, ma un dispositivo che attiva processi di socializza-
zione attorno ai contenuti audio, in continuità con il listening out che abbiamo 
già presentato come una affordance della prima era della radio. Gli ascoltatori 
non si limitano a fruire dei materiali sonori, ma li interpretano, li commentano 
e li discutono collettivamente, contribuendo alla costruzione di un discorso 
condiviso. L’ascolto si trasforma così in una pratica comunitaria, benché asin-
crona, sostenuta da una rete di interazioni continue tra produttori e fruitori, 
nonché tra gli stessi membri del pubblico. I fandom digitali che si sviluppano 
attorno a un determinato podcast rappresentano una forma di partecipazione 
culturale diffusa e dialogica, che amplifica la portata narrativa e simbolica del 
medium. 

Qualche esempio di questa tendenza: tra i più paradigmatici c’è il caso di 
Serial, podcast true crime che nel 2014, visto il suo grande successo, ha fatto 
crescere la consapevolezza globale rispetto al medium, e che evidenzia il ruolo 
cruciale delle culture partecipative del web – in particolare, delle piattaforme 
social come Reddit e Tumblr. Quest’ultima, nello specifico, ha costituito un 
ambiente privilegiato di confronto e di scambio, in cui gli ascoltatori – anche 
in forma anonima – hanno potuto esprimere opinioni, elaborare ipotesi e con-
dividere interpretazioni, fornendo agli autori un feedback immediato e utile 
all’evoluzione della serie23. Poiché Serial veniva distribuito mentre la produ-
zione era ancora in corso, questo dialogo continuo tra autori e pubblico ha 
permesso una sorta di co-creazione collettiva del racconto. In questo senso, 
l’esperienza d’ascolto si arricchisce di una dimensione proattiva e transmediale: 
i contenuti e i loro paratesti – discussioni, meme, articoli, fan art – si diffon-
dono attraverso i social media, generando un ecosistema partecipativo che 
estende la vita culturale dell’opera. Come evidenziano Jenkins, Ford e Green24, 
la partecipazione digitale diventa parte integrante dei processi di produzione 
culturale, consentendo la costruzione di opere più inclusive e rappresentative. 

Un fenomeno analogo – e dunque un esempio significativo – si è osservato 
nel caso di The Joe Rogan Experience, podcast celeberrimo nato nel 2009 che 
ha dato origine a una delle comunità digitali più vaste e articolate del panorama 
podcast internazionale. In una fase iniziale, Rogan intratteneva un rapporto 
diretto e informale con il proprio pubblico, interagendo tramite commenti e 
sondaggi; successivamente, con la crescente notorietà, la comunicazione si è 

23  Spinelli, Dann, Podcast Narrazioni e comunità sonore, cit., p. 306.
24  H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipa-
zione, Apogeo, Milano 2013.
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professionalizzata, orientandosi alla promozione di prodotti, idee e pratiche 
legate al benessere fisico e mentale. Attorno al podcast si è sviluppato un uni-
verso di testi e paratesti che includono contenuti motivazionali, materiali mul-
timediali e persino esperimenti tecnologici, come un deepfake audio con la 
voce di Rogan usato per testare l’AI nella comunicazione podcast. Accanto a 
ciò, la community ha prodotto un archivio collaborativo, jrelibrary.com, che 
raccoglie e organizza i dati relativi alle puntate, gli argomenti trattati e i riferi-
menti bibliografici, dimostrando come l’ascolto possa tradursi in una forma 
di partecipazione conoscitiva e documentaria. 

Nel contesto italiano, un caso rilevante è quello de Il podcast di Alessandro 
Barbero, nato nel 2018 come spazio di divulgazione storica e rapidamente di-
venuto punto di riferimento per una comunità di ascoltatori estremamente at-
tiva. Tale community, già preesistente al podcast, si è strutturata attorno al sito 
barberopodcast.it, che funge da archivio delle lezioni e da piattaforma per la di-
scussione. Ogni settimana, attraverso il canale Discord associato, gli utenti si 
riuniscono per commentare la puntata della domenica, nel rispetto di un codice 
di condotta che valorizza la correttezza delle fonti e la discussione civile. Il fan-
dom di Barbero ha dato vita a una fitta rete di produzioni derivative – pagine 
Facebook, meme, remix sonori – che reinterpretano in chiave ironica la figura 
del docente, contribuendo a trasformarlo in un simbolo culturale condiviso. Il 
sito spranga.xyz, ad esempio, raccoglie le espressioni più note del professore in 
una ‘pulsantiera virtuale’, consentendo di ascoltarle e riutilizzarle liberamente. 
Hoyt sottolinea come nella riflessione sui podcast non si possa prescindere dal-
l’analisi degli intermediary artifacts – oggetti e dispositivi che mediano il rap-
porto tra produzione e ricezione come siti, archivi, eventi dal vivo e relativo 
merchandising25. Tale fenomeno dimostra come l’ascolto possa generare un’eco-
nomia simbolica autonoma, in cui i contenuti si rigenerano continuamente at-
traverso le pratiche partecipative, la costruzione di identità collettive e la 
manifestazione di un desiderio di appartenenza a tali gruppi di fan. 

Un ulteriore aspetto della dimensione partecipativa riguarda la trasposizione 
del podcast nello spazio fisico. Spinelli e Dann descrivono emblematicamente 
la lunga fila di fan radunati davanti a un teatro londinese per assistere al live 
show della serie Welcome to Night Vale, evidenziando come i podcaster siano 
riusciti a trasformare gli ascoltatori in una comunità di pratiche coesa e attiva26. 
Attraverso eventi, raccolte fondi, dibattiti e creazioni artistiche, il podcasting 
assume i tratti di un sistema culturale aperto, in cui la circolazione di beni sim-
bolici e materiali diventa il fulcro dello scambio tra produttori e pubblico. 
Questa dinamica, pur avendo antecedenti nella tradizione radiofonica – basti 
pensare alle grandi feste, ai concerti, alle maratone organizzate dalle emittenti 

25  E. Hoyt, Saving Podcasting’s Contexts: Archive Collecting Strategies and Media Historiography, in 
J.W. Morris, E. Hoyt (a cura di), Saving New Sounds: Podcast Preservation and Historiography, Uni-
versity of Michigan Press, Ann Arbor (MI) 2021, p. 243.
26  Spinelli, Dann, Podcast Narrazioni e comunità sonore, cit., p. 83.
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radiofoniche per incontrare il pubblico – si distingue per la sua finalità culturale 
e relazionale. Se gli eventi radiofonici miravano soprattutto alla promozione e 
all’intrattenimento, i live dei podcast tendono invece a riprodurre in forma 
collettiva l’esperienza intima dell’ascolto, ponendo l’accento sulla dimensione 
contenutistica e sul valore condiviso della fruizione. 

In questa prospettiva si colloca l’esperienza di Io ero il milanese (2022) di 
Mauro Pescio, prodotto da Rai Play Sound, che ha trasposto in forma teatrale 
la narrazione di un ex rapinatore milanese, divenuta uno dei maggiori successi 
della piattaforma. Sul palcoscenico, Pescio accompagna il pubblico in un 
ascolto guidato di estratti del podcast, alternando la propria voce a quella re-
gistrata del protagonista e introducendo elementi visivi essenziali. L’effetto è 
quello di una rimediazione, come direbbero Bolter e Grusin27, che trasforma 
l’ascolto individuale in un’esperienza collettiva e riflessiva. Il teatro diviene, in 
questo senso, lo spazio di concretizzazione della comunità virtuale: gli ascol-
tatori, riuniti fisicamente, condividono la medesima emozione e riconoscono 
reciprocamente la propria appartenenza. L’obiettivo di tali esperienze è trasfe-
rire la comunità digitale in una dimensione di presenza reale, dove l’ascolto si 
accompagna a una relazione visiva ed emotiva tra i partecipanti28. Questa ri-
mediazione restituisce al podcast quella liveness intesa come co-presenza signi-
ficativa, consapevolezza condivisa e collaborazione emotiva. In tal modo, il 
podcast non perde la sua natura intima, ma la integra con una forma di socia-
lità che rinnova il senso stesso dell’ascolto come pratica culturale, partecipativa 
e collettiva. 
 
 
Tra focolare e piazza. Tra cuffia e rete 
 

Abbiamo esplorato le caratteristiche dell’ascolto di radio e podcast. En-
trambi i media sembrano saper intrecciare due dimensioni apparentemente 
opposte: l’intimità – domestica nel caso della radio e personale nel caso dei 
podcast – e la ritualità pubblica. Sin dalle origini, l’ascolto radiofonico ha oscil-
lato tra questi poli, configurandosi al tempo stesso come esperienza privata e 
come evento collettivo. Il podcast ha mostrato una spiccata propensione a col-
tivare pubblici individuali attraverso l’uso in cuffia e un linguaggio che si sposa 
con la dimensione personale del racconto, recuperando il senso di comunità 
negli eventi e nelle occasioni pubbliche.  

Radio e podcast condividono una radice comune: l’ascolto come pratica 
culturale, sociale e politica. Tuttavia, i due mezzi si distinguono profondamente 
per logiche di fruizione, temporalità e forme di comunità. La radio è intrinse-
camente legata al tempo reale. La sua forza è la simultaneità: il sapere di ascol-

27  J.D. Bolter, R.Grusin, Remediation. Competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Gue-
rini e associati, Milano 2003 (ed. orig. 2000).
28  Bonini, Perrotta, Che cos’è un podcast, cit., pp. 98-99.
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tare insieme ad altri nello stesso momento, creando comunità sincrone. Il pod-
cast, invece, rompe questa simultaneità e introduce una temporalità asincrona. 
Ognuno ascolta quando vuole, costruendo un rapporto personale con il con-
tenuto. La radio ha storicamente privilegiato spazi pubblici e domestici, gene-
rando comunità di ascolto che oscillavano tra il focolare e la piazza. Il podcast, 
al contrario, trova il suo spazio privilegiato nell’intimità individuale: cuffie, 
smartphone, ascolto in movimento. Tuttavia, anche il podcast può generare 
comunità: non più fondate sulla contemporaneità, ma sullo scambio e sulla 
condivisione digitale. Hashtag, recensioni, community online intorno a un certo 
titolo di successo rimediano, in forme nuove, i gruppi di ascolto della radio 
degli anni Trenta. In questo senso, se la radio ha costruito un pubblico, i pod-
cast costruiscono ‘pubblici’. 

In definitiva, riflettere sull’ascolto significa interrogarsi su come viviamo 
insieme, su come ci riconosciamo come soggetti politici e culturali attraverso 
il suono. Entrambi i media allora rivelano che l’ascolto è una forma di cittadi-
nanza: un modo di abitare lo spazio pubblico, di riconoscere l’altro e di co-
struire comunità, sia nella simultaneità del broadcasting sia nell’asincronia della 
rete. In un’epoca dominata dall’immagine e dalla parola veloce, la pratica del-
l’ascolto – lenta, profonda, relazionale – restituisce centralità al silenzio, all’at-
tenzione e alla reciprocità. La libertà di parola, come ricorda Kate Lacey 
parafrasando Susan Bickford29, non può esistere senza la responsabilità del-
l’ascolto. In questo senso, radio e podcast non sono soltanto mezzi di intratte-
nimento o informazione: sono laboratori in cui si sperimentano forme di 
convivenza, di comunità e di democrazia.

29  Lacey, Listening Publics, cit., p. 168.
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SEZIONE 3 
 

CONTESTI CULTURALI E AMBIENTALI





Giovanni Vacca 
 

Dall’ascolto mediato all’ascolto integrato: musiche tradizionali, 
etnomusicologia e popular music 

 
 
 
 
ABSTRACT  
Dopo aver a lungo utilizzato la registrazione con fini esclusivamente documen-
taristici, lasciando alla popular music l’uso “creativo” della tecnologia, gli et-
nomusicologi stanno oggi esplorando nuove strade per superare i limiti di 
questo approccio.  Il saggio analizza come le musiche popolari, attraverso il fe-
nomeno del folk revival, siano arrivate al grande pubblico e come questo per-
corso sia stato costellato di mediazioni che hanno fatto evolvere, 
parallelamente, le strategie di riproposta e quelle della riproduzione sonora. 
Ripercorrendo i momenti più significativi del revival, e prendendo ad esempio 
il trattamento che una ballata tradizionale come Scarborough Fair ha ricevuto 
dalla sua riscoperta etnomusicologica fino al successo planetario che ne hanno 
fatto Simon & Garfunkel, si prova a ricostruire una vera e propria genealogia 
della ricezione delle musiche popolari nell’epoca della riproducibilità tecnica: 
un lungo percorso che si conclude con l’avvento della World Music ma che 
non può, e non deve, escludere l’ascolto delle musiche tradizione nel momento 
in cui esse prendono forma e in cui rivelano la loro intima natura collettiva, 
rituale e immediata, trasformando la partecipazione diretta in esperienza com-
piutamente relazionale e, dunque, pienamente culturale.  
 
PAROLE CHIAVE: etnomusicologia, folk revival, popular music, world music, 
registrazione 
 
 
ABSTRACT  
Having for many years conceived recording only to document folk music, lea-
ving to popular music the “creative” use of technology, ethnomusicologists are 
now exploring new ways to overcome the limits of such an approach. The essay 
analyses how traditional music, through the folk revival, has reached a wide, 
urban audience and how this trajectory has been the product of a series of me-
diations which made both recording and performances evolve in parallel. The 
essay retraces the most crucial moments of the folk revival and shows how a 
folk ballad like Scarborough Fair, discovered by ethnomusicologists, became a 
pop hit when taken up by Simon & Garfunkel with field research: it is so pos-
sible to outline the genealogy of folk music reception in the age of mechanical 
reproduction; a long story which ends with the advent of World Music but 
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which cannot, and must not, rule out the necessity to listen to traditional 
music in the moment when it takes shape and shows its intimate, collective 
and ritual nature, transforming direct participation into a relational and fully 
cultural experience.  
  
KEYWORDS: Ethnomusicology, Folk Revival, Popular Music, World Music, 
Recording 
 
 
Musiche popolari, registrazione e studio di registrazione 
 

La registrazione è da sempre parte integrante della ricerca etnomusicologica:  
 

Le registrazioni possono addirittura essere considerate come i pro-
dotti ultimi e più duraturi del lavoro di un etnomusicologo. Men-
tre infatti teorie, analisi e interpretazioni sono destinate con ogni 
probabilità a invecchiare e a essere superate, gli eventi registrati 
possono essere conservati, testimoniando nel contempo sia l’esi-
stenza di specifiche realtà sonore che tendono a trasformarsi (e 
spesso anche a scomparire del tutto), che il particolare modus 
operandi messo in atto dallo studioso1.  

 
Proprio a partire da questi assunti, il problema del ‘come’ registrare le mu-

siche popolari, e quindi del tipo di ascolto che ne consegue, è sempre stato al 
centro della riflessione etnomusicologica, nella consapevolezza che «l’azione di 
registrazione del suono, così come lo scatto fotografico o la tecnica di ripresa, 
non è mai un’azione neutra ed obiettiva; la fissazione del suono costituisce una 
forma di scrittura, con tutte le implicazioni del caso»2. Tale riflessione, tuttavia, 
è sembrata a lungo esaurirsi nel problema della registrazione in sé, senza inda-
gare più di tanto, forse perché ritenuto argomento estraneo al senso e alla na-
tura della disciplina, il momento che segue ogni registrazione e cioè il lavoro 
in studio che prelude alla resa sonora finale della traccia incisa. Lo stesso Nicola 
Scaldaferri, nelle affermazioni sopra riportate, avverte il problema, citando al-
cune recenti e pionieristiche registrazioni di Simha Arom e, soprattutto, di Ste-
ven Feld che, come vedremo, hanno segnato l’apertura di un nuovo, diverso e 
più moderno atteggiamento3. Sembrerebbe, insomma, che il rapporto tra et-
nomusicologia e studio di registrazione, luogo nel quale il materiale inciso 
prende la sua forma definitiva, sia stato a lungo un rapporto puramente stru-
mentale, finalizzato semplicemente alla strutturazione della traccia in termini 

1  N. Scaldaferri, La ricerca sul campo e le registrazioni del suono: interazioni teoriche e tecnologiche, in 
«Musica/Tecnologia», 2, 2008, p. 73.
2  Ivi, p. 75.
3  Ivi, pp. 75 e 78-81.
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di tagli, minutaggio, masterizzazione, missaggio e volumi per poterne permet-
tere l’analisi e, quasi sempre, la trascrizione. Veniva in tal modo quasi del tutto 
esclusa la tecnologia di studio sviluppatasi in maniera vorticosa a partire dal 
secondo dopoguerra e che arriva fino all’attuale rivoluzione digitale: una tec-
nologia che, soprattutto se usata in maniera creativa, avrebbe forse alterato e 
quindi, in un certo senso, ‘falsificato’ delle testimonianze che già dovevano su-
bire dei condizionamenti dovuti ai limiti oggettivi posti all’operatore nel mo-
mento della registrazione. L’utilizzazione della tecnologia appariva, insomma, 
più propriamente di pertinenza di ciò che convenzionalmente si chiama ‘po-
pular music’, che ne fa invece uso massiccio e che in essa sembra, talvolta, in 
gran parte risolversi. Eppure, è esistito un ambito in cui, almeno a partire da 
un certo momento, e ben prima di Arom e Feld, etnomusicologia e lavoro di 
studio si sono intrecciati. Ciò è accaduto quando le musiche popolari sono ar-
rivate al grande pubblico attraverso delle forme di mediazione, quelle messe 
in atto dal folk music revival a partire dal secondo dopoguerra, che hanno ri-
chiesto l’ausilio di quella tecnologia di cui, per i documenti etnomusicologici, 
destinati di solito a un piccolo numero di appassionati o di specialisti, si poteva 
fare un uso estremamente limitato: una mediazione che va di pari passo con 
l’analogo intervento che su quelle musiche è stato fatto in termini formali, per 
permetterne la fruizione a platee cresciute in un ambiente sonoro ormai irre-
versibilmente segnato dal rapporto con le musiche di tradizione urbana. Te-
matizzare l’intersezione tra musiche di tradizione, strategie di riproposta 
musicale e tecnologia appare oggi decisamente necessario, in vista di un ormai 
sempre più urgente dialogo tra etnomusicologia e popular music e nella con-
sapevolezza che i nuovi modi di fruizione della musica ne stanno profonda-
mente riformulando le funzioni e lo stesso senso. Analogamente è 
indispensabile fornire oggi, al pubblico non specialista e abituato all’ascolto 
della popular music, una prospettiva per consentire il recupero della ‘pienezza’ 
dell’esperienza etnomusicologica onde evitare che essa si esaurisca all’ascolto 
delle registrazioni del folk revival o anche di quelle strettamente effettuate sul 
campo, per quanto ci si possa lavorare per adeguarle ai modi dell’ascolto della 
nostra epoca e renderle, come hanno fatto Arom e Feld, più verosimili. L’atto 
dell’ascolto nella popular music è, infatti, profondamente diverso dall’atto 
dell’ascolto propriamente etnomusicologico e se quest’ultimo viene effettuato 
esclusivamente attraverso le logiche del primo (registrazione o esecuzione dal 
vivo in un contesto commerciale), perde le sue caratteristiche più significative 
(assenza di mediazione tecnologica o forte riduzione della stessa in contesto 
festivo-rituale privo di connotazioni mercantili) finendo per esserne in gran 
parte riassorbito: se l’ascolto della popular music è dunque un ascolto “me-
diato”, in quanto la tecnologia fornisce inevitabilmente il quadro in cui lo si 
attiva, l’esperienza etnomusicologica è spesso ancora in grado di sottrarsi a tale 
condizione dando la possibilità, a chi decida di viverla pienamente, di un 
ascolto “integrato”, cioè inserito in un momento collettivo in cui esso è armo-
nizzato con gli altri sensi e produce quell’esperienza di alterità radicale che da 
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sempre affascina e suggestiona chi si accosta all’etnomusicologia e comincia a 
fare ricerca sul campo. Con questo non si vuole istituire una scontata dicotomia 
artificiale/autentico o, peggio ancora, alienante/liberatorio, ma soltanto evi-
denziare e problematizzare due tipi diversi di ascolto che fanno parte della 
complessa esperienza della modernità.  L’ascolto, dunque, si rivela un’esperienza 
tutt’altro che scontata, mostrandosi come l’effetto di una vera e propria “co-
struzione” che avviene in base a una serie di informazioni che ne determinano 
la specificità. Ecco, dunque, che la tecnologia è al centro di questa riflessione: 
è la tecnologia a generare la popular music ed è la stessa tecnologia a permettere 
la documentazione etnomusicologica, ma l’ascolto etnomusicologico vissuto 
esclusivamente attraverso la mediazione tecnologica è un ascolto impoverito, 
necessitando di un arricchimento che solo l’esperienza dell’osservazione diretta, 
la ricerca “sul campo”, può dare. 
 
 
Musiche popolari e mediazione  
 

Rispetto alla tradizionale definizione dell’etnomusicologia come «quel ramo 
della musicologia che s’applica allo studio delle tradizioni musicali, prevalen-
temente orali, estranee alla musica colta euro-americana»4, oggi gli interessi 
degli etnomusicologi si sono enormemente ampliati e diversificati. Il confronto 
e lo studio di quelle musiche a lungo al centro degli interessi dell’etnomusico-
logia (e che chiameremo quindi ‘etniche’ o, per comodità, ‘popolari’ o ‘tradi-
zionali’) resta, però, in ogni caso imprescindibile anche per chi voglia dedicarsi 
alle configurazioni musicali, ai generi e ai repertori che più recentemente sono 
entrati a far parte a pieno titolo negli studi etnomusicologici. Le musiche et-
niche sono spesso di difficile ascolto per chi è nato e vissuto con i suoni della 
popular music ma, dopo un primo periodo di confinamento nel mondo acca-
demico, esse sono entrate nei circuiti commerciali, con delle mediazioni, tra-
mite il lavoro degli operatori specializzati del revival: musicisti, cioè, in grado 
di porsi a metà strada tra quei tipi di musica e l’universo della popular music, 
che domina incontrastata la scena del moderno intrattenimento nelle sue in-
finite articolazioni e con i propri codici espressivi: codici espressivi derivati in 
gran parte dal suo essere una forma d’arte creata attraverso un processo indu-
striale, orientata per lo più verso il modello della ‘canzone’ e diffusa in parti-
colare attraverso i mass media. Il problema della ricezione, soprattutto tenendo 
conto di quell’ «habitus mentale proprio della cultura post-bellica occidentale, 
caratterizzata da un’implicita idea di ascolto hi-fi e stereofonico, nonché in-
fluenzato dalle tecniche di registrazione5», ha pertanto assunto una centralità 

4  R. Leydi, S. Mantovani, Dizionario della musica popolare europea, Bompiani Editore, Milano 1970, 
p. 118.
5  G. Cestino, Introduzione a R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro, Ricordi-Lim, Milano-Lucca 
2022, p. 24.
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assoluta ogni volta che si è provato a portare nella cultura di massa qualche 
forma di ‘verità’, o almeno di ‘verosimiglianza’, delle musiche di tradizione che 
non fosse la sola evocazione che di esse a volte hanno fatto, restando quasi 
sempre nel proprio linguaggio e con il proprio pubblico, i compositori della 
musica colta. E non si tratta soltanto di tenere conto delle differenze esclusi-
vamente musicali caratteristiche dei generi tradizionali, che presentano spesso 
metri, ritmi, strumenti, emissioni vocali e sistemi scalari, nonché prassi esecu-
tive particolari, tali da richiedere un intervento necessario a renderli in qualche 
modo accettabili a fruitori che non li apprezzerebbero tanto facilmente ascol-
tandoli nella loro realtà: si tratta, anche, di tenere conto innanzitutto che 
l’ascolto delle musiche tradizionali da parte dello sterminato pubblico dei mass-
media avviene nella maggior parte dei casi attraverso dispositivi tecnologici 
come altoparlanti (se non addirittura cuffie), cioè in condizioni molto diverse 
da musiche che, seppure in misura sempre più ridotta, nella loro dimensione 
performativa fanno spesso a meno di questo tipo di ‘diaframmi’. A tutto ciò si 
aggiunga che se, come è vero, il disco (il 33 giri di vinile o, successivamente, il 
CD) è stato per oltre un secolo il principale mezzo di diffusione della musica, 
esso lo è stato ancor di più per la musica tradizionale o di revival, rivelandosi 
uno strumento nei fatti imprescindibile poiché, rispetto per esempio all’au-
diocassetta, era quello più adatto a essere accompagnato da ponderosi apparati 
critici, con note, fotografie e commenti necessari a inquadrare i brani per fare 
del loro ascolto un’esperienza culturale lontana da quello che era il consumo 
di ciò che all’epoca si chiamava ancora ‘musica leggera’ e non dissimile, quindi, 
da quella che poteva essere la lettura di un libro e dunque, nel caso della du-
plicazione su audiocassetta, da sostituire con scomode fotocopie (un modello 
di fruizione che, naturalmente, è stato poi in gran parte messo in crisi dall’ap-
parire della musica digitalizzata).  

Il più consistente fenomeno che ha indirizzato le musiche tradizionali e po-
polari all’attenzione del pubblico della popular music è stato dunque, senza 
dubbio, il folk music revival, diffusosi in molti paesi a partire dalla metà del se-
colo scorso e che ha avuto particolare risonanza negli Stati Uniti e di rimbalzo 
in Europa, specialmente in Gran Bretagna e in Italia. Il revival era basato quasi 
del tutto sul recupero e la riproposta della musiche popolari nazionali, vale a 
dire che l’oggetto della ricerca e della rivalorizzazione erano le musiche popolari 
rimosse dalla coscienza collettiva dei singoli paesi, soprattutto delle platee urbane 
di quei luoghi ormai lontani dalle prassi esecutive delle culture tradizionali e 
avvezzi, invece, ai posti a sedere dei teatri, dei varietà oltre che all’ascolto della 
musica registrata: se infatti «l’identità sociale – come scrive Pierre Bourdieu – 
si definisce e si afferma nella differenza»6, l’uditorio nato con la concentrazione 
delle masse nelle città, causata dai processi di urbanizzazione avvenuti progres-
sivamente a partire dalla fine dell’Ottocento, aveva conquistato una propria 

6  P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2000 (ed. orig. 1978), p. 
175.
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identità e un proprio ruolo sociale marcando esplicitamente una distanza netta 
dalla propria cultura di origine e assumendone un’altra, sintonizzata sul nuovo 
gusto imposto dalla vita moderna. Nelle intenzioni, ogni folk revival ha cercato 
dunque di riportare alle orecchie degli ascoltatori di città i suoni dimenticati, 
spesso all’interno di un’ideologia che combinava ricerca di ‘radici’, necessità di 
‘autenticità’ e critica a una cultura di massa percepita come alienante e funzio-
nale a un ordinamento sociale iniquo. La consapevolezza di trovarsi di fronte a 
una questione di comunicazione venne quindi risolta, dai musicisti impegnati 
in questo progetto, attraverso una serie di stratagemmi che operavano in modo 
tale che la musica popolare, tanto in termini di esecuzione quanto in termini 
di registrazione, arrivasse all’ascolto in modo diverso da quello della musica pro-
dotta dall’industria dell’intrattenimento e, quindi, rifiutando molte delle carat-
teristiche che quest’ultima presentava. 

Alle origini del revival, particolarmente di quello anglosassone, la musica 
folk si presenta innanzitutto come musica che cerca di riabituare l’orecchio al 
suono degli strumenti acustici, quindi a un’idea di musica preindustriale lon-
tana da arrangiamenti troppo elaborati, e alla chiarezza della parola, spesso 
persa nei suoni amplificati, soprattutto in quelli del rock. Le parole dovevano 
essere, insomma, ben percepite e comprese visto che, nella maggior parte dei 
casi, gli intenti del revival erano scopertamente militanti e i testi delle canzoni 
fungevano da veicolo di denuncia di una condizione di subalternità, annun-
ciando il tempo del riscatto (motivi per i quali il folk revival marciò spesso di 
pari passo con la canzone d’autore politicamente impegnata): da qui viene la 
celebre vicenda del Newport Folk Festival del 1965 in cui Bob Dylan, allora 
ancora identificato come artista folk, sarebbe stato sommerso da fischi e con-
testato dalla parte più intransigente del movimento perché si era presentato 
con un gruppo elettrico e a volume molto alto per eseguire Maggie’s Farm, una 
sua canzone di protesta, e un altro paio di brani: più che altro un evento mi-
tizzato, in realtà, ma anche come tale significativo, perché indagini più appro-
fondite hanno appurato che le contestazioni da parte del pubblico furono 
contenute e che furono più che altri Alan Lomax e Pete Seeger, i maggiori rap-
presentanti del revival americano, a cercare di ostacolare l’esibizione ma solo 
«perché – avrebbe affermato Seeger – il volume degli strumenti stava coprendo 
il messaggio socialista di Maggie’s Farm»7.  
 
 
Il folk music revival: intenti, prassi e polemiche 
 

Una figura come quella di Pete Seeger, che a partire dagli anni ’40 fu uno 
dei principali artefici del revival americano sia con gli Almanac Singers che 
con i Weavers (oltre che con la propria attività da solista) è emblematica di 

7  D. Hajdu, Positively Fourth Street. Come quattro ragazzi hanno cambiato la musica, Arcana, Roma 
2004, p. 286.
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questa prima fase del revival: Seeger si presentava come un musicista di for-
mazione borghese che riprendeva le canzoni folk per risvegliare consapevolezza 
politica e, pur essendo figlio del celebre etnomusicologo Charles Seeger, la sua 
voce e il suo modo di suonare non sembravano voler recuperare nessun tipo 
di inflessione popolare. Grande attenzione era invece data all’intelligibilità delle 
parole cantate e al loro ‘messaggio’, tant’è vero che Seeger cantò anche canzoni 
rivoluzionarie in altre lingue. Per Ewan MacColl, invece, uomo di teatro e folk-
singer, pioniere del revival in Gran Bretagna, gli interpreti dovevano cantare 
ballate e canzoni della propria terra d’origine, al fine di assicurare quella inte-
grità di forma e contenuto che era uno dei principali obiettivi del movimento8. 
Con MacColl, in cui il filtro intellettuale era maggiore che in Seeger, comin-
ciavano le teorizzazioni, le divisioni, le polemiche in merito a come bisognasse 
lavorare sul materiale tradizionale, che sempre più numerose campagne di ri-
cerca e di registrazione stavano accumulando, e quindi su come esso dovesse 
essere recuperato e riproposto, sia dal vivo che su disco. In Italia, per esempio, 
nel Nuovo Canzoniere Italiano, formazione che ruotava inizialmente intorno 
all’etnomusicologo Roberto Leydi, si sosteneva che il canto popolare dovesse 
essere approcciato attraverso il ‘ricalco’. Ecco come Sandra Mantovani, can-
tante del gruppo, spiegava questa modalità performativa:  
 

Mi premeva riconoscere in concreto, fisicamente, riproducendoli, 
alcuni modi particolari di emissione che emergevano dalle regi-
strazioni. Mi sembrava importante cogliere nelle loro qualità og-
gettive, direi “fisiologiche”, gli elementi costitutivi degli stili 
vocali, avendo accertato, attraverso l’ascolto, la permanenza di 
questi stili anche in canzoni che non avevano affatto origine po-
polare ma che l’uso orale aveva assunto dalla innodia borghese e 
dalla canzonetta. Mi sembrava importante riuscire a capire quali 
fossero le costanti d’emissione di una particolare area e mi sem-
brava sintomatico che quelle costanti non fossero soltanto presenti 
nelle esecuzioni di canti arcaici ma anche in quelli moderni9. 

 
Si cominciava, insomma, a percepire con maggiore consapevolezza l’esi-

genza di dover rappresentare nel modo più adeguato l’alterità del canto popo-
lare seguendo le indicazioni di Lomax, che vedeva proprio nello ‘stile’ il tratto 
più significativo per identificarne senso e funzione all’interno delle comunità 
oggetto della ricerca etnomusicologica10. Anche Giovanna Marini, musicista 
di formazione classica dedicatasi poi alla musica popolare (e che aveva colla-

8  A.F. Moore, G. Vacca (a cura di), Legacies of Ewan MacColl. The Last Interview, Ashgate, Farnham 
2013, pp. 126-128 e 184-185.
9  R. Leydi, Il folk music revival, Flaccovio, Palermo 1972, p. 234.
10  A. Lomax, Folk Song Style and Culture, Transaction Publishers, New Brunswick and London 1994 
(ed. or. 1968), pp. 3-12.
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borato con Leydi), avrebbe elaborato una sua personale visione della resa del 
canto popolare, compiutamente sviluppata poi anche in una decennale attività 
didattica svolta sia in Italia che in Francia. Avvertendo che il suo era un ap-
proccio da musicista e non di tipo etnomusicologico, così Giovanna Marini 
riassumeva le peculiarità della vocalità tradizionale (per lei costituite soprattutto 
da voce ‘spinta’, dall’assenza del concetto di ‘battuta’ e di ‘tempo forte’, dal-
l’armonia ‘orizzontale’), sia che il canto si presenti come sillabico sia che si pre-
senti come melismatico:  
 

[…] studiando e a volte riproponendo questi canti, tenere sempre 
presente questo fatto: è un canto rituale al quale è sempre colle-
gata una funzione. Nel momento in cui ripropongo quel mede-
simo canto estrapolato dal suo contesto quindi privato della sua 
funzione, devo sforzarmi di dare ad esso una nuova funzione, 
quella spettacolare di racconto e di trasmissione di emozioni, 
quella di intrattenimento, insomma devo sapere che funzione do 
a quel canto, e in questa nuova luce devo ricordarmi di esagerare 
tutte le differenze che ho riscontrato fra quel canto e i canti della 
vocalità classica così che non vadano perse, sapendo che proprio 
ad esse è affidata la funzione del canto: solo grazie a quelle diffe-
renze il canto può raccontare, può dare emozioni. Quelle diffe-
renze parlano di un altro mondo, di un’altra vita11.  

 
Ancora diversa la posizione di Roberto De Simone, anche egli musicista di 

formazione classica e animatore della Nuova Compagnia di Canto Popolare 
(NCCP), il gruppo di maggiore popolarità del folk revival italiano. De Simone 
auspicava una riproposta musicale che non pretendesse assolutamente di ri-
portare “fedelmente” una cultura popolare, «essendo mia convinzione che la 
fedeltà a tale cultura non può mantenersi con il “ricalcare” un canto, quanto 
con il ricomporne uno spirito, un’immagine. L’operazione che io ho attuato 
con la NCCP è stata quindi quella di una invenzione fantastica su materiali 
storici, più che su quelli desunti dalla ricerca sul campo»12. 

Un’“invenzione fantastica” da attuarsi, anche quando il collettivo avrebbe 
scelto di misurarsi maggiormente con i materiali derivati dal folklore vivo, tra-
mite processi di ‘stilizzazione’: «Per fare un esempio, nella tarantella di Mon-
temarano, io cercai di stilizzarne il ritmo, che nella tradizione viva è espresso 
dalle nacchere e dal tamburello, trasponendolo su particolari armonie della 
chitarra; inoltre la parte eseguita tradizionalmente dalle fisarmoniche e dal cla-
rino io la trasportai sul mandolino»13. 

11  G. Marini, Modi di tradizione orale, International Music Diffusion, Paris 1989, p. 1. 
12  R. De Simone, Reinventare la festa. Un compositore incontra la musica popolare (intervista a cura 
di G. Vacca) in «I giorni cantati», 17-18, giugno 1991, p. 43.
13  Ibid.
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Strategie di riproposta 
 

Come è evidente la preoccupazione di questi musicisti era quindi quella di 
‘mediare’ di fronte ad un pubblico di massa che aveva ormai delle sue conso-
lidate abitudini percettive, cioè che aveva un orecchio disabituato a certi suoni 
ed era calato in una situazione completamente diversa dai contesti in cui si 
manifesta la musica popolare quando essa assolveva alle sue funzioni rituali. 
Una necessità, quella della mediazione, che fatalmente aprirà la strada ai mu-
sicisti rock sulla scia del Dylan di Newport, dando origine al cosiddetto folk-
rock, con tanto di batterie e strumenti elettrici amplificati, con buona pace 
degli ortodossi del primo revival: i Byrds in America, Fairport Convention, 
Pentangle e Steeleye Span in Inghilterra e il Canzoniere del Lazio in Italia, solo 
per fare qualche nome, trasporteranno ballate e canti popolari nell’alveo del 
rock e anche formazioni rock vere e proprie come Jethro Tull, Traffic e Led Zep-
pelin utilizzeranno sonorità e ambientazioni folk, aiutate in questo dall’uso 
sulle chitarre di accordature ‘aperte’, vale a dire accordature diverse da quella 
canonica e in grado di far risuonare in maniera armonica una o più corde libere 
durante l’esecuzione, così da richiamare i bordoni di strumenti tradizionali 
come cornamuse e ghironde. La mediazione del folk-rock è quindi ancora più 
avanzata di quella del folk revival perché la musica popolare è ormai quasi solo 
un ‘ingrediente’ del rock, così come lo erano la musica sinfonica o il jazz per 
gruppi come Emerson, Lake & Palmer o i Soft Machine. 

Si ascoltino, per avere un’idea dei livelli crescenti di mediazione che possono 
interessare una ballata tradizionale, tre registrazioni diverse di Scarborough Fair, 
tutte disponibili su YouTube, e come sia evidente che alla progressiva evolu-
zione formale corrisponda un’evoluzione nella complessità e nella cura della 
registrazione dei brani, in rapporto al tipo di pubblico a cui ci si rivolge. Come 
tutte le ballate, Scarborough Fair si presenta in più varianti, ma la variante che 
è poi diventata universalmente nota è quella incisa nel 1966 da Simon & Gar-
funkel nell’album Parsley, Sage, Rosemary and Thyme: Paul Simon la apprese in 
Inghilterra dal chitarrista Martin Carthy, musicista della seconda generazione 
del revival britannico, il quale, a sua volta, la aveva imparata da Ewan MacColl 
che aveva raccolto questa lezione da un anziano minatore14 e aveva registrato 
la canzone, accompagnato da una chitarra suonata dalla moglie Peggy Seeger 
(sorella di Pete), sull’album Matching Songs of the British Isles and America 
(1957). La registrazione della versione scoperta da MacColl non è disponibile 
su YouTube; è presente, però, una sua variante americana denominata The 
Cambric Shirt (Child 2) (1st), eseguita da Mrs. Georgia Ann Griffin e raccolta 
nel 1937 da John Lomax, padre di Alan15: negli Stati Uniti molte ballate inglesi 
si sono conservate a lungo in comunità ristrette e questa lezione americana, 

14  Moore, Vacca, Legacies, cit., p. 57. 
15  Una ‘rilettura’ di questa specifica variante è offerta da Peggy Seeger nello stesso album Matching 
Songs of the British Isles and America.
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pur non essendo propriamente quella messa su disco da MacColl, poi da Car-
thy e infine da Simon & Garfunkel, può dare un’idea del tipo di esecuzioni 
tradizionali che venivano certificate dai protagonisti del primo revival e dalle 
quali discese poi la riscoperta di questi repertori.  

La lezione americana, registrata ‘sul campo’16, e quindi priva degli accorgi-
menti che in studio di registrazione è possibile mettere in atto per migliorare la 
qualità sonora, presenta dunque i tratti spesso tipici del canto folklorico quando 
esso era ancora funzionale alla vita della comunità (riunioni estemporanee, feste 
popolari, ninna nanne, ecc.) ed era estraneo ai circuiti di commercializzazione 
della società industrializzata: assetto modale (modo dorico, in questo caso), voce 
‘sporca’, intonazione imprecisa, interpretazione straniata, assenza di strumenti 
di accompagnamento e ritmo libero, in assenza di quella scansione in battute 
che, dalla fine del XVI secolo diede «un nuovo principio ordinatore»17 alla mu-
sica colta (e alla popular music, che in gran parte lo avrebbe ereditato). La ver-
sione di MacColl, incisa nel 1957 senza particolare cura tecnica (come spesso 
l’artista faceva, proprio perché nella logica del primo revival la registrazione ser-
viva solo a far conoscere il brano e non necessitava di un lavoro in studio che 
ne avrebbero potuto alterare la ‘naturalezza’18), è quella che assomiglia di più 
allo stile del canto tradizionale: se la voce è ora ‘pulita’, molto nasalizzata e con 
un’intonazione precisa, e se l’interpretazione è anche qui priva di ridondanze, 
il ritmo, pur essendo più costante rispetto alla versione tradizionale, presenta 
leggere accelerazioni o rallentamenti nonché pause di diversa lunghezza tra una 
strofa e l’altra che costringono lo strumento quasi a inseguire la voce. In questo 
caso, insomma, è soprattutto l’uso seduttivo della chitarra, strumento che non 
appartiene alla tradizione folklorica inglese, a mediare con l’ascoltatore del 
primo revival, un ascoltatore probabilmente criticamente attrezzato ma già pie-
namente partecipe delle atmosfere della popular music e quindi in difficoltà ad 
ascoltare un canto per sola voce19. La versione di Martin Carthy, pubblicata nel 
1965, pur nel suo scarno arrangiamento per sola chitarra acustica, sembra essere 
a metà strada tra una folk song da revival e una vera e propria canzone popular. 
Da un lato, infatti, Carthy mantiene l’impianto modale della canzone e il flusso 
melodico fatto di leggere anticipazioni o ritardi mentre; dall’altro, il ritmo scan-
dito regolarmente dalla chitarra, la vocalità naturale dell’artista e una certa enfasi 

16  La registrazione in oggetto è stata effettuata all’aperto su traccia unica, in presa diretta e con un 
solo microfono di vecchio tipo, quindi incisa su disco fonografico e poi digitalizzata in epoca recente. 
Ringrazio Alessia Forganni e Daniele Vantaggio per aver elaborato e aver discusso con me le note 
tecniche riguardanti questa e le altre tre incisioni che verranno qui analizzate. 
17  H. Besseler, L’ascolto musicale nell’età moderna, Il Mulino, Bologna 1993 (ed. orig. 1956), p. 49.
18  Anche in questo caso si tratta di una registrazione su traccia unica ma in studio, o in ambiente 
chiuso, con un solo microfono in presa diretta per chitarra e voce: probabilmente è un’incisione su 
nastro magnetico, lo si deduce da una lievissima fluttuazione (fluttering) e dalla saturazione sui picchi 
dinamici, poi riversata su vinile e infine digitalizzata.
19  Ewan MacColl, principale architetto del folk revival nel Regno Unito, ha comunque registrato 
anche interi album di canti tradizionali rigorosamente per sola voce.
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nell’interpretazione apparentano già questa esecuzione all’universo della popular 
music. La registrazione20, non a caso, è più precisa e pulita rispetto a quella di 
MacColl proprio perché l’artista opera nella metà degli anni Sessanta, quando 
il pubblico ha già maturato maggiori aspettative rispetto alla qualità dell’ascolto 
che è possibile trovare in un disco21 (fig. 1): 

 

 
 

Fig. 1 
 

La versione che però, comprensibilmente, ha fatto di questa ballata popolare 
un successo planetario è quella di Simon & Garfunkel, modellata su quelle 
precedenti ma da esse molto distante. Questa versione, in cui è evidente un 
articolato processo di sovraincisioni effettuate in studio22, si mostra in tutta la 
sua complessità a partire dalla seconda strofa. Qui, infatti, alla voce principale 
che canta le parole della ballata, si aggiunge una seconda voce che su di essa 
dipana un testo originale d’impronta pacifista denominato Canticle. Da questa 
strofa in poi, Scarborough Fair presenta un livello di densità sonora sconosciuta 
alle prime due, scarne, versioni. Fermo restando l’utilizzazione del modo do-
rico, che già di per sé contribuisce a mantenere il profilo melodico in un’am-

20  Quella di Carthy è una registrazione stereofonica in cui si percepiscono due diversi impasti sonori 
e, sicuramente, trattamenti di post-produzione quali equalizzazione e riverberazione diverse per le 
due tracce separate di voce e chitarra: si tratta, dunque, di una registrazione con più microfoni, pro-
babilmente effettuata su nastro magnetico (lo si deduce dal rumore di fondo) e successivamente mis-
sata su banco analogico multipista.
21  Ringrazio Giuseppe Bonafine per la trascrizione degli esempi e per averli discussi con me.
22  È, questa, una registrazione professionale multi-take (ovvero con incisioni separate delle stesse 
parti per poterne scegliere la migliore) e multitraccia (ovvero realizzata in studio con diverse tracce 
e diversi microfoni per i vari strumenti). Si notano un trattamento a canali separati e l’utilizzo della 
tecnica di sovraincisione multicanale, in particolare per le chitarre e le voci, essendo presenti armo-
nizzazioni vocali, con successivo missaggio su banco analogico con più di otto canali. Anche questa 
incisione è effettuata su nastro magnetico e caratterizzata dal tipico rumore di fondo. Si nota anche 
l’utilizzo di equalizzatori, del panning (cioè, della spazializzazione dei suoni all’interno del campo 
stereofonico attraverso l’uso di un potenziometro) e di compressori, soprattutto nella sezione di ma-
ster, essendo la dinamica generale molto controllata e amalgamata.
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bientazione sonora insolita per l’orecchio, assuefatto agli impianti per lo più 
tonali di molte canzoni popular, l’ascolto attento rivela, come già per la versione 
di Carthy, una contrapposizione di due ritmi distinti nell’arrangiamento: alle 
quattro parti che si muovono in 3/4 (voci, chitarra, e clavicembalo, a partire 
dalla seconda strofa, qui trascritta) si sovrappongono due parti in 6/8 con basso 
e un glockenspiel suonato con un leggero ritardo (fig. 2): 

 

 

 
 

Fig. 2 
 

Il richiamo immediato alla tradizione rinascimentale europea dato dalla 
trama polifonica/poliritmica e dall’uso del clavicembalo, il suono etereo del 
glockenspiel e le voci angelicate dei due interpreti, che intrecciano il testo di 
un’antica ballata preindustriale di intonazione magica con una riflessione sul-
l’assurdità della guerra in un’epoca in cui infuriava il conflitto in Vietnam, 
rendono questa canzone un pezzo ‘d’atmosfera’ che, all’epoca, faceva da per-
fetto contraltare alle canzoni più movimentate del duo, come Mrs. Robinson 
o The Boxer: trattati in questo modo, gli enigmatici versi di Scarborough Fair 
prendevano nuova vita e conquistarono il pubblico di massa che percepiva 
un’onda sonora di cui si coglieva la complessità ma della quale non era certa-
mente facile decifrare le componenti, frutto evidentemente di una ponderata 
riflessione e di un attento lavoro in studio. Tale pubblico, del resto, aveva con 
i repertori tradizionali un rapporto ben diverso da quello dei seguaci del re-
vival e cercava ormai nella musica quella pulizia e quella nitidezza, nonché 
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quella spazialità del suono, che le tecnologie dell’epoca erano già in grado di 
offrire, avviandosi a determinare la definitiva affermazione dell’alta fedeltà nel 
decennio seguente e contribuendo a migliorare anche le produzioni del folk 
revival meno integralista (in Italia NCCP,  Musicanova o Inti-Illimani, per 
esempio) o quelle del folk-rock (Fairport Convention, Pentangle, Alan Stivell, 
tra gli altri).  
 
 
Etnomusicologia e registrazione 
 

Nel 1966, in poche, lucide pagine, lo storico del movimento operaio Gianni 
Bosio coglieva la portata rivoluzionaria della registrazione nella ricognizione 
delle culture tradizionali. Il magnetofono infatti, secondo Bosio, «accumula 
in maniera netta enormi quantità di materiali (realtà) e li fissa in modo per-
manente così come appaiono nel momento della fissazione»23. Esso diventa, 
dunque, strumento essenziale per la conoscenza storica, perché «restituisce alla 
cultura affidata ai mezzi di comunicazione orale lo strumento per emergere, 
per prendere coscienza e quindi appunto per disgrovigliare tutte le forme che 
si possono contrapporre, ma non appaiare, alle forme disciplinari e ai generi 
della cultura dominante»24. Anche se a volte sono state effettuate incisioni et-
nomusicologiche in studio, normalmente la registrazione delle musiche tradi-
zionali a fini di documentazione, e non quindi operazioni di revival, avveniva 
e avviene ancora nel vivo degli eventi performativi di questi tipi di musiche. 
Sia che le registrazioni vengano fatte sul campo, sia che vengano effettuate in 
studio, il successivo lavoro di produzione si limitava però fino a pochi anni fa, 
come abbiamo già osservato, a questioni di editing, evitando che esse potessero 
in qualche modo venire ritoccate con sovraincisioni (magari per motivi di resa 
sonora), pena la perdita del loro valore documentale. Negli ultimi anni si è, 
però, finalmente fatta strada tra gli etnomusicologi una sensibilità diversa, che 
ha riconosciuto l’insufficienza della registrazione etnomusicologica ‘classica’ 
fatta con microfono direzionale (per focalizzarsi sulla sorgente della musica o 
del canto al fine di preservarli da suoni estranei e poterla poi quindi meglio 
studiare e, magari, trascrivere), che non riesce in alcun modo a rendere conto 
della complessità sonora che un evento di cultura popolare implica. Da questa 
svolta è lentamente venuto fuori un approccio diverso: è il caso, per esempio, 
delle registrazioni effettuate da Steven Feld in Basilicata, in una ricerca condotta 
per attestare l’uso dei campanacci nella festa di Sant’Antonio Abate, dove lo 
studioso americano ha provato a ricostruire l’effettiva, stratificata, percezione 
sonora che si ha nella realtà della cerimonia popolare con suoni che si manife-
stano in assolvenza e dissolvenza, si sovrappongono, si fondono, utilizzando 

23  G. Bosio, Elogio del magnetofono. Chiarimento alla descrizione dei materiali su nastro del fondo Ida 
Pellegrini, nel suo L’intellettuale rovesciato, Edizioni Bella Ciao, Milano 1975, p. 170.
24  Ivi, p. 171.
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dei microfoni «in grado di captare l’immagine sonora circostante in maniera 
assai più ricca rispetto a quella di una convenzionale registrazione stereofo-
nica»25. Il lavoro di Feld, tuttavia, non si è esaurito nel tentativo di registrare 
il suono in una maniera diversa dal passato ma è proseguito in studio di regi-
strazione, nel quale il materiale è stato montato in una vera e propria narrazione 
in sequenze, mantenendo i suoni e i rumori d’ambiente normalmente esclusi 
dalle registrazioni classiche, allo scopo di far percepire all’ascoltatore la realtà 
del momento festivo, dove il ‘paesaggio sonoro’, mutando a seconda della po-
sizione che gli esecutori e chi partecipa all’evento assumono momento per mo-
mento, si costituisce in un modo irriducibile a una registrazione tradizionale 
(che, viceversa, cerca proprio di isolare le singole fonti sonore): nel lavoro di 
Feld, che rientra nel suo più ampio progetto di ‘acustemologia’26, lo studio di 
registrazione è dunque utilizzato anche in funzione inventiva, contribuendo, 
con le sue possibilità tecnologiche, al lavoro dell’etnomusicologo. 

È però soprattutto per il musicista impegnato nel revival (in particolare, 
come abbiamo osservato, quello meno intransigente e più vicino al pubblico 
di massa), che il lavoro in studio può rivelarsi centrale negli stessi termini in 
cui esso si rivela per il musicista rock o popular, cioè quello di luogo creativo 
tout-court per il quale la classica locuzione ‘studio di registrazione’ risulta del 
tutto inadeguata, trattandosi a tutti gli effetti di uno spazio in cui la registra-
zione è solo parte di un lavoro molto più complesso: la messa a punto di un 
prodotto, cioè, che una volta finito risulta frutto di una vera e propria sedi-
mentazione di suoni destinati a un ascolto multidimensionale, sfaccettato, ‘spa-
zializzato’. L’utilizzazione dello studio nell’ambito del folk revival può dunque 
essere distinto in due momenti: un momento con un uso dove viene evitata 
una produzione che associ la registrazione all’universo sonoro della popular 
music, tipico del primo revival, e un momento dove, invece, esplicitamente si 
cerca quell’associazione e cioè quelle produzioni delle successive generazioni 
di operatori che, pur derivando gran parte del loro lessico dalla musica popo-
lare, entrano di fatto nell’ambito della popular music. Di qui viene, dunque, 
la resa sonora priva di orpelli delle produzioni del primo revival e quella più 
ricca e stratificata dei gruppi folk-rock, per arrivare a quella decisamente popular 
di incisioni come la Scarborough Fair di Simon e Garfunkel.  

La mediazione necessaria a venire incontro a un pubblico ampio, per lo più 
urbano e spinto dagli operatori del revival alla riscoperta della musica popolare, 

25  S. Feld, in N. Scaldaferri (a cura di), Santi, animali e suoni, Cd Nota, Udine 2005, p. 61. L’ope-
razione è stata poi ripetuta ed espansa in una ricerca sulla festa del maggio di Accettura, cfr. N. Scal-
daferri, S. Feld (a cura di), I suoni dell’albero. Il Maggio di S. Giuliano ad Accettura, Cd Nota, Udine 
2012. 
26  Id., On Post-Ethnomusicology Alternatives: Acoustemology, in G. Giuriati, F. Giannattasio (a cura 
di),  Ethnomusicology or Transcultural Ethnomusicology? Perspectives on a 21st century Comparative 
Musicology, Nota, Udine 2017, pp. 82-98. Il percorso teorico di Feld è ricostruito da Sergio Bonan-
zinga in Feld, Il mondo sonoro dei Bosavi, a cura di S. Bonanzinga, Edizioni Museo Pasqualino, Pa-
lermo 2021.
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accade insomma sia sul piano della forma musicale che sul piano della ricezione 
sonora: se la platea della società urbana da tempo, e sempre di più, ascolta la 
musica attraverso dispositivi tecnologici, gli animatori del revival non hanno 
potuto non tenerne conto, sebbene con gradi diversi di partecipazione al pro-
blema: è probabile, insomma, che sulla base dell’ideologia dell’autenticità, le 
possibilità offerte dalla tecnologia siano state viste dai primi revivalisti come 
ornamenti non necessari all’ascolto (in pratica degli ‘inganni’), quindi respinte, 
e che questo spieghi la povertà di molte registrazioni del primo revival sia in 
termini di arrangiamenti (che in studio possono diventare anche molto sofi-
sticati grazie alla tecnologia), sia in termini di resa sonora globale. Specular-
mente è possibile che, al contrario, la maggiore attenzione verso questi aspetti 
da parte dei musicisti delle successive generazioni del revival, si possa motivare 
attraverso il fatto di essere apparsi sulla scena in un momento nel quale questo 
atteggiamento era di fatto superato da una nuova temperie culturale, in cui la 
musica diffusa tramite apparecchi tecnologici (e, di conseguenza, lo sfrutta-
mento delle potenzialità della stessa tecnologia nella creazione e nella costru-
zione stessa della musica) era ormai moneta corrente e non induceva più al 
sospetto di una perdita di ‘anima’ e cioè di autenticità. 
 
 
La world music 
 

Rispetto ai figli più o meno ‘degeneri’ del folk revival, l’avvento negli anni 
Ottanta e Novanta di quella che verrà definita world music, ha segnato un ul-
teriore passaggio nella percezione delle musiche tradizionali da parte del pub-
blico non specialista. Figlia della globalizzazione e dello sviluppo delle nuove 
tecnologie, la world music si definisce in un momento storico in cui la qualità 
audio che l’industria della musica è in grado di offrire ha superato anche il 
trionfo dell’alta fedeltà degli anni Settanta. Le sale di registrazione sono ormai 
da tempo dei veri e propri laboratori in cui la musica non viene semplicemente 
registrata ma, più precisamente, assemblata, in alcuni casi prendendo forma 
direttamente in loco e raggiungendo un livello qualitativo di anno in anno più 
elevato che garantisce, a chi ascolta, un’esperienza sonora sempre più intensa.  

La world music è definibile, per grandi linee, come il prodotto di un mon-
taggio di suoni e ritmi delle culture più disparate all’interno delle forme della 
popular music occidentale. Tramontati i progetti di ricerca critica o filologica 
tipici del folk revival, scomparsi i vincoli della ricerca all’interno dei confini 
nazionali, ridotto l’afflato politico e militante che circondava la musica popo-
lare, i musicisti impegnati nella world music lavorano ora soprattutto attraverso 
citazioni, in una logica postmoderna nella quale la mediazione critica propu-
gnata dagli esponenti del folk revival viene sostituita da una mediazione tec-
nologica e dalla ‘contaminazione’ di generi e stili: si evoca insomma la 
complessità del mondo attuale sospeso tra accelerazione metropolitana e ‘tri-
balismi’ attraverso campionamenti (vale a dire utilizzando frammenti di regi-
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strazioni innestate all’interno di propri brani), oppure si collabora con artisti 
asiatici o africani mettendo loro a disposizione le raffinate sale di incisione oc-
cidentali; oppure, ancora, si cercano effetti rétro, ritrovando anziani e dimen-
ticati suonatori e rivitalizzando generi dimenticati. David Byrne, Brian Eno, 
Peter Gabriel, Ry Cooder e lo stesso Paul Simon sono solo alcuni dei musicisti 
che si sono mossi in questa direzione. Nella world music le sonorità, i timbri e 
le soluzioni ritmico-melodiche delle musiche tradizionali arrivano all’ascolta-
tore per lo più come ‘colori’ e servono a evocare stati d’animo, percezioni eso-
tiche per orecchie che hanno ormai una maggiore apertura alla diversità in un 
mondo sempre più interconnesso: è quindi la resa sonora finale (di solito cu-
ratissima in questo tipo di produzioni), o la rassicurante funzione che fornisce 
il sostrato tonale e armonico (quasi sempre tutto interno alla musica americana 
ed europea che sostiene tali lavori), ad ambientare l’ascoltatore nel nuovo con-
testo. Scompare, dunque, l’esperienza ‘intellettuale’ che si presumeva stare die-
tro alla scoperta delle musiche tradizionali, che si trattasse di registrazioni sul 
campo o di esecuzione di operatori del revival. Tale processo trova il suo esito 
definitivo nell’attuale fruizione in streaming, dove il ‘flusso’ si sostituisce al 
‘testo’, mentre al ‘possesso’ del disco (e quindi della sua componente ‘parate-
stuale’, essenziale per la vecchia concezione della conoscenza della musica po-
polare) si sostituisce l’accesso temporaneo a un servizio offerto da una 
piattaforma27: un processo che disgrega completamente il tradizionale approc-
cio critico del cultore di musica popolare. 

Indubbiamente, se si dovessero trarre delle conclusioni da quanto si è detto, 
non si può negare che il lavoro seminale del folk revival e la moda della world 
music, sebbene entrambi calati nella dimensione spettacolare propria dell’in-
dustria culturale del mondo occidentale, abbiano risvegliato interesse e curio-
sità verso le musiche tradizionali, consentendo che fossero messe in circolazione 
preziose registrazioni d’epoca, o che ne fossero effettuate delle nuove, e questo 
ha sicuramente contribuito ad ampliare la dimensione percettiva nell’ascolto 
da parte del pubblico di massa. Esemplare, in questo senso, è il caso della ri-
presa di interesse verso la pizzica salentina che sull’onda di un fenomeno come 
quello della Notte della taranta, nata nei primi anni Novanta con gli intenti di 
rilanciare la musica popolare locale ibridandola con musiche provenienti dal-
l’esterno, ha destato a livello locale un tale entusiasmo da rimettere in moto 
ricercatori e studiosi che hanno prodotto numerose nuove registrazioni etno-
musicologiche, spesso di valore, portando alla riscoperta di esecutori tradizio-
nali ormai anziani (per esempio Andrea Sacco, già registrato da Alan Lomax 
negli anni Cinquanta) che si sono trovati di nuovo al centro dell’attenzione di 
un pubblico che in loro cercava quell’‘autentico’ che ovviamente non poteva 
ritrovare nella Notte della taranta. 
 

27  T. Bonini, P. Magaudda, La musica nell’era digitale, Il Mulino, Bologna 2023. Si veda anche il 
classico J. Rifkin, L’era dell’accesso, Mondadori, Milano 2000.
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Saltare la mediazione: l’ascolto etnomusicologico come ascolto ‘integrato’. 
 

L’esperienza etnomusicologica vera propria comincia, però, soprattutto in 
tempi in cui l’ascolto digitale prevede una fruizione frammentata e disorganica 
della musica, quando si esce dalla logica del revival, o della world music, e si ha 
la possibilità di vivere le realtà dei contesti dove le musiche tradizionali ancora 
si palesano (e, soprattutto, se si è liberi dall’armamentario che abitualmente 
grava sull’etnomusicologo e cioè telecamere, microfoni e registratori), sebbene 
la velocità delle trasformazioni del mondo attuale facciano sì che tale esperienza 
risulti completamente diversa da quella che gli studiosi delle precedenti gene-
razioni hanno osservato anche solo pochi decenni fa. Assistere, per esempio, 
alla tarantella nel piccolo comune irpino di Montemarano, dove essa viene ese-
guita durante i giorni di carnevale, è infatti tutt’altra cosa dall’ascoltarla nella 
rielaborazione della Nuova Compagnia di Canto Popolare ma, in realtà, è tut-
t’altra cosa dall’ascoltarla anche nella più fedele delle registrazioni dal vivo che 
si possa recuperare. Nella reale esperienza etnomusicologica, infatti, che non 
va intesa come esperienza ‘naturalistica’ ma propriamente relazionale, e quindi 
culturale, la prossimità con gli esecutori induce un’immediata consapevolezza 
delle differenze che le musiche etniche evidenziano: i timbri risaltano in tutta 
la loro chiarezza grazie alle risonanze e ai volumi sonori offerti dagli strumenti 
tradizionali, che in questo caso non subiscono nessun filtro tecnologico e per-
mettono il recupero di un ascolto immediato (cioè ‘non mediato’) che non 
può che risultare stimolante, quasi una novità in un’epoca di filtri tecnologici 
attivi in ogni ambito dell’operare umano; le voci si esprimono liberamente 
negli spazi e nei contesti più appropriati ai repertori che vengono eseguiti; le 
danze si liberano senza la costrizione dei palchi e degli ambienti chiusi dei tea-
tri. Nell’esperienza etnomusicologica l’ascolto si apre poi anche agli altri sensi, 
diventando quindi autentico esercizio antropologico, vero e proprio ascolto 
integrato perché nella festa popolare esso si combina con la vista, innanzitutto, 
essendo la musica tradizionale anche profondamente intessuta di corporeità: 
la cinesica, le posture, gli atteggiamenti degli esecutori sono impossibili da di-
sgiungere dalla musica che producono e quindi, in questo caso, lo sguardo è 
strumento interpretativo tanto quanto l’ascolto. E si tratta di uno sguardo 
multi-prospettico, qualitativamente diverso da quello proprio della popular 
music, anche quella ispirata alle tradizioni popolari, che rinvia invece a una 
sola dimensione: quella dell’esibizione dal vivo in cui esecutori e pubblico sono 
divisi dal palcoscenico e sono, quasi sempre, messi in rapporto dalla natura 
commerciale dell’evento. Anche la spazializzazione del suono non deriva più 
da un artificio tecnologico ma dalla posizione dell’etnomusicologo, che può 
avvicinarsi alle fonti sonore o allontanarsi da esse, scegliendo diversi punti di 
osservazione e di ascolto. Ci sono poi gli odori degli ambienti in cui ci si trova, 
i sapori dei cibi, sempre centrali nella festa popolare e infine la stimolazione 
tattile, generata dagli innumerevoli contatti che si hanno in queste occasioni 
in una prossemica che si alimenta in luoghi che non risentono delle costrizioni 
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a cui gli spazi deputati allo spettacolo sono sottoposti negli eventi della popular 
music. Si ha poi, soprattutto, una diversa percezione del tempo che determina 
anche una diversa dimensione dell’ascolto e cioè il tempo metastorico della 
festa, il tempo che può allungare in maniera indeterminata un’esecuzione, 
rende consapevoli della funzionalità e delle peculiarità della musica tradizionale 
che nessuna registrazione, per quanto lunga, può far comprendere: un tempo 
che, nel suo scorrere, altera la musica stessa per la stanchezza che sopravviene 
ai suonatori, per il continuo scambiarsi segnali tra di loro e con gli astanti, per 
le innumerevoli situazioni che, come si può immaginare, si creano in una realtà 
in movimento e in un momento di sospensione del tempo ordinario. L’ascolto 
delle musiche tradizionali, quindi, pur contemplandolo, non può prevedere 
solo un approccio analitico e sarebbe riduttivo intenderlo in questo modo per-
ché si perderebbe totalmente il senso olistico della ricerca etnomusicologica. 
Analogamente, per fare qualche altro esempio, la presenza in un’osteria di Ar-
tena durante un incontro di poeti a braccio, quella forma di sfida poetica can-
tata in maniera estemporanea tra due contendenti che improvvisano su dei 
canovacci, non si può ridurre all’analisi dei canti che si ascoltano, e magari alla 
loro trascrizione, tale è la quantità di informazioni che giungono all’orecchio 
e alla vista e che scolpiscono questo tipo di eventi nella memoria di chi ha la 
fortuna di assistervi e, con la pratica e l’esperienza, aiutano anche a immaginare, 
con un buon grado di approssimazione, perfino situazioni nelle quali non si 
può essere fisicamente presenti. E lo stesso si potrebbe dire, per restare nel-
l’ambito degli esempi sopra riportati, se ci si trova in un pub inglese dove si 
cantano ballate tradizionali (con tutto il corredo di interazioni, di imprevisti, 
di suoni estranei che si può immaginare vi si verifichino), o in una birreria ir-
landese, dove i musicisti tradizionali si ritrovano ciclicamente per improvvisare, 
per ore e ore, le musiche dello sconfinato repertorio tradizionale gaelico. È 
questa, insomma, l’esperienza che le innovative registrazioni di Feld hanno 
tentato di evocare e che l’antropologo Francesco Marano, impegnato con Feld 
nella stessa ricerca, ha tematizzato come ciò in cui dovrebbe consistere oggi il 
compito dell’antropologia culturale e cioè non la semplice connessione mentale 
tra fatti e cose ma un ‘incorpamento’ e una ‘coimplicazione’ tra il contesto e 
l’individuo che in esso si muove, «perché il contesto è concepito dinamica-
mente come il risultato delle interazioni che il soggetto dispiega nei confronti 
di ciò che incontra: forze e poteri sedimentati, tradizioni, regole, leggi, che 
oltre, certamente, ad avere un potere nei confronti dell’individuo, sono allo 
stesso tempo manipolati e trasformati»28. 

Ecco allora che l’ascolto, stimolando anche gli altri sensi, riguadagna la cen-
tralità che gli spetta nell’etnomusicologia e che Tullia Magrini riconosce al-
l’impostazione metodologica di Alan Lomax, rispondendo a chi critica il suo 
metodo di classificazione dei canti popolari (il cantometrics), basato su para-
metri che prendevano in esame l’organizzazione dei gruppi vocali, il loro livello 

28  F. Marano, in N. Scaldaferri (a cura di), Santi, animali e suoni, Cd Nota, Udine 2005 p. 43. 
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di coesione, l’andamento ritmico e metrico dei canti, le caratteristiche formali 
della melodia, della tipologia di emissione ed altro ancora. Lomax, infatti, pur 
mirando alla vocalità e non alla musica strumentale, «è riuscito nella difficile 
impresa di ridimensionare il ruolo fondamentale assegnato fino ad allora alla 
trascrizione (un’eredità della musicologia comparata e del folclore musicale di 
cui sembrava difficile liberarsi), per mettere in primo piano il ruolo dell’ascolto 
ai fini dell’analisi e dunque il rapporto diretto del ricercatore e il suo oggetto 
di studio, ovvero il mondo sonoro»29. 

29  T. Magrini, Universi sonori, Einaudi, Torino 2002, p. 107.
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Riflessioni sulla riformulazione online 
dell’esperienza musicale dal vivo 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il presente contributo propone una lettura critica del concetto di liveness, inteso 
non soltanto come co-presenza fisica di performer e pubblico, ma come in-
sieme di pratiche sociali e culturali che articolano l’esperienza musicale. Le tra-
sformazioni introdotte dai media digitali mostrano come le performance online 
non siano meri surrogati dell’evento dal vivo, ma pratiche autonome con spe-
cifica efficacia socioculturale. L’analisi di diversi casi di studio, tratti dalla po-
pular music internazionale e da fenomeni di spettatorialità online in Cina, 
evidenzia come le esperienze digitali mantengano il valore dell’evento dal vivo 
quale spazio di partecipazione e condivisione, pur declinandolo secondo logi-
che e modalità differenziate. 
 
PAROLE CHIAVE: Live streaming, mediatizzazione, esperienza live, Liveness, 
spettatorialità; Danmaku 
 
 
ABSTRACT 
This paper offers a critical reading of the concept of liveness, understood not 
merely as the physical co-presence of performers and audiences, but as a set of 
social and cultural practices through which the musical experience is articula-
ted. The transformations introduced by digital media show that online per-
formances are not simply surrogates of live events, but autonomous practices 
with specific sociocultural efficacy. The analysis of different case studies, drawn 
from international popular music and from forms of online audiencing in 
China, highlights how digital experiences preserve the value of live events as 
spaces of participation and sharing, while reconfiguring them according to di-
stinct logics and modalities. 
 
KEYWORDS: Live Streaming, Mediatisation, Live Experience, Liveness, Audien-
cing, Danmaku 
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Premessa 
 

L’idea di evento musicale ‘dal vivo’ esiste nella coscienza collettiva da 
quando, a inizio Novecento, iniziarono a diffondersi le prime tecnologie di re-
gistrazione e riproduzione sonora. In effetti, fino all’avvento del fonografo, 
l’unico modo immaginabile per accedere alla musica era stato quello di essere 
presente nello stesso luogo in cui veniva eseguita; dunque, non era mai stato 
necessario doverlo specificare. Grazie ai progressi dell’innovazione tecnologica 
fu possibile per la prima volta l’ascolto di musica da remoto, modalità pervasiva 
nei decenni a seguire in virtù dell’emergere di una fruttuosa industria disco-
grafica. Questo vale ancor più oggi, nell’epoca dell’informatizzazione e della 
musica in streaming. Ciononostante, nell’immaginario degli appassionati di 
musica, la fruizione dal vivo è una modalità a cui si continua ad attribuire fon-
damentale importanza. Lo dimostra, ad esempio, la ricca produzione di pro-
dotti live, come i live album, o il fatto che numerose modalità di fruizione da 
remoto, mantengano nella loro concezione un’idea di essere live, come le dirette 
radio o video (in inglese live broadcast) o i live streaming1. Si pensi anche alla 
costante promessa di aderenza alla realtà nel campo delle innovazioni audio-
video (‘alta fedeltà’), dove ciò a cui si tende è la restituzione della sensazione di 
essere presenti ai suoni e alle immagini che si ricevono. Queste forme di frui-
zione musicale conservano in qualche misura delle caratteristiche che aiutano 
lo spettatore a ricondurle all’esperienza ‘autentica’ della musica dal vivo2. Tale 
connotazione di autenticità è generalmente ricondotta a un senso di ubicazione 
e corporeità, dunque, all’idea che l’esperienza dal vivo implichi che si debba 
essere fisicamente presenti in uno specifico luogo e in uno specifico momento. 

Almeno questo era il presupposto di Walter Benjamin quando esprimeva 
la sua preoccupazione in merito al rischio che la riproducibilità tecnica rap-
presentava per l’essenza stessa dell’opera d’arte, manifestata in un unico e «sin-
golare intreccio di spazio e di tempo3». Dello stesso avviso è Peggie Phelan, la 
quale in tempi più recenti si è espressa riguardo alla necessità di tutelare un’idea 
di ‘dal vivo assoluto’, contro una qualsiasi categorizzazione che non implichi 
una imprescindibile co-presenza spazio-temporale di performer e pubblico4. 

Un senso di autenticità è inoltre attribuito ai luoghi adibiti alla musica dal 

1  P. Sanden, Rethinking liveness in the digital age, in M.M. Ingalls, D. Trippett (a cura di), The Cam-
bridge Companion to Music in Digital Culture, Cambridge University Press, Cambridge 2019, p. 404.
2  Ibid. Per un approfondimento si vedano: A. Bratus, In-between performance and mediatization: 
Authentication and (re)-live(d) concert experience, in «Rock Music Studies», 3, n. 1, 2016, pp. 41-61; 
Performance del/nel testo: per un approccio analitico alla mediazione tecnologica dell’evento performativo 
nella popular music registrata, in M. Garda, E. Rocconi (a cura di), Registrare la performance. Testi, 
modelli, simulacri tra memoria e immaginazione, Pavia University Press, Pavia 2017, pp. 109-130; 
As the band hit full throttle. Live event, mediatization and collective identification in popular music con-
cert films, in R. Adlington, E. Buch (a cura di), Finding Democracy in Music, Routledge, London 
2020, pp. 164-180.
3  W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, p. 21.
4  P. Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, London 1993, p. 146.
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vivo, i quali sono adeguati a queste o a quelle pratiche performative e spetta-
toriali e, come queste ultime, sono regolati in base a determinate norme strut-
turali ed estetiche, o meglio, rispondono a delle logiche di habitus5. Ciò sta a 
significare, tra le altre cose, che ci si aspetta generalmente che i facenti parte di 
una medesima collettività musicale e socioculturale siano istruiti rispetto alle 
norme comportamentali ed estetiche a cui aderire nella fruizione di un evento 
di musica dal vivo. In Performing Rites6, Simon Frith descrive come un buon 
concerto di musica classica e un buon concerto rock si distinguono, in termini 
del tutto generali, dalla relativa compostezza, dal silenzio e dall’intensa con-
centrazione di pubblico e musicisti nel primo caso, e dall’esplosività, dal caos, 
dalle urla e dal muoversi frenetico dei corpi nel secondo caso. 

A tal proposito, Ola Stockfelt parla di adequate modes of listening7, concetto 
che riporta al tema dell’ascolto oggetto di questo volume. Stockfelt legge 
l’ascolto in termini di predisposizione o attitudine: un pubblico che ascolta 
adeguatamente è un pubblico che sa come porsi di fronte a una performance 
musicale, che è educato in merito alle norme in cui essa è inserita, e che quindi 
è responsabile per la sua riuscita tanto quanto coloro che la eseguono: «Ade-
quate listening […] is a normative part of music genre, in the same way that 
sounding material is»8. Lo studioso sottolinea inoltre come la definizione di 
cosa sia un ascolto adeguato in determinate situazioni sia inerentemente ideo-
logica. Essa avviene cioè in riferimento a quelle che i membri di determinati 
gruppi sociali concepiscono come modalità adeguate di relazione e interazione 
tra gli individui, tra gli individui e le varie espressioni della cultura e tra gli og-
getti della cultura e la costruzione di una società9. 

Un esempio in questo senso è osservato nell’ambito degli studi di popular 
music in merito alle funzioni normative delle sue varie forme. Queste possono 
orientare le visioni e l’immaginario di una collettività più o meno omogenea, 
i cui membri si riconoscono in un insieme di convenzioni che contribuiscono 
al plasmarsi di un senso di ubicazione e di appartenenza e alla costruzione di 
un’identità individuale e socioculturale10. 

In tal senso, un evento musicale dal vivo offre, nel tempo del suo svolgi-
mento, uno spazio di incontro e di condivisione. La musica opera nella sua 

5  P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. di G. Viale, a cura di M. Santoro, Il Mulino, 
Bologna 2001² [ed. orig. La Distinction. Critique sociale du jugement, Éditions de Minuit, Paris 1979].
6  S. Frith, Performing Rites. On the Value of Popular Music, Oxford University Press, Oxford 2002 
[ed. orig. Harvard University Press, Cambridge (MA) 1996], p. 124.
7  O. Stockfelt, Adequate modes of listening, in C. Cox, D. Warner (a cura di), Audio culture. Readings 
in modern music, The Continuum International Publishing Group, New York 2004, pp. 88-93.
8  Ivi, p. 92.
9  Ibid.
10  Si veda: F. Fabbri, I generi musicali. Una questione da riaprire, in «Musica/Realtà», 4, 1981, pp. 
43-66; A theory of musical genres. Two applications, in D. Horn e P. Tagg (a cura di), Popular Music 
Perspectives. Papers from the First International Conference on Popular Music Research, International 
Association for the Study of Popular Music, Göteborg 1982, pp. 52-81.
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durata come un dispositivo11, o meglio come una tecnologia per la socialità in 
grado di estendere delle importanti attività aggreganti12. Da questo punto di 
vista, la riformulazione dell’esperienza musicale dal vivo in un contesto online 
va intesa prima di tutto come un processo di ri-mediazione, sia dell’esperienza 
in sé che dei processi che essa stessa media. A partire da questi presupposti, la 
riflessione all’interno del presente contributo si avvarrà di una sommaria disa-
mina di alcuni tra i principali contributi accademici nello studio della media-
tizzazione della musica dal vivo. A questi verranno affiancati alcuni spunti 
teorici provenienti dagli studi sulla ri-mediazione e l’intermedialità, utili a evi-
denziare come le abitudini d’uso dei media web, incluse quelle relative alla 
fruizione di musica dal vivo, vadano osservate e comprese tenendo conto di 
eventuali specificità microculturali. Questo vuol dire contemplare l’ipotesi che 
particolari pratiche di spettatorialità online possano esser specchio di azioni 
socializzanti specifiche dei contesti socioculturali in cui prendono piede. A 
supporto di tali argomentazioni, verranno proposti degli esempi di casi osser-
vati in contesti d’uso diversi (quello occidentale alla larga e quello cinese), tratti 
da un’etnografia online da me condotta tra il 2020 e il 2022 intorno alla tra-
sposizione online dei concerti pop-rock. 
 
 
Esperienza musicale dal vivo e mediatizzazione 
 

Uno dei principali studiosi di liveness, Philip Auslander, sostiene che tale 
dimensione possa essere percepita, o rievocata, in un contesto di musica dal 
vivo online, quindi in assenza delle ‘tradizionali’ condizioni di co-presenza spa-
zio-temporale di performer e spettatori. A partire da questa constatazione, lo 
studioso propone un aggiornamento epistemologico del concetto che renda 
adeguatamente come la natura della dimensione dal vivo non è da rintracciarsi 
nella presenza fisica, bensì in una dimensione affettiva: «The emerging defini-
tion of liveness may be built primarily around the audience’s affective expe-
rience. To the extent that websites and other virtual entities respond to us in 
real time, they feel live to us, and this may be the kind of liveness we now 
value13». Successivamente14, l’autore consolida il proprio punto di vista a partire 
da una riflessione sul rapporto essere umano-tecnologie informatiche. Qui egli 

11  Sul concetto di ‘musica come dispositivo’, si veda: T. DeNora, Music in Everyday Life, Cambridge 
University Press, Cambridge 2004, pp. 14-16.
12  Sul concetto di ‘tecnologia come estensione’ si veda: L. McLuhan, L.H. Lapham, Understanding 
Media: The Extension of Man, The MIT Press, New York 1964. Per l’applicazione di tale concetto in 
ambito antropologico ed etnomusicologico si vedano: E. Hall, Beyond Culture, Anchor, Garden City 
(NY) 1976; T. Turino, Music as Social Life: The Politics of Participation, The University of Chicago 
Press, Chicago 2008.
13  P. Auslander, Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London 2008, p. 62.
14  Id., Digital liveness. A historico-philosophical perspective, in «PAJ. A Journal of Performance and 
Art», 102, 2012, pp. 3-11.
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chiarisce come l’affermazione contenuta nel passaggio sopracitato, «to the ex-
tent that websites and other virtual entities respond to us […] they feel live to 
us», sta a sottintendere che nella fruizione di una performance online sia il me-
dium – non la performance – ciò con cui viene instaurato un rapporto. È dun-
que il medium che viene percepito come ‘vivo’ e che conferisce all’evento una 
dimensione ‘dal vivo’. 

Tale prospettiva, trova un parallelo con l’idea di ‘volontà di credere’ (will to 
believe)15, secondo cui quando una performance passa attraverso delle tecno-
logie informatiche può esser percepita come ‘reale’ – presente – da chi vi assiste. 
Dunque, lo spettatore instaura un rapporto con il dispositivo che sta utiliz-
zando, e quest’ultimo è tangibile e presente nel suo stesso spazio mentre ri-
sponde a degli input. L’evento non è identificato con la performance musicale 
a cui si sta assistendo, bensì con la pratica digitale che ne permette la fruizione. 

A tal proposito, Steve Dixon suggerisce che in tali contesti il concetto di 
presenza possa esser fatto convergere con quello di ‘attenzione’, incoraggiando 
ad andare oltre una concezione di ‘presenza’ che tenga conto unicamente della 
corporeità: «[I]t must be remembered within the liveness debate that mere cor-
poreal liveness is no guarantee of presence»16. 

Alla luce di queste considerazioni, Reason e Mølle Lindelof hanno recen-
temente proposto una lettura della liveness che non la considera tanto come 
dimensione, quanto come esperienza. Secondo tale visione, le qualità ‘dal vivo’ 
di un evento non andrebbero rintracciate a partire dalle sue caratteristiche for-
mali, bensì sulla base delle diverse possibili percezioni che si innescano nei sin-
goli in un momento di incontro segnato da una performance: «[W]hat is 
important about liveness – how and why it matters – resides not in some es-
sential or ontological characteristic of the performance itself, but precisely in 
the relationship between performance and audience»17. 
 
 
Ri-mediazione del ‘reale’ nell’esperienza musicale dal vivo online 
 

La relazione che si instaura tra pubblico e performance è un dato pretta-
mente percettivo, dunque soggettivo. Per questo motivo, una riflessione sulla 
liveness che la consideri nella sua natura esperienziale comporta il tenere a 
mente che i meccanismi che ne regolano la riformulazione online attingono 
plausibilmente a bagagli di memorie individuali. Il singolo utente ha di solito 
un’idea più o meno chiara di cosa voglia dire partecipare fisicamente – offline – 

15  A. Bratus, Mediatization in popular music recorded artifacts. Performance on record and on screen, 
Rowman & Littlefield, Lanham (MD) 2019.
16  S. Dixon, Digital Performance: A History of New Media in Theatre, Dance, Performance Art, and 
Installation, The MIT Press, Cambridge 2007, pp. 131-132.
17 M. Reason, A. Mølle Lindelof, Introduzione, in M. Reason, A. Mølle Lindelof (a cura di), Expe-
riencing liveness in contemporary performance. Interdisciplinary perspectives, Routledge, Abingdon 
2017, p. 2.
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a un evento di musica dal vivo, e questa è connessa al suo personale vissuto. 
Nella fruizione di musica dal vivo online, lo spettatore si costruisce delle aspet-
tative sulla possibilità di attuare in una qualche misura una serie di processi 
‘reali’, ovvero attuati nel quotidiano della sua vita offline. Questo reale, con le 
sue forme e i suoi significati, viene rappresentato dai media tramite processi di 
mimesi e rivisitazione. Il successo o il fallimento di una rappresentazione del 
‘reale’ può dunque risultare in reazioni di accoglienza o resistenza, dove nella 
migliore delle ipotesi, più il risultato finale rispetta dei criteri di fedeltà, e più 
esso restituisce un senso di im-mediatezza18. È fondamentale sottolineare però 
che il reale è da intendersi come un costrutto socioculturale19. In altre parole, 
l’immaginario di un mondo reale non è assoluto, bensì è costruito relativa-
mente a uno specifico contesto culturale. Anche i media, nello svelare le proprie 
potenzialità d’impiego attraverso il rapporto con i loro utenti, dimostrano di 
prestarsi a delle costruzioni socioculturali, o meglio, seguendo Lisa Gitelman, 
si dispiegano in quanto «strutture di comunicazione socialmente realizzate». 
Con ‘strutture’ qui sono da intendersi sia le forme tecnologiche che i relativi 
protocolli d’uso, mentre ‘comunicazione’ assume il significato esteso di ‘pratica 
culturale’ o meglio: «a ritualized collocation of different people on the same 
mental map, sharing or engaged with popular ontologies of representation20». 

Tenendo a mente questi concetti, nelle pratiche spettatoriali online, la realtà 
a cui si cerca di avvicinarsi è spesso relativa alle dinamiche sociali e aggreganti 
innescate dalla musica dal vivo. Negli eventi offline, membri del pubblico e 
musicisti tendenzialmente inscenano un fitto repertorio di comportamenti 
condivisi le cui norme sono dettate dalle loro comunità musicali di riferimento 
e dai loro contesti socioculturali di origine e/o di affiliazione. Per compensare 
l’impraticabilità di un incontro e un’interazione faccia a faccia, Internet offre 
una serie di opzioni che, per quanto limitate, permettono più o meno di esten-
dere delle sensazioni di co-presenza, di condivisione e di partecipazione. Tra le 
più comuni vi sono la possibilità di creare e consultare forum e fanpage dedicate 
a musicisti specifici o a generi musicali, la condivisione di materiale audio-
video tramite piattaforme streaming, l’organizzazione e la partecipazione a 
eventi in live streaming, l’interazione tramite messaggistica istantanea, la pos-
sibilità di commentare gli aggiornamenti di stato di altri utenti e artisti – post 
– nei profili social, la condivisione di videoclip musicali fan-made, di esecuzioni 
di brani originali e di cover, ecc21. Queste pratiche esulano in buona sostanza 

18  J.M. Larrue, M. Vitali-Rosati, Media do not exist. Performativity and mediating conjunctures, In-
stitute of Network Cultures, Amsterdam 2019, pp. 15-16.
19  D.J. Bolter, R.A. Grusin, Remediation. Understanding new media, The MIT Press, Cambridge 
(MA) 2000, p. 65.
20  L. Gitelman, Always already new. Media, history, and the data of culture, The MIT Press, Cambridge 
(MA) 2008, p. 7.
21  Tra gli studi sull’audiencing, quello di Lucy Bennett mette in luce le dinamiche del coinvolgimento 
spettatoriale durante gli eventi musicali dal vivo mediati, concentrandosi in particolar modo sull’uso 
dei social media come estensioni per il fandom. Si veda: L. Bennet, Fandom, liveness and technology 
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da una partecipazione musicale nel senso puro del termine22, tuttavia concor-
rono a tenere in vita l’ecosistema musicale, rientrando a tutti gli effetti nell’ac-
cezione di musicking coniata da Christopher Small23. 

 Come già sottolineato, l’adesione a una piuttosto che a un’altra pratica on-
line è dettata generalmente da norme ascrivibili a diversi stili musicali e per-
formativi; in tal senso, l’elasticità dei media web permette che essi si prestino 
facilmente a essere personalizzati e adattati in base a diverse esigenze di aderenza 
al reale. Un esempio di ciò lo si ritrova nel modo in cui, durante la pandemia 
di Covid-19, diversi servizi per la vendita di biglietti per musica dal vivo si 
sono reinventati, trasformandosi in piattaforme per la fruizione di concerti in 
live streaming. Tra queste, DICE è un servizio che opera quasi esclusivamente 
in ambito pop-rock, dunque serve un pubblico più o meno omogeneo, abi-
tuato a determinate tipologie di eventi dal vivo. Il 6 giugno 2020, attraverso 
la nuova interfaccia DICE TV, venne trasmesso un concerto della cantautrice 
britannica di folk alternativo Laura Marling. Quest’ultima aveva dovuto can-
cellare il tour previsto per quell’anno (i biglietti erano stati venduti e poi rim-
borsati dalla stessa piattaforma); il concerto in programma per la città di 
Londra avrebbe dovuto svolgersi nella suggestiva Union Chapel, una chiesa 
della fine del XIX secolo in stile neogotico spesso impiegata come venue per 
concerti acustici. 

Fu questo il luogo da cui venne trasmesso l’evento, uno dei primi, durante 
il periodo della pandemia, progettati ad hoc per le piattaforme streaming. Esso 
prevedeva una regia minimale, affidata al regista italiano Giorgio Testi, e ov-
viamente vedeva come sola partecipante Laura Marling, al centro di una pe-
dana posizionata sul pulpito, circondata dalla navata vuota (figura 1). 

 

at Tori Amos music concerts. Examining the movement of meaning with social media use, in Experiencing 
liveness in contemporary performance, cit., pp. 48-59.
22  Si fa qui riferimento alla definizione di ‘partecipazione musicale’ offerta da Thomas Turino, in 
cui vengono incluse unicamente quelle attività che prevedono la partecipazione attiva di musicisti e 
pubblico nel realizzare della musica in co-presenza. Si veda: Turino, Music as social life. The politics 
of participation, cit.
23  «We might at times even extend its meaning to what the person is doing who takes the ticket at the 
door or the hefty men who shift the piano and the drums or the roadies who set up the instruments 
and carry out the sound checks or the cleaners who clean up after everyone else has gone. They, too, 
are all contributing to the nature of the event that is a musical performance. […] It covers all partici-
pation in a musical performance, whether it takes place actively or passively, whether we consider it inte-
resting or boring, constructive or destructive, sympathetic or antipathetic». Si veda: C. Small, 
Musicking. The meanings of performing and listening, Wesleyan University Press, Middletown (CT) 
1998, p. 9.
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Fig. 1 – Sovrapposizione di due fermi immagine del concerto in live streaming 
di Laura Marling da Union Chapel, Londra (6 giugno 2020). 

La foto in sovraimpressione è stata da me realizzata mentre assistevo personalmente  
al concerto dallo schermo del mio computer portatile 

 
In questa occasione la ricerca di una rappresentazione del reale venne affi-

data principalmente alla progettazione dell’evento, che prevedeva la vendita di 
biglietti a tiratura limitata. Tale soluzione venne adottata al fine di ricreare la 
scarsità che si sarebbe verificata qualora l’evento si fosse tenuto in co-presenza, 
nonostante di fatto la fruizione online consentisse che a partecipare vi fosse 
un pubblico potenzialmente illimitato24. Il senso di scarsità contribuisce in ge-
nerale alla sensazione di unicità di un evento dal vivo: l’urgenza di acquistare 
un biglietto, l’eccitazione di essere parte di un gruppo circoscritto di privile-
giati, sono aspetti integranti dell’esperienza dal vivo nell’immaginario pop-
rock. Un dettaglio ancora più rilevante in tal senso riguardò la scelta di 
trasmettere il concerto in due momenti diversi, tenendo conto rispettivamente 
dei fusi orari dell’area europea e di quella statunitense (le due aree in cui ven-
nero resi disponibili i biglietti). Va precisato che a essere trasmessa non fu la 
stessa esibizione preregistrata, bensì si trattò di due distinte esibizioni avvenute 
in due fasce orarie distinte (la musicista si cambiò addirittura gli abiti). Ov-
viamente, una volta terminato lo spettacolo non era più disponibile online.  

Se, da una parte, i tentativi di simulazione di un concerto offline da parte 
degli organizzatori puntavano alla rappresentazione virtuale di un senso di scar-
sità, dall’altra, la ricerca di un’esperienza autentica da parte del pubblico è vi-
sibile nell’uso creativo che essi fecero delle tecnologie e dei social media. 

La volontà di condividere l’eccitazione per l’attesa prima dell’evento, come 

24  Riferimenti a riguardo sono presenti nelle interviste incluse in un articolo pubblicato dalla rivista online 
IQ: <https://www.iq-mag.net/2020/07/laura-marling-the-rise-paid-live-stream/> (ultima consulta-
zione 26.12.2025).

142

FRANCESCA CIREDDU



avverrebbe in una situazione ordinaria offline, si vede parzialmente soddisfatta 
in alcune ‘storie’ pubblicate sul social network Instagram da alcuni fan di Laura 
Marling (figure 2-3): un utente, nell’annunciare che in serata assisterà all’evento 
in live streaming della musicista, dichiara, scherzosamente, di avere intenzione 
di mettersi in fila sotto la pioggia fuori dalla propria abitazione per due ore, 
così da riprodurre the authentic gig experience25; in un’altra condivisione, un 
fan dichiara di aver installato alcuni effetti sonori di brusio durante l’attesa 
dell’inizio del concerto. Il fare la fila, così come il brusio del pubblico in sala, 
contribuiscono per questi due spettatori a generare quella che nella loro espe-
rienza è l’atmosfera di un concerto dal vivo. Il pubblico da casa aveva a dispo-
sizione, inoltre, delle chat box a lato dello spazio di visione, così da poter 
condividere commenti con gli altri utenti connessi online prima e durante 
l’evento. 

 

     
 

Figg. 2/3 – Due screenshot rappresentanti delle storie Instagram in cui viene condivisa 
l’eccitazione per il concerto il live streaming di Laura Marling 

 
 

25  L’utente aggiunge inoltre di voler urinare in una tazza per lanciarla addosso a suo padre, probabilmente 
un’iperbole di quella che lui percepisce essere the authentic gig experience, dato che un gesto così sovversivo 
è più facilmente immaginabile nel contesto, ad esempio, di un concerto punk, piuttosto che durante 
un’esibizione di Laura Marling, cantautrice indie-folk dalla presenza spiccatamente intimista.
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Pratiche spettatoriali del pubblico giovanile online come riflesso di pratiche di so-
cializzazione online 
 

Un altro esempio di spettatorialità online mostra efficacemente come oltre 
ai fattori di habitus e di percezione soggettiva, il retroterra socioculturale giochi 
un importante ruolo nel plasmare l’uso delle tecnologie destinate alla fruizione 
di musica dal vivo online. Ciò è visibile in una particolare pratica spettatoriale 
in uso tra i membri del pubblico giovanile in Cina: il danmaku o danmu 弹幕 
(‘cortina di proiettili’ o ‘messaggi proiettile’). Tale pratica, ereditata dal Giap-
pone all’inizio degli anni 201026, consiste nella partecipazione attiva e creativa 
del pubblico online mediante il lancio di commenti sullo schermo (plausibil-
mente quello di un computer o di un telefono cellulare) che si sovrappongono 
via via a quelli di altri utenti, finendo talvolta per coprire completamente lo 
spazio visivo27. L’effetto che si potrebbe ottenere durante la visione di un evento 
musicale in live streaming28 è sostanzialmente quello di non riuscire più a vedere 
chi si esibisce (figura 4).  

Questo, tuttavia, non sembra disturbare gli utenti, i quali utilizzano volen-
tieri i danmu per dar espressione ai propri impulsi artistici, favoriti dalla natura 
pittografica del cinese scritto. 

 

26  Il danmaku venne introdotto dalla piattaforma streaming giapponese Niconico nel 2006.
27  Si vedano: A. Fung, Y. Yin, New productive culture. Shanzhai or second degree of creation? in J. de 
Kloet (a cura di), Boredom, shanzhai, and digitisation in the time of creative China, Amsterdam Uni-
versity Press, Amsterdam 2019, pp. 156-160; G. Zhang, Speed politics of danmu, in Realtime. Making 
digital China, EPFL Press, 2020, pp. 182-199; Q. Zhang, K. Negus, Stages, platforms, streams. The 
economies and industries of live music after digitalization, in «Popular Music and Society», 2021, di-
sponibile online: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/03007766.2021.1921909 (ultima 
consultazione 26.12.2025).
28  Si specifica che la pratica del danmaku non si limita alla fruizione di musica in live streaming; essa si 
estende a ogni tipo di materiale audio-video, come film, cartoni animati, e ogni genere di trasmissione 
in streaming.
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Fig. 4 – Uno schermo completamente coperto da testi danmu. 
Fonte: https://theinitium.com/article/20201019-technology-bilibilidanmaku-subtitles-

history/ (ultima consultazione: 26.12.2025) 
 

Secondo il sociologo Zhang Ge29, la sovrapposizione dei danmu sullo spazio 
visivo traspone efficacemente l’idea della densità e del progresso dromologico 
che dirige oggi ogni comparto della Cina post-moderna. In tal senso, le grandi 
metropoli cinesi sono forse l’esempio più eloquente della speed culture30che ca-
ratterizza l’epoca contemporanea. Le politiche di apertura verso l’Occidente av-
viate da Deng Xiaoping alla fine degli anni ’70 fornirono le basi per un profondo 
mutamento urbano e demografico che portò, e porta ancora oggi, grandi masse 
di persone a spostarsi dalle zone rurali alle grandi città del Paese. Questo feno-
meno di migrazione interna ha condotto, nei decenni, generazioni intere a spe-
rimentare un profondo stato di dislocazione e disorientamento sociale, rinforzato 
da ritmi di lavoro che rendono talvolta impraticabile riuscire a condurre una vita 
socialmente soddisfacente31. Le condizioni di solitudine e isolamento che risul-
tano dallo scenario descritto sarebbero alla base dell’inclinazione all’uso dei 
danmu in due articoli online, scritti rispettivamente dall’etnologa Christina Xu 
e dall’esperta di comportamenti online in Cina Kendra Schaefer32. Entrambe le 

29  Zhang, Speed politics of danmu, cit.
30  J. Tomlison, The Culture of Speed: The Coming of Immediacy, Sage, London 2007.
31  996 工作制 (996 gongzuozhi, ‘ritmo di lavoro 996’) è la distribuzione delle ore di lavoro impiegata da al-
cune aziende cinesi, soprattutto in ambito IT, secondo cui viene richiesto agli impiegati di lavorare per 6 
giorni alla settimana dalle 9.00 alle 21.00.
32  Consultabili ai seguenti link: <https://logicmag.io/china/bullet-time/> ; <https://thenext-
web.com/news/chinas-danmu-videos-reveal-a-lot-about-population-psyche> (ultima consulta-
zione 26.12.2025). 
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autrici sostengono che lo stato particolare in cui si trovano gli adolescenti e i gio-
vani adulti cinesi oggigiorno, sradicati dai loro luoghi di origine e dai loro affetti, 
giustifichi prima di tutto una riscontrata tendenza all’uso spasmodico dei social 
network. Inoltre, lavoro e studio impegnerebbero buona parte delle giornate di 
questi giovani, portandoli a trascorrere la maggior parte del loro tempo libero 
chiusi in casa a navigare sul web, così che i social network divengono i luoghi 
eletti per una socializzazione che sia facile, a portata di mano33. 

Da questo punto di vista è interessante rilevare come in diverse indagini con-
dotte sugli utenti di piattaforme streaming in Cina l’effetto provocato dai danmu 
viene spesso associato a un concetto chiave molto specifico, espresso in manda-
rino attraverso il termine renao 热闹 (letteralmente ‘caldo e rumoroso’)34. Que-
sto concetto illustra quali siano per gli appartenenti al contesto socioculturale 
cinese le condizioni necessarie al realizzarsi di un senso di unione e partecipata 
allegria: nell’uso quotidiano, renao viene associato a momenti di celebrazione 
dove vi sia la presenza di musiche e danze, al vivace traffico di passanti nelle vie 
dei centri abitati35, alle folle rumorose, alla caotica convivialità desiderabile du-
rante i pranzi e le cene in compagnia36. Tali condizioni vengono virtualmente 
restituite agli utenti attraverso la pratica del danmaku, la quale simula un senso 
di presenza e aggregazione, tramite una sorta di brusio grafico. Tale sensazione 
di collettività è in parte difficile da raggiungere oggi per i giovani cinesi nel quo-
tidiano offline37; per questo motivo i danmu si configurano anche come uno 
strumento per lo scambio umano e per la ricerca di validazione personale. 

Al danmaku va inoltre ad aggiungersi la possibilità per gli spettatori di at-
tuare delle forme di contributo attivo che simulano altre pratiche piuttosto ri-

33  Per un approfondimento recente sulle fasce giovanili nella Cina contemporanea si veda J. De Kloet 
et al., Boredom, shanzhai, and digitisation in the time of creative China, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2019.
34  L’associazione tra danmu e renao si palesa anche in alcuni articoli e in alcuni post di utenti cinesi 
online:  
<https://language.chinadaily.com.cn/2016-01/13/content_23060320.htm>;  
<https://finance.sina.com.cn/tech/2021-07-19/doc-ikqcfnca7701989.shtml>;  
<https://www.woshipm.com/it/5424032.html>;  
<https://weibo.com/2140831452/MyF55xvh5?from=page_1005052140831452_profile&wvr=6&
mod=weibotime> (ultima consultazione 26.12.2025).
35  L’espressione kan renao (看热闹, letteralmente ‘guardare il renao’) indica l’azione di precipitarsi con ec-
citazione in mezzo a una situazione caotica per vedere cosa sta accadendo.
36  In Cina, il mangiare da soli è considerato un’attività squisitamente occidentale ed è tendenzial-
mente malvisto. Si vedano: P. Kornacki, Rènao. What does it mean to have a good time the Chinese 
way? An ethnopragmatic exploration of a Chinese cultural keyword, in A. Duszak, J. Arkadiusz, A. 
Lenko-Szymanska (a cura di), East-Asian and Central-European encounters in discourse analysis and 
translation, Instytut Lingwistyki Stosowanej WLS, Uniwersytet Warszawski 2017, pp. 57-82; Z. LU, 
H.H.S. Xia, D. Wigdor, You watch, you give, and you engage. A study of live streaming practices in 
China, in CHI ’18. Proceedings of the 2018 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, 
466, 2018, pp. 1-13.
37  Ge Zhang sottolinea come l’impatto visivo dei danmu replichi e attui la forza di una folla in marcia. 
A tal proposito, spiega come il potenziale collettivizzante dei danmu ne giustifichi un frequente controllo 
da parte degli organismi censori del governo cinese. Si veda: Zhang, Speed politics of danmu, cit.
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levanti nella cultura cinese. Si veda ad esempio la possibilità di retribuire in 
diretta chi si sta esibendo: questa azione consiste normalmente nell’invio di 
somme di denaro o doni simbolici (figura 5) in tempo reale, grazie a specifiche 
interfacce che consentono di inviare denaro cliccando apposite icone. Appena 
questo avviene, l’azione è visibile all’eventuale musicista e agli altri utenti online 
attraverso delle animazioni in sovraimpressione38. 

La possibilità di elargire doni in diretta, oltre a facilitare un senso di 
vicinanza con chi si esibisce online, permette l’attualizzazione di un altro 
concetto chiave rilevante all’interno della cultura tradizionale cinese, ovvero 
guanxi 关系. Questo termine viene tradotto generalmente come ‘relazioni 
personali’ ed è di norma impiegato in riferimento alla creazione di legami 
fondati sullo scambio di favori39. 

 

 
 

Fig. 5 – Screenshot di un evento online organizzato dal collettivo 寻谣计划 il 1° 
maggio 2020. I cuori che emergono da un pacco regali in sovraimpressione 

rappresentano i doni elargiti in tempo reale cliccando sull’icona del like 

38  Interfacce simili sono state introdotte in occidente tra le funzioni di alcuni social network. Tuttavia, la 
possibilità di inviare denaro in tempo reale è sfruttata più comunemente per la raccolta fondi in campagne 
di sensibilizzazione. Si veda ad esempio il live streaming di beneficenza organizzato dal musicista britannico 
James Blake tramite il proprio profilo Instagram in favore della Loveland Foundation il 27 giugno 2020. 
Le donazioni in tempo reale erano effettuabili cliccando sull’icona del like e venivano visualizzate in so-
vraimpressione sotto forma di cuori fluttuanti, analogamente a quanto mostrato nell’immagine 5.
39  Si vedano: Lu, Xia, Wigdor, You Watch, You Give, and You Engage: A Study of Live Streaming 
Practices in China, cit.; Z. Xiaoxing et al., Virtual gifting on China’s live streaming platforms. Hijacking 
the online gift economy, in «Chinese Journal of Communication», 12, n. 3, 2019, pp. 340-355.
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Conclusioni 
 

Entrambi gli esempi riportati rinforzano l’idea che il valore fondamentale 
della musica dal vivo risiede anzitutto nel suo configurarsi come luogo virtuale 
di incontro e di condivisione. Come è stato mostrato, il modo in cui il singolo 
decide di approcciarsi a tali nuove possibilità è dettato da scelte individuali. 
Queste vengono prese in virtù dell’adesione a prassi e comportamenti indivi-
duabili a partire da logiche di habitus, prettamente inerenti alle norme e ai co-
dici di un determinato contesto musicale di riferimento e, al contempo, 
possono incontrare l’esigenza di simulare delle pratiche dalla forte specificità 
microculturale. 

Per gli utenti cinesi, le interfacce per i danmu e per l’elargizione di doni 
permettono loro di replicare dei gesti familiari, connotati culturalmente, men-
tre condividono il fine comune di ricevere della musica suonata in tempo reale. 
Inoltre, l’effetto di impronta grafica conferita da tali interfacce permette loro 
di percepirsi numericamente sullo schermo, come una fitta folla, potenzial-
mente immensa, di fronte a un evento. 

Diversamente, nell’esempio dei concerti in live streaming organizzati nel 
contesto occidentale, il tentativo è quello di restituire l’idea dell’unicità e del-
l’esclusività di un evento, elementi fondanti dell’immaginario legato alla musica 
dal vivo nel contesto del pop-rock, specialmente nei circuiti di musica alter-
nativa. I social permettono agli spettatori di estendere la loro necessità di con-
divisione dell’attesa o di inscenare, in qualche misura, la loro adesione a delle 
riconoscibili norme comportamentali ed estetiche. 

In entrambi i casi, musicisti e pubblico sono presenti, ovvero contribui-
scono all’evento con le loro azioni online. Questa è una forma diversa di pre-
senza che, come è stato indicato, si declina piuttosto come ‘attenzione’. In 
realtà, è evidente che la fruizione online implica il rischio di un alto grado di 
distrazione, poiché consente di essere impegnati in più azioni simultaneamente; 
tuttavia, questo non rende un evento online meno aderente a un senso di realtà. 
Di fatto un’esperienza dal vivo offline può essere spesso caratterizzata da una 
certa dose di assenza, lì dove non riesca a catturare l’attenzione del pubblico. 
Reason e Mølle Lindelof descrivono tale esito come la ‘mortalità’ (opponendo 
deadliness a liveness) di una performance, ovvero il risultato di un non avvenuto 
contatto tra performer e pubblico: «Deadliness is the product of a failed rela-
tionship between performance and audience»40. 

Non è dunque neanche l’attenzione che definisce un’esperienza dal vivo: 
essa si realizza ancora una volta nell’incontro, che ci si trovi in una condizione 
di co-presenza o meno. 

Il web offre diverse soluzioni per estendere l’incontro e la condivisione che 
la musica offre nelle occasioni offline, permettendo il configurarsi di nuove e 

40  Reason, Mølle Lindelof, Experiencing Liveness in Contemporary Performance: Interdisciplinary Per-
spectives, cit., p. 2.
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differenziate possibilità. L’evento in live streaming non si sovrappone né si so-
stituisce all’evento dal vivo tradizionale; piuttosto offre un’ulteriore opzione 
per l’esperienza dal vivo, con delle caratteristiche ben precise e delle modalità 
partecipative che si adattano al contesto in cui si svolge. 

Un approccio di questo genere all’esperienza musicale dal vivo online per-
mette di trascendere possibili posizioni ideologiche ed eventuali preoccupazioni 
in merito alla necessità di tutelare il settore della musica dal vivo41. Esattamente 
come la musica dal vivo non è decaduta con l’avvento della riproducibilità tec-
nica a inizio Novecento, anzi ha saputo trarre vantaggio dalle nuove tecnologie, 
potrebbe essere produttivo vedere il web non come una minaccia, bensì come 
una risorsa per l’implementazione o il supporto dell’esperienza musicale dal 
vivo. 

Un indirizzo di ricerca in questa prospettiva potrebbe permettere di operare 
nella direzione dello sviluppo di nuove tecnologie e interfacce ad hoc, così da 
ampliare la gamma delle modalità di partecipazione a un evento dal vivo. Que-
sto sempre mantenendo un focus sulla comprensione dell’esperienza musicale 
come socio-culturalmente diversificata – relativa. Tale approccio promuove-
rebbe un’analisi delle pratiche spettatoriali su più livelli del sostrato sociale, 
permettendo di includere nell’equazione anche quelle porzioni di popolazioni 
dislocate o svantaggiate che spesso rimangono escluse dalle statistiche e dagli 
studi di settore. Ciò consentirebbe di ampliare gli orizzonti dell’ambito musi-
cologico ed etnomusicologico all’insegna di una maggiore applicabilità, of-
frendo il proprio prezioso contributo alla realizzazione di esperienze musicali 
dal vivo sempre più accessibili e inclusive. 

41  Tale preoccupazione era molto diffusa negli anni interessati dalla pandemia di Covid-19 (2020-
2022). In quel periodo, l’interruzione di ogni tipologia di evento aggregante aveva portato ovunque 
al collasso del settore della musica dal vivo, con la conseguenza di un picco di eventi live streaming. Se 
in alcune aree del mondo tale soluzione aveva trovato un buon riscontro, in altre, come in Italia, si era 
verificata una certa resistenza sia da parte del pubblico che da quella dei professionisti del mondo di-
scografico pop-rock. Un’opinione prevalente, soprattutto nell’ambito delle produzioni indipendenti, 
sosteneva che affidarsi al live streaming avrebbe incentivato una condizione di disparità tra chi pos-
sedeva mezzi economici sufficienti da potersi permettere di organizzare delle performance online ben 
congegnate e chi invece non possedeva tali risorse. Inoltre, si avvertiva l’urgenza di affrontare una serie 
di importanti questioni burocratiche, le quali riguardavano prevalentemente il riconoscimento e la le-
gittimazione dei live club all’interno delle tipologie di ambienti destinati alla fruizione di musica dal 
vivo da parte del Governo, così che tali strutture, le quali costituiscono la percentuale più alta di 
ambienti per la musica dal vivo in Italia, potessero avere accesso ai sostegni economici previsti durante 
il periodo di sospensione delle attività previsto dal decreto anti- Covid (si veda: <https://www.kee-
ponlive.com/>, ultima consultazione 26.12.2025). D’altra parte, in un sondaggio della rivista online 
Rockit.it, il 41% di 14.912 individui dichiarava di non amare i concerti in live streaming e solo l’1,6% 
dichiarava che avrebbe pagato per vederne uno (si veda: <https://www.rockit.it/articolo/concerti-
dopo-covid-19-ricerca-rockit-mi-ami-festival> (ultima consultazione 26.12.2025).
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ABSTRACT  
A partire dallo studio delle esperienze artistiche contemporanee, il presente 
contributo intende proporre una riflessione sulle sonorità degli ambienti urbani 
veicolata da un modo di intendere la percezione acustica e l’ascolto secondo 
aspetti culturali, affettivi e sensoriali. Per questo motivo si vuole offrire una 
breve restituzione delle possibilità offerte dalle metodologie di intervento e di 
attraversamento dei territori, che tengono conto dei processi evolutivi della 
contemporaneità, tra progresso e scarto. Ridefinire la relazione con i luoghi 
attraverso un approccio critico alle sonorità e ai temi dell’ascolto permette dun-
que di rompere la sola visione funzionalista dello spazio, attivando dinamiche 
collaborative mediate dalla pratica artistica. 
 
PAROLE CHIAVE: pratiche artistiche, paesaggio sonoro urbano, ambiente, in-
stallazione sonora, mappe e archivi sonori  
 
 
ABSTRACT  
This paper aims to present a reflection on the sounds of urban environments 
based on contemporary artistic experiences, according to a new way of con-
sidering acoustics and listening in terms of cultural, affective and sensorial as-
pects. For this reason, it intends to offer a brief overview of the possibilities 
offered by methodologies of intervention and exploration of territories, which 
take into consideration the evolutionary processes of contemporaneity, be-
tween progress and waste. Redefining our relationship with places through a 
critical approach to sounds and listening themes therefore allows us to break 
the functionalist conception of space, activating collaborative dynamics me-
diated by artistic practice. 
 
KEYWORDS: Artistic Practices, Urban Soundscape, Environment, Sound In-
stallation, Sound Maps and Archives 
 
 
Genealogie  
 

In più occasioni nei testi di Seth Kim-Cohen e Douglas Barrett1 viene ri-

1  Cfr. D. Barrett, After sound. Toward a Critical Music, Bloomsbury Academic, New York-London 

151



chiamata un’affinità tra il canone modernista di Greenberg e l’idea di una 
forma specificamente musicale2. Per gli autori questo confronto evidenzierebbe 
la vicinanza della musica a un principio assoluto di specificità. Solo questa, in-
fatti, adotta una parola (extra-musicale) per definire ciò che irrompe nel suo 
sistema simbolico ed estetico3. Saranno poi le nuove avanguardie a introdurre 
l’alea e prediligere il carattere aperto dell’opera, lasciando spazio d’azione al-
l’evento e al rumore. Secondo Kim-Cohen il suono, al di là delle caratteristiche 
fisiche, trova la sua definizione nello spettro delle condizioni acustiche libere 
dal ritmo, dall’armonia e dalla melodia, ovvero fuori dai parametri classici dello 
scandire musicale. In tal senso l’extra può definirsi come ciò che sta fuori dalla 
forma costruita e che, allo stesso tempo, grazie alla dinamica di esclusione, si 
protrae nella costruzione di propri orizzonti. A differenza delle altre arti, che 
hanno saputo riconoscersi nelle loro situazioni espanse4, l’incontro tra la tra-
dizione musicale e le forme di sperimentazione artistica ha dato origine a un 
controverso linguaggio, convenzionalmente definito come ‘arte sonora’. Da 
questo limite le pratiche acustiche si sono poi conquistate un territorio a sé, 
un territorio di margine a metà tra i confini disciplinari. Tuttavia, questo slan-
cio, di cui adesso si ha riconoscimento, ha sempre trovato una certa difficoltà 
nel delineare il proprio momento di origine. Per questo motivo, l’idea di un’arte 
puramente sonora solleva diversi interrogativi riguardo sia il tempo che il luogo 
in cui ebbe inizio. Parafrasando Kim-Cohen5: non è forse impossibile dire con 
precisione da dove è nata l’espansione della musica? Dagli Intonarumori di 
Russolo? da Cage? Dall’operazione del ’66 di Neuhaus fuori Times Square? Si 
tratterebbe piuttosto di ‘espansioni’, ovvero di storie di contaminazioni, ricon-
ducibili a molteplici snodi e più dimensioni narrative che hanno, nel tempo, 
contribuito a far entrare il sonoro all’interno delle espressioni artistiche al pari 
di altri medium ancora. Scrive Germano Celant sulla problematicità di una de-
finizione strettamente lessicale: «La questione dell’intreccio tra arte e suono at-

2016 e S. Kim-Cohen, In the Blink of an Ear. Toward a Non-Cochlear Sonic Art, Continuum, New 
York-London 2009. Per una lettura di questi aspetti si veda anche l’interpretazione che ne dà L. Pi-
sano in Nuove Geografie del suono. Spazi e territori nell’epoca postdigitale, Meltemi, Milano 2017, pp. 
34-51, sul confronto tra tradizione musicale e avanguardia artistica.
2  Ci si riferisce alla teoria esposta nel volume di E. Hanslick (Il bello musicale, ed. it. Aesthetica edi-
zioni, Palermo 2020).
3  Kim-Cohen, In the Blink of an Ear. Toward a Non-Cochlear Sonic Art, cit., pp. 39-40.
4  Si veda ancora Kim-Cohen: «One could easily argue that sound art, as a discrete practice, is merely 
the remainder created by music closing off its borders to the extra musical, to any instance of parole 
that could not be comfortably expressed in the langue of the Western notational system. […] Sound 
art is art that posits meaning or value in registers not accounted for by Western musical systems. 
Unlike sculpture, and to a lesser extent, cinema, music failed to recognize itself in its expanded sit-
uation. Instead, it judged the territory adopted by the expansion as alien and excluded it tout de 
suite. The term ‘sound art’ suggests the route of escape, the path of least resistance available to this 
errant practice. The gallery-art world, having already learned the trick of expansion and the assim-
ilation of once-excluded modes, proved a more hospitable homeland for much of the sound practice 
of the late 1980s, 1990s, and 2000s» (ivi, pp. 107-108).
5 Cfr. Kim-Cohen, In the Blink of an Ear. Toward a Non-Cochlear Sonic Art, cit., p. 108. 
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traversa in realtà tutta la vicenda artistica dal XVII secolo a oggi come aspira-
zione a tematizzare uno spazio o un territorio sensoriale non rispondente alla 
tradizione occidentale e alle sue schematiche coordinate»6. Pertanto, parlare in 
senso stretto di una ‘arte del suono’, ovvero di una ‘somma’ di linguaggi, vor-
rebbe dire, secondo il critico, ridurre quel flusso sperimentale e multiforme ti-
pico invece della ricerca contemporanea. Dunque, il dialogo tra le discipline è 
da leggere, per Celant, come un altro ampliamento da collocare anch’esso nel 
campo della cultura intermediale. È così che la connessione tra arte e suono – 
evidenziata linguisticamente nell’uso distinto dei due termini – favorisce allo 
stesso tempo la creazione di «uno spazio dell’erranza e dello scambio» mante-
nendo però stretta la garanzia di «una fluttuazione e un transito libero»7 tra 
questi due territori.  
 
 
Suono e ambiente  
 

Una linea di indagine di quelli che vengono definiti come sound studies, 
nata su eredità della spinta apportata dalla disciplina dell’acoustic ecology, coin-
cide con lo studio del rapporto tra suono-spazio e suono-ambiente. Un’ulte-
riore recente tendenza, generata da una riflessione critica sull’evoluzione della 
città e sulla perdita dei nostri ambienti naturali, può essere inquadrata sotto la 
categoria di ecological sound art8. Essa può essere considerata come un movi-
mento nato all’interno della ricerca sonora contemporanea, che si misura con 
diverse metodologie e prassi quali la soundwalk, la registrazione in presa diretta 
e i numerosi processi di archiviazione dei suoni in via di scomparsa. Questa 
definizione è utile per riflettere su come molte delle nuove pratiche derivino 
da una ripresa dei vecchi temi dell’ecologia acustica, ora esposti all’urgenza di 
elaborare gli effetti della crisi climatica e dell’inquinamento dei mercati. Guar-
dando già agli esiti del progetto di Murray Schafer, è possibile affermare che la 
ricerca delineò una prima rigidità dei suoni industriali in contrasto con gli am-
bienti naturali. Dunque, se anche allora era urgente l’esigenza di avvicinarsi al 
valore dell’ecologia, cosa fare adesso per stimolare una nuova riflessione sulla 
sonorità degli spazi urbani? La tesi che sorregge il presente scritto ritrova nella 
dinamica dell’ascolto una chiave multidisciplinare privilegiata attraverso cui 
leggere il nostro tempo, utile per rimanere – come scrive Giorgio Agamben a 
proposito del contemporaneo – coscienti in quella posizione interna al buio, 
ma allo stesso tempo estesa con lo sguardo al di fuori del proprio buio, nel ten-

6  G. Celant, Art or sound. Dal plurilinguistico al multisensoriale in Art or sound, catalogo della mostra 
(Venezia, Fondazione Prada Ca’ Corner della Regina, 7 giugno – 8 novembre 2014), a cura di G. 
Celant, Milano 2014, p. 461.
7  Ibidem.
8  J. Gilmurray, Ecological sound art in The Bloomsbury Handbook of Sonic Methodologies, a cura di 
M. Bull, M. Cobussen, Bloomsbury Academic, New York-London 2021, pp. 449-458.
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tativo di oltrepassare la condizione di crisi9. Dallo scritto di Schafer10 appare 
evidente come i suoni ad alta definizione siano un riflesso delle gerarchie eco-
nomiche, in tal senso l’opposizione tra urbano e non-urbano, rumore e pace, 
non può non richiamare la condizione subalterna di benessere e povertà, epi-
centro e margine, ma anche di territorio libero e antropizzato. Tale contrasto 
è presente, in piccola scala, nel nostro ambiente familiare cittadino, ma si può 
estendere, in larga scala, nel confronto tra i Paesi industrializzati con quelli a 
sussistenza locale. I suoni ‘ad alta definizione’ sono quindi nei confini, nei luo-
ghi cosiddetti ‘poveri’, dove l’industria è poco sviluppata o del tutto assente. 
Non a caso questa distinzione – lo-fi/hi-fi – nasce solo in seguito all’incursione 
dei rumori meccanici nello spettro uditivo naturale. Di fatto, si è posta atten-
zione sull’inquinamento sonoro quando i ritmi incalzanti dei sistemi produttivi 
occidentali sono divenuti tanto problematici da coprire tutto l’insieme dell’ap-
parato acustico naturale. La domanda da porsi e da inglobare nelle nostre pra-
tiche allora è: cosa succederà ai paesaggi dopo questa ultima evoluzione del 
modello capitalista? Come ridefinire un rapporto empirico e sensoriale con 
l’ambiente a partire da un approccio critico al soundscape? Capovolgendo l’idea 
che le città siano solo luoghi di produzione o specchio delle ambizioni funzio-
naliste, è possibile interrogare il paesaggio sonoro tentando di udire e di pensare 
non solo i rumori e i segni antropici del progresso, ma soprattutto i vuoti, i 
residui (gli scarti, gli esiti) di tale evoluzione.  

A partire dalla definizione di acustemologia proposta da Steven Feld, si è 
iniziato a intendere l’ascolto «as a knowing-in-action»11, in altre parole, come 
una conoscenza ‘in’ azione, come un esperire con e attraverso l’udibile. Per 
questo, riferita agli ambienti, la pratica dell’ascolto può esser utilizzata per rio-
rientare il rapporto con gli spazi e con le relative ecologie. In primo luogo, una 
riflessione critica sul soundscape è stata affrontata dall’antropologo Tim Ingold, 
il quale rivendica un’unità dei percorsi sensoriali oltre ogni separazione estetica 
tra gli strati (della vista, dell’udito), paragonando il suono alla luce e assegnando 
agli occhi e alle orecchie una funzione di mediazione con il mondo esteso e 
stratificato in cui si è immersi12. A partire da queste prospettive, più recente-
mente la studiosa Usue Ruiz Arana apre alla possibilità di un ascolto ambientale 
veicolato, oltre che da quella uditiva, anche dalla componente sensibile e affet-
tiva, che passa dalla dinamica relazionale e cognitiva13. La teoria dell’affective 
listening rappresenta una modalità profonda di connessione tra un soggetto e 

9  Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Milano 2008, p. 16.
10  Cfr. R.M. Schafer, Il paesaggio sonoro. Il nostro ambiente acustico e l’accordatura del mondo, trad. 
it. Ricordi, Milano 2022. 
11  S. Feld, Acoustemology in Keywords in sound, a cura di D. Novak, M. Sakakeeny, Duke University 
Press 2015, p. 12.
12  T. Ingold, Against soundscape in Autumn leaves: sound and the environment in artistic practice, A. 
Carlyle (a cura di), Double Entendre, Paris 2007, pp. 10-13.
13  U. Ruiz Arana, Urban Soundscapes. A Guide to Listening for Landscape Architecture and Urban De-
sign, Routledge, New York-London 2024.
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il contesto di partecipazione, rimodellando la dimensione del paesaggio non 
solo come disegno statico, ma secondo corrispondenze corporee, esperienziali 
e gradi di connessione con la memoria o con i significati che possono discen-
dere dall’attraversamento pratico dell’urbano14. Riferito ai territori contempo-
ranei, l’ascolto della città può esser quindi veicolato da una visione che tiene 
conto di un rilievo personale e soggettivo, utile per aprire a canali multiformi, 
composti e alimentati da una riflessione sull’eredità storica, industriale e, tal-
volta, coloniale. Scrive su questo aspetto Leandro Pisano:  
 

appressarsi attraverso la pratica dell’ascolto ai territori, agli spazi, 
agli ambienti prelude alla possibilità di ‘sentire’ i processi liberali 
di esclusione negli spazi urbani, periurbani e rurali. In questo 
senso, il suono svela la propria potenza epistemologica in prospet-
tiva postcoloniale, portando in emersione le dinamiche asimme-
triche di possesso ed accumulazione, di esclusione e 
marginalizzazione costruite dal sistema capitalista15.  

 
Usare il suono come strumento di conoscenza permette dunque di solleci-

tare altre domande che coinvolgono direttamente i flussi residuali: ovvero le 
comunità, le società del margine, le periferie e le geografie non-occidentalizzate. 
Ad esempio, sempre richiamando Feld, la ricercatrice Anja Kanngieser si serve 
della nozione di acustemologia per analizzare le geografie politiche e studiare 
i processi di urbanizzazione nelle città in rapida crescita nel Bengala occiden-
tale, sottolineando il mutamento e la contaminazione sonora dei luoghi a se-
guito di dinamiche di territorializzazione apportate dall’industria e dell’impatto 
che questa ha nella percezione di un luogo decentrato ancora rurale16. O an-
cora, nel progetto di ricerca Recomposing the City di Gascia Ouzounian, Sarah 

14  Ivi, pp. 31-48.
15  Pisano, Nuove geografie del suono, cit., p. 66. 
16  Ivi, pp. 60-69. Pisano collega la ricerca di Kanngieser alla traiettoria di indagine che vede nel 
suono l’incarnazione dei flussi materialisti, economici e sociali. È inoltre interessante osservare come, 
secondo l’analisi di S. Voegelin proposta nel saggio Sonic Methodologies of Sound, presente nel già ci-
tato volume The Bloomsbury Handbook of Sonic Methodologies, i sound studies si dividono in due ma-
croaree, ovvero tra le teorie che ne affrontano gli aspetti concettuali e quelle che ne esplorano la 
materialità: «The recent turn towards sound in art, theory, cultural studies, philosophy, anthropology, 
etc., as well as in technology and science fields, has developed on at least two parallel tracks. These 
tracks are split by methodological and ideological distinctions, between those who seek to understand 
sound on its own terms, to reach the knowledge of its invisible flow, and those who accommodate 
sound within conventional (visual) knowledge frames. Those, in other words, that pursue an epis-
temological assimilation of the invisible into the seen, and those that try to grasp sound despite and 
against the visual bias and vocabularies. Examples of this distinction are most clearly articulated be-
tween theorists who follow a non-cochlear/conceptual path for sound studies or who seek to establish 
an auditory cultural studies within which sonic artefacts, occurrences, and their contexts and tech-
nologies are subject to a cultural rather than a material study (for example, Seth Kim-Cohen, 
Jonathan Sterne, Michael Bull) and those whose theories and ideas pertain to listening and hearing 
the material itself, in relation to its virtual flow or its affective power (for example, Christoph Cox, 
Marie Thompson, Steven Goodman)» (p. 270).
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Lappin e John Bingham-Hall l’attenzione è posta sugli echi delle voci perdute, 
sull’amplificazione dell’acustica che si riflette negli edifici abbandonati (in par-
ticolare nella città di Beirut) e nei relitti industriali, o sui rumori degli incessanti 
programmi di ricostruzione nati in seguito alle parentesi post-belliche o ai 
grandi piani di ripresa e di riqualificazione17. Ancora sempre Ruiz Arana – nel-
l’introdurre il concetto di affective listening – propone di concentrarsi sulle este-
tiche della biodiversità, come quelle derivate dai paesaggi selvatici 
post-industriali, combinando l’ascolto della sfera pubblica in relazione al pro-
getto incolto della natura con l’esperienza o i ricordi passati di chi vive e ha 
vissuto quegli spazi18.  

Anche secondo Salomé Voegelin19, per ottenere un’esperienza concreta che 
non ‘afferra’ i luoghi, che non li categorizza solo all’interno dei processi di map-
ping ma che li apre a stimoli sensoriali, sarebbe necessario ripartire e sollevare 
un processo generativo fatto di connessioni più vaghe e sottili, che risiedono 
nell’effimero20 e nei ‘margini’ delle categorie già scritte. In tal senso la richiesta 
(più che l’idea) sarebbe quella di iniziare a spostare l’attenzione fuori dal logos, 
e cioè fuori dalla sola spinta analitica, problematizzando invece l’acustica e 
l’ascolto nella forma di istanza culturale. Seguendo l’interpretazione che ne dà 
l’artista e teorico del suono Brandon LaBelle, il termine ‘ascolto’ restituisce 
l’insieme delle condizioni fisiche, corporee e immateriali che riverberano nello 
spettro uditivo della vita collettiva: elementi complessi e stratificati abili a far 
«risuonare nello spazio un diverso sistema di valori»21, aprendo sì alla costru-
zione ma anche alla de-istituzione di una o più egemonie. Quindi l’ascolto evi-
denzia una serie di condizioni relative al contesto situazionale, manifestando 
una performatività implicita dei sistemi comportamentali, tra allineamento 
con un sistema di norme, orientamento e opposizione. Così interpretata, la 
percezione acustica si estende oltre la capacità fisiologica di sentire un suono, 
interessando piuttosto le politiche di cura, di impegno e di partecipazione dei 
corpi agli spazi della città. Richiamando le visioni di Barrett e Kim-Cohen, 
sulla possibilità di istituire una teoria del suono in termini concettuali, LaBelle 
esprime la volontà di usare l’ascolto come medium relazionale e spaziale. In-
terpretare la percezione acustica a partire dagli aspetti sociali permette dunque 
di tener conto di un fare e di un’azione collettiva composta dai riverberi degli 
spazi liminali, delle alterità culturali, di genere e di specie. Egli parla, infatti, 

17  Si rimanda al sito <https://www.recomposingthecity.org> (ultima consultazione 26.12.2025) e 
alla pubblicazione di G. Ouzounian, Stereophonica. Sound and Space in Science, Technology, and the 
Arts, The MIT Press Cambridge, Massachusetts 2020, in particolare ai capitoli 7 e 8. 
18  Cfr. Ruiz Arana, Urban Soundscapes, cit., p. 45. 
19  Cfr. Voegelin, Sonic Methodologies of Sound, cit., pp. 275-276. Il riferimento dell’autrice è alle 
teorie del margine riportate dalle estetiche post-umaniste, ad esempio di Rosi Braidotti.
20 Cfr. Voegelin, Sonic Methodologies of Sound, cit., p. 270.
21  B. LaBelle, Giustizia acustica. Ascoltare ed essere ascoltati, trad. it. Nero edizioni, Roma 2023, p. 
19. Per una lettura più approfondita si rimanda all’originale Acoustic Justice: Listening, Performativity, 
and the Work of Reorientation, Bloomsbury, New York-London 2021.
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di ‘giustizia acustica’ come l’esigenza di ri-distribuire i termini di attenzione a 
partire dalle voci minori, oppure da quei territori che si abitano nella quoti-
dianità e di cui si può avere nuova consapevolezza attivando un grado più alto 
di percezione corporea22. Rieducato secondo i principi dell’acustica, il ‘corpo 
sonico’23, così descritto, si muove nello spazio alla ricerca di una città diversa 
in cui esso stesso è mediatore emotivo del paesaggio sonoro. Qui l’orecchio 
può sollevare un appello all’immaginazione storica per integrare la lettura del-
l’ambiente con quello che vi è sepolto al suo interno24. Riprendendo le parole 
di LaBelle, «l’acustica va dunque considerata non solo in termini di suono e 
di udibilità, ma piuttosto come un’esperienza dell’ascolto e del suono in senso 
più ampio». Essa inizia a manifestarsi «come un paradigma di pensiero, un 
fondamento epistemologico»25 che si pratica per muovere il sottile e i fram-
menti dei nostri ambienti. «L’atto di ascoltare, quindi, va oltre il semplice 
udire», ma – afferma l’artista – coinvolge «la capacità di sintonizzarsi e risin-
tonizzarsi, di bilanciare e riequilibrare le forme e le forze attraverso cui siamo 
rappresentate e partecipiamo alla rappresentazione»26.  
 
 
Pratiche 
 

Secondo Francesco Menegat27 la disciplina stessa del soundscape include 
competenze percettive da estendere secondo metodi che possono includere, 
oltre alle pratiche del field recording e del soundwalking, un approccio più ampio 
al tema dell’ascolto che, ad esempio nelle arti, la compositrice Pauline Oliveros 
affronta nella pratica del deep listening28. Riferita al soundscape questa prospet-
tiva si affianca al concetto di ascolto allargato, che considera le risposte sonore 
di una molteplicità di corpi (animali, biodiversi, tecnologici) e propone di dare 
attenzione all’agency, allargando dunque il dato fonografico a una pluralità di 
stimoli apparentemente nascosti dai rumori urbani dominanti29. Infatti, alla 
base della distinzione di Schafer si mantiene il riferimento alla prima fase della 

22  Il riferimento qui è a LaBelle, Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life, Columbia 
University Press, New York and London, 2010.
23 B. LaBelle, Acoustic Territories: Sound Culture and Everyday Life, Columbia University Press: New 
York and London, 2010, p. 105.
24  Cfr. Ivi, pp. 105-107. Si riporta l’originale: «The auditory then may lend dynamic appeal to the 
historical imagination to not only fixate on archival pages, but to supplement such reading with a 
sense for what is buried within, for history is also made concrete through initial articulations, inter-
actions, frictions, and the vibrations of bodies, voices, movements, and their expressiveness», p. 108.
25  LaBelle, Giustizia acustica ascoltare ed essere ascoltati, ed. it. Nero edizioni, Roma 2023, p. 33. 
26  Ivi, p. 43.
27  Cfr. F. Menegat, Soundscape: elementi per un approccio plurale e collaborativo in «Osservatorio 
MUSIC», 21, n. 1, 2020.
28  Di P. Oliveros si veda l’edizione italiana di Deep listening. La pratica sonora di una compositrice, 
ed. it. Timeo, Palermo 2023. 
29  Cfr. Menegat, Soundscape: elementi per un approccio plurale e collaborativo, cit. 
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rivoluzione industriale e, come sottolinea Menegat, a un’immagine ancora ro-
mantica del ruolo della natura. In questo senso, l’idealizzazione verso gli am-
bienti acustici rurali deriverebbe da un modello di sviluppo tipicamente 
europeo e dai «tratti etnocentrici»30, poi applicato come metro valutativo su 
territori multiculturali come proprio il Nord canadese. Quanto all’inquina-
mento e al problema della prevaricazione del rumore, nella visione offerta da 
Marcel Cobussen sarebbe necessario rivalutare oggi l’impatto che la teoria del 
paesaggio sonoro ha avuto in quasi più di quarant’anni31. Così piuttosto che 
aspirare alla riduzione dei rumori inquinanti – all’interno di un mondo che 
sembra accelerare anziché riconsiderare i mercati secondo una logica non-
estrattiva – sarebbe più interessante promuovere una nuova vicinanza rispetto 
l’ecologia acustica: «So, what could and what should be the role of artists on 
the way towards a new sonic ecology?»32.  

Proseguendo su questa direzione, Jordan Lacey33 ritiene che oltre una prima, 
seconda e terza fase del soundscape (riconducibili rispettivamente al WSP negli 
anni Settanta, al Positive Soundscape Project negli anni Duemila e all’istituzione 
del Soundscape Approach nella seconda metà degli stessi) si possa tratteggiare 
una quarta fase operativa mediata da interventi artistici e installativi, che pren-
dono carico dei processi di pianificazione urbana attraverso la creazione di 
opere audio connesse ai territori a cui sono destinate. La tesi, approfondita 
anche nel suo libro Sonic Rupture34, intende riconfigurare l’esperienza sensoriale 
dell’ambiente a partire dalla ‘rottura’ con gli imperativi funzionalisti, pur ri-
conoscendo il rumore predominante dell’inquinamento, ma cercando di di-
versificare i luoghi a partire dagli stimoli relazionali. La proposta di Lacey è 
quindi quella di riconsiderare la vecchia definizione di soundscape in favore di 
un’implicazione che prevede da un lato la dinamica dell’affettività e dall’altro 
gli stimoli ambientali dati dalle categorie estetiche. Secondo l’autore quindi, 
si può parlare di affective sonic ecologies ovvero di una gamma di impulsi sonori 
riflessi nei corpi grazie ai quali ripristinare una connessione più autentica con 
i luoghi. In questo contesto, la creazione di installazioni sonore può inoltre fa-
vorire la dinamica di rottura. Già l’esperienza di Neuhaus a Time Square, af-
ferma Lacey, costituisce un esempio noto di mediazione, che in quel caso 
veniva veicolato dalla tradizione della musica sperimentale e dai principi del-

30  Ivi, p. 10-11.
31  Cobussen, Noise, sounding art, and urban ecology, Conference paper, 46th International Congress 
and Exposition on Noise Control Engineering, Hong Kong 2017 
<https://hdl.handle.net/1887/3250210>.
32  Id., Towards a ’New’ Sonic Ecology, presentation of the conference The Role and Position of Sounds 
and Sounding Arts in Public Urban Environment, Leiden University, 29-30 November 2016, p. 13. 
33  J. Lacey, Thoughts towards a Fourth Phase of Soundscape Research: (re)merging quantitative and artis-
tic practice, Conference paper, 48th International Congress and Exposition on Noise Control Engi-
neering, Madrid 2019.
34  Id., Sonic Rupture. A Practice-led Approach to Urban Soundscape Design, Bloomsbury Academic, 
New York-London 2016.
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l’elettroacustica35. Altri due aspetti che si ritrovano nella creazione di installa-
zioni sonore urbane possono risiedere, secondo questa analisi, nell’enfatizzare 
i principi della risonanza, come nei lavori del collettivo O+A di Bruce Odland 
e Sam Auinger36, o nell’esaltazione dei suoni elementari da parte delle sculture 
sonore di Harry Bertoia. Tuttavia, per abbracciare la visione ‘rigenerativa’ degli 
spazi avviata dall’elemento acustico, sarebbe necessario, come afferma Cobus-
sen, provvedere non tanto alla creazione di un progetto estetico da ‘immettere’ 
all’interno dell’urbano, ma far fronte alla garanzia di una continuità: alla cui 
base vi è la formulazione di un rapporto sincero e autentico con il territorio 
da parte degli artisti e l’impegno di una riflessione più profonda sulla natura 
dell’ambiente. Non a caso egli parla di due grandi visioni relative alla città di 
oggi, da un lato vi sono i promotori di città ad alta tecnologia, con sistemi in-
novativi e hi-tech che rispondono ai criteri di progresso e sostenibilità e, dal-
l’altro, vi sono coloro che mettono in discussione la predominanza di questi 
piani chiedendosi se saranno mai a ‘misura d’utente’37. Convivere con la «città 
sonica», come la definisce, significherebbe riattivare le dinamiche di parteci-
pazione e di ascolto, i principi di risonanza, ma anche i processi d’azione co-
munitaria fondati sull’interazione con il contesto, talvolta mediati (come 
sostiene Elena Biserna) da pratiche di occupazione, di camminata e di conqui-
sta dei luoghi pubblici, come nel caso dell’azione di Giuseppe Chiari condotta 
per la rassegna Campo Urbano38.  

Infine, Leandro Pisano propone un ulteriore modello di interazione con i 
territori legato alla creazione di mappe acustiche intese come archivi collettivi 
e comunitari. Tale modello tiene conto dei mutamenti dello spazio secondo 
un confronto con le nuove sonorità apportate dalla modernità o dagli squilibri 
del cambiamento climatico, e può includere tracce passate su come la città era 
o ‘suonava’. Allargare l’ascolto analitico secondo un processo critico, permet-
terebbe di rivalutare l’uso della cartografia, affiancando all’iniziale utilità della 
mappatura dei siti residuali – come «città fantasma, cimiteri sepolti, miniere 
in disuso e campi vuoti»39 – una conoscenza plasmata dall’interazione con i 
territori, che sia in grado di decostruire la prospettiva ‘estrattiva’ e quantitativa 
in favore di un grado ‘vitale’ dato dalla collaborazione con le comunità40. Se-

35  Id., Sound Installations for the Production of Atmosphere as a Limited Field of Sound, in The Blooms-
bury Handbook of Sonic Methodologies, cit., pp. 315-325. Sulla divisione nei tre approcci si rimanda 
invece al testo, dello stesso autore, Sonic Placemaking: Three approaches and ten attributes for the cre-
ation of enduring urban sound art installations in «Organised Sound», 21, n. 2, 2016, pp. 147-159.
36  Il collettivo è citato anche nell’analisi di R. Belgiojoso, Costruire con i suoni, FrancoAngeli, Milano 
2009, che rappresenta una prima guida per un approccio pratico alla costruzione di spazi urbani 
sensoriali attraverso i principi dell’acustica. 
37  Cobussen, Towards a ’New’ Sonic Ecology, cit., pp. 9-10.
38  Cfr. E. Biserna, Ambulatory Sound-Making: Rewriting, Reappropriating, ‘Presencing’ Auditory Spaces, 
in The Bloomsbury Handbook of Sonic Methodologies, cit., pp. 297-314. 
39  Pisano, Nuove geografie del suono, cit., p. 73.
40  Cfr. Ivi, pp. 71-119.
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guendo questa prospettiva, alla costruzione di archivi collettivi potrebbero ag-
giungersi processi di recupero delle testimonianze orali, ovvero delle voci dirette 
degli abitanti, alimentando così il processo di risemantizzazione dei luoghi alla 
luce di un valore esperienziale e relazionale. In conclusione, si può concordare 
con Pisano che: «quando una narrazione di un territorio e delle sue memorie 
viene declinata ad un livello acustico, attraverso il richiamo a diverse storie di-
sperse nel tempo e nello spazio, un’intera comunità può essere coinvolta in 
questo processo, riattivando un approccio sonoro al territorio stesso e gene-
rando la possibilità di confrontarsi con la storia secondo un’altra prospettiva, 
che consenta di leggerne i suoi lati nascosti»41. Il ruolo dell’artista può quindi 
essere quello di favorire una connessione emotiva con lo spazio, spostando l’at-
tenzione dai suoni dominanti (quelli industriali legati alla produttività) a quelli 
più nascosti e forse per questo anche più preziosi.  

41  Ivi, p. 98.
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L’ascolto di musica improvvisata 
come forma di artivismo ecologista 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il nostro modo di conoscere il mondo è largamente influenzato dalla relazione 
che stabiliamo con esso attraverso i nostri sensi. In questo contesto di riferi-
mento, che è al tempo stesso politico, sociale e culturale, la percezione riveste 
una funzione fondamentale ponendo gli artisti come agenti di cambiamento 
attraverso le loro opere, veicolando nuove modalità di percezione.  Questo ar-
ticolo si concentra sull’ascolto immersivo e su come questo sia adottato da al-
cuni artisti contemporanei, soprattutto sound artist e musicisti, in quanto 
mezzo sovversivo per proporre un cambiamento che, partendo dal livello cul-
turale, investa anche quello sociale e politico. Nello specifico si evidenzia come 
alcune particolari caratteristiche della musica improvvisata stimolino una mo-
dalità di ascolto molto simile a quella che avviene nella soundscape composition 
e in che modo l’ascolto di queste performance abbia un potenziale artivistico 
ed ecologico, in particolare collocando, l’ascolto stesso, all’interno della cornice 
concettuale della teoria dei sistemi complessi.  
 
PAROLE CHIAVE: improvvisazione, ascolto, artivismo, ecologia del suono, eco-
logia ambientale, teoria dei sistemi 
 
 
ABSTRACT 
Our way of knowing the world is largely influenced by the relationship we 
establish with it through our senses. In this frame of reference, which is at once 
political, social, and cultural, perception plays a fundamental role, placing ar-
tists as agents of change through their works, by conveying new modes of per-
ception. This article focuses on immersive listening and how it is adopted by 
some contemporary artists, especially sound artists and musicians, as a sub-
versive means to propose a change that, beginning at the cultural level, also 
extends to the social and political spheres. Specifically, I intend to highlight 
how certain characteristics of improvised music stimulate a mode of listening 
very similar to that found in soundscape composition, and how the listening 
of these performances carries both an artivist and ecological potential, parti-
cularly when listening itself is framed within the conceptual context of complex 
systems theory. 
 
KEYWORDS: Improvisation, Listening, Artivism, Sound Ecology, Environmen-
tal Ecology, Systems Theory 
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Introduzione 
 

L’atto dell’ascolto riveste in generale una funzione centrale in diverse aree, 
basti pensare alla sua importanza per l’ontogenesi della nostra specie e lo svi-
luppo della comunicazione: la voce emette solo quello che l’orecchio può sen-
tire1. Più nello specifico, l’ascolto dell’ambiente che ci circonda ha la sua 
rilevanza in disparati ambiti. Per poter ascoltare la perpetua improvvisazione 
che avviene nel nostro ‘paesaggio sonoro’, di cui possiamo fare esperienza quo-
tidianamente, dobbiamo essere disposti ad una modalità di ascolto consape-
vole, attiva e re-attiva2, per molti versi simile a quello che Pauline Oliveros 
descrive come deep listening3.  

Questo tipo di ascolto sottintende qualcosa di diverso da una serie di ri-
sposte neuro-fisiologiche ad uno stimolo fisico, presuppone una sorta di ten-
sione relazionale che trascende il sentire acustico per giungere alla 
comprensione di qualcosa di nascosto. Quando ‘si tende l’orecchio’, significa 
che abbracciamo la potenzialità di captare una fitta trama di eventi sonori pro-
venienti da un soggetto diverso da noi. Questo tipo di apertura, di accettazione 
e di curiosità, che sta alla base dell’ascolto attivo, riesce a mettere l’ascoltatore 
in risonanza con il contesto in cui si trova, incarnando quello che Jean-Luc 
Nancy accosta a un diapason4, ed è proprio in questa risonanza, in questa ten-
sione relazionale che si cela la potenzialità dell’ascolto come atto politico. L’ap-
parentemente semplice fatto di mettersi in ascolto di un ambiente, nella sua 
imprevedibilità, ci conduce verso inaspettate complessità di pensiero, rendendo 
permeabile la barriera che divide il soggetto dal contesto in cui si trova. Se-
condo Hildegard Westerkamp, la fluidità di questa inter-relazione tra esterno 
e interno, tra soggetto e ambiente, è al tempo stesso personale e universale. Da 
qui, di là delle polarizzazioni, il viaggio dell’ascolto comincia5. 

Il legame tra arte e politica è già stato studiato da prospettive storiche6, filo-

1  A. Tomatis, L’orecchio e la voce, Bastini&Castoldi, Milano 1997, p. 144; W. Coppola, L’effetto To-
matis e l’emissione vocale sotto orecchio elettronico, Tesi di dottorato, Università degli Studi di Trieste, 
2018, p. 38.
2  A. McCartney, Meaningful Listening Through Soundwalk, in Proceedings of the Electroacoustic Music 
Studies Network Conference Meaning and Meaningfulness in Electroacoustic Music, 2012 
(<http://www.ems-network.org/IMG/pdf_EMS12_mccartney.pdf>, ultima consultazione 
28.12.2025).
3  P. Oliveros, Sonic Meditations, Smith Pubblications American Music, Sharon 1971.
4  J. Nancy, Listening, Fordham University Press, New York 2002, pp. 16-17.
5  H. Westerkamp, The Practice of Listening in Unsettled Times, Keynote Address at Invisible Places 
2017, Sound Urbanism and Sense of Place, São Miguel Island. Azores, Portugal, 2017 (<https://hil-
degardwesterkamp.ca/writings/writings-by/?post_id=61&title=the-practice-of-listening-in-unset-
tled-times>, ultima consultazione 28.12.2025).
6  C. Bishop, Introduction: Viewers as Producers, in Ead. (a cura di), Participation: Documents of Con-
temporary Art, Whitechapel Ventures Limited, London 2006, pp. 10-17.
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sofiche7, sociologiche8 e antropologiche9. Lo sviluppo dell’attivismo artistico, o 
artivismo, si inserisce in questa cornice teorica e coinvolge diverse pratiche ar-
tistiche con l’obiettivo di raggiungere consapevolmente cambiamenti sociali e 
politici10. Nel campo della musica e della sound art, l’ascolto si rivela un mezzo 
privilegiato per veicolare riflessioni e per portare all’attenzione problematiche 
di ordine sociale, politico ed ecologico. In questo contesto, l’ascolto non è sol-
tanto un atto percettivo, ma diventa un dispositivo capace di generare una tra-
sposizione disciplinare e di rifiutare un’autonomia estetica, abbandonando l’arte 
in nome dell’arte e aprendo dialoghi con altri ambiti del sapere e dell’azione11. 
Brian Holmes definisce questo movimento ‘tropismo’12, intendendolo come 
una spinta verso l’extra-disciplinarità. Tale processo non solo produce effetti sul 
mondo sociale e politico, ma si riflette anche sul campo artistico stesso, in una 
sorta di feedback cibernetico in cui l’opera influenza a sua volta chi la crea. 

Se l’ascolto può essere considerato come atto politico, che ruolo hanno l’im-
provvisatore e il sound artist? In un contesto di crisi ecologica e cambiamenti 
ambientali13, l’artista come può essere un potenziale agente di cambiamento 
culturale? Come vedremo molti artisti e artivisti, nel campo dell’eco-acustica 
e della soundscape composition, hanno lavorato proprio sull’ascolto per enfatiz-
zare le connessioni tra il fruitore e l’ambiente, riflettendo sull’importanza della 
biodiversità e sul contrasto alla crisi climatica. 
 
 
Come ascoltare l’ambiente 
 

Il legame tra la musica e il contesto ecologico in cui è creata è storicamente 
documentato e alcuni studi mostrano chiaramente come diverse pratiche mu-
sicali fiorite in disparate aree geografiche e culturali siano associate all’ecologia 
del luogo. Talvolta l’associazione avviene tramite mimesi dei suoni naturali, 

7  B. Holmes, Extradisciplinary Investigations. Towards a New Critique of Institutions, in G. Raunig, 
G. Ray (a cura di), Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing Institutional Critique, May-
FlayBooks, London 2009, pp. 53-61.
8  K. Tucker, Workers of the World, Enjoy!: Aesthetic Politics from Revolutionary Syndicalism to the Global 
Justice Movement, Temple University Press, Philadelphia 2010.
9  I. Bargna, Gli usi sociali e politici dell’arte contemporanea fra pratiche di partecipazione e resistenza, 
in «Antropologia», 11, 2011, pp. 75-106.
10  V. Trione, Artivismo: arte, politica, impegno, Einaudi, Torino 2022. P. Bronfman, R. Alvares, Youth 
‘Comparsas’ in Valparaíso (Chile): ‘Artivism’, Performativity and Repertoire of Ecological Political Action, 
in «Youth and Globalization», 4, n. 2, 2023, pp. 259-279.
11  E. Kirkkopelto, Abandoning Art in the Name of Art, in M. Schwab (a cura di), Transpositions – Ae-
sthetico-Epistemic Operators in Artistic Research, Leuven University Press, Leuven 2018, pp. 33-40.
12  Holmes, Extradisciplinary Investigations, cit., p. 2.
13  La lotta al cambiamento climatico è il 13° obiettivo dell’agenda ONU 2030, in considerazione 
delle tre dimensioni dello sviluppo sostenibile – economico, sociale ed ecologico – per costruire so-
cietà pacifiche nel rispetto dei diritti umani.
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come avviene nel caso dei vocalizzi katajjak in Alaska14, che nascono dall’imi-
tazione dei suoni emessi dalle foche, o del overtone throat-singing di Tuva15, le-
gato all’acustica di alcune cascate e fiumi, oltre a rappresentare un legame 
animistico con il luogo di creazione. Anche la costruzione di alcuni strumenti, 
come l’arpa eolica e l’hydraulis nell’antica Grecia16, mostra legami con la sonorità 
del luogo. Nello sviluppo della musica europea, queste associazioni sono legate 
alle evocazioni della natura e alla risposta emotiva dell’uomo ad essa17. Come 
facilmente intuibile, il progresso tecnologico e la possibilità di poter registrare 
i suoni hanno portato su un altro livello la connessione tra creazione di musica 
ed ecologia: i suoni ambientali diventano materiale sonoro direttamente fruibile 
per la composizione. Da questa idea sono nati, nel corso del Novecento, diversi 
approcci alla creazione di musica, dalla musique concrète alla soundscape compo-
sition. In particolare proprio quest’ultima sembra aver cominciato a incarnare 
alcuni principi di artivismo a livello seminale, specie attraverso la sua tendenza 
a risvegliare le coscienze sull’ascolto dell’ambiente circostante, studiando gli ef-
fetti dell’ecologia acustica sui comportamenti di una popolazione18, e con l’idea 
di provocare una reazione di contrasto all’inquinamento acustico19. 

Raymond Murray Schafer, pioniere del mondo soundscape, nel corso della 
sua vita si è concentrato sulla lotta all’inquinamento acustico in più direzioni. 
Alcuni suoi libri si articolano proprio sull’ascolto inteso come mezzo per accre-
scere la consapevolezza dei suoni che arrivano dall’ambiente che ci circonda. 
Schafer propone la definizione di rumore come «sound signal which interferes. 
Noise is the destroyer of things we want to hear»20. Prendendo in considerazione 
un altro senso, la vista, la barriera anatomica delle palpebre rappresentata un 
modo per schermarci da stimoli visivi indesiderati. Non esiste una barriera equi-
parabile per proteggere il nostro udito, quindi Schafer propone, attraverso una 
serie di esercizi di cui tratta nei suoi testi, di sensibilizzarci nei confronti di questi 
stimoli, di filtrarli in modo consapevole21, di analizzare le reazioni che possiamo 
avere in risposta ad essi e promuovere ambienti acustici più salutari22. 

I soundscaper indirizzano l’ascolto verso l’ambiente che li circonda, cercando 

14  M. Burtner, Climate Change Music: From Environmental Aesthetics to Ecoacoustics, in «The South 
Atlantic Quarterly», 2017, pp. 145-171.
15  T. Levin, Where Rivers and Mountains Sing: Sound, Music and Nomadism in Tuva and Beyond, In-
diana University Press, Bloomington 2006.
16  Burtner, Climate Change Music, cit., pp. 145-171.
17  J. Gilmurray, Ecoacoustic: Ecology and Environmentalism in Contemporary Music and Sound Art, 
PhD Thesis University of London, London 2018.
18  B. Truax, Handbook of Acoustic Ecology, Cambridge Street Publishing, Cambridge 1999.
19  R.M. Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Rochester, 
Destiny Books 1977; H. Westerkamp, Soundwalking, in A. Carlyle (a cura di), Autumn Leaves: Sound 
and the Environment in Artistic Practice, Double Entendre, 2007, p. 49. Id., Listening and Soundma-
king: a Study of Music-As-Environment, Simon Fraser University, Vancouver 1988.
20  Schafer, Ear Cleaning, Clark & Cruickshank, Toronto 1967.
21  Ibid.
22  Id., When Words Sing, Brandon Music Unlimited, Scarborough 1970.
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di individuarne suoni caratteristici (soundmarks), suoni di sottofondo (keynotes) e 
suoni in primo piano (signals). In pratica l’ascolto dell’ambiente diventa un pro-
cesso simile all’ascolto della musica: la corrente soundscape ci propone di ascoltare 
il contesto come un brano musicale. Un modo per arrivare a esperire l’ambiente 
in questa prospettiva sono le pratiche di soundwalking e di sonic meditations. 

Per soundwalk si intende un’esplorazione acustica di un luogo attraverso l’atto 
del camminare, nel quale la fonte principale di informazioni è percepita mediante 
l’ascolto. Pur essendo una pratica formalizzata in seguito alla nascita della corrente 
soundscape, le passeggiate sonore hanno un legame già con i dérive urbani che i 
flaneur23, artisti di correnti d’avanguardia degli anni ’50 del Novecento come In-
ternazionali Letteristi e Internazionali Situazionisti, utilizzavano per alimentare 
la loro creatività24. Infatti, in entrambi i casi, le passeggiate diventano uno stru-
mento estetico, politico, creativo e sovversivo. Tra i primi soundscaper, Wester-
kamp è forse quella che più esplicitamente utilizza la soundwalk come mezzo 
creativo, registrando con un dispositivo portatile il paesaggio sonoro nel quale si 
immerge, processo che è nominato field-recording. Westerkamp utilizza questa 
tecnica per amplificare suoni deboli avvicinando il registratore alla fonte sonora, 
col fine di rendere l’ascoltatore consapevole di questi suoni che normalmente 
sono mascherati dall’inquinamento acustico25. Al di là del fatto che la soundwalk 
sia registrata o meno, guidata o libera, di gruppo o individuale, l’inizio della pas-
seggiata è segnato da una decisione conscia di ascoltare e di dedicare l’attenzione 
all’ascolto per definire e orientare il percorso. Questo ascolto può essere di diversi 
tipi: soggettivo, ossia mettere in luce le relazioni tra i suoni del nostro corpo e 
quelli dell’ambiente; storico, confrontare i suoni ascoltati con quelli uditi in pas-
sato in quello stesso posto o in luoghi simili; evocativo, concentrarsi sulle sensa-
zioni e emozioni che emergono in risposta ai suoni ascoltati; politico, riflettere 
su quali suoni sono ubiqui, quali sono più nascosti, quali hanno il sopravvento 
e qual è la fonte sonora che li emette26. Chi pratica una passeggiata sonora impara 
a pensare un luogo in modo diverso rispetto a quanto avviene nella vita quoti-
diana, associando consapevolmente i suoni al contesto socio-culturale in cui sono 
prodotti27. Vorrei qui mettere in evidenza come la soundwalk insegni ad ascoltare 
in modo diverso i suoni ambientali e li metta in relazione al movimento. L’ascolto 
in questo contesto è estremamente dinamico per più ragioni: vi è una continua 
oscillazione del focus da un’attenzione e una consapevolezza inclusiva di tutto 

23  Termine coniato già nell’Ottocento, quando le trasformazioni urbane hanno condotto Charles 
Baudelaire a porre le basi della figura del flaneur e del rapporto tra individuo e spazio urbano in tra-
sformazione.
24  G. Debord, Theory of Dérive, Actar, Barcellona 1956.
25  A. McCartney, Performing Soundwalks for “Journées sonores, canal de Lachine”, in G. Giannachi (a 
cura di), Performing Nature: Explorations in the Ecology and the Arts, Peter Lang, Bern 2005, pp. 
217-233.
26  Id., Soundwalking and improvisation in Improvisation, Community and Social Practice website, 
<http://www.improvcommunity.ca/>, 2010, pp. 1-5 (ultima consultazione 28.12.2025).
27  Id., Meaningful Listening, cit.
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l’ambiente ad un’accortezza più puntuale e circoscritta verso una singola e poco 
percepibile fonte sonora; inoltre, il movimento fisico dovuto all’atto del cammi-
nare conferisce un dinamismo dovuto al fatto che vi è un perpetuo cambiamento 
del paesaggio sonoro. 

Mentre nella prima corrente soundscape, intorno agli ultimi decenni del 
Novecento, si consolidava l’idea di ascoltare i paesaggi sonori come composi-
zioni musicali, dal primo decennio degli anni Duemila emerge una tendenza 
diversa: l’ascolto dell’ambiente è concepito come se fosse una performance di 
musica improvvisata, valorizzando il dinamismo e la variabilità già accennati28. 
Nei più recenti studi il percorso della camminata non è pianificato rigidamente 
come uno spartito di un brano musicale composto, ma consiste in una strut-
tura modificabile a seconda degli stimoli, come accade in un’improvvisazione 
jazz in cui il lead sheet rappresenta un’indicazione che può essere modificata a 
seconda delle interazioni che avvengono e dell’interplay tra i vari musicisti. I 
cambiamenti del paesaggio acustico possono essere molteplici, repentini e im-
prevedibili, come anche le direzioni e la forma che assume la camminata. Ele-
menti aleatori e stocastici, dalle condizioni meteorologiche, stagionali agli 
interventi di componenti biotiche dell’ecosistema in cui si è immersi, orientano 
la nostra camminata e influenzano il nostro ascolto. L’ascolto e la camminata 
si riflettono l’uno nell’altra e sono in relazione agli stimoli ambientali sonori. 
L’ambiente sonoro non è un’entità fissa e cristallizzata in una forma immuta-
bile, bensì è un sistema attivo e re-attivo. L’incertezza e l’imprevedibilità, come 
vedremo in seguito, creano un parallelismo tra ascolto nel soundscape, nell’ecoa-
custica e nella musica improvvisata. Esempi che testimoniano questo nuovo 
approccio nelle passeggiate sonore sono forniti da Andra McCartney, che, nel 
corso del suo Soundwalking Interactions Project29, ha coinvolto musicisti im-
provvisatori come Rainer Weiss, Malcolm Goldstein e Kathy Kennedy. In que-
sti studi è emerso che l’ascolto definito come improvisational listening incentiva 
la partecipazione e rende più evidente il ruolo dell’audience: 
 

Listening in soundwalks needs to be active, imaginative, dynamic 
and attendant to the requirements of the moment, similar to the 
listening of improvising musicians. […] Participants in soun-
dwalks and soundwalk-inspired experiences and installations can 
be encouraged to use improvisational tactics to respond to sound 
immediately and imaginatively, deepening their listening expe-
rience. This focus on listening draws attention to the important 
role of the audience30. 

28  McCartney, Soundwalking and improvisation, cit. p. 1.
29  McCartney, D. Paquette, Walking, Listening, Speaking – The Soundwalking Interactions Project, in 
J.-P. Thibaud, D. Siret (a cura di), Ambiances in Action - International Congress of Ambiances, Inter-
national Ambiances Network, Montreal 2012, pp. 189-194.
30  McCartney, Soundwalking and improvisation, cit. p. 4.
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Negli stessi anni in cui si sviluppa la soundscape composition, Pauline Olive-
ros elabora una modalità di ascolto che definisce deep listening, ricca di spunti 
teorici rilevanti31. Sebbene Oliveros orienti questa tecnica verso una medita-
zione acustica (sonic meditation) e verso una dimensione di guarigione legata 
a un sentimento di accettazione e condivisione degli individui che ne prendono 
parte più che verso un’inclinazione artivistica o ambientalista, è tuttavia inte-
ressante ai fini di questo articolo la dinamica relazionale che emerge dal deep 
listening. Uno degli obiettivi centrali di queste meditazioni è la sonic awareness, 
ossia la capacità di mantenere un’attenzione prolungata ai suoni dell’ambiente, 
che richiede una costante apertura all’ascolto sia globale che puntuale, in modo 
analogo a quanto avviene nella pratica del soundwalking. Alcuni esercizi pro-
posti da Oliveros si concentrano inoltre sulle suggestioni che questo ascolto 
provoca dentro di noi, spronandoci a immaginare suoni interiori in risposta 
agli stimoli ambientali e successivamente riprodurli32. Nelle meditazioni col-
lettive si assiste così, attraverso la pratica, a un progressivo dissolvimento delle 
barriere tra soggetto e oggetto, nonché tra performer e audience. Tale dinamica 
può essere interpretata come affine al pensiero complesso e alla cibernetica, in 
quanto favorisce la consapevolezza di essere elementi inter-relazionati e inte-
ragenti all’interno di un contesto attivo e reattivo. 

Dall’inizio del Millennio fino ad oggi, molti compositori e sound artist 
hanno preso coscienza che i problemi di carattere ambientale vanno ben oltre 
quelli di preservazione dell’ecologia acustica. Reputo che la tendenza archivi-
stica dei soundscaper a raccogliere e conservare suoni in via di estinzione asso-
migli, forse pericolosamente, a quella che in biologia è definita ex-situ 
conservation, ossia il conservare specie a rischio in ambienti protetti. Già nel 
1993 il compositore Francis Dhomont aveva sottolineato come preservare 
suoni di ecosistemi a rischio in pellicole di poliestere fosse ben poco ecologico 
e non avrebbe salvato le specie dall’estinzione33. Su una linea analoga, Hilde-
gard Westerkamp ha osservato che il campionamento di un ambiente non con-
tribuisce alla sua salvaguardia e non può essere considerato un atto ecologico 
in senso proprio34.  

Questa potenziale idiosincrasia nasca dall’ambiguità con cui è usato il termine 
‘ecologia’. Oggi si riconoscono differenti approcci ecologici e non è scontato che 
l’ecologia del suono coincida con l’ecologia ambientale. È pertanto necessario 
assumere un atteggiamento non pregiudiziale rispetto a questa relazione. Paesaggi 
sonori hi-fi possono essere associati a disastri ambientali. Una foresta distrutta 
può essere silenziosa, avere un’ottima acustica. Gregg Wagstaff ha discusso am-

31  Oliveros, Sonic Meditations, cit.
32  Ivi, vedi meditazione XIII e XIX.
33  F. Dhomont, To Our Fellow Electroacousticians To Come (Maybe), in «Musicworks», LV, Perth, 
1993, p. 31.
34  H. Westerkamp, Linking Soundscape Composition and Acoustic Ecology, in «Organised Sound», 7, 
2002, pp. 51-56.
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piamente questa tematica, mettendo in evidenza come l’ecologia acustica pro-
mossa dai soundscaper sia troppo fonocentrica e proponendo ai sound artist di 
considerare l’ecologia sociale, politica e ambientale oltre a quella acustica35. 

Anche Tim Ingold si pone in linea a queste osservazioni, sottolineando la ne-
cessità di evitare un ascolto ambientale chiuso ad altre forme di percezione e pro-
ponendo un approccio multisensoriale36. 

Molti artisti-artivisti contemporanei hanno risposto a questi appelli, mettendo 
al centro del loro lavoro l’ecologia ambientale e ponendo le basi per una nuova 
corrente artistica da alcuni definita come ‘ecoacustica’37. Si tratta di un campo 
multidisciplinare, come spiega Brian Pijanowski, in cui varie forme di ecologia 
si integrano con bioacustica, tecnologia e psicoacustica38. L’ascolto in questa 
nuova corrente artistica è uno sviluppo del modo di ascoltare delle correnti che 
abbiamo trattato in precedenza. La caratteristica che sembra pervadere l’ascolto 
in questa disciplina è l’immersivity. David Monacchi definisce l’immersivity come 
«the idea that the user and the work of art are not separate entities, but rather 
parts of a spatial/perceptual continuum that the artwork itself establishes»39. 
Quest’implicazione causa, sempre secondo Monacchi, quattro caratteristiche: 
l’affievolirsi del confine tra soggetto e oggetto; l’emergere dell’interattività, per 
cui l’audience influenza l’opera d’arte; la site-specificity, ossia l’inclusione del con-
testo in cui è localizzata l’opera; la caduta dei confini temporali, dunque opere 
che sono soggette al passare del tempo ma senza un vero inizio e una vera fine40. 

L’immersivity è l’esito di un’integrazione delle modalità di ascolto delle cor-
renti di fine Novecento e inizio Millennio analizzate sopra: la site-specificity è 
una caratteristica cardine dell’ascolto che avviene nelle passeggiate sonore, che 
sono modellate proprio dal contesto ambientale. La ricerca della dissoluzione 
del muro soggetto-oggetto e fruitore-opera d’arte è invece un aspetto fonda-
mentale della sonic meditation e del deep listening.  

La natura partecipativa ed esperienziale dell’ascolto immersivo ha una forte 
inclinazione artivistica, in quanto può fornire un efficace metodo di appren-
dimento e di sensibilizzazione che la scienza occidentale non è in grado pro-
porre da sola, e proprio in questa volontà di creare un legame tra arte e scienza 

35  G. Wagstaff, What is Acoustic Ecology’s Ecology?, in «Sonic Arts Network Journal of Electroacoustic 
Music», 9, 1998, pp. 4-7. G. Wagstaff, Quale ecologia per un’ecologia acustica? in A. Colimberti (a 
cura di), Ecologia della musica, Donzelli, Roma 2004.
36  T. Ingold, Being Alive. Essays on Movements, Knowledge and Description, Routledge, Londra, 2010, 
pp. 136-137.
37  Gilmurray, Ecoacoustic: Ecology and Environmentalism, cit.
38  B. Pijanowski, A. Farina, S.H. Gage, S. Dumyahn, B. Krause, What is soundscape ecology? An in-
troduction and overview of an emerging new science, in «Landscape Ecology», 26, 2011, pp. 1213-
1232.
39  D. Monacchi, B. Krause, Ecoacoustics and its Expression through the Voice of the Arts: An Essay, in 
A. Farina, S.H. Gage (a cura di), Ecoacoustic: the Ecological Role of Sounds, Wiley, Hoboken 2017, 
pp. 297-312.
40  Ibid.
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fiorisce la ricerca artistica di molti artisti che operano nel campo dell’ecoacu-
stica. Il ruolo del compositore diventa quello di costruire sistemi musicali in 
grado di incentivare un ascolto che ci porti a godere della complessità e della 
bellezza dei suoni naturali41. L’intento artivistico delle opere è sottolineato dagli 
stessi artisti: Monacchi ha espresso proprio di voler stimolare la consapevolezza 
ecologica necessaria a evitare quella che sarebbe la sesta estinzione di massa42. 
Ma in che modo? 

Un primo esempio si trova nel suo progetto Fragments of Extinction, in cui 
i suoni da lui registrati in alcuni ecosistemi sono accompagnati dalle immagini 
degli spettrogrammi relativi all’ambiente in cui sono stati registrati. Questo 
rende possibile al fruitore di seguire visivamente quello che sta ascoltando, in 
modo simile a quanto accade quando segue uno spartito musicale. Questo 
aspetto, secondo l’artista Katharine Norman, ricrea una connectedness tra frui-
tori e opera d’arte che risulta politicamente e metaforicamente efficace43. In 
alcune performance, Monacchi esegue improvvisazioni all’interno della sua in-
stallazione, curandosi di trovare un equilibrio armonico e di frequenze che non 
sia invasivo all’interno della nicchia ecologica44. 

Sulla stessa strada sembra essersi mossa la sound artist Leah Barclay con il 
suo progetto Biosphere Soundscapes: una serie di residenze in cui artisti e scien-
ziati collaborano per stimolare e studiare la consapevolezza ecologica sul cam-
biamento climatico basata sull’ascolto dell’ambiente45. Una forte differenza 
con quanto avviene in Fragments of Extinction è la modalità con cui questo 
ascolto è stimolato: infatti Barclay fa leva sul community engagement, ossia coin-
volge, in workshop e esperimenti, gli abitanti del luogo in cui sta svolgendo la 
ricerca. In questi studi, il processo innescato dall’artista si estende ben oltre i 
tempi dei workshop e delle sue installazioni/performance, ma permea la mente 
della comunità e crea connessioni creative. Come riporta Barclay46, molte per-
sone che hanno partecipato a Biosphere Soundscapes hanno continuato a svi-
luppare progetti artistici e a riflettere sulle tematiche ecologiche anche dopo la 
conclusione della ricerca. 
 

The project was designed to inspire creative place making and the 
development of socially engaged creative networks by employing 
local artists from across the disciplines of writing, sound, new 
media, and community cultural development to lead new pro-

41  D. Monacchi, Eco-Acoustic Compositions [CD liner notes], EarthEar, Albany (New York) 2008.
42  Monacchi, Krause, Ecoacoustics, cit. p. 307.
43  K. Norman, Listening Together, Making Place, in «Organised Sound», 17, 2012, pp. 257-265.
44  D. Monacchi, Recording and Representation in Eco-Acoustic Composition, in J. Rudi (a cura di), 
Soundscape in the Arts, Notam, Oslo 2011, pp. 227-250.
45  L. Barclay, Listening to Communities and Environment, in «Contemporary Music Review», 36, 
2017, pp. 143-158.
46  Id., Sonic Ecologies: Exploring the Agency of Soundscapes in Ecological Crisis, in «Soundscape: The 
Journal of Acoustic Ecology», 12, 2013, pp. 29-32.
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jects. […] The common feedback from the majority of partici-
pants revolved around how collaborative creativity made people 
feel more connected, and using technology together gave them 
confidence about developing projects and ideas independently47. 

 
Altri artisti, come Alice Eldridge, Matthew Burtner, Bernie Krause, Andrea 

Polli e John Luther Adam, solo per citarne alcuni, stanno esplorando questi ter-
ritori artistici con progetti differenti. Comparare le loro opere, sebbene meritevoli 
di approfondimento, devierebbe il focus di questo articolo. Quello che è inte-
ressante in questa sede è il fatto che l’ascolto, in tali contesti, sia inteso per lo più 
come pratica collettiva, dinamica, immersiva e partecipativa. In queste opere, 
tendenzialmente, non si mira a rappresentare la crisi ecologica e ambientale, ma 
a creare relazioni a diversi livelli per prendere coscienza dell’impatto che abbiamo 
e che potremmo avere sull’ambiente. Che si tratti di inter-relazioni tra fruitore-
opera o artista-fruitore, vi è un cambiamento da un regime rappresentativo/este-
tico a uno politico. L’ascolto diventa un mezzo per permettere di percepirci come 
parte di quella “mente ecologica” che emerge dall’interazione tra i vari elementi 
dell’ecosistema di cui siamo parte48.  
 
 
L’improvvisazione ecosistemica 
 

Alcuni soundwalker, come ho accennato precedentemente, hanno recente-
mente iniziato ad ascoltare l’ambiente come se fosse una performance improv-
visata piuttosto che una composizione scritta. Questo tipo di ascolto valorizza 
la spontaneità e l’adattamento ai contesti acustici e ambientali. Sebbene ogni 
esecuzione musicale contenga elementi di improvvisazione, influenzati dal-
l’acustica, dallo strumento e dall’interpretazione49, è possibile distinguere gradi 
diversi di libertà tra musica scritta e improvvisata. Piuttosto che come un dua-
lismo, composizione e improvvisazione possono essere intesi quali un conti-
nuum di sfumature50.  

Secondo la Field of Musical Improvisation Theory (FMI) di Cobussen, le per-
formance di musica improvvisata possono essere viste come sistemi complessi 
in cui alcuni elementi che ne fanno parte interagiscono utilizzando l’ascolto 
consapevole come chiave d’accesso. Ogni elemento porta il suo contributo 

47  Barclay, Listening to Communities and Environment, cit. pp. 150-151.
48  G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1977.
49  M. Cobussen, The Field of Musical Improvisation, Leiden University Press, Leiden 2017. P. Hop-
kins, Amplified Gesture. An Introduction to Free Improvisation: Practitioners and Their Philosophy, Sa-
madhisound, London 2009; B. Nettl, Thoughts on Improvisation: A Comparative Approach, in «The 
Musical Quarterly», 60, 1974, pp. 1-19; U. Eco, The Poetics of the Open Works (1962), in Bishop, 
Participation, cit., pp. 20-40.
50  B.E. Benson, The Improvisation of Musical Dialogue. A Phenomenology of Music, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2003; B. Nettl, Thoughts on Improvisation, cit.
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esperienziale e performativo e, come in tutti i sistemi complessi, ogni piccolo 
cambiamento può provocare un esito enormemente differente51. 

Gli elementi considerati sono molteplici e non tutti interagiscono per 
mezzo dell’ascolto. Se includiamo nel sistema improvvisativo il luogo in cui 
avviene la performance, gli strumenti ed elementi fisici, quali la temperatura 
e l’umidità, appare evidente che l’ascolto sia solo una delle modalità di intera-
zione. Concentrandoci, per ora, solo sulla componente umana, il processo di 
decision-making che gli improvvisatori mettono in atto durante le performance, 
è sicuramente basato sull’abilità di ascoltare attentamente52. La capacità di ri-
spondere in modo attento agli stimoli sonori porta l’artista improvvisatore a 
considerare ogni input, che arrivi dall’ambiente, dai fruitori, da altri musicisti 
o dalla resistenza che lo strumento musicale oppone, come opportunità musi-
cale che l’improvvisatore stesso può decidere se raccogliere o meno. Attraverso 
l’ascolto, l’improvvisatore immagina e reagisce a uno stimolo ed emette una 
risposta che confluisce all’interno della perfomance-sistema complesso, pro-
vocando reazioni e stimoli che altri elementi, se ascoltano consapevolmente, 
sono liberi di utilizzare. Queste dinamiche sono emerse chiaramente anche nei 
workshop di musica improvvisata, come RAPPLab6 nell’ambito del progetto 
internazionale RAPPLab53, tenutosi al Conservatorio Santa Cecilia di Roma 
(marzo 2023), in cui i partecipanti hanno sperimentato quanto l’improvvisa-
zione sia legata alle inter-relazioni54. Siffatta esperienza, alla luce di tutte le va-
riabili delle componenti che ingloba, si manifesta in un’interazione sinergica 
tra i vari elementi, e attraverso quelle che possono essere definite come «inte-
grating diversified methodologies»: 
 

– the ‘flat hierarchy’ which promotes participants involvement 
through a decentralized dicision-making process. The idea is that 
well-trained / motivated participants will be more creative when 
they are directly involved in the decision-making process made 
by self-organising teams/groups/ensembles or rotating team lea-
ders/conductors. 
 
[…] 
 
– the ‘focus group discussion’ used to collect the Lab6 results 
through the group interaction. This provides feedback regarding 
the ‘conscious improvisation’ experience through the cooperative 

51  Cobussen, The Field of Musical Improvisation, Leiden University Press, Leiden 2017. D. Borgo, 
Sync of Swarm. Improvising Music in a Complex Age, Routledge, New York 2005.
52  I. Monson, Say Something – Jazz Improvisation and Interaction, University of Chicago Press, Chi-
cago 1996.
53  <https://www.rapplab.eu/> (ultima consultazione 28.12.2025). 
54  <https://www.researchcatalogue.net/view/1673421/2108203> (ultima consultazione 28.12.2025).
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learning strategy in which small groups fo participants work to-
gether on a common task55. 

 
Si può già intuire, dalla «flat hierarchy» e dalla «focus group discussion» il 

potenziale politico della performance di musica improvvisata se pensata e ascol-
tata in questo modo. L’artivismo, che qualcuno direbbe celato, ma in realtà at-
testato, dietro questa modalità di ascolto e di interazione consapevole può 
essere declinato in diversi modi. Per prima cosa vorrei citare degli studi che il-
lustrano come l’ascolto dell’improvvisazione influenzi l’esperienza di chi ne 
prende parte. In un esperimento condotto da Clément Canonne56, si evidenzia 
come le persone ascoltino in modo differente lo stesso brano a seconda che gli 
si dica che è un’improvvisazione o una composizione. Le differenze non sono 
dovute al fatto che il brano abbia caratteristiche estetiche differenti alle loro 
orecchie, bensì al fatto che gli ascoltatori sovrimpongano allo strato estetico 
uno strato etico e relazionale, nell’ascolto improvvisativo, che non prendereb-
bero in considerazione se ascoltassero musica scritta. Sapere che il brano ascol-
tato è improvvisato orienta le aspettative dell’ascoltatore. Facendo un esempio 
concreto: nel caso dell’ascolto di musica composta, l’imperfezione è giudicata 
negativamente, mentre se la stessa imperfezione è ascoltata come parte di 
un’improvvisazione, allora viene accolta come parte inevitabile del processo 
generativo della performance e associata a concetti etici e relazionali come l’as-
sunzione del rischio da parte dell’improvvisatore, la spontaneità, l’interplay e 
la resistenza opposta dallo strumento. È possibile che questa differenza del-
l’ascolto sia dovuta anche a una differenza ontologica57, ma vorrei concentrarmi 
ora su come questo modo di ascoltare presenti in sé già un elemento ecologico 
e artivistico. 

Come un ecosistema, l’improvvisazione mostra dinamismo, relazioni in 
continuo mutamento e non lineari tra i vari elementi che si organizzano e ri-
organizzano costantemente in risposta a stimoli sonori, portando ad emergere 
nuove e mutevoli strutture e proprietà: 
 

The FMI can be regarded as an ecosystem as it is composed of 
dynamically interacting parts, including humans (the bodies and 
minds of the musicians), the communities they make up (bands, 
ensembles, and other more or less ad hoc cooperatives), and the 
non-living components of their environment (instruments, space, 
acoustics, etc.)58. 

 

55  Ibid.
56  C. Canonne, Listening to Improvisation, in «Empirical Musicology Review», 13, 2018, pp. 2-15.
57  L. Brown, Musical Works, Improvisation, and the Principle of Continuity, in «The Journal of Ae-
sthetics and Art Criticism», 54, 1996, pp. 353-369.
58  Cobussen, The Field of Musical Improvisation, cit., p. 83. 
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Se si considera l’ecologia come la definisce il biologo Ernst Haeckel, ossia 
come la relazione tra gli organismi e l’ambiente in cui si trovano59, gli isomor-
fismi tra questi due sistemi sembrano permettere trasposizioni concettuali da 
uno all’altro60 e reputo che un approccio alla ricerca orientato in questa dire-
zione possa fornire stimoli sia a livello artistico, sia sul piano politico. Proprio 
partendo da queste premesse, alcuni improvvisatori stanno esplorando nuovi 
modi di concepire e praticare l’improvvisazione. 

David Rothenberg, clarinettista jazz e filosofo, sta effettuando ricerche di 
comunicazione inter-specifica in cui improvvisa con specie animali differenti, 
in particolare usignoli e megattere. Nei suoi studi61 è evidente come non solo 
il suo modo di suonare sia influenzato dal canto di questi animali, ma anche 
come il canto degli animali sia influenzato dal suo playing. In breve, quello che 
accade a livello performativo è questo: Rothenberg si dirige col suo strumento 
in un luogo, che può essere una voliera o una nave sull’oceano, e inizia a im-
provvisare con altre specie animali, registrando il tutto. Nella sua semplicità, 
l’interazione diretta dell’essere umano con specie diverse rappresenta una fun-
zione innovativa e attivistica. Rothenberg non è il primo a tentare di suonare 
con altre specie. Senza considerare la tradizione classica, in cui già esistono al-
cuni esempi di questo fenomeno62, Jim Nollman63, Paul Winter64, Evan Par-
ker65, Nils Berg66 hanno improvvisato con altre specie animali. La differenza 
sostanziale qui è la metodologia utilizzata: infatti i suoni e i canti animali ven-
gono registrati e il musicista sfrutta questi suoni a fini artistici, manipolandoli 
e improvvisandoci sopra. L’interazione in questo caso è unidirezionale: l’artista 
viene influenzato dai canti delle altre specie e non viceversa. Nelle performance 
di Rothenberg l’interazione inter-specifica è diretta, ossia avviene in un tempo 
e luogo condiviso tra le specie che ne fanno parte e questo aspetto rende le in-
terazioni bidirezionali67. In questo atto di improvvisazione si forma un terreno 
condiviso tra specie diverse, un terreno in cui il suono e l’ascolto hanno un 
potenziale che trascende le tipiche barriere sociali e culturali imperanti. Questo 
riflette bene il concetto di improvvisazione descritto da Gilles Deleuze e Félix 

59  E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen: allgemeine Grundzüge der organischen Formen-
Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformirte Descendenz-Theorie, G. 
Reimer Pubs, Berlino 1866.
60  E. Kirkkopleto, Abandoning Art in the Name of Art: Traspositional Logic in Artistic Research, in 
Schwab, Transpositions, cit., pp. 33-41.
61  D. Rothenberg, Interspecies Improvisation, in «Oxford Handbooks Online», 1, 2016, pp. 500-522.
62  Si pensi a Olivier Messiaen, con Catalogue d’Oiiseaux, per il quale ha ascoltato e trascritto una 
serie di canti di uccelli.
63  J. Nollman, Playing Music with Animals, Folkways Records, New York 1982.
64  P. Winter, Whales Alive, Living Music, 1987.
65  E. Parker, Evan Parker with Birds – For Steve Lacy, Treader, 2018.
66  N. Berg, Nils Berg Cinemascope – Basilicata Dreaming, Nils Berg Cinemascope, 2023.
67  L. Collenberg, Sonic Becomings: Rhythmic Encounters in Interspecies Improvisation, in «De Gruyter», 
4, 2021, pp. 224-230.
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Guattari, secondo i quali «to improvise is to join with the World, or meld with 
it»68. L’attivismo ambientalista di questo atto si manifesta nell’abbandono del-
l’antropocentrismo e dello specismo. In questa decentralizzazione umana e de-
territorializzazione artistica, oltre che i già citati Deleuze e Guattari, vi è 
chiaramente una connessione con l’ecologia della mente di Gregory Bateson69, 
nella sua concezione anti-antropocentrica, con il pensiero di Donna Hara-
way70, in particolare il concetto di ‘simpoiesi’, e con Eric Clarke71 in quanto 
l’ascolto, l’interazione e l’inter-dipendenza hanno origine da un atto esplora-
torio attivo tra organismi e tra organismi e ambiente. 

L’ascolto è un elemento centrale in questa dinamica. Fisicamente, questo 
tipo di interazione è possibile perché le specie coinvolte hanno un sistema udi-
tivo che risponde alle stesse frequenze: il fatto che gli uccelli cantino in un 
range di frequenze a noi percettibile uditivamente rende la loro musicalità e la 
nostra condivisibili. Rothenberg sostiene che, per le sue performance, tutto 
inizi con l’apprendimento ad ascoltare quello che la specie con cui si interagisce 
sta facendo: 
 

First, learn to listen. Pick up on the structure and inflection of 
the sounds animals are making. Take it in as an unknown musical 
world, and take it seriously by preparing yourself to join in. If 
you’re ready to play, just play a little, try things out, announce 
your intention. Leave space, mostly space, plenty of silence, for 
the other species to admit you–to join in, to take your music se-
riously as part of a possible music, a new whole, that no one spe-
cies could make on its own72. 

 
In particolare, individuare tramite l’ascolto le strutture e le inflessioni del 

canto degli uccelli, considerarlo come uno sconosciuto mondo musicale a cui 
vogliamo accedere e prenderlo con serietà, resistendo alla tentazione comoda 
dell’imitazione, sono tutte premesse indispensabili per la comunicazione inter-
specifica che emerge dalle improvvisazioni del clarinettista.  

David Rothenberg non è l’unico a esplorare questo territorio. Un altro caso 
è di Glen Whitehead che, in modo più esplicito, pone l’attenzione sulla natura 
immersiva dell’ascolto in ecoacustica e chiarisce come possa diventare un ponte 
di collegamento tra l’intento attivistico dell’ecoacustica e la dinamica parteci-

68  G. Deleuze, F. Guattari, A Thousand Plateaus, Londra, Bloomsbury Academic 2013, p. 311.
69  Bateson, Verso un’ecologia della mente, cit.
70  D. Haraway, Staying with Trouble – Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Dur-
ham, 2016. 
71  E. Clarke, Ways of Listening: An Ecological Approach to the Perception of Musical Meaning, Oxford 
University Press, Oxford 2005.
72  Rothenberg, Interspecies Improvisation, cit., p. 506.
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pativa e reattiva dell’improvvisazione73. L’ascolto immersivo di entrambi questi 
mondi si basa sulla condivisione di alcuni principi metodologici, quali le di-
namiche interattive e l’apertura all’inaspettato in uno spazio-tempo condiviso. 
In questo contesto, l’elemento improvvisativo diventa un trasduttore, recepisce 
stimoli acustici, li riconnette alla sua esperienza e reagisce con un atto74. 

Anche qui l’intento attivistico è manifestato dallo stesso artista, che afferma 
che in un’epoca di tensione è cruciale che l’attivismo come forza pro-attiva si 
rifletta anche attraverso l’arte75, riportando inoltre l’idea di Daniel Fischlin se-
condo cui l’improvvisazione ha la potenzialità di spingere le persone fuori dalla 
propria comfort zone e di instaurare interazioni che infrangono le barriere spe-
cifiche e sociali76. La lista di artisti che si sono soffermati su queste interazioni 
e hanno improvvisato con altre specie animali e vegetali potrebbe allungarsi, 
un esempio sono i lavori di Emmanuel Holterbac77 e Miya Masaoka,78 che qui 
cito soltanto perché ulteriori analisi prenderebbero troppo spazio.  

Sembra, dunque, che l’improvvisazione sia particolarmente adatta, per i 
meccanismi funzionali su cui basa, a veicolare una sensibilità ecologica. In par-
ticolare, tutti gli esempi citati menzionano l’ascolto immersivo come presup-
posto necessario per poter accedere a questo tipo di improvvisazione, che 
potremmo definire ambientale. L’ascolto immersivo è la base da cui emerge 
l’improvvisazione come strumento attivistico, veicolando la potenzialità, anche 
solo metaforica ma sicuramente esperienziale, di poter innescare cambiamenti 
globali con piccoli interventi. 
 
 
Conclusioni 
 

L’ascolto è il nostro modo, come artisti-musicisti, per affacciarci alla realtà 
che ci circonda, una realtà in cui la crisi ecologica è un’ombra che incombe. 
L’ascolto, come inteso in questo articolo, è già di per sé un atto di improvvi-
sazione79. Ascoltare l’ambiente come musica improvvisata e pensare a perfor-
mance che stimolino questo tipo di ascolto è una possibilità che noi artisti e 
ricercatori potremmo prendere in considerazione. Incentivare l’ascolto immer-

73  G. Whitehead, «Take it Outside, People!» – Bridging Ecoacoustics and Improvised Music, in «Critical 
Studies in Improvisation», 14, 2021, pp. 1-14.
74  P. De Assis, Logic of Experimentation: Rethinking Music Performance through Artistic Research, Leu-
ven, 2018.
75  Whitehead, «Take it Outside, People!» - Bridging Ecoacoustics and Improvised Music, cit.
76  D. Fischlin et alii, The Fierce Urgency of Now: Improvisation, Rights, and the Ethics of Cocreation, 
Duke University Press, Durham 2018.
77  E. Holterbach, Sérénade pour Nestor Kéa, 2013 (<https://emmanuelholterbach.bandcamp.com/track/s-
r-nade-pour-nestor-k-a>, ultima consultazione 28.12.2025).
78  M. Masaoka, Pieces for Plants, 2013 (<https://vimeo.com/63343503>, ultima consultazione 
28.12.2025).
79  Whitehead, «Take it Outside, People!» – Bridging Ecoacoustics and Improvised Music, cit.

175

L’ASCOLTO DI MUSICA IMPROVVISATA COME FORMA DI ARTIVISMO ECOLOGISTA

https://vimeo.com/63343503


sivo nell’audience porta l’ascoltatore a essere parte integrante della performance 
e, visto che l’atto dell’ascolto è un atto di improvvisazione, l’audience stessa 
diventa elemento improvvisativo alla pari degli artisti coinvolti e del paesaggio 
sonoro in cui l’improvvisazione avviene. L’integrazione dell’audience porta alla 
sua interazione con gli altri elementi all’interno dello spazio e del tempo in cui 
la performance avviene. Questo fenomeno è stato ben descritto dal pianista 
Vijay Iyer: «Musical interaction is not a passive interaction either, because it 
also generates structure – it has its own sonic trace, which becomes part of the 
same interactive environment, and is perceived as contributing to and altering 
this environment»80. 

Il semplice fatto di assistere alla creazione di musica sul momento veicola 
un senso di drammaticità e di coinvolgimento che non si avrebbe in un altro 
tipo di performance o accedendo alla performance con un altro tipo di ascolto. 
Penso che la natura esperienziale sia un elemento chiave di quella che Jacques 
Ranciére definisce come efficacia del dissenso dell’arte contemporanea: «l’effi-
cacia di uno scollamento, di una rottura del rapporto fra le produzioni delle 
attività artistiche e quelle di finalità sociali definite»81. Inoltre, l’efficacia para-
dossale si ottiene mediante una sottrazione a qualsiasi tipo di continuum che 
assicurerebbe una relazione causale tra artista e ricezione da parte dell’ascolta-
tore. Questo significa che la natura esperienziale è efficace in quanto, anche 
passando attraverso la decentralizzazione dell’artista, lo spettatore diventa ele-
mento attivo non tramite una forzatura, ma ricollocando quello che percepisce 
all’interno della sua esperienza. 

Chiaramente l’efficacia artivistica delle performance e dell’ascolto sopra de-
scritti è difficile da definire quantitativamente e reputo che le strade per esplo-
rarla non siano ancora esaurite. Sarà interessante osservare i movimenti degli 
artisti che, come me, sono parte della Climate Generation, ossia le prime gene-
razioni ad aver vissuto dalla nascita le conseguenze del cambiamento climatico, 
talvolta anche facendo esperienza dell’ecoansia, una specifica forma di ansia 
legata all’angoscia causata dalla conoscenza degli effetti della crisi ecologica, 
caratterizzata dal terrore per quello che può accadere in futuro e dalla sensa-
zione di impotenza82. Non è un caso che la Climate Generation sia più esposta 
di altre alla depressione e ai tentativi di suicidio83. Alcune ricerche84 sembrano 
suggerire che azioni di partecipazione in movimenti di attivismo ambientalista 
siano efficaci nel ridurre l’angoscia ecologica nei partecipanti, facendo leva sul 
senso di condivisione comunitaria di un problema e sviluppando resilienza 

80  V. Iyer, Improvisation, Temporality and Embodied Experience, in «Journal of Consciousness Studies», 
1, pp. 159-173: 165.
81  J. Ranciére, Lo spettatore emancipato, DeriveApprodi, Roma 2008, p. 70.
82  I.G. Coppola, Eco-Anxiety in «The Climate Generation»: Is Action an Antidote?, in «Environmental 
Studies Electronic Thesis Collection», 71, University of Vermont, Burlington, 2021.
83  S.J. Ray, A Field Guide to Climate Anxiety: How to Keep Your Cool on a Warming Planet, University 
of California Press, Oakland 2020; M. Fisher, Realismo capitalista, Nero Edizioni, Roma 2018.
84  Coppola, Eco-Anxiety in «The Climate Generation»: Is Action an Antidote?, cit.
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emotiva a livello individuale. In questo senso sembra essere importante indi-
viduare la sfera di influenza di ognuno, ossia capire su quali contesti e con 
quali mezzi abbiamo la capacità di agire per innescare cambiamenti ambien-
tali85. La sfera di influenza su cui gli artisti hanno la potenzialità di agire è ete-
rogenea e trasversale e la performance diventa il mezzo d’azione con cui si può 
introdurre un cambiamento. Alcuni studi sembrano indicare che le perfor-
mance artivistiche, grazie alla loro dinamica collaborativa e partecipativa, con-
tribuiscono a sensibilizzare l’audience su problematiche ecologiche, oltre a che 
promuovere forme di cittadinanza attiva86. In particolare, alcuni collettivi ar-
tistici contemporanei, come ruangrupa, affrontano questioni civili, sociali e 
politiche suggerendo nuovi modelli di vita comunitaria87. Tuttavia i dati e gli 
studi che dimostrano l’efficacia di queste azioni artivistiche sono ancora pochi 
per poter avere un’idea chiara in proposito88. 

Nel mio progetto di ricerca artistica, [in situ]89, sto esplorando l’improvvi-
sazione collettiva site- specific come strumento per poter esperire in modo di-
retto le connessioni dell’ambiente e gli organismi che lo occupano. Anche in 
questo caso l’efficacia artivistica è tutta da dimostrare e necessiterà di ulteriori 
approfondimenti. Quello che comunque sembra evidente è che l’ascolto im-
mersivo riveste oggi un ruolo centrale nella costruzione di performance artivi-
stiche, cui l’improvvisazione può essere di valido supporto, grazie alle sue 
qualità partecipative, esperienziali, imprevedibili e attive. 

85  Ibid.
86  R.S. Raaber, Environmental Artivism: A Vital Contribution to a Sustainable Transition, tesi magi-
strale Murdoch University, 2022.
87  Trione, Artivismo: arte, politica, impegno, cit.
88  L. Stammen, M. Meissner, Social movements’ transformative climate change communication: extin-
ction rebellion’s artivism, in «Social Movement Studies», 23, n. 1, 2022, pp. 1-20. Id., An Ecology 
with the Sound in Capitalist Ruins, in «Forum+», 32, n. 2, 2025, pp. 40-47.
89  L. Barbierato, [in situ]: re-thinking the role of musical improvisation performance in the context of 
the ecological and cultural crisis, in «RUUKKU – Studies in Artistic Research», 22, 2024; Id., Esca-
lating Inter-Activity: Brieftopic Glimpse in Site-Specific Post-Human Improvised Music, in «VIS – Nordic 
Journal for Artistic Research», 2025.

177

L’ASCOLTO DI MUSICA IMPROVVISATA COME FORMA DI ARTIVISMO ECOLOGISTA





Francesca Piccone 
 

Soundscape composition, Terzo paesaggio sonoro:  
verso una pratica etico-estetica dell’ascolto 

 
 
 
 
ABSTRACT 
L’esplorazione sonora nella soundscape composition si distingue per essere una 
pratica di ascolto che trasmette un potente senso di spazialità, temporalità e 
atmosfera. Attraverso simili processi estetici e critici, il suono si riappropria 
dell’ambiente e del paesaggio su più livelli (fisico, culturale, sociale e politico), 
oltre che in senso diacronico, divenendone un fattore costitutivo. Il presente 
contributo si propone di indagare il ruolo delle arti sonore in relazione a quei 
luoghi residuali che Gilles Clément definisce ‘Terzo paesaggio’ (2014). Ven-
gono analizzati tre casi studio di soundscape composition e di field recordings, 
impiegati anche all’interno di processi di creazione drammaturgica, per nuo-
vamente considerare tali pratiche soniche e installative in termini di capacità 
rigenerativa del luogo e di place attachment. In rapporto a simili connotazioni, 
l’ascolto è qualificato per le significative relazioni che può attivare, orientate 
in una direzione etica, estetica, ecologica. 
 
PAROLE CHIAVE: fonosfera storica urbana, ecologia acustica, soundscape compo-
sition, rigenerazione, rappresentazione, senso del luogo, teatro dei luoghi. 
 
 
ABSTRACT 
Sound exploration in soundscape composition stands out as a listening practice 
that conveys a powerful sense of spatiality, temporality, and atmosphere. 
Through such aesthetic and critical processes, sound reclaims the environment 
and the landscape on multiple levels (physical, cultural, social, and political) 
even in a diachronic sense, becoming a constitutive element of them. This 
paper aims to investigate the role of sound arts in relation to those residual 
spaces that Gilles Clément defines as the ‘Third landscape’ (2014). Three case 
studies of soundscape composition and field recordings are analyzed, also 
within dramaturgical creation processes, in order to reconsider these sonic and 
installation practices in terms of their regenerative capacity and their potential 
to foster place attachment. In relation to such connotations, listening is qual-
ified for the meaningful connections it can activate, oriented in an ethical, aes-
thetic, and ecological direction. 
 
KEYWORDS: Historical urban phonosphere, Acoustic Ecology, Soundscape 
Composition, Regeneration, Representation, Place Attachment, Theatre of 
Places. 
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Nuove pratiche, metodologie e linguaggi  
 

Il paesaggio sonoro è stato definito come «the acoustic property of every 
landscape according to a species’ specific perception and is the result of physical 
(geophonies), biological (biophonies) and human (antrophonies) features and 
dynamics»1. Coniugare la dimensione aurale con la sopradetta percezione non 
solo introduce alla estesa e attualissima questione dell’‘ascolto del mondo’, ma 
apre a riflessioni e a progettualità scientifiche condivise sul rappresentare il 
suono e attraverso il suono, in una prospettiva storica, e parimenti interessata 
al presente. Notevole è l’attenzione che la musicologia e i sound studies, l’eco-
logia acustica e le pratiche sonore rivolgono ai paesaggi, fino alle più recenti 
proposte sulla crisi ambientale globale dell’eco-musicologia2. Allo stesso modo, 
le nuove pratiche della soundscape composition, della sound art e della radio art, 
e i loro diversificati processi di esplorazione, mappatura, elaborazione e com-
posizione sonora, portano a leggere il suono anzitutto in relazione al concetto 
di rappresentazione.  

Sebbene oggi le discipline umanistiche, scientifiche e artistiche e le variegate 
professionalità legate all’ambiente sonoro si misurino quotidianamente con la 
condizione dell’ascolto, è evidente quanto nell’uso comune il verbo ‘rappre-
sentare’ e il vocabolo ‘rappresentazione’ attingano ancora a esperienze della 
cultura visiva e visuale. Se ‘rappresentare’ significa «mostrare alla vista una 
scena, un aspetto della realtà riproducendola mediante: figure o segni sensibili 
(in un’opera pittorica o grafica, scultoria ecc.)» o «raffigurare un’idea astratta, 
un’entità non visibile mediante un segno o una figura simbolica3», analoga-
mente il suo sostantivo è qualificato come «l’operazione di rappresentare: con 
figure, segni e simboli sensibili, o con processi vari, anche non materiali, oggetti 
o aspetti della realtà, fatti e valori astratti, e quanto viene così rappresentato»4. 
Dalle voci riportate, l’elemento sonoro non è mai del tutto esplicitato, neppure 
per le sue manifestazioni meramente grafiche (onde sonore, spettrogrammi). 
Si rileva come i processi estetici e critici che investono qualità sonore o com-

1  La definizione è stata proposta dal Network UNISCAPE in occasione dello European Network of 
Universities for the Implementation of European Landscape Convention Declaration (Firenze, Villa me-
dicea di Careggi, 14 giugno 2012),  l’intera convenzione è fruibile al link 
<https://www.yumpu.com/en/document/read/43307278/careggi-landscape-declaration-on-soun-
dscapes-uniscape> (ultima consultazione 28.12.2025).
2  A.S. Allen, Prospects and Problems for Ecomusicology in Confronting a Crisis of Culture, in «Journal 
of the American Musicological Society», 64, n. 2, 2011, pp. 414-424; Id., Dal bosco al palco: timber 
and timbre in the context of crisis, in S. Caputo, C. Felici (a cura di), Out of Nature. Music, Natural 
Sound Sources and Acoustic Ecology («Chigiana Journal of Musicological Studies», s. III, vol. 50, 
2020), pp. 19-34; A.S. Allen, J.T. Titon (a cura di), Sound, ecologies, music, Oxford University Press, 
New York 2023.
3  Ad vocem «rappresentare», Vocabolario Treccani Online, al link <https://www.treccani.it/vocabo-
lario/rappresentare/> (ultima consultazione 28.12.2025).
4  Ad vocem «rappresentazione», Vocabolario Treccani Online, al link <https://www.treccani.it/voca-
bolario/rappresentazione/> (ultima consultazione 28.12.2025).
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ponenti acustiche non siano minimamente menzionati, secondo il pregiudizio 
di natura visiva tipico della cultura occidentale5, nel rapporto tra realtà per-
cettiva e modalità di rappresentazione, affettiva e concettuale6. Questa dimen-
sione negli ultimi decenni viene accentuata dall’uso delle tecnologie e dalla 
ultramedialità, a conferma di come i processi di percezione e dell’immaginario, 
nonché l’universo estetico e le sue modalità produttive, siano fortemente con-
dizionati e quasi forgiati da un’egemonia ‘retinica’7.  

Al contrario, la rappresentazione e l’immaginario sono categorie essenziali 
di riferimento anche per i paesaggi sonori, in una prospettiva temporale che 
include il passato, quanto la contemporaneità. In primo luogo, sul piano sto-
rico-diacronico degli eventi sonori, gli historical soundscape studies stanno di 
recente aprendo ulteriori direttrici di ricerca, per restituire aspetti sinora sco-
nosciuti della cosiddetta fonosfera urbana in età moderna8. L’approfondita in-
dagine delle interrelazioni tra le fonti storiche, iconografiche, cronachistiche e 
le fonti musicali riconducibili a un medesimo scenario permette, da un lato, 
di qualificare un dato evento sonoro restituendone una percezione semantica-
mente connotata e storicamente situata; dall’altro lato, contribuisce in modo 
significativo alla definizione dell’identità della città e alla elaborazione del me-
desimo immaginario collettivo. Si vedano, per il contesto italiano, gli studi che 
insistono sulle città di Catania, Napoli, Palermo, Firenze, Venezia, Mantova e 
Roma9. In secondo luogo, nel presente, il suono quale «cronotopo che con-

5  Su questi temi, di riferimento, si rinvia almeno a M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il sag-
giatore, Milano 1964; W. Ong, Oralità e scrittura [1986], il Mulino, Bologna 2014; R. Barthes, The 
responsability of forms: critical essays on Music, Art and Representation, Basil Blackwell, Oxford 1985.
6  R. Barbanti, Crisi e persistenza del modello retinico occidentale, in A. Mayr (a cura di), Musica e suoni 
dell’ambiente, Clueb, Bologna 2001; Id., Dall’immaginario all’acustinario. Prolegomeni a un’ecosofia 
sonora, Galaad Edizioni, Giulianova 2020 («Gli Alberi “Saggi” serie Soundscapes», VI), pp. 119-172.  
7  Il termine è utilizzato dal già citato Barbanti e in estetica, ma è mutuato da Marcel Duchamp, per 
indicare l’incapacità dello sguardo di superare la ‘fisicità’ della visione.  
8  Fra le recenti pubblicazioni su soundscape urbani italiani ed europei, si rinvia a T. Knighton, A.M. 
Anguita (a cura di), Hearing the City in Early Modern Europe, Brepols, Turnhout 2018; M.R. De 
Luca, L. Collarile (a cura di), Geographies of Sound. Sounding and Listening to the Urban Space of 
Early Modern Italy with a Contemporary Perspective, Brepols, Turnhout 2023; S. Caputo, F. Piperno, 
E. Senici (a cura di), Music, Place, and Identity in Italian Urban Soundscapes circa 1550-1860, Rou-
tledge, London 2023. Per un quadro puntuale sul concetto di fonosfera storica, cfr. A. Rostagno, 
Historical Urban Phonosphere: Objects, Concepts, and History, ivi, pp. 15-23; una prima ricognizione 
sullo stato dell’arte della musicologia urbana con attenzione anche a contesti extra-europei è offerta 
in D. Fabris, Urban Musicologies, in Knighton, Anguita, Hearing the City, cit., pp. 53-68.
9  La nutrita bibliografia apre inedite prospettive sulla fonosfera storica urbana, principalmente per 
gli spazi all’aperto in età moderna. Si vedano, tra gli altri, per la città di Catania, M.R. De Luca, 
Musica e cultura urbana nel Settecento a Catania, Olschki, Firenze 2012 («Historiae Musicae Cultores, 
123»); Ead., G. Sanfratello, ‘Sounding’ the Space: Soundscape and the Construction of the Imaginary, 
in A. Cascelli, C. Morris (a cura di), Re-envisaging Music: Listening in the Visual Age («Chigiana Jour-
nal of Musicological Studies», s. III, 51, 2021), pp. 79-94; Ead., Ritualising a Resilient City: Soun-
dscape, Collective Performances and Construction of Urban Imaginary, in Ead., Collarile, Geographies 
of Sound, cit., pp. 229-255. Per Napoli, fra i più recenti contributi, N.K. Reeves, The Oar, the Trum-
pet, and the Drum: Music and Gallery Servitude in Spanish Naples e M. Privitera, Naples, City of 
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densa in sé un certo tempo e un certo spazio10» diviene ‘oggetto territoriale’ 
con riconoscibili proprietà acustiche di una specifica area, naturale o antropiz-
zata. Ciò si verifica nelle pratiche di sonificazione della ricerca artistica della 
sound art e del sound design, oppure quando i suoni sono percepiti lontani dalla 
vista delle loro sorgenti acustiche11, nella registrazione: geofonie, biofonie e 
antropofonie sono rappresentate in relazione all’ambiente nel quale si manife-
stano e ai singolari contesti spazio-temporali, dunque nelle peculiarità di un 
circoscritto scenario12. Simili pratiche di esplorazione sonora qualificano il po-
tente senso dei luoghi e la loro memoria sonora, dunque elementi del paesaggio 
non presenti nel dominio del visivo, superando il suddetto ‘paradigma reti-
nico’13. I casi studio di seguito esaminati indagano nuovamente i possibili pro-
cessi di rigenerazione che le pratiche di field recording e di soundscape 
composition sono in grado di apportare a quello che Gilles Clément denomina 
‘Terzo paesaggio’14. L’arte sonora viene considerata anche nell’incontro con la 
creazione drammaturgica, con riferimento alle modalità di costruzione del-
l’immaginario rispetto all’ascolto e all’identità del luogo.  

Sounds: Representing the Phonosphere of a Romantic Capital, in Caputo, Piperno, Senici, Music, Place, 
and Identity, cit., rispettivamente alle pp. 149-168 e 241-265; in aggiunta, per Napoli ‘città musicale’ 
conviene menzionare i recenti convegni internazionali Soundscapes of naples: From the Medieval to 
the Early Modern (Napoli, 8-10 giugno 2023) e La rappresentazione degli ambienti sonori. Problemi 
metodologici e storiografici (Università Federico II, 29-30 aprile 2024). Su Palermo, A. Tedesco, Sha-
ping the Urban Soundscape in Spanish Palermo e I. Grippaudo, Music, Religious Communities, and 
the Urban Dimension: Sound Experience, in Knighton, Anguita, Hearing the City cit., rispettivamente 
alle pp. 165-176 e 309-328; per Firenze, si rinvia almeno a F. Piccone, L’ambiente sonoro nella Firenze 
medicea tra spazio urbano e contesto cerimoniale. Il caso dei tornei alla sbarra (1579, 1589), in «Phi-
lomusica on-line», 22, n. 2, 2022, pp. 165-214; per Venezia, D. Howard, L. Moretti, Sound and 
space in Renaissance Venice: architecture, music, acoustics, Yale University Press, New Haven and Lon-
don 2009; A. Chegai, Notes From City of Sound Spiritual and Secular Tourism in Venice and the Pro-
duction of Its Urban Image in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, in Caputo, Piperno, Senici, 
Music, Place, and Identity, cit., pp. 217-240; per Mantova medievale, P. Besutti, Trombe con ‘bastar-
dini’, pifferi, organi portativi, chitarra e salterio: dagli archivi dei Gonzaga di Mantova, nuove luci su 
beni e attività musicali, in U. Bazzotti, A.M. Lorenzoni (a cura di), Inventari e registri alla corte di 
Mantova da Luigi a Francesco I Gonzaga. Nuove riflessioni sulla corte e sui documenti, vol. 3, Il Rio, 
Mantova, in corso di stampa.  
Sulla città di Roma negli anni della Repubblica romana, mi permetto di segnalare il mio progetto 
dottorale I patrimoni musicali per una definizione dell’esperienza sonora: musica e cultura urbana a 
Roma e nell’area centro-meridionale (1798-1815), in corso al Dipartimento di Filosofia, Comunica-
zione e Spettacolo dell’Università Roma Tre. Fra le altre tematiche, la ricerca esamina il rapporto tra 
le pratiche performative rivoluzionarie (canti patriottici, danze collettive) e i nuovi spazi aperti inau-
gurati dagli alberi della libertà.
10  L. Rocca, Le impronte del paesaggio sonoro: un’opportunità per la didattica della storia e della geografia, 
in «Ri-Vista. Ricerche per la progettazione del paesaggio», 1, 2013, pp. 17-25: 21.
11  B. Truax, Acoustic communication, Ablex Publishing, Westpoint 1984.
12  Il paesaggio sonoro si configura come l’esito della fusione tra ambiente naturale e attore sociale, P. 
Amphoux, L’identité sonore des villes européennes. Guide méthodologique, t. 1, Cresson, Grenoble 1997.
13  Barbanti, Crisi e persistenza del modello retinico occidentale, cit., p. 42.
14  G. Clément, Manifeste du Tiers paysage […], Sens&Tonka, Paris 2014 (tr. it. Manifesto del Terzo 
paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005); Id., Le Jardin en mouvement, Pandora, Paris 1991 (tr. it. Il 
giardino in movimento, Quodlibet, Macerata 2005). 
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Pratiche soniche per la capacità generativa dei luoghi 
 

La citata espressione ‘Terzo paesaggio’ chiama in causa i luoghi residuali 
agricoli sfruttati in precedenza, ora improduttivi e abbandonati, i luoghi urbani 
in attesa di essere messi a sistema da progetti mai iniziati e gli ‘insiemi primari’ 
costituiti da prati alpini, tundre, aree a basso contenuto antropico, nell’analisi 
schaferiana classificabili come paesaggi sonori hi-fi15. Spazi sovente devastati 
da eventi naturali o bellici, oggi privi di identità, che rischiano – in assenza di 
un’interazione con il paesaggio – di perdere irrimediabilmente la propria storia 
e il patrimonio culturale che custodiscono. Se il suono territorializza lo spazio, 
pratiche estetiche legate al suono possono riappropriarsi dei luoghi? Le pratiche 
sonore – meglio definibili quali ‘soniche’16 – acquisiscono in simili spazi un 
potenziale rigenerativo utile sia alla loro riqualificazione, sia alla riaffermazione 
di eventi sonori che nel passato hanno semantizzato quei territori: il suono 
può infatti instaurare un inedito dialogo critico con lo spazio, ponendo 
l’ascolto al centro della rappresentazione. 

A trent’anni dal terremoto dell’Irpinia (1980-2010) la mostra collettiva 
d’arte E-ArtQuake ha tenuto un omonimo festival (Avellino, 23-27 novembre 
2010) volto a coniugare l’arte sonora e le nuove tecnologie con l’impegno per 
la memoria17. I lavori selezionati prevedono la durata di novanta secondi, equi-
valente al tempo delle oscillazioni nel 1980: l’installazione Tellus totem (2010) 
del sound artist Enrico Ascoli18, muove proprio da questo presupposto concet-
tuale. Definita «seismic soundscape for found objects», l’opera è costruita a 
partire da oggetti abbandonati tra le macerie del sisma, raccolti da Ascoli nel 
corso della sua residenza trascorsa nei centri colpiti, alla periferia di Avellino. 
Una campanella, un utensile, un giocattolo a sonagli e un seghetto si trasfor-
mano in cinque sculture sonore: simboli di una quotidianità interrotta ripren-
dono vita grazie alle onde 5.1 dei bass shakers che li scuotono, innescando una 
profonda risposta vibratoria. L’artista realizza l’intervento site-specific dopo aver 
condotto un percorso di documentazione fra quanti avevano sperimentato il 
sisma, potendo chiaramente riscontrare come anche dopo trent’anni il ricordo 
del terremoto fosse anch’esso motivato dalla percezione sonora, dovuta alle 
consistenti vibrazioni degli oggetti. La pratica sonica messa in atto restituisce 
un’atmosfera immersiva a quanti – soprattutto – non l’hanno vissuta in prima 

15  R.M. Schafer, The soundscape: our sonic enviroment and the tuning of the world, Destiny Books, 
Rochester 1977.
16  Per la definizione di sonico cfr. M. Cobussen, Towards a “New” sonic ecology, <https://cobus-
senma.files.wordpress.com/2011/10/cobussen-inaugural-text.pdf> (ultima consultazione 
28.12.2025).  
17  Notizie sul festival e sull’evento, <http://www.flussi.eu/e-artquake/> (ultima consultazione 
28.12.2025). Leandro Pisano è stato il curatore di Mnemosyne, sezione sound art del festival.
18  L’installazione è fruibile al link <https://vimeo.com/19384542> e <https://soundcloud.com/ima-
ginary-axis/export-tellus-per-blog?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=so-
cial_sharing> (ultima consultazione 28.12.2025). L. Pisano, Nuove geografie del suono. Spazi e territori 
nell’epoca postdigitale, Meltemi, Milano 2017 («Linee, 4»), pp. 98-99.
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persona, generando legami, emozioni, memorie fra la materia sonora e il corpo 
del pubblico-ascoltatore esposto a tale durata per il medesimo tempo dell’onda 
sismica19. Quell’atmosfera diviene un flusso di rappresentazione condivisa con 
quanti nello spazio installativo, andando a qualificare il soundscape come aper-
tura relazionale parimenti direzionata al passato e alla contemporaneità, quale 
istanza di territorializzazione acustica che favorisce – in detta interazione – un 
deciso place attachment dei luoghi.20  

Un significativo progetto di field recordings che interviene sul recupero del-
l’esperienza dell’abitare spazi oggi scartati dalla storia e, di conseguenza, margi-
nali rispetto alla memoria collettiva, è VacuaMoenia (o Mura Vuote), incentrato 
sull’esplorazione sonora dei villaggi rurali e delle case coloniche edificate dal re-
gime fascista, in alcune aree interne della Sicilia21. Il sito del progetto, avviato 
nel 2013, documenta il lavoro primario condotto dai sound designer Fabio Lat-
tuca e Pietro Bonanno sulle fonti della storia, nonché la complessa fondazione 
dei borghi, ora perlopiù disabitati, o occupati abusivamente.22 Dal menu del 
sito, attraverso le sezioni «mappa» o «borghi, case coloniche, paesi» della cate-
goria paesaggio, si può accedere al singolo centro, orientando sulla mappa il 
cursore che geolocalizza l’area.23 In forma di elenco, per ogni paese, una scheda 
prevede l’indicazione della tipologia di borgo,24 l’anno di fondazione, l’ente e 
la responsabilità del progetto: a queste informazioni storico-tecniche seguono 
le soundscape composition per quel dato borgo, in sequenza e con l’aggiunta di 
didascalie. I paesaggi sonori composti sono evidentemente il risultato di 
un’esplorazione accurata, sistematica, continuativa dei luoghi rispetto agli eventi 
sonori che li attraversano: si tratta di «Tubi mossi dal vento» e «Vento nella 
piazza» (Borgo Gurgazzi - Caltanissetta, scape n. 284-285); «Diversi livelli di 
vento, foglie», «Rombo di aereo e vento» e «Campanacci, un cane e in distanza 
degli uccelli» (Borgo Cammisini - Palermo, scape n. 280-281-282). Le storie, i 
ricordi dei centri abitati sono anch’esse parte del soundscape grazie alle voci degli 
ultimi contadini che vi risiedono, come avviene per Borgo Santa Rita (Calta-
nissetta): gli anziani intervistati riferiscono dell’emigrazione del dopoguerra o 
spiegano l’origine della toponomastica locale (scape n. 265-272).  

19  T. Griffero, Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010.  
20  L. Rocca (a cura di), I suoni dei luoghi. Percorsi di geografie degli ascolti, Carocci, Roma 2019. Tra 
la bibliografia di riferimento sul sense of place o place attachment, lo studio fondativo di F. Steele, 
Sense of Place, CBI Publishing Company, Boston (MA) 1981.  
21  Il progetto, in continuo aggiornamento, nelle sue articolazioni è fruibile al link <https://www.va-
cuamoenia.net/> (ultima consultazione 29.12.2025); per le soundscape composition si veda 
<https://soundcloud.com/vacuamoenia-net> (ultima consultazione 29.12.2025).
22  Villaggi operai, case coloniche e cantoniere furono costruite dal 1925, a più riprese (F. Lattuca, 
P. Bonanno, Mura Vuote: storia ed ecologia del suono dei borghi rurali siciliani, relazione per il VI 
Forum Klanglandschaft Symposium, Oberhausen, 22-23 giugno 2013).  
23  <https://www.vacuamoenia.net/mappa/> (ultima consultazione 29.12.2025). 
24  Ivi. Sulla mappa le differenti origini e tipologie di centri rurali sono corredati da una efficace le-
genda dettata dal colore dei cursori (a titolo esemplificativo: pin arancione, borghi rurali costruiti 
dall’Ente di Riforma agraria; pin viola, borghi dei Consorzi di bonifica).    
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Villaggi del genere, oggi fantasma, testimoniano una storia e una micro-
storia destinata a scomparire, in una condizione umana presentista che sovente 
fatica a tessere le sue pratiche di memoria25. La sound art è in grado di riattivare 
tali luoghi per l’uomo ormai improduttivi, aggiungendo alla materialità di que-
st’ultimi un potente senso di spazialità e di temporalità, profilando l’atmosfera 
e il significato degli antichi abitati26. Il basso contenuto antropico ha posto in 
rilievo le peculiarità delle aree geografiche nei quali i villaggi erano collocati, 
sia nelle fasi preliminari dell’indagine, sia nei prodotti finali: piane, anfiteatri 
naturali, o aree verdi incontaminate assumono un ruolo attivo rispetto ai ca-
seggiati restanti nella definizione del paesaggio sonoro. Le composizioni pre-
diligono e restituiscono questi aspetti, qualificandosi come un dispositivo 
artistico ed estetico di narrazione dei luoghi e di un patrimonio culturale da 
tutelare27. 

Come ultimo caso studio riferibile a un contesto installativo e performativo, 
prendiamo in esame la funzione della soundscape composition nella multidi-
mensionale concezione del teatro dei luoghi che trova forma in alcune opere 
di Fabrizio Crisafulli28. Al centro della sua riflessione l’artista colloca il luogo 
come matrice del fare artistico29, quale tensione e sviluppo della stessa crea-
zione. Quest'ultimo assume un valore primario e non di sfondo, andando a 
generare la totalità degli aspetti del processo operativo, dalla stratificazione di 
memorie, alla sua identità nel presente, alle suggestioni evocate. Il nucleo della 
ricerca privilegia gli aspetti dell’ascolto e della relazione con esso: 
 

Nel lavoro preparatorio una funzione centrale è sempre svolta 
dall’ascolto, dalla disposizione a stare sul posto, osservandolo e 
abitandolo a lungo. E, per quanto riguarda il rapporto con gli og-
getti e le architetture, anche dall’attitudine a conferire alla sfera 
inorganica uguale peso che a quella organica. All’inanimato la 
stessa importanza che all’animato. Che vuol dire rivolgere atten-
zione alle “cose”, viste come elementi con vita propria. Non come 
semplici valori d’uso, entità da “manipolare”, “scenografare”, sot-

25  F. Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, Columbia University Press, 
New York and Chichester 2015; A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Ein-
audi, Torino 2021. 
26  F. Bergamo, Il disegno del paesaggio sonoro, Mimesis, Milano 2018 («Architettura», 31); L. Pisano, 
Nuove geografie del suono. Spazi e territori, cit., pp. 100-102.
27  Ivi, premessa. 
28  Si ringraziano Fabrizio Crisafulli e Nika Tomasevic per la collaborazione prestata in questa parte 
dell’indagine.
29  Sulla concettualizzazione del ‘teatro dei luoghi’, si rinvia a F. Crisafulli, Teatro dei luoghi: che cos’è?, 
in «Teatro e Storia», 15, n. 7, 2000, pp. 427-436; Id., Teatro dei luoghi: riflessioni a partire dalla pra-
tica, in R. Guarino (a cura di), Teatri luoghi città, Officina Edizioni, Roma 2008, pp. 121-158; Id., 
Il teatro dei luoghi. Lo spettacolo generato dalla realtà, Artdigiland, Dublino 2015 e R. Guarino, Il 
fossile e il cristallo, prefazione, ivi, pp. 11-16. Documentazione audio-visiva e altre note sui progetti 
al sito <http://fabriziocrisafulli.org/> (ultima consultazione 29.12.2025).
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toporre al lavoro, da assumere come “accessori” o elementi di 
sfondo dello spettacolo, ma come realtà sensibili, da far “essere” 
nel lavoro con la loro autonomia e la loro “anima”30.  

 
Oltre al luogo, al corpo, alla luce, allo spazio, componenti sulle quali dette 

pratiche sono specificamente focalizzate31, anche il suono acquisisce una di-
mensione centrale, configurandosi come forma di conoscenza ed espressione 
identitaria. Questa centralità si esprime attraverso la costruzione di un imma-
ginario sonico a partire da stratificazioni e memorie del luogo preesistenti in-
dagate, elaborate nel contesto artistico. Simile aspetto è ricorrente sin dai primi 
lavori di Crisafulli, potendo riscontrarsi una singolarità nei paesaggi sonori 
prodotti, qui per la prima volta indagati, ossia quella di aver attinto anche a 
significativi estratti di repertori dalla musica d’arte32. L’opera In cerca di frasi 
vere (Edimburgo, International Fringe Festival, College of Art, 16 agosto 
199333) è uno dei tre lavori dedicati alla poetessa Ingeborg Bachmann. Con-
testualmente all’uso di rumori, frammenti da brani dal repertorio d’arte ven-
gono integrati nell’azione, rispetto specialmente al ruolo giocato dalla luce e 
dalla sperimentazione illuminotecnica. Fra le musiche scelte, i Lieder per voce 
e pianoforte di Franz Schubert An die Musik op. 88 n. 4, D. 547 (1817 ca.) e 
Auf dem Wasser zu singen op. 72, D. 774 (1823), cantati da Elisabeth Schwar-
zkopf, e l’aria di Dalila With plaintive notes and am’rous moan (Atto II, scena 
II) tratta dall’oratorio Samson (1741) di Georg Friedrich Händel, invece ese-
guita dal soprano Joan Sutherland34. Altre musiche impiegate per In cerca di 
frasi vere sono selezionate dal repertorio di Krzysztof Penderecki e di Philip 
Glass35. Nell’impossibilità di prendere visione del lavoro, è almeno da rilevare 
un’articolata elaborazione del paesaggio sonoro nello stile quanto nell’organico, 
con eterogenei inserti musicali. 

Un esempio più recente si può individuare in Doppio movimento (Viterbo, 
facciata dell’ex-chiesa di San Carlo, 21 novembre 2018)36: l’installazione vi-
sivo-sonora conosce una evidente restituzione della stratificazione della storia 
e degli usi della chiesa nel tempo, dal 1989 di proprietà dell’Università degli 
Studi della Tuscia e attualmente sede dell’Aula magna del Dipartimento di 

30  F. Crisafulli, Il teatro dei luoghi. Lo spettacolo generato dalla realtà, cit., p. 40.  
31  N. Tomasevic (a cura di), Place, Body, Light. The Theatre of Fabrizio Crisafulli, 1991-2011, Artdi-
giland, Dublino 2013.
32  Ead., Reaching the Essence: Crisafulli’s Research. Introduction, ivi, pp. 19-27.
33  Per ulteriori approfondimenti sull’ideazione e per recensioni successive, ivi, pp. 128-131.
34  Per comunicazione diretta dell’artista (aprile 2024).
35  Non è stato possibile individuare i brani scelti, in assenza di una documentazione dell’opera. 
36  L’opera è realizzata nell’ambito del progetto espositivo Teatro dei luoghi – Arte contempo-
ranea e valorizzazione dei siti di interesse storico-artistico, curato da Patrizia Mania e Brunella 
Velardi. Cfr. Mania, Velardi (a cura di), Doppio movimento di Fabrizio Crisafulli. Arte con-
temporanea e siti storico-artistici, Edizioni Sette Città, Viterbo 2020, fruibile al link 
<https://www.youtube.com/watch?v=A3VmY9WF5pw&t=219s> (ultima consultazione 28.12.2025).
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Studi linguistico-letterari, storico-filosofici e giuridici. Le videoproiezioni della 
figura di danzatrice che insistono sulla facciata in compresenza con le installa-
zioni di luci instaurano inediti rapporti e relazioni con i corpi architettonici, 
disvelandone, nel loop visivo-sonoro, il loro passato storico37. Allo stesso modo, 
il paesaggio sonoro diviene un elemento che partecipa alla creazione e alla ri-
scoperta del luogo, comprendendo suoni segnale e toniche della fonosfera sto-
rica e del presente dell’ex-chiesa di San Carlo. I marcati rumori delle porte 
delle aule universitarie che sbattono, le voci di studenti e docenti, i rintocchi 
della campana, a rievocare il significato sociale, religioso, politico e comunitario 
della torre campanaria38. Attraverso dette unità soniche, l’identità del luogo 
disvela in frammenti reiterati il molteplice vissuto sonoro dell’edificio, da spa-
zio sacro ad ambiente di formazione accademica: segni che di volta in volta 
emergono e ne amplificano le sue stratificazioni plurime39. Per quattro volte si 
aggiunge un elemento dal repertorio colto, l’incipit del Preludio op. 28 n. 7 
(1836) di Fryderyk Chopin, contestuale ai rumori delle porte, alle voci e al 
rintocco della campana. Gli elementi sonici, la luce, il movimento assumono 
dunque una decisa capacità generativa nei confronti del luogo. 
 
 
Riscoprire il soundscape: approccio scientifico per un ascolto etico  
 

A partire dai lavori fondativi di Schafer e del World soundscape project 
(WSP), lo studio del paesaggio sonoro ha trasversalmente interessato numerosi 
ambiti disciplinari, con finalità che spaziano dalla valorizzazione delle culture 
musicali del passato o delle musiche del mondo, alla conservazione di paesaggi 
sonori a rischio di scomparsa, fino all’impegno nella lotta contro l’inquina-
mento acustico.  

I tre contesti analizzati profilano differenti impieghi della soundscape com-
position, delle pratiche soniche e delle tecnologie digitali tese a valorizzare la 
qualità dell’esperienza immersiva dell’ascoltatore in un ambiente sonoro. Pro-
prio l’ascolto sollecita sia l’apertura di un dialogo critico sui luoghi, sulle cause 
e sulle circostanze che hanno deterritorializzato uno spazio, sia la potenzialità 
di percepirne rappresentazioni che promuovono e testimoniano una loro pe-
culiare memoria sonora, altrimenti oggi quasi sommersa o del tutto irreperi-
bile40. Tale dimensione alimenta una consapevolezza etica nell’ascoltatore, 

37  Ivi, pp. 43-46.
38  Ivi, p. 28; per le definizioni degli elementi del paesaggio sonoro, cfr. Schafer, The soundscape: our 
sonic environment, cit. 
39  A questo proposito Raimondo Guarino definisce la modalità operativa adottata da Crisafulli quale 
«la via del cristallo», per la caratteristica di richiamare significati nascosti e latenti che si manifestano 
sottoforma di segni (R. Guarino, Il fossile e il cristallo, prefazione a Crisafulli, Il teatro dei luoghi. Lo 
spettacolo generato dalla realtà, cit., pp. 11-16:14).  
40  Tra gli ultimi contributi, M. Solomos, Exploring the Ecologies of Music and Sound Environmental, 
Mental and Social Ecologies in Music, Sound Art and Artivisms, Routledge, Londra 2023. Per la pe-

187

SOUNDSCAPE COMPOSITION, TERZO PAESAGGIO SONORO



accompagnato in un processo di riappropriazione del senso dei luoghi e della 
storia, soprattutto se sono stati riprodotti suoni lontani dalle loro sorgenti acu-
stiche; parimenti, delinea un approccio educativo al paesaggio sonoro sotto 
l’aspetto ecologico ed etico41, rendendo gli ambienti sonori privilegiati campi 
di ricerca, di studio, di progettazione e consolidando l’uso di paesaggi elettroa-
custici quali spazi performativi per un ascolto attivo. In aggiunta, pratiche del 
genere conferiscono proprio all’ascolto una rinnovata modalità cognitiva, su-
perando o comunque offrendo una valida alternativa al paradigma retinico. 

La soundscape composition qualifica l’arte sonora per il place attachment, il 
senso del luogo, in grado di svilupparsi fra il singolo o una collettività e il luogo 
stesso. Declinato secondo varie accezioni, il place attachment manifesta il le-
game emozionale e affettivo: de-costruendo la materialità di quanto è ancora 
esistente nel luogo residuale, detta arte ridefinisce l’orizzonte di eventi acustici, 
documentando, denunciando, anche solo avvicinando a essi, attraverso i suoi 
artefatti. 

L’attuazione di questa prospettiva etica nelle pratiche esplorative e rappre-
sentative della soundscape composition richiede che l’artista sonoro fondi le pro-
prie produzioni su una fase preliminare di ricerca, di ricostruzione storica e di 
raccolta di dati sul territorio in esame, in modo da consentire l’apertura di un 
nuovo orizzonte di eventi acustici, di elementi sonici da riportare alla memoria, 
di elementi familiari al pubblico in ascolto42: solo secondo tale approccio, e 
attraverso pratiche rappresentative di un bene comune acustico, il sound artist 
potrà immergersi nel contesto da performare, in aree territoriali oggi abban-
donate o in situazioni di comunità marginali43.

culiare attenzione al rapporto tra ecologia, ascolto, ambiente e letteratura, conviene menzionare il 
recente progetto Eco-writings. Geography, Environment and Resilience in German Literature (PRIN 
2022 PNRR) dell’Università Roma Tre in consorzio con Sapienza Università di Roma e con l’Uni-
versità degli Studi di Bergamo (P.I. Francesco Fiorentino, Università Roma Tre).
41  F. Piccone, Didattica dell’ascolto e del paesaggio sonoro: potenzialità formative per l’educazione al 
patrimonio culturale, in D. Tondini (a cura di), Un nuovo Rinascimento per l’Europa: il ruolo della ri-
cerca e della formazione, Diocesi di Teramo, Teramo 2023, pp. 31-40 («Forum del Gran Sasso», 
IV); Ead., Città musicale e città educativa. Soundscape composition nel museo e sul territorio (Musical 
city and educational city. Soundscape composition in the museum and on the  territory), in D. Tondini 
(a cura di), Investire per costruire, Diocesi di Teramo-Atri, Teramo 2021, pp. 55-66 («Forum del 
Gran Sasso», III).
42  H. Schwartz, La percezione della distanza, in X. Erkizia, Il rumore lontano, 2017, <https://paesag-
gisonori.supsi.ch//wp-content/uploads/sites/3/rumore-lontano/il-rumore-lontano.pdf>, pp. 18-27 
(ultima consultazione 28.12.2025).
43  L. Pisano, Nuove geografie del suono. Spazi e territori, cit., pp. 158-168; B. Labelle, Acoustic Terri-
tories. Sound Culture and Everyday Life, Bloomsbury Publishing, New York 2019; Id., Sonic Agency: 
Sound and Emergent Forms of Resistance, MIT Press, London 2018. Si rinvia inoltre al contributo di 
Ilaria de Sanctis nel presente volume.
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SEZIONE 4 
 

CORPI, RITMI, RELAZIONI





Samantha Marenzi 
 

Ascoltando il corpo.  
L’improvvisazione nel Butō Bianco di Masaki Iwana1 

 
 
 
 
ABSTRACT  
L’attesa, il silenzio, l’immobilità. E poi, un montaggio di immagini interiori 
che determinano i movimenti e danno loro una motivazione profonda. La tec-
nica compositiva di Masaki Iwana, danzatore appartenente alla seconda gene-
razione del Butō, utilizza l’improvvisazione a partire dall’ascolto del corpo 
percepito in tutti i suoi aspetti – biologico, materiale, sensoriale, psichico, emo-
tivo – e concepito non solo come lo strumento ma come il contenuto stesso 
della danza. Il contributo mette a fuoco tale concezione del corpo e della danza 
intrecciando fonti teoriche ed esperienza pratica, e leggendo le strategie arti-
stiche del performer in trasparenza con i suoi scritti e il suo approccio pedago-
gico. 
 
PAROLE CHIAVE: corpo, improvvisazione, danza, Butō Bianco 
 
 
ABSTRACT  
The waiting, the silence, the stillness. And then, a montage of inner images that 
determine the movements and give them a profound motivation. The 
compositional technique of Masaki Iwana, a dancer belonging to the second 
generation of Butoh, uses improvisation based on listening to the body 
perceived in all its aspects – biological, material, sensory, psychic, emotional – 
and conceived not only as the instrument but as the very content of dance. This 
contribution focuses on this conception of the body and dance by intertwining 
theoretical sources and practical experience, and by reading the performer’s 
artistic strategies in transparency with his writings and pedagogical approach. 
 
KEYWORDS: Body, Improvisation, Dance, White Butoh 

1  Per l’ordine di nomi e cognomi sarà rispettato l’uso occidentale e non quello giapponese che 
prevede prima il cognome. Avendo Masaki Iwana vissuto a lungo in Europa, lui stesso utilizzava 
questa formula. Il termine Butō viene qui traslitterato con il segno diacritico ¯ posto sulla o finale 
come è in uso nella lingua italiana per prolungare il suono della vocale. Nel caso di citazioni 
dall’inglese si rispetterà la traslitterazione in Butoh. Sempre in maiuscolo, verrà riportato in 
minuscolo quando utilizzato come aggettivo (es. danzatore butō).

191



Premessa 
 

L’attesa, il silenzio, l’immobilità. E poi, un montaggio di immagini interiori 
che determinano i movimenti e danno loro una motivazione profonda. La tec-
nica compositiva di Masaki Iwana, danzatore appartenente alla seconda gene-
razione del Butō, utilizza l’improvvisazione a partire dall’ascolto del corpo 
percepito in tutti i suoi aspetti – biologico, materiale, sensoriale, psichico, emo-
tivo – e concepito non solo come lo strumento ma come il contenuto stesso 
della danza. Un corpo da rintracciare sotto le convenzioni sociali e artistiche. 
Un corpo oscuro, da portare alla luce attraverso quel processo di esposizione 
che il performer ha definito «Butō Bianco», la sua personale via alla danza. 
 
 
Danzare il proprio corpo 
 

Nel 2021 usciva Solitary Body, la terza raccolta di scritti di Masaki Iwana2, 
scomparso nel 2020 all’età di settantacinque anni3. Pubblicato postumo e in 
parte redatto nelle ultime fasi della malattia che lo ha portato alla morte, il vo-
lume costituisce un testamento artistico ed esistenziale e condensa la sua con-
cezione del corpo, della danza e della vita. Si legge nel saggio che dà il titolo 
all’intera raccolta: 
 

Danzare un tema, danzare un sogno, danzare una storia: tutte 
queste forme sono state ammesse, ma tra le innumerevoli ragioni 
per danzare probabilmente l’unica di cui ci siamo dimenticati è 
il corpo. Questo succede perché la cultura non desidera tanto il 
corpo quanto la rappresentazione che si realizza attraverso il 
corpo. Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di 
più un corpo nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appar-
tenente solo a me stesso4. 

2  M. Iwana, Solitary Body, Hakutōkan, Tokyo 2021, parzialmente proposto in lingua italiana col 
titolo Solitary Body. Estratti, nel Dossier da me curato Il corpo solitario. Masaki Iwana e La Maison 
du Butoh Blanc, in «Teatro e Storia», 54, 2023 pp. 205-301: 267-297. Le due raccolte precedenti 
sono Shōzoku wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ’79-’93 (Dressed in Water – Masaki Iwana Solo 
Dances ‘79-‘93), Hakutōkan, Tokyo 1994, e The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of 
Masaki Iwana, La Maison du Butoh Blanc, Réveillon 2002. A quest’ultima raccolta, edita in una 
versione bilingue, giapponese e inglese, ho dedicato Nota su The Intensity of Nothingness. La danza 
e il pensiero di Masaki Iwana, in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, vol. 14, a cura di C. 
Tafri e D. Beronio, AkropolisLibri, Genova 2023, pp. 19-46.
3  Alla sua scomparsa Iwana ha lasciato incompiuto il suo quinto lungometraggio, The Music Box of 
Nyon, ora al centro di un progetto guidato dalla danzatrice Moeno Wakamatsu, sua ultima moglie, 
diretto a portarlo a termine. Iwana aveva iniziato la sua attività di film-maker all’inizio degli anni 
Duemila, facendola scorrere parallelamente alla sua danza e ai suoi progetti pedagogici. Per una 
ricostruzione del suo percorso artistico rimando al mio La linea verticale. Masaki Iwana e il Butō 
Bianco, contributo al Dossier Il corpo solitario, cit., pp. 209-244.
4  Iwana, Il corpo solitario, in Solitary Body. Estratti, cit., p. 270.
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La danza di questo corpo «non inquinato dalla cultura», la scoperta della 
sua intelligenza, della sua capacità intuitiva e dell’espressione che gli è propria, 
costituiscono il nucleo dell’avventura di Iwana, che intraprende la sua ricerca 
corporea nel 1975, a trent’anni, dopo una esperienza quasi decennale come 
attore. A stimolarlo in tale direzione è stato il Butō, nel cui solco si inserisce 
da subito in modo personale, problematizzandone la definizione e portando 
al suo interno una proposta originale, fedele alla concezione dei fondatori ma 
svincolata dalle forme scaturite dalle loro sperimentazioni5. 

Il Butō aveva incluso nella ricerca di danza tutti gli aspetti del corpo, non 
solo gli elementi socialmente accettati. La malattia, la morte, la devianza erano 
entrate in scena non tanto come elementi narrativi ma come stati corporei da 
indagare e sui quali costruire una nuova corporeità, prima ancora che uno stile 
e una estetica della danza. Tali elementi erano presenti già nella performance 
ritenuta fondativa del Butō e presentata nel 1959 col titolo Kinjiki (dall’omo-
nimo romanzo sull’omosessualità di Yukio Mishima) di cui era stato ideatore 
e coreografo Tatsumi Hijikata, in scena insieme al giovane Yoshito Ōno. Nella 
seconda versione di Kinjiki appariva anche Kazuo Ōno, danzatore più esperto 
e padre di Yoshito, nei panni di Divine, il travestito protagonista del romanzo 
d’esordio di Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs. Gli aspetti oscuri, maledetti, 
antisociali dell’esistenza, che mai avevano trovato spazio nella danza coi suoi 
corpi prestanti, educati alle tecniche del movimento, normati dal punto di 
vista estetico e sociale, arrivano ai fondatori del Butō attraverso la letteratura 
(fonte privilegiata dei primi anni di sperimentazione6), a cui presto si aggiunge 
il tramite dell’arte visiva (che negli anni Settanta, quando Hijikata lavorerà alla 
messa a punto di un metodo, costituirà una sorgente importante)7. L’Ankoku 

5  Iwana ha sempre rivendicato di essersi formato al di fuori della cosiddetta ‘genealogia del Butō’, 
che riconosce soltanto gli allievi diretti di Hijikata. Ne ha scritto in un testo dal titolo Equivoci intorno 
al Butō raccolto nel suo ultimo libro, dove usa l’espressione «Butō del lignaggio» (cfr. ivi, p. 281) e 
porta esempi di casi esterni a questa filiazione, i quali hanno animato una seconda generazione 
caratterizzata dall’eterogeneità, dalla trasformazione stilistica e dall’ampliamento dei confini del Butō.
6  Oltre al ruolo importante svolto dalla letteratura come sorgente, i protagonisti del Butō hanno 
collaborato con scrittori e intellettuali del loro tempo, condividendo la ricerca di una nuova 
concezione del corpo sperimentata attraverso la danza e attraverso il linguaggio. Un rapporto 
esemplare in tal senso è stato quello tra Hijikata, anche lui scrittore, e Yukio Mishima, che – dopo 
lo spettacolo che prendeva in prestito il titolo da un suo romanzo – ha partecipato alla definizione 
del Butō nella sua fase iniziale e più sperimentale. Rimando su questo agli studi di K. Centonze, in 
particolare al saggio Letteratura invaghita del corpo. La danza di Hijikata Tatsumi riflessa nelle parole 
di Mishima Yukio, in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, vol. 10, a cura di C. Tafuri e D. 
Beronio, AkropolisLibri, Genova 2019, pp. 124-142 (prima edizione 2016).
7  Sul ruolo della parola e delle immagini nella creazione del metodo coreografico che vede impegnato 
Hijikata negli anni Settanta rimando al Dossier da me curato Butoh-fu. Dance and words, in «Teatro 
e Storia», 37, 2016 pp. 49-149, che raccoglie i contributi, oltre che di alcuni tra i maggiori studiosi 
del Butō come Bruce Baird, Stephen Barber, Katja Centonze, Maria Pia D’Orazi, del danzatore 
Akira Kasai e del fondatore dell’Hijikata Tatsumi Archive Takashi Morishita. Di quest’ultimo il 
Dossier propone un estratto dal volume, non distribuito in Occidente e basato sulla documentazione 
relativa alla creazione del metodo coreografico, Hijikata Tatsumi’s Notational Butoh. An Innovational 
Method for Butoh Creation, Keio University Art Center, Tokyo 2015.

193

ASCOLTANDO IL CORPO. L’IMPROVVISAZIONE NEL BUTŌ BIANCO DI MASAKI IWANA



Butō (Danza delle tenebre) di Hijikata, si nutre di questo rapporto con la pa-
rola e con le immagini che agiscono sul corpo trasformandolo, spingendolo in 
territori inesplorati del movimento e dell’esperienza fisica, sollecitandolo nella 
sua dimensione concreta, materiale, oggettiva oltre che poetica e immaginativa. 
È il nikutai8, il corpo di carne, a imporsi sulla scena del Butō, definito dal suo 
fondatore un «cadavere che si alza in piedi con un disperato desiderio di vita»9. 
Un corpo morto che scopre la sua consistenza, che non ha volontà di espres-
sione, che si trasforma nel tempo assistendo alla vitalità inesorabile della sua 
stessa materia. Un corpo che si osserva e che si ascolta alla ricerca delle sorgenti 
di un movimento nuovo, svincolato dal controllo e dal comando della mente. 

È sperimentando questa concezione del movimento che Iwana si avvicina 
alla danza intesa come lotta tra un corpo autentico e uno addomesticato dalle 
istituzioni e messo al servizio del pensiero dominante. Scrive a tal proposito 
nel 1992: 
 

To me, dancing is a direct manifestation of the constant and 
critical struggle between the primal body and flesh as part of 
institution. It was an improvisational dancer, a certain Mr. K, that 
first inspired me. For a couple of years after I first encountered 
him and his dance, I would go alone to a beach every weekend 
to dance to the strains of Wagner, who Mr. K himself fancied. 
Soon, however, I learned the truth that an epigone would always 
be an epigone, and that should I ever be able to dance like Mr. 
K, I would still be just an epigone. […] I instinctively realized 
that if one’s dancing is influenced by others, one has to spend 
considerable time to break away from such influences and return 
to one’s essential being10. 

 
Mr K è Akira Kasai, che aveva partecipato, giovanissimo, alle sperimenta-

zioni del Butō della metà degli anni Sessanta, avvicinandosi a Tatsumi Hijikata 
come allievo di Kazuo Ōno e portando avanti una formazione con questi due 
maestri fortemente legati ma tanto diversi tra loro. Kasai ha assorbito la lezione 

8  Sulla scelta, il significato e l’uso di questa parola rimando a Centonze, Critical/Seismic Bodies in 
Hijikata Tatsumi’s Writing Practice and Dancing Practice, cit., pp. 127-138. Della stessa autrice si 
veda inoltre Hijikata Tatsumi’s Sabotage of Movement and the Desire to Kill the Ideology of Death, in 
Death and Desire in Contemporary Japan. Representing, Practicing, Performing, A. De Antoni, M. 
Raveri (a cura di), Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2017, pp. 203-231 (in particolare il paragrafo The 
shitai under Critique. Death and the nikutai as Object, pp. 221-225).
9  Questa frase, divenuta una sorta di slogan utilizzato in tutte le lingue per descrivere la concezione 
della danza di Hijikata, è riportata in diverse varianti. La versione inglese più rigorosa è senz’altro 
quella di Katja Centonze («Dance can be defined as a corpse standing straight at the risk of its life». 
Centonze, Hijikata Tatsumi’s Sabotage of Movement, cit., p. 204), che traduce direttamente da T. 
Hijikata, Bibō no aozora. Chikumashobō, Tōkyō 1987.
10  Iwana, The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind, in The Intensity of Nothingness, cit., 
pp. 21-30: 25.
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di entrambi e ha presto cercato una sua via da solista, avvicinandosi all’euritmia 
steineriana come pratica di conoscenza del corpo e slacciandosi dalle compa-
gnie che negli anni Settanta sorgevano dal magistero di Hijikata e portavano 
in tutto il mondo l’esperienza di un Butō coreografato ed esteticamente molto 
connotato11. Kasai non è l’unico performer a proporre degli assoli, ma il modo 
in cui ha personalizzato il metodo dei fondatori non poteva che renderlo una 
fonte di ispirazione per Iwana, il quale si è però sottratto da una trasmissione 
diretta sia con lui, sia coi suoi maestri, molto attivi negli anni Settanta (in par-
ticolare Hijikata) nella coreografia per giovani performer12. Iwana si nutre degli 
scritti e degli spettacoli generati dall’ambiente del Butō delle origini, ma la ri-
cerca che intraprende è autonoma, svincolata dal passaggio di tecniche preesi-
stenti e di immaginari altrui, e fa della solitudine una condizione assoluta e 
necessaria del danzatore. Il libro Solitary Body è la testimonianza del suo lungo 
faccia a faccia con la realtà del proprio corpo, un confronto continuo e duro 
al quale, grazie alla nascita del Butō, ha potuto dare il nome di danza. Scrive 
in un altro dei testi raccolti nel volume: 
 

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli l’espres-
sione del nostro viso. […] Il fondatore del Butō Tatsumi Hijikata 
un giorno disse: «Quel che noi abbiamo smarrito negli ultimi 
tempi sono la tenebra, l’immobilità, il silenzio». È proprio così: 
gli uomini temono la tenebra e hanno subito cominciato ad ac-
cendere le luci tanto che adesso non conoscono il buio fino all’ar-
rivo del mattino. Per paura di stare fermi si muovono senza ragione 
senza capire che al contrario niente è più fecondo dell’immobilità 
[…]. E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a tutti voi, 
uomini e donne che formate questa nostra società. Non esiste 
niente di più duro del vivere da soli, ma è così che potete far vostri 
tutto il tempo e lo spazio e ogni piega delle vostre emozioni13. 

 
Danzare il corpo presuppone dunque il ritrovamento di un corpo proprio, 

composto dalle esperienze, dalle memorie, dai desideri, dalle paure, dai sogni: 
un magma radicato nelle profondità dei nervi, delle ossa, dei muscoli, degli 
organi. Un nucleo diverso per ciascuno situato nel buio del corpo. Iwana lo 

11  Mi riferisco in particolare ai due ensemble più celebri: i Dairakudakan fondati nel 1972 da Akaji 
Maro, e i Sankai Juku di Ushio Amagatsu, nati nel 1975 come una costola del gruppo di Maro. Per 
una aggiornata ricognizione sulle filiazioni del Butō oltre che sulla sua storia dalla fondazione alle 
esperienze più recenti e internazionali si veda la Routledge Companion to Butoh Performance, B. Baird, 
R. Candelario (a cura di), Taylor & Francis Ltd, London/New York 2019.
12  Nel 1983 Masaki Iwana partecipa a una performance corale diretta da Hijikata. Sul suo incontro 
con quello che, anche se in modo indiretto, considera un maestro, rimando all’intervista Masaki 
Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton, circa 2003: 
<http://www.moeno.com/iwanabutoh/mp3/conversation.mp3> (ultima consultazione 27.12.2025).
13  Iwana, Invito alla solitudine, in Solitary Body. Estratti, cit., pp. 294-297: 297.
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chiama ‘paesaggio interiore’, e formula il suo Butō Bianco come un meccani-
smo che permette di farlo affiorare. È l’esposizione dell’oscurità della propria 
esistenza a rendere luminoso il danzatore del Butō Bianco il quale, a differenza 
del ballerino di danza moderna che usa i movimenti per esprimere dei concetti 
mettendo il corpo al servizio di qualcosa che viene formulato prima del movi-
mento14, lascia emergere quello che è già dentro di lui. La danza è allora questa 
rivelazione, il processo che rende visibile una immanenza.  

«Poiché “la danza è la realizzazione dei propri sogni attraverso il corpo”, – 
scrive Iwana – innanzitutto occorre conoscere bene il proprio corpo. Quando 
parliamo di corpo ci riferiamo alla sua totalità, dal corpo biologico fatto di 
ossa e muscoli fino al livello dello spirito e dell’intuito»15. A questo scopo, 
Iwana ha messo a punto una serie di esercizi e di allenamenti che rendono il 
corpo forte e flessibile e preparano il movimento ad accogliere i sogni e i desi-
deri che lo trasformano in danza:  
 

Gli esercizi che servono allo scopo sono, per esempio, danzare un 
soggetto narrativo (per esempio un anziano salmone carico di 
uova che risale il fiume lottando contro la corrente), danzare un 
soggetto sensoriale (danzare la sensazione dello scollamento), dan-
zare la materia (la consistenza materica) senza dipendere sola-
mente dal movimento e dalla forma (danzare la fragranza, danzare 
il ristagno), e ancora danzare sensazioni intuitive che non sem-
brano aver modo di diventare oggetto di danza (una prostituta 
chiamata Rudere, pescare il silenzio, e così via). 
Infine è necessario l’esercizio dell’improvvisazione. L’improvvisa-
zione è un esercizio assolutamente indispensabile per rendere li-
beri l’anima e il corpo ma, diversamente da quanto ritenuto dai 
più, non si tratta di fare quello che pare e piace. L’improvvisazione 
è un lavoro con cui si sceglie con precisione l’azione istante per 
istante mettendo in funzione un numero sempre maggiore di an-
tenne sensoriali e cognitive. Se attraverso l’esercizio aumentiamo 
queste antenne le nostre azioni in apparenza frutto di casualità 
avranno sempre più carattere di necessità ovvero di naturalezza16. 

 
 
Gli esercizi di danza e l’improvvisazione come metodo compositivo 
 

Masaki Iwana articolava la sua proposta pedagogica, che ricalcava il suo 

14  Si veda su questo A. Cristiani, Butō e danza moderna: un diagramma di Masaki Iwana, ivi, pp. 
245-266.
15  Cito da Iwana La nostra danza, in Solitary Body. Estratti, cit., pp. 269-270. Il testo, redatto nel 
2009, figurava col titolo About our dance nella sezione About Butoh del suo sito, ora consultabile 
all’indirizzo <http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (ultima consultazione 27.12.2025).
16  Ivi, pp. 271-272.
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percorso di auto-formazione e il suo allenamento alla danza, in tre tipologie 
di esercizi. Le chiamava «defined dance», esercizi basati su elementi della natura 
come modelli di un preciso stato corporeo, (ad esempio il polline, la nebbia, 
l’olio, la foglia di loto, la fragranza, il fiorire, l’appassire); «imagination dance», 
i cui impulsi erano suggestioni spesso illogiche trasmesse a parole nella forma 
degli haiku, delle vere e proprie immagini impossibili da rappresentare e capaci 
di incidere in modo netto l’immaginazione dei danzatori (una vecchia di tre-
cento anni che beve da una coppa e si ubriaca, una melodia abolita, un uccello 
impagliato di luce, pescare il silenzio); «free dance», che allenava alla compo-
sizione di tempo spazio e movimento nel qui e ora della performance. È nella 
«free dance» più ancora che negli altri esercizi, che il danzatore può mostrare 
la sua motivazione interiore, il suo carattere, e trovare la sua propria danza, ne-
cessariamente diversa per ciascuno. Nel suo metodo di creazione queste tre 
qualità del movimento si componevano tra loro. Iwana presentava spesso delle 
performance del tutto improvvisate, talvolta con dei musicisti dal vivo con cui 
dialogare sul terreno della creazione istantanea, ma il suo repertorio era perlo-
più composto da assoli strutturati se non da una partitura di movimenti, da 
una drammaturgia del corpo rigorosa. Si tratta di un metodo di creazione 
molto specifico, in parte ereditato da alcune declinazioni del Butō e fedele ai 
suoi principi, ma sostanzialmente basato sulla ricerca corporea di Iwana e sulla 
sua esperienza personale. Il lavoro sulle immagini interiori che guidano il mo-
vimento rendendolo ripetibile ma sempre diverso e autentico ne è un perno, 
ma a legarle tra loro – e ad aprire negli spettacoli delle zone in parte impreve-
dibili dove la danza scaturisce dalla trasformazione da uno stato corporeo al-
l’altro – entra in gioco un particolare approccio all’improvvisazione. 

La definizione che Iwana dà di improvvisazione è, come abbiamo letto, 
molto precisa. Si tratta di un lavoro radicale che da un lato rende libero il dan-
zatore e dall’altro lo costringe continuamente alla scelta istantanea dell’azione. 
Un lavoro che necessita lo sviluppo di capacità sensoriali poiché presuppone 
un doppio livello di ascolto: quello delle immagini interiori che sostanziano la 
danza e quello degli accadimenti esterni che la mettono in relazione con la re-
altà. Ancora di più che negli esercizi con soggetti narrativi o sensoriali che, 
pure senza determinare la forma del movimento, ne guidano l’impulso, nel-
l’improvvisazione il danzatore, che non ha appigli tematici o coreografici, deve 
poter accedere alla sorgente personale che rende densa la sua presenza e tra-
sforma il suo movimento in danza, ma deve anche restare aperto e saper acco-
gliere quello che arriva da fuori. Non c’è improvvisazione se il performer 
propone dei suoi moduli di azione senza lasciare che questi si modifichino a 
contatto con gli elementi del presente, ma al tempo stesso per poter improv-
visare questo deve aver accumulato esperienze (di vita e di danza) che gli for-
niscano una ampia gamma di possibilità espressive. Più il danzatore è esperto 
e più l’esercizio è difficile, poiché ogni performer conosce il potenziale di alcune 
formule già sperimentate e tende a riproporle per compiacere se stesso e gli os-
servatori rinunciando al rischio necessario al processo di rivelazione e perdendo 
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l’occasione di trovare una danza autentica, nuova, necessaria. Anche nell’im-
provvisazione dunque, e non solo nella partitura prestabilita di movimenti, si 
annida il rischio di cadere negli automatismi. Per questa ragione è fondamen-
tale l’ascolto rivolto verso l’esterno oltre che verso la sfera interiore, ed è ne-
cessaria la disponibilità del performer a lasciarsi sorprendere da fattori 
imprevisti a cui reagire in una completa coincidenza temporale tra pensiero e 
azione. 

Quanto detto evidenzia due elementi importanti per leggere l’esperienza di 
Masaki Iwana in trasparenza col Butō delle origini e coi principi della danza 
tout court. Il primo riguarda la presenza del pubblico. Abbiamo parlato del-
l’improvvisazione come esercizio, ma nelle pratiche di Iwana l’esercizio va sem-
pre inteso in una ottica performativa. La danza è sempre per lui qualcosa che 
include un osservatore, e il processo di esposizione del suo Butō Bianco non si 
dà senza un destinatario. Il flusso di desideri, sogni, esperienze e immagini che 
si svolge all’interno del corpo è sempre per Iwana il materiale di un montaggio 
che trasforma l’esperienza interiore in una offerta rivolta verso l’esterno: 
 

Spesso ci sono persone che affermano di voler danzare per dare sol-
lievo a se stessi. Per quanto mi riguarda questo può essere benissimo 
un punto di partenza, ma mantenere questo atteggiamento fino 
alla fine è un problema. Infatti danzare non è qualcosa che si può 
fare da soli. È indispensabile che ci sia qualcuno che osservi, che 
assista. Occorre accettare che quel che facciamo diventi, in parole 
semplici, una performance o, per usare un’espressione che amo, 
uno spettacolo. Quindi per metà è dare sollievo a noi stessi, per l’al-
tra metà è dare sollievo, rendere felici e possibilmente emozionare 
gli altri. Se trascuriamo questo aspetto, tutto si riduce a un’azione 
egoistica volta esclusivamente alla soddisfazione personale17. 

 
L’altro elemento riguarda le differenze tra coreografia e improvvisazione – 

quindi tra partitura e creazione all’impronta, ma anche tra una danza che si 
riceve dall’esterno e una che sgorga dalla dimensione interiore – che il Butō 
ha messo in crisi riformulando i confini tra il dentro e il fuori del corpo, e 
quelli tra le nozioni di forma e contenuto del movimento: in una danza che 
non si percepisce come espressiva di emozioni, sentimenti, concetti, ma come 
processo di metamorfosi e trasformazione del corpo, le nozioni stesse di interno 
ed esterno sono in discussione, e con esse i metodi di creazione e di trasmis-
sione. Hijikata e Ōno avevano rappresentato i due poli di questi approcci alla 
danza, contaminandoli nella loro collaborazione e sfumandone i contorni nelle 
loro personali pratiche artistiche. Secondo Akira Kasai, che come abbiamo 
detto ha assunto entrambe le loro lezioni, «coreografia e improvvisazione sono 
la stessa cosa: il movimento nasce da dentro anche se non lo invento. Nell’im-

17  Iwana, La nostra danza, in Solitary Body. Estratti, cit., p. 273.

198

SAMANTHA MARENZI



provvisazione si ascolta solo l’interno, nella coreografia seguo indicazioni 
esterne, questa è l’unica differenza. La coreografia è una improvvisazione ro-
vesciata»18. 

La coreografia è una scrittura nello spazio normalmente trasmessa attraverso 
l’imitazione. Hijikata aveva minato le basi di questo presupposto sperimen-
tando un metodo basato su delle immagini trasmesse in modo indiretto ai dan-
zatori19. La parola li guidava attraverso un lessico preciso che indicava loro 
sensazioni fisiche e processi corporei. La coreografia arrivava quindi al danza-
tore dall’esterno non come forma da imitare ma come repertorio di suggestioni, 
azioni e reazioni concatenate tra loro, in un processo creativo simile a quello 
della poesia20. Nel caso dell’improvvisazione immagini e stati d’animo sono 
creati dal danzatore stesso in modo istantaneo. L’esempio degli assoli di Kazuo 
Ōno è esemplare in tal senso, anche se sappiamo che dietro a quel flusso spon-
taneo e miracoloso c’era spesso la direzione di Hijikata21. Inoltre sono celebri 
le lezioni in cui Ōno guidava le sessioni di movimento libero degli allievi pro-

18  Cito dai miei appunti presi il 4 maggio 2006 durante un workshop di Akira Kasai a Roma.
19  Un esempio in tal senso, relativo agli ultimi anni di attività di Hijikata, è il metodo con cui nel 
1984 ha creato Ren-ai Butoh-ha Teiso per Min Tanaka. Lo ha raccontato anni dopo il danzatore 
spiegando come il punto di partenza fossero delle immagini che mostravano diverse parti del corpo 
umano. A partire da queste immagini, Hijikata guidava verbalmente i movimenti della sua allieva 
d’eccezione, Yoko Ashikawa, e Tanaka apprendeva da lei le combinazioni di immagini e movimenti 
che poi sviluppava sotto la direzione del coreografo. Sempre sollecitato dalle parole, il danzatore 
doveva eseguire le diverse combinazioni contemporaneamente (una per ogni sezione del corpo) e in 
un ordine prestabilito. Questo processo rendeva la danza molto concreta, il meno possibile esposta 
a un processo di interpretazione soggettiva, eppure unica in quanto radicata nel corpo del performer 
che non la imitava dal maestro. Sul racconto di Tanaka rimando a J. (Zack) Fuller, One Endless 
Dance: Tanaka Min’s Experimental Practice, CUNY Academic Works, New York 2017, pp. 106-107. 
20  Ne ha dato testimonianza Yoko Ashikawa raccontando la pratica quotidiana col maestro: «For 
almost ten years our daily routine began with his drumming on a small drum stretched with animal 
hide, […] and with his words, which he uttered in a stream like poetry. When we danced, the images 
were all derived from his verbal expression. Without the words we could not dance, so it was like 
following a poem. […] He was surprised at the similarities between writers’ creative processes and 
his own». Y. Ashikawa, Dance: Intimacy Plays Its Trump, in AA. VV., Butoh. Dance of the dark souls, 
Aperture, New York 1987, pp. 16-18.
21  Nel 1977, dopo una lunga lontananza dalle scene, Kazuo Ōno presentò il suo celebre assolo 
Admiring La Argentina, diretto da Hijikata ma caratterizzato da quella che appariva come una grande 
libertà improvvisativa, che, proprio negli anni in cui Hijikata formalizzava il suo metodo 
coreografico, proponeva un altro approccio alla creazione nel cuore stesso del Butō e della corporeità 
sperimentata dai suoi fondatori. Descrivendo lo spettacolo nell’ambito di una ricostruzione 
complessiva della vicenda artistica di Ōno, scrive Maria Pia D’Orazi: «E in realtà coreografia e 
improvvisazione non sono due termini antitetici, quanto due diversi procedimenti compositivi che 
possono vivere separatamente e talvolta coesistere; in un caso si intende una composizione che 
precede l’esecuzione, nell’altro una composizione nell’atto dell’esecuzione […]. C’è sempre un 
margine di improvvisazione anche nella più rigida coreografia, poiché esiste sempre una possibilità 
di apportare minime variazioni al ripetersi di una successione sempre identica a se stessa. Nel butō 
però, anche nel caso in cui ci sia la coreografia, la danza si identifica con una concezione del corpo 
che richiede un tipo di presenza normalmente indicata con il termine improvvisazione, cosa che 
genera una notevole ambiguità nell’uso delle due parole». M.P. D’Orazi, Kazuo Ōno, L’Epos, Palermo 
2001, p. 110.
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ponendo loro temi, visioni e storie che come un fuoco tenevano attiva la loro 
immaginazione ed evitavano che i loro movimenti si svuotassero. In nessuno 
dei due casi, né nelle dettagliate coreografie di Hijikata e neanche nelle moda-
lità di trasmissione di Ōno, i maestri mostravano dei movimenti. 

A partire da questa eredità del Butō che riformula le nozioni stesse di corpo 
e di danza, Iwana elabora un suo proprio metodo che fa dell’improvvisazione 
una scienza. Abbiamo visto come anche nella composizione degli spettacoli 
utilizzare l’improvvisazione non significhi per lui rinunciare a una struttura ri-
petibile: il performer riattiva la sequenza di immagini da cui scaturiscono i 
movimenti e sebbene questi non siano formalizzati in una partitura, conser-
vano a ogni replica la stessa qualità corporea, la stessa traccia nello spazio, ad-
dirittura la stessa durata. Se l’improvvisazione nasce da un impulso interno che 
il corpo trasforma in qualcosa di visibile, è quell’impulso a essere prestabilito 
e innescato con esattezza. Un impulso non solo muscolare, poiché la danza 
non è solo movimento, e non solo emotivo o mentale, perché la danza non è 
l’espressione di un concetto o di un moto interiore attraverso il corpo, almeno 
non lo è quella danza che vuole danzare il corpo stesso. 

Nella proposta di Iwana, dove più ancora che la performance è il corpo a 
essere vissuto nella verità del suo presente, la danza diventa una membrana tra 
gli abissi di sé e l’imprevedibilità del reale, tra la sedimentazione di esperienza 
e l’estemporaneità della vita. Citando Hijikata durante i suoi laboratori, Iwana 
spiegava come nel Butō il corpo abbia una sua indipendenza, una imprevedi-
bilità. Il corpo è anche il sangue che sgorga da un taglio e di cui non possiamo 
controllare la direzione, il flusso, la velocità. Il corpo è questo insieme di feno-
meni di cui possiamo essere spettatori mettendoci in ascolto e facendo retro-
cedere la volontà, il narcisismo, l’esibizionismo. Il Butō è la danza di questo 
corpo concreto e sconosciuto, ed è una danza senza una tecnica di movimento 
prestabilita, senza dei passi eseguire, senza un modello da imitare22. «Il danza-
tore butō è un danzatore povero nel senso del teatro di Grotowski23 – spiegava 

22  Nei suoi laboratori, non sempre Iwana commentava il lavoro degli allievi, ma se voleva indicare 
loro uno dei peggiori rischi da evitare li provocava dicendo «quello che hai fatto sembra Butō»: seems 
like, gli somiglia, alludendo alla vuota riproposizione di posture e atteggiamenti recepiti attraverso 
gli spettacoli, i video e le fotografie dei danzatori giapponesi.
23  Iwana fa qui riferimento al regista polacco Jerzy Grotowski e al suo ‘teatro povero’ incentrato 
sulla ricerca del nucleo essenziale del teatro rispetto ad altre forme di spettacolo, individuato nella 
relazione tra attore e spettatore, ovvero tra qualcuno che agisce e qualcuno che osserva o testimonia 
le sue azioni (Cfr. J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma 1970, ed. or. 1968). La 
concezione dell’attore sperimentata da Grotowski, così come il suo lessico e alcuni snodi concettuali 
della sua avventura nel teatro (dentro e fuori lo spettacolo), riecheggiano con forza nel linguaggio e 
nella elaborazione di Masaki Iwana. Altrove mi sono chiesta (cfr. La linea verticale, cit.) se e quanto 
i riferimenti fossero consapevoli, e di sicuro questo aspetto necessita ulteriori ricerche, ma il 
ritrovamento tra le mie carte di questi appunti costituisce il primo indizio dell’esplicito 
riconoscimento di un modello nell’esperienza del maestro polacco. Del resto, vale la pena ricordarlo, 
Iwana si era avvicinato al Butō venendo dal teatro e non dalla danza, e anche se non si sa molto del 
suo lavoro da attore è probabile che nel suo ambiente circolassero i libri e le tracce delle ricerche 
teatrali occidentali. Inoltre va sottolineato che il libro attraverso cui le idee e il training di Grotowski 
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nel 2000 Iwana in un laboratorio intensivo tenuto nel suo centro di ricerca sul 
Butō Bianco in Normandia –, non avendo una tecnica deve essere molto forte, 
sia fisicamente che spiritualmente»24.  

Quella del Butō Bianco non è una tecnica del movimento, ma riguarda il 
meccanismo da innescare per permettere al danzatore di intercettare e far af-
fiorare volontariamente il suo ‘paesaggio interiore’. I due punti di forza di 
questo danzatore non possono che essere il corpo (allenato a lavorare sul limite 
delle sue capacità, a sviluppare forza e flessibilità, a prendersi dei rischi solle-
citando alternativamente il controllo e l’abbandono), e l’improvvisazione, in-
tesa non solo come approccio alla creazione ma come metodo compositivo 
basato in gran parte sull’ascolto del corpo e sull’individuazione dei suoi aspetti 
sconosciuti. «Dove è e in che cosa consiste il vostro desiderio? Cosa volete 
danzare? – chiedeva nel 2005 a un gruppo di allievi invitati a un esercizio di 
danza libera – Studiare il Butō è così: veramente non si sa come e cosa danzare. 
Da questo niente deve nascere la danza, è ascoltando quel vuoto che qualcosa 
può accadere»25. È ascoltando il silenzio del corpo che, se si è preparati e di-
sponibili ad accoglierla, può manifestarsi la sua danza. 
 

hanno contagiato i performer di tutto il mondo, Per un teatro povero appunto, circola in inglese 
dalla fine degli anni Sessanta e viene tradotto in giapponese da Tsutomu Ōshima già nel 1971 (Jikken-
engeki-ron: Motazaru engeki mazashite, Teatoro S.A., Tōkyō 1971, con un commento di Tetsuo 
Toshimitsu). Infine, Iwana inizia a frequentare la Francia all’inizio degli anni Ottanta e vi si stabilisce 
nel 1988, mantenendo sempre un legame con gli ambienti giapponesi della danza ma iniziando a 
promuovere regolarmente i suoi laboratori in molte città occidentali, assorbendo la cultura europea. 
Anche Grotowski si era stabilito in Europa e dal 1986 aveva spostato le sue ricerche in Italia, dove 
è morto nel 1999.
24  Cito dai miei appunti del maggio 2000 presi durante un workshop intensivo di Iwana presso La 
Maison du Butoh Blanc in Normandia.
25  Cito dai miei appunti di un workshop intensivo alla Maison du Butoh Blanc dell’agosto 2005.
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Ascolto e percezione del ritmo tra Ginevra e Hellerau 
 
 
 
 
ABSTRACT 
L’intervento prende in esame sinteticamente la questione dell’ascolto nella gin-
nastica ritmica di Émile-Jaques Dalcroze, il noto sistema di solfeggio corporeo 
ideato con il duplice obiettivo di stimolare gli allievi a uno studio del ritmo 
musicale radicato nel corpo, e di rendere visibile la musica nello spazio attra-
verso un rapporto equivalente tra movimento e valore musicale. Già le pre-
messe del metodo aprono diverse problematicità rispetto al rapporto tra 
impulso e azione, tra automatismo e intenzione, tra musica come metrica e 
come flusso libero, questioni che si arricchiscono di stimoli attraverso l’opera 
fotografica del ginevrino Frédéric Boissonnas. L’osservazione e l’analisi di al-
cune immagini realizzate dal fotografo, in particolare le tavole preparatorie per 
il volume Exercises de plastique animée, della seconda edizione del Méthode Ja-
ques-Dalcroze (1916-1917), mostrano diverse strategie di trasposizione e tra-
duzione del sistema ginnico sul piano visivo. 
 
PAROLE CHIAVE: ritmo, musica, ginnastica, fotografia, Ginevra  
 
 
ABSTRACT 
This presentation briefly examines the question of listening in Émile-Jaques 
Dalcroze’s rhythmic gymnastics, the renowned system of physical solfeggio 
developed with the dual aim of encouraging students towards a study of 
musical rhythm rooted in the body and making music visible in space through 
an equivalent relationship between movement and musical value. The premises 
of the method already raise several issues regarding the relationship between 
impulse and action, automatism and intention, music as meter and as 
spontaneous flow, issues that are enriched by the photographic work of Frédéric 
Boissonnas from Geneva. The observation and analysis of some of the 
photographer’s images, in particular the preparatory plates for the volume 
Exercises de plastique animée, from the second edition of the Méthode Jaques-
Dalcroze (1916-1917), reveal various strategies for transposing and translating 
the gymnastic system into visual terms. 
 
KEYWORDS: Rhythm, Music, Gymnastics, Photography, Geneva 
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Premessa 
 

Quella attorno al sistema di esercizi ginnici ideato da Emile Jaques-Dalcroze 
nel primo decennio del Novecento è, come è noto, un’esperienza cruciale che 
si inserisce nella costellazione di sperimentazioni che caratterizzano la danza 
di inizio secolo. La rigenerazione del gesto armonico snaturato dalla tecnica e 
la percezione rinata del corpo sono elementi che avvicinano il fenomeno della 
ritmica a diverse pratiche coeve. Tornare a osservare come la ritmica abbia sa-
puto ritrovare la sintonia fra musica e dimensione corporale, permette di porre 
uno sguardo ravvicinato sull’inesauribile questione del ritmo e su come l’im-
pulso si sviluppi fra metrica e flusso1. Alla luce dei documenti in cui l’esperienza 
di Jaques-Dalcroze si è depositata, si vogliono qui prendere in esame le imma-
gini che hanno registrato tale tensione e raffigurato la ricerca sulla ‘musica vi-
sibile’: in particolare l’opera fotografica del ginevrino Frédéric Boissonnas, 
fotografo il cui atelier ha documentato la ritmica dagli albori alla sua defini-
zione, realizzando gli apparati iconografici dei principali manuali sul metodo2. 
È una traiettoria che sollecita la riflessione su come la riproduzione trasmetta 
dei modelli3, a maggior ragione in questo caso in cui l’esperienza si inserisce 
nel culto dell’Antico, i cui valori e l’estetica pervadono la cultura europea a ca-
vallo fra i due secoli.   

1  Sul passaggio fra questi due poli rimando a R. Guarino in La misura dell’organico. Archetipi e 
frequenze del ritmo nel primo Novecento, in P. Apolito, R. Guarino, G. Pascarelli (a cura di), Ritmo, 
Potenza, Edizioni Granelle 2018.
2  Mi sono occupata di una prima ricognizione sul contributo di Boissonnas nelle pubblicazioni sulla 
ritmica nel saggio Le fotografie del sistema dalcroziano: l’Atelier Boissonnas e i processi di visualizzazione 
del ritmo, in L’uso della fotografia nei libri della danza di inizio Novecento. Casi studio e zone di 
intersezione, dossier a cura di S. Marenzi, in «Teatro e Storia», 43, (nuova serie XIV), 2022. Le 
fotografie sulla ritmica sono state affrontate anche nella in S. Meyer, Rhythmus in Bildern. Die 
tänzerische. Avantgarde um Émile Jaques-Dalcroze in Fotografien des Ateliers Boissonnas um 1910, 
Universität Zürich, 2016. Inoltre, sebbene spesso menzionata ma mai affrontata, l’opera del fotografo 
sta emergendo negli ultimi studi di E. Sohier: Fred Boissonnas et la Méditerranée. Une odyssée 
photographique, Genève, Éditions de La Martinière 2020, catalogo espositivo della retrospettiva al 
Musée Rath dal 25 settembre 2020 al 28 marzo 2021 e per la quale rimando al mio L’Odissea 
fotografica dell’Atelier Boissonnas e l’esposizione dei documenti d’archivio, «merdre!», in «Teatro e Storia», 
4, 2021, supplemento online: <https://www.teatroestoria.it/supplementi.php?id=4> (30/09/2025). 
L’autrice ha avviato delle ricerche sistematiche (oltre che collettive e multidisciplinari) sul Fond 
Borel-Boissonnas a partire dalla giornata di studio organizzata all’Université de Genève il 3 dicembre 
2011 i cui esiti sono pubblicati nell’imprescindibile Usages du monde et de la photographie. Fred 
Boissonnas, sous la direction de E. Sohier et N. Crispini, Genève, Georg éditeur 2013. 
3  Sul tema si sono orientati i lavori del progetto di ricerca Fotografia e Danza, coordinato da 
Samantha Marenzi, nelle ultime due edizioni del convegno Grafie del Corpo. Studi e ricerche sul 
rapporto tra fotografia e arti performative. In particolare, sono stati approfonditi il modello delle 
Grazie e quello della Ninfa nella duplice prospettiva di come questi siano stati incorporati dalle 
danzatrici e dai fotografi o dalle fotografe. Sul problema della raffigurazione del movimento attraverso 
la lente dell’Antico rimando a S. Marenzi, Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel 
primo Novecento, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2018. 
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Il corpo-risuonatore 
 

Il lavoro sulla ritmica prende forma durante l’insegnamento di Dalcroze al 
Conservatorio di Ginevra, come critica al sistema didattico corrente il quale, 
secondo il pedagogo e compositore svizzero, si limitava a fornire agli allievi gli 
strumenti necessari per decifrare un testo musicale su un piano puramente ce-
rebrale. A fronte di una più immediata percezione delle variazioni ritmiche, la 
difficoltà si presentava poi nel doverle riprodurre vocalmente durante il sol-
feggio. Contestualmente, l’osservazione dei propri allievi e più nello specifico 
delle reazioni istintive all’ascolto degli esercizi al pianoforte, come sussulti o 
oscillazioni del tronco e della testa, portano Dalcroze a riflettere sulla natura 
muscolare e nervosa delle sensazioni musicali. Una dimensione innata, sem-
brerebbe, eppure da plasmare. E per guarire quella che Dalcroze indica come 
aritmia musicale4, era necessaria un’«educazione speciale»5 basata proprio sul 
movimento corporeo che mirasse innanzitutto a coordinare le reazioni nervose 
accordandole con i muscoli e ad armonizzare il corpo e lo spirito, non sosti-
tuendosi ad altri metodi di educazione ginnica, ma completandoli: 
 

Ne conclusi che la musicalità basata solo sull’ascolto è una musi-
calità incompleta, e iniziai a cercare i rapporti tra motilità e istinto 
uditivo, tra l’armonia dei suoni e quella delle durate, tra il tempo 
e l’energia, tra la dinamica e lo spazio, tra la musica e il carattere, 
tra la musica e il temperamento, tra l’arte musicale e quella della 
danza6. 

 
Il coinvolgimento è dell’organismo nella sua interezza. Senza tale principio 

di organicità non si può addestrare una coscienza del ritmo, cioè la facoltà di 
rappresentare ogni successione e ogni combinazione delle frazioni del tempo 
in tutte le loro sfumature di velocità e intensità. Nel 1907 Dalcroze scrive: «La 
musica è composta di suoni e di movimento. Il suono è una forma di movi-
mento di natura secondaria. Il ritmo è una forma di movimento di natura pri-
maria»7. La coscienza del ritmo, ovvero il rapporto fra spazio, tempo ed energia, 
trova la sua origine nel corpo e non nel senso uditivo, e solo dopo una prepa-
razione atta a rendere il corpo duttile e vigile, si può innescare un processo di 
educazione prettamente musicale che dà ordine e misura, in quanto «il ritmo 
e il metro sono la base di un’opera d’arte»8.  

4  È un termine coscientemente mutuato da Dalcroze dalla medicina. Sulla relazione fra la concezione 
di ritmo, l’educazione dalcroziana e le teorie diffuse in ambito scientifico rimando a S. Franco, Nuove 
scienze, nuovi corpi. La ginnastica ritmica tra arte, cultura e società, in «Biblioteca Teatrale», 78, 2006, 
pp. 15-55.
5  É.J.-Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’educazione, a cura di L. Di Segni-Jaffé, Torino, EDT 2008, p. 
XXX; trad. di É.J.-Dalcroze, Le rythme, la musique et l’éducation, Paris, Librairie Fischbacher 1920.
6  Ibid.
7  Ivi, p. 37.
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Sono numerosissime le occasioni in cui Dalcroze torna sul rapporto fra la 
sfera sonora e quella ritmica, fra il ritmo musicale e quello naturale, fra impulso 
come flusso o come argine, cercandone una gerarchia piuttosto che uno scon-
finamento. In tale oscillazione di principi il fenomeno della ritmica viene por-
tato fuori dalle aule del Conservatorio, dove era stato ostacolato dai colleghi9, 
per approdare a un progetto sociale rivolto al cittadino e alle masse: la ritmica 
sembra poter diventare lo strumento ma anche il fine non solo di una didattica 
musicale, ma del riscatto di una civiltà da rifondare sulla cultura dei ritmi na-
turali e della vita comunitaria. Come ha messo in luce Raimondo Guarino: 
«la dimensione educativa converte l’estetica della forma vivente nel culto del 
gesto naturale armonioso, del gesto simbolico, del gesto artificiale della rap-
presentazione efficace. Nel paese di Jaques-Dalcroze queste direzioni sono in-
terdipendenti»10.  

È nella città-giardino di Hellerau, dove viene edificato il Bildungsanstalt 
für Musik und Rhythmus, grazie al progetto e al finanziamento del mecenate 
e filantropo industriale Wolf Dohrn, che si attua il tentativo di rigenerare la 
dimensione plastica della musica. Questo è ciò che anima dal 1911 al 1914 la 
vita dell’Istituto: un obiettivo perseguito dalla sinergia tra Dalcroze e Adolphe 
Appia, musicista, scenografo e riformatore della scena teatrale, da cui il peda-
gogo in un certo senso dipendeva11. Ma certo è che per Appia stesso la visione 
delle prime dimostrazioni della ritmica tra il 1906 e il 1907 ha concretizzato 
quello che aveva fino a quel momento solo intuito. Già intorno al 1899, egli 
avverte infatti la necessità di «una ginnastica, nel senso più nobile della parola, 
che gli deve permettere [all’attore] di obbedire alle ingiunzioni del testo poetico 
musicale»12. Come è noto, l’apporto di Appia negli allestimenti scenici e nel-
l’utilizzo delle luci in sinergia con un altro grande protagonista dell’istituto, il 
pittore e illuminotecnico russo Alexander von Salzmann, contribuisce al-
l’enorme successo delle feste scolastiche di fine anno: nel 1912, con la rappre-
sentazione della scena della discesa negli inferi di Orfeo, e l’anno successivo 
con l’allestimento integrale dell’opera di Gluck.  

L’edificio era del tutto lontano dagli spazi teatrali convenzionali, ma centrale 
nella sperimentazione di dispositivi e tecnologie: non esisteva il palco sollevato 

8  Ivi, p. 98.
9  Bisogna tenere a mente che la società ginevrina al tempo fosse permeata di una forte moralità, per 
cui dei semplici esercizi di camminata a piedi nudi, realizzati da ragazze nel giardino del 
Conservatorio, potevano rappresentare atti sovversivi e minacce al pudore.
10  R. Guarino, La misura dell’organico, cit., p. 70.
11  «Dalcroze, tuttavia, aveva cara la guida estetica di Appia e gli scriveva continuamente sollecitando 
consigli particolareggiati su ogni aspetto del lavoro di Hellerau. […] Nel processo, l’essenza del suo 
lavoro lentamente si trasformò per accogliere gli ideali che laboriosamente Appia aveva enunciato 
in teoria ma che, per i propri limiti, non era in grado di tradurre nella pratica» (R.C. Beacham, 
Appia, Jaques-Dalcroze e Hellerau: poesia in movimento, in E. Casini Ropa (a cura di), Le origini della 
danza moderna, Bologna, Il Mulino 1990, p. 282). 
12  A. Appia, La musica e la messa in scena, in Id., Attore, musica e scena, a cura di F. Marotti, Milano, 
Feltrinelli 1975, p. 108.
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né il quadro scenico a dividere performer e pubblico; nello spazio solo una sca-
linata riempiva l’intera scena, su cui i rythmiciens scandivano lo spazio nella 
sua altezza oltre che ampiezza. La luce, infine, prodotta da tecnologie all’avan-
guardia, era dotata di una propria funzione espressiva e, con effetti inediti, se-
condo i precetti di Appia e la sapienza di Salzmann, accentuava la qualità 
espressiva del corpo umano creando invece di uno spazio illuminato, uno spa-
zio che emanava luce. L’esperienza di Hellerau, col suo progetto sociale, ha 
permesso di unificare la visione di Appia e Dalcroze e di diffonderne i principi 
in altri contesti pedagogici. Certo è che con la chiusura dell’Istituto e il suo 
spostamento definitivo a Ginevra nel 1915, non più combattuta grazie alla 
fama raggiunta, la ritmica si consolida come metodo di studio della musica e 
in qualche modo, assestandosi come solfeggio corporeo, sembra perdere qual-
cosa di quella possibilità che aveva nell’ampio processo di rifondazione della 
scena13. 

A Hellerau il pubblico coinvolto in un’esperienza del tutto nuova aveva as-
sistito a un nuovo genere di arte rappresentativa, non propriamente una danza, 
ma un’alternativa – come il suo ideatore la definisce – o, ancor meglio, uno 
strumento per affinare la sensibilità musicale dei ballerini e dei danzatori.  
 

Una volta sviluppate le capacità di rappresentare corporalmente i 
ritmi musicali (mediante la trasformazione delle sensazioni me-
tafisiche in manifestazioni di tipo muscolare, e viceversa), il ry-
thmicien può cercare di modificare questi effetti in modo da 
esteriorizzare la loro forma e comunicarla visualmente allo spet-
tatore. […] La ricerca di perfezionamento dell’interpretazione dei 
sentimenti e delle emozioni musicali mediante il corpo entra nel 
dominio di un’arte particolare, opposta a quella statica delle arti 
figurative; in un’arte che potremmo definire plastique animée o 
“plastica vivente”14. 

 
Il distacco che pone con l’arte figurativa definita statica indica diversi in-

tenti. Se si prosegue la lettura del brano da cui è tratta la citazione si entra nella 
critica che Dalcroze fa ad alcuni lavori contemporanei e alla dissociazione che 
avverte fra movimenti sonori e corporei, conseguenza del ruolo che ricopre la 
musica, ossia di accompagnamento anziché di compartecipazione. Ne è un 
esempio la sua reazione all’Après-midi d’un faune dei Ballets Russes di Djagilev, 
sulla musica di Debussy, interessante non tanto per la valutazione in sé, quanto 
se letta come filigrana della propria ricerca pedagogica. Nel corteo delle ninfe 

13  È indicativa la testimonianza del principe Serge Volkonskij, direttore dei teatri imperiali russi e 
grande estimatore del lavoro visto ad Hellerau, che afferma come Dalcroze «cammini nelle orme 
della propria scoperta». Cit. riportata in R.C. Beacham, Appia, Jaques-Dalcroze e Hellerau, cit., pp. 
282-283.
14  É.J.-Dalcroze, La ritmica e la plastique animée (1919), cit, p. 131.
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coreografate da Vaslav Nijinsky egli non vede che una concatenazione di quadri 
viventi di grande effetto artistico le cui posizioni sono copiate dai vasi greci. 
Ciò che vede mancare è un elemento di continuità fra le attitudes15: «esse da-
vano così la stessa impressione spezzata che darebbe, al cinema, una serie di 
gesti le cui immagini essenziali siano state tagliate»16, e prosegue: 
 

La vera percezione del movimento non è di tipo visivo, ma mu-
scolare. La sinfonia vivente dei passi, dei gesti e delle successioni 
di attitudes non è ideata e controllata dal mezzo di valutazione 
che è l’occhio, ma da quello che l’ha effettivamente creata: l’intero 
apparato muscolare. Stimolato dai sentimenti spontanei e da 
emozioni irresistibili il corpo si anima, comincia a muoversi e poi 
assume un’attitude che è la conseguenza dei movimenti che lo pre-
parano [...]. Nell’arte della danza – come viene attualmente con-
cepita nei nostri teatri – esiste, quindi, una confusione tra 
esperienza visiva e esperienza muscolare. I danzatori scelgono 
come modello delle loro attitudes i capolavori della statuaria o 
della pittura, si ispirano agli affreschi greci, alle statue, ai dipinti; 
essi però non considerano che queste stesse opere sono il prodotto 
di una stilizzazione speciale, di un compromesso tra i rapporti dei 
movimenti, di una serie di eliminazioni e di rinunce, che hanno 
permesso agli autori di dare artificialmente l’illusione del movi-
mento. Se è necessario che le arti plastiche, private dell’elemento 
del tempo, esprimano una sintesi, fissando un’attitude corporea, 
è contro verità e contro natura che il danzatore – anziché andare 
alla fonte dell’espressione plastica, che è il movimento stesso – 
prenda questa sintesi come punto di partenza della sua danza e 
cerchi di ricreare l’illusione del movimento, concatenando una 
serie di attitudes e legandole tra di loro con dei gesti17. 

 
In questo brano a essere criticato non è il modello antico tratto dalla sta-

tuaria, ma il fatto che se ne operi un’imitazione della forma anziché indagarlo 
come possibile impulso generativo del movimento corporeo. La sorgente del-
l’arte plastica è il movimento stesso per cui assumerla come modello deve sol-
lecitare a sua volta un’esperienza muscolare. È qui che la plastique animée si 
distacca dalla ritmica che rimane uno strumento di studio personale e diventa 
un’arte completa ricongiungendo il modello figurativo al Tempo di cui parla 
Appia: la dimensione che regola l’ampiezza e l’intensità delle proporzioni co-
reografiche e attraverso cui il corpo può farsi mediazione con lo spazio. La que-

15  Nella traduzione italiana del testo attitude è tradotto con atteggiamento. Ritenendo il termine in 
parte fuorviante, qui si manterrà l’originale che indica più precisamente la posa nello spazio.
16  Ivi, p. 137.
17  Ivi, p. 138.
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stione è cruciale e la domanda sorge spontanea ora che la dimensione visiva è 
così introdotta: cosa si consegna e rimane nell’opera fotografica che, attraverso 
i volumi sulla ritmica18, ha permesso di diffonderne l’immaginario? Quali altri 
intenti suggerisce, oltre a quello illustrativo?  
 
 
La ritmica nelle immagini: tre esempi 
 

Boissonnas ha fotografato la ritmica in diversi periodi e modalità a partire 
dal 1903, una data significativa in quanto nello stesso anno realizza la prima 
di una serie di spedizioni fotografiche in Grecia. Egli, infatti, era principal-
mente un fotografo di archeologia molto affermato e ambizioso, attivo in Gre-
cia su commissione di storici, ellenisti e soprattutto del governo greco fino agli 
anni Quaranta del Novecento19. Quelli sulla ritmica e sull’archeologia sono 
due progetti che hanno una forte affinità e la loro continuità da un lato dimo-
stra come la scultura, i bassorilievi e i fregi delle civiltà antiche abbiano rap-
presentato per il fotografo un metodo di osservazione e raffigurazione della 
ritmica; dall’altro, in un processo inverso, induce a riflettere sulla possibilità 
che il fotografo sia stato influenzato dalla ritmica nell’osservare l’arte figurativa 
e scultorea antica. Al di là delle supposizioni, ciò che è certo è che i due progetti 
sono dedicati a due pilastri della rifondazione della danza di inizio secolo e, 
per uno stesso fotografo, costituiscono le traiettorie di una estesa indagine non 
solo della raffigurazione del movimento, ma del corpo nell’immagine.  

Le fotografie sulla ritmica sono conservate nel fondo d’atelier del fotografo 
e in quello dell’Institut Jaques-Dalcroze, depositati nel Centre d’iconographie 
della Bibliothèque de Genève. Entrambi sono labirintici sia per la mole im-
pressionante di documenti, che per la loro organizzazione e, soprattutto nel 
fondo dell’Istituto, le immagini in questione si incontrano in molteplici copie 
e tipologie di stampa. Talvolta vengono accorpate anche a documentazioni re-
centi creando un innesto cronologico vertiginoso. Nel fondo dell’Atelier Bois-
sonnas le fotografie sulla ritmica, invece, si trovano in un unico faldone 
montate su più di duecento tavole di cartoncino 21x27,5 cm circa, e mostrano 
la lavorazione preparatoria delle pubblicazioni. È una raccolta di grande inte-

18  Questa si trova in É.J.-Dalcroze, Gymnastique rythmique, vol. 1 del Méthode Jaques-Dalcroze: pour 
le développement de l’instinct rythmique, du sens auditif et du sentiment tonal, 5 vol., Paris-Neuchâtel-
Leipzig, Sandoz-Jobin 1906; Exercises de plastique animée, vol. 6 della riedizione del Méthode 
Jaques-Dalcroze, Lausanne, Jobin 1916-1917; Rhythm, Music and Education, translated by Harold F. 
Rubinstein with an introduction by sir W. H. Hadow, London, Chatto & Windus 1921; Rhythmus, 
Musik und Erziehung (Übersetzung von J. Schwabe), Basel, Schwabe 1921; Ritmo, Musica, 
Educazione, Milano, Ulrico Hoepli 1925.
19  Nicolas Bouvier, scrittore e fotografo, è stato il primo a occuparsi dell’Atelier in Les Boissonnas, 
une dynastie de photographes 1864-1983, Lausanne, Éditions Payot 1983, riedito Les Boissonnas, 
Genève, Éditions Héros-Limite 2010. Dell’autore, insieme a Paul Rosay, è anche il documentario 
Les boissonnas. Un siècle de photographie à Genève <https://www.rts.ch/archives/tv/divers/dimanche-
soir/3478993-les-boissonnas.html> (30/09/2025). 
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resse in virtù sia della destinazione nel progetto editoriale, che per la sua natura 
grafica: le tavole contengono spesso più scatti di piccolo formato correlati a 
quelli poi scelti per i volumi e sui quali sono visibili stratificazioni di annota-
zioni fra tagli, reinquadrature da operare, e prove da scartare, dando la possi-
bilità di seguire a ritroso il percorso di selezione. In questo senso, nel loro 
insieme esse appaiono come un vero e proprio esercizio visivo di Boissonnas. 
Ed è da questo tavolo di lavoro che si prendono in esame tre esempi. 

Il primo [fig. 1], datato fra il 1909 e il 1910, è uno scatto realizzato in 
aperta natura, con uno stile vicino al pittorialismo di stampo inglese20. Le rit-
miste sono a piedi nudi sull’erba, indossano una tunica corta e leggera che per-
mette loro ampia libertà di movimento e avanzano verso il fotografo posto loro 
frontalmente. Difficile dire se corrono o compiono un salto: ciò che è evidente 
è l’impeto dell’azione non contenuta in uno schema coreografico, ma che si 
aggancia invece al modello della menade, con il collo scoperto e il corpo pro-
teso ciecamente in avanti. La luce naturale e piena intensifica questa postura 
aumentando i contrasti marcati sulle pieghe delle tuniche, le quali esercitano 
una forza opposta al corpo e sono indice della velocità del movimento. In que-
sto caso è evidente come il fotografo cerchi di eludere la fissità dell’immagine 
bloccando il movimento in un momento di massima tensione affinché ri-
manga, della transitorietà di una tale dinamica, un sottile riverbero. Tale ope-
razione è amplificata da alcune scelte compositive e tecniche, come la scelta 
del fotografo di orientare verso di sé, e dunque verso l’osservatore, l’energia 
del movimento, e quella di porre le ritmiste in primo piano, diminuendo così 
la profondità di campo e rendendo i corpi più vividi e distaccati dal fondo sfo-
cato. Un ulteriore elemento chiave che permette di comprendere come la raffi-
gurazione del movimento corporeo possa tornare a quella matrice dinamica, 
fonte di espressione plastica, sta nel fatto che le ritmiste, pur realizzando lo 
stesso movimento tenendosi per mano come frazioni di un unico flusso, se-
guano un ritmo che è solo proprio e individuale. Questo sembra contraddire 
i precetti del metodo, ma sebbene la ritmica conduca a una codificazione ge-
stuale, per Dalcroze la conoscenza dei ritmi non solo propri ma anche di quelli 
degli altri è fondamentale, come «una forza simile all’elettricità e alle grandi 
forze naturali fisiche e chimiche»21 che si condizionano a vicenda. Sono proprio 
i movimenti vitali, vicini a una iconografia della danza diffusa di quegli anni, 
che Boissonnas fotografa, perché è nel loro sprigionarsi che il corpo risponde 

20  Nel periodo di formazione Boissonnas aveva uno scambio con Henry Peach Robinson, padre del 
pittorialismo inglese e fondatore a Londra, nel 1892, del Linked Ring, una fra le prime e più 
prestigiose associazioni di fotografia artistica. Da lui assume la lezione secondo cui il «sentimento» 
e «l’espressione» risiedono nella scelta degli effetti chiaroscurali, che delineano i contorni del soggetto 
e arrivano a trasfigurarlo aggiungendo bellezza e spessore. Cfr. la prefazione all’edizione francese di 
H.P. ROBINSON, La photographie en plain air. Comment le photographe devient un artiste, vol. 1, Paris, 
Gauthier-Villars et fils 1889 [ed. or. Picture-Making By Photography, London, Hazell Watson & 
Viney 1889], p. 26.
21  É.J.-Dalcroze, Il ritmo, la musica e l’educazione, cit, p. 55.
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a una spinta interiore e, nel tradursi in immagine, perde il suo legame con il 
metro rappresentato dalla musica.  

Il salto è il soggetto del secondo esempio [fig. 2], ma in una ricerca com-
positiva diversa. L’immagine mostra infatti l’utilizzo della serie, che rimanda 
ai lavori di cronofotografia di Eadweard Muybridge. Al contrario dei lavori del 
fotografo inglese che sezionavano il movimento per analizzarne le componenti, 
la serie viene utilizzata da Boissonnas per sperimentare le variazioni ritmiche 
nella simultaneità visiva di più momenti ravvicinati che non necessariamente 
sono concatenati temporalmente. Nel caso di questo montaggio il salto, ripe-
tuto più volte, è stato fissato nei momenti in cui l’energia non è in tensione 
ma rilasciata: nessun fotogramma raffigura l’inizio o la conclusione del salto, 
ma la sospensione nel suo culmine. È interessante osservare come nell’opera-
zione di montaggio vengano traslati nel linguaggio visivo e autoriale del foto-
grafo i concetti di poliritmica e polidinamica, quest’ultima intesa come 
accentuazione di ogni frazione di movimento: se nell’esempio precedente que-
ste due categorie sono visibili nel gruppo delle ritmiste e quindi nelle diverse 
incorporazioni del ritmo, qui lo sono invece nella relazione dei fotogrammi.  

L’accostamento di più immagini nel caso di questa tavola non solo è neces-
sario per la selezione, ma lo si ritrova come esito nella prima edizione italiana 
di Ritmo, Musica, Educazione22, dove due dei quattro scatti restano agganciati, 
leggermente sovrapposti [fig. 3]. Anche questi sono realizzati all’aperto per 
usufruire della luce solare e di spazio ampi, ma allestendo un fondale chiaro 
per eliminare il riferimento all’ambiente circostante affinché il movimento ri-
sulti più leggibile.  

Lo stesso vale per il terzo esempio che mostra una dimensione più vicina 
alla rappresentazione [fig. 5]: lo scatto infatti raffigura Les premiers souvenirs, 
opera di plastique animée del 1918 sul poema di Jacques Chenevrière. Qui la 
collocazione di gruppi di ritmiste su diversi piani, ma pur sempre lungo un 
orientamento lineare, infonde la percezione di una temporalità ed esercita un 
richiamo al primo esempio descritto. In quel caso la scansione dei corpi ri-
prendeva dal modello vascolare o fregiale la necessità di adattare e sviluppare 
la circolarità dell’azione su un piano lineare. È un esempio di come la lezione 
dell’antico per Boissonnas sia stata quella di ricrearsi le condizioni di quella 
stilizzazione, di quel compromesso di cui parlava Dalcroze che infonde l’illu-
sione del movimento. Osservare questa tavola invece permette di considerare 
il montaggio di più azioni, questa volta slegate, all’interno della singola com-
posizione. Anche qui, come sempre, il movimento del fotografo è fondamen-
tale: la posizione leggermente laterale alla coreografia complessiva, ma frontale 
rispetto all’unica ritmista in piedi, luminosa, di cui è visibile il volto in ten-
sione, la mette in risalto, così come anche la direzione esercitata dalle braccia 

22  É.J.-Dalcroze, Ritmo, Musica, Educazione, cit., pagina non numerata [tavola tra le pagine 305 e 
306]. Inoltre, sul retro della tavola conservata al Centre d’iconographie de Genève (CIG FBB P 
Ryth 50) è presente lo schema di impaginazione con l’ordine delle immagini.
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tese delle altre ritmiste chine, che si fanno linee di tensione. La luce scivola 
fluida animando il loro movimento e i corpi di cui plasma le forme, e la sen-
sazione del tempo rimane come una traccia che la fotografia riesce a trattenere. 
Luce e musica in quanto tempo e proporzione. Di nuovo è alle riflessioni di 
Appia che occorre guardare questa volta per capire in che termini l’analogia 
fra i due linguaggi è trasposta nell’immagine23. Padroneggiare il linguaggio 
della luce, nella fotografia così come nella rappresentazione teatrale, significa 
saper creare quei volumi, quei corpi e quelle ombre che ritmano lo spazio. In 
altre parole, vuol dire che «l’idea del tempo, rappresentato dalla musica nella 
forma dell’attore, si espande nello spazio per crearvi un’idea che le corri-
sponda24». Non a caso le fotografie che nelle pubblicazioni sul metodo dalcro-
ziano vengono più valorizzate sono quelle non illustrative di esercizi specifici, 
la cui funzione è in virtù del testo. Assumono invece un’autonomia artistica 
quelle che, come è stato osservato, dimostrano la convergenza tra l’esperienza 
muscolare osservata e i processi compositivi del fotografo. 

 

 
 

Fig.1 – Frédéric Boissonnas, Rythmique dalcrozienne, 1909-1910,  
Bibliothèque de Genève 

23  «La luce è nell’economia della rappresentazione ciò che la musica è nella partitura: l’elemento 
espressivo opposto al segno; e la luce, come la musica, non può esprimere nulla che non appartenga 
all’intima essenza di ogni visione» (A. Appia, Attore, musica e scena, cit., p. 139).
24  Ivi, p. 143.
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Fig. 2 – Frédéric Boissonnas, Rythmique dalcrozienne, sd. (1915 ca.), 
 Bibliothèque de Genève 

 

 
 

Fig. 3 – Émile Jaques-Dalcroze, Ritmo, Musica, Educazione,  
Milano, Ulrico Hoepli, 1925, pagina non numerata 
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Fig. 4 – Frédéric Boissonnas, Les premiers souvenirs, poema di Jacques Chenevière  
e composizione Émile Jaques-Dalcroze, 1918, Bibliothèque de Genève 
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Chiara Mu 
 

L’ascolto corporeo come condizione sine qua non 
dell’arte relazionale 

 
 
 
 
ABSTRACT 
Il contributo approfondisce il concetto e la pratica dell’ascolto corporeo, ana-
lizzandone la fenomenologia dal punto di vista fisico, emozionale e cognitivo 
attraverso esempi pratici ed elementi teorici rilevanti sul piano scientifico, con 
particolare riferimento alla letteratura di ambito sociologico e filosofico. L’in-
tento è far emergere la portata dell’ascolto corporeo come modalità partecipa-
tiva sine qua non all’interno delle opere d’arte relazionali, osservando nello 
specifico le dinamiche relazionali della performance uno-a-uno. 
Con la presentazione dei casi-studio e dell’approfondimento dell’ascolto cor-
poreo s’intende inoltre riflettere sull’arte come spazio legittimo per conoscere 
il mondo nel mentre si accoglie la diversità: è il modo di porsi in ascolto, al-
l’interno di essa, che determina la qualità estetica dell’esperienza artistica. 
 
PAROLE CHIAVE: ascolto corporeo, conoscenza fisica-emozionale-cognitiva, 
esperienza estetica 
 
 
ABSTRACT 
An in-depth exploration of the concept and practice of embodied listening, 
analysing its phenomenology from physical, emotional, and cognitive perspec-
tives through practical examples and scientifically relevant theoretical elements, 
with particular reference to sociological and philosophical literature. The aim 
is to highlight the importance of embodied listening as a participatory modal-
ity sine qua non within relational artworks, specifically observing the relational 
dynamics of one-on-one performance. 
By presenting case studies and exploring embodied listening through analysing 
the three investigative aspects offered, this text also aims to reflect on art as a 
legitimate space for understanding the world while embracing diversity. It is 
how we listen within it that determines the aesthetic quality of the artistic ex-
perience. 
 
KEYWORDS: Embodied Listening, Physical-emotional-cognitive Knowledge, 
Aesthetic Experience 
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Introduzione 
 

Questo saggio propone un approfondimento del concetto e della pratica del-
l’ascolto corporeo, analizzandone la fenomenologia dal punto di vista fisico, emo-
zionale e cognitivo attraverso esempi pratici ed elementi teorici rilevanti sul piano 
scientifico, con particolare riferimento alla letteratura di ambito sociologico e fi-
losofico. L’intento è far emergere la portata dell’ascolto corporeo come modalità 
partecipativa sine qua non all’interno delle opere d’arte relazionali, nello specifico 
osservando le dinamiche della performance uno-a-uno di cui, in qualità di artista 
e ricercatrice, sono allo stesso tempo creatrice, realizzatrice e studiosa.  

A partire da due mie performance eseguite nel 2012 e nel 2019, intendo 
inquadrare la performance uno-a-uno come un dispositivo relazionale che 
coinvolge in egual misura partecipante e performer. Questa modalità perfor-
mativa, sgombrando il campo percettivo dalla presenza di un pubblico nume-
roso collocato a una distanza deputata, può imporre a entrambi una forte 
prossimità, sia fisica che emozionale, determinando il tipo di ascolto corporeo 
necessario per vivere l’esperienza in divenire. Si tratta di un vero e proprio atto 
di presenza incarnata che implica auto-consapevolezza, nonché apertura nei 
confronti dell’altro e disponibilità ad assumersi il rischio di non riconoscersi 
più (o forse di conoscersi di nuovo) all’interno di questa momentanea intera-
zione. Con la presentazione dei casi-studio, introduco la fenomenologia del-
l’arte relazionale e la chiave di lettura che questa fornisce della pratica 
performativa uno-a-uno, per poi approfondire l’ascolto corporeo attraverso 
l’analisi di tre aspetti complementari tra loro.  

Successivamente propongo un excursus sull’ascolto corporeo a partire dal 
punto di vista fisico, riportandone le definizioni in campo scientifico ed esplo-
rando le pratiche di embodiment attuate per guadagnare un centro interno di 
presenza e ascolto del sé. Esploro quindi il punto di vista emozionale, ripor-
tandone aspetti mutuati sia dalla sociologia contemporanea che dalla psicologia 
umanista e Gestalt. Infine affronto il punto di vista cognitivo, presentando le 
teorie filosofiche degli studiosi che hanno maggiormente analizzato questo fe-
nomeno in ottica relazionale. Le conclusioni mirano a integrare queste tre di-
rettrici di indagine in una comprensione olistica dell’ascolto corporeo, 
definendolo come condizione sine qua non di accesso al godimento estetico e 
alla crescita personale che le opere d’arte relazionali ambiscono a suscitare. 
 
 
1. Casi studio 
 

Listen To Me1 

 
Al Museo Macro ho realizzato nel gennaio 2019 una mostra centrata su 

cinque performer donne, cieche dalla nascita, che accoglievano ognuna un vi-

1  C. Mu, Listen To Me, 2019 <https://chiaramu.com/wordpress/it/works-it/listen-to-me/> (ultima con-
sultazione 29.12.2025).
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sitatore alla volta in uno spazio in semi-scurità, a seguito di introduzione e 
istruzioni fornite al partecipante da me. Le donne cieche, in assoluto silenzio, 
raccontavano delle storie personali esclusivamente toccando e manipolando il 
corpo dell’altro con una sequenza di gesti elaborati durante il training fatto 
insieme. Al termine di ogni racconto tattile, veniva consegnata all’orecchio di 
ogni visitatore un’unica parola, come fosse un titolo o un lascito a cui connet-
tere l’esperienza fisica appena vissuta. Una volta esaurite le storie da ascoltare 
corporalmente, il visitatore veniva invitato a sostare in un luogo di decanta-
zione in cui sedere, bere tè caldo e scrivere le proprie impressioni su un qua-
derno a disposizione. La mostra si chiamava Listen To Me (ascoltami): il titolo 
sembrava alludere a una richiesta espressa dalle performer nell’atto di volere 
essere comprese ma risultava poi chiaro ai visitatori, dai più dei trecento com-
menti raccolti, che al cuore dell’opera era invece la necessità di centrarsi su un 
proprio ascolto interiore che fosse fisico, emozionale e cognitivo per poter ac-
cogliere i linguaggi e i messaggi di alterità provenienti dalle donne cieche. La 
stessa dinamica interna di ascolto e messa a fuoco era vissuta dalle performer, 
concentrate nel raccontare se stesse solo attraverso il tatto, senza il sostegno 
dell’oralità per loro così centrale e per una volta senza la tipica remora delle 
persone cieche di essere considerate fastidiosamente tattili sul corpo dei nor-
movedenti.  

La qualità dell’ascolto corporeo messo in gioco da tutti i partecipanti ha 
determinato un coinvolgimento intenso, un passaggio di informazioni incor-
porate (fisiche, emozionali e cognitive) che ha permesso alle performer di rac-
contare se stesse senza dover giustificare la propria condizione e ai visitatori di 
immedesimarsi nelle storie ricevute, vivendo l’inaspettata vulnerabilità di ab-
bandonare il proprio corpo nelle mani di chi, sulla carta, non sembra disporre 
dello stesso equilibrio e della stessa capacità di orientamento dei vedenti.   

 
Stigma2 

 
A Milano, il 25 dicembre 2012, durante un evento patrocinato dal Comune 

alle Colonne di San Lorenzo e organizzato per sensibilizzare i passanti sulla ri-
corrente Giornata internazionale contro la violenza sulle donne, ho fermato per 
strada un uomo alla volta, incurante dell’età e da chi fosse accompagnato. Ini-
ziavo la conversazione come se si trattasse di un reale scambio di persona, ab-
bracciando affettuosamente l’uomo scelto e dichiarandomi felice di aver 
ritrovato un amico che non vedeva da tempo. Poi, ricordando a voce alta il 
nostro ultimo incontro, raccontavo – cambiando tono – dell’evento dramma-
tico che in effetti ci aveva allontanati. Raccontavo di essere stata testimone di 
un atto violento perpetrato da questo uomo sul corpo della propria sorella o 
madre o compagna con gli esiti più spiacevoli e chiedevo se il tempo passato 
fosse servito a riflettere sull’accaduto. L’uomo a quel punto reagiva con stupore 

2  Ead., Stigma, 2012 <https://chiaramu.com/wordpress/it/works-it/stigma/> (ultima consultazione 
29.12.2025).

217

L’ASCOLTO CORPOREO COME CONDIZIONE SINE QUA NON DELL’ARTE RELAZIONALE



e terminavo la conversazione dicendo: «se esiste un testimone di ciò che hai 
fatto, se me lo ricordo io, perché non inizi anche tu a farci i conti»? E dopo 
aver dato un ultimo sdegnato sguardo al volto incredulo del passante, me ne 
andavo velocemente dall’altra parte della piazza, confondendomi nello spazio 
già gremito per le compere natalizie.  

L’intervento si chiamava Stigma: ogni incontro prevedeva storie diverse che 
avevo scelto in precedenza e terminava non solo con il mio allontanarmi dalla 
persona fermata ma anche con la consegna, dopo pochi minuti dal mio spo-
stamento, di un volantino dell’evento da parte di un’assistente dell’organizza-
zione. In questo caso, la tipologia di ascolto a cui si invitava conflittualmente 
il passante si verificava ‘a posteriori’, ovvero una volta elaborato e ricontestua-
lizzato l’accaduto. L’intento era far sì che il passante si riconoscesse - anche 
solo per pochi istanti - come perpetratore di una condizione relazionale abusiva 
insita nella cultura patriarcale, dentro cui ancora oggi purtroppo si cresce e 
che non ha ancora incontrato percorsi maschili di elaborazione collettiva. L’in-
tento è stato quello di forzare un ascolto incarnato di questa problematica, 
stando alla simulation theory of meaning3, per la quale la comprensione di un 
evento o concetto consiste nella capacità neuronale di simulare percezioni, mo-
vimenti del corpo ed emozioni associati con esso. L’ascolto corporeo qui messo 
in gioco si attivava sul corpo del passante attraverso un atto violento: quello di 
imporgli una narrazione falsa e colpevolizzante del proprio passato, trattandolo 
davanti a tutti come se fosse vera. Successivamente, la parte cognitiva chiamata 
in causa con il volantino permetteva una elaborazione diversa del vissuto de-
stabilizzante, riascoltando internamente tutta l’esperienza fatta insieme.  
 
 
2. Medium 
 

Arte Relazionale 
 
I due esempi citati raccontano modalità eticamente e fenomenologicamente 

diverse di suscitare un ascolto corporeo durante scambi relazionali che avven-
gono negli ambiti dell’arte contemporanea o, più specificatamente, dell’arte 
relazionale. Denominata così in primis da Nicolas Bourriaud (1998) che la 
spiega come una pratica artistica micro-utopica4, l’arte relazionale viene con-
testualizzata come pratica che attiva dimensioni collettive più o meno sponta-
nee e che si formano in spazi istituzionali quali musei e gallerie, con la volontà 
precisa di aggregare un pubblico sciolto, collocato nello stesso spazio in cui 
opera il performer. In tal senso è esplicativa tra tutte l’opera Untitled 1990 (pad 
thai) di Rirkrit Tiravanija, in cui l’artista cucinò e servì ai partecipanti durante 

3  Cfr. M. Johnson, The Aesthetics of Meaning and Thought, The University of Chicago Press, Chicago 
2018, p. 44.
4  Cfr. N. Bourriaud, Relational Aesthetics, Les Presse Du Reel, Paris 1998.
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l’opening della sua mostra al PS1 di New York il famoso piatto di noodles tai-
landese, rivendicando poi, attraverso la spiegazione dell’opera, la costruzione 
di una situazione comunitaria attraverso la condivisione del cibo.  

È con l’apporto della critica seminale di Claire Bishop (Relational Antago-
nism, 2004) 5 che l’arte relazionale assurge a strumento conoscitivo anche di 
altri contesti esposti a intersezionalità connesse al genere, alla razza, al ceto so-
ciale, implicando processi di confronto con comunità già formate in territori 
che vedono conflittualità sociali importanti. In questo caso l’intento è creare 
una dimensione relazionale in cui chi partecipa non è già un conoscitore del 
processo a cui viene esposto, ma al contrario né è completamente estraneo. 
Esemplare l’intervento di Thomas Hirschhorn a Documenta (Bataille Monu-
ment, 2002): dopo aver identificato una comunità di immigrati in una zona a 
basso reddito della città, Hirschhorn si dedicò per due mesi alla costruzione 
collettiva di una struttura dedicata al filosofo Georges Bataille, utilizzando solo 
materiali di scarto e riciclo. L’intento era quello di tenere questa struttura quo-
tidianamente aperta per i visitatori con attività centrate sulle idee del filosofo e 
organizzate con ogni membro della comunità, affinché tutti potessero contri-
buire direttamente a contesti di conversazione e dibattito ogni giorno diversi. 

Se da un lato la relazionalità diventa strumento necessario per aprirsi a 
un fare in cui si mettono in gioco differenti corpi sociali e differenti identità, 
è proprio la partecipazione a trasformarsi in atto estetico in quanto attiva-
trice di un sentire del sé e della diversità assunta nell’incontrare e ascoltare 
l’altro. Mark Johnson, insistendo sulla natura incarnata del significato di 
estetica – dall’etimologia greca del termine: la capacità di sentire e apprez-
zare il sensibile –, nel parafrasare John Dewey (1934) ci ricorda che «tutti i 
processi che emanano significato attraverso la percezione, il movimento del 
corpo, le emozioni e l’immaginazione sono infatti esperienze estetiche»6.  

 
Performance uno-a-uno 
 
L’ascolto corporeo in atto durante le dinamiche relazionali apre dunque alla 

possibilità di un’esperienza estetica che non solo comprende l’incontro con 
l’altro da sé ma necessita anche di una consapevolezza del sé del tutto incor-
porata. Questa descrizione corrisponde in pieno ad alcune caratteristiche chiave 
della Performance Art che spesso assurge a medium deputato per la creazione 
di dinamiche relazionali in ambiti artistici. Diana Taylor sostiene che la possi-
bilità che la Performance Art offre di vivere come atto conoscitivo tutto ciò che 
passa attraverso il corpo di chi performa vada considerata come vera e propria 
epistemologia in essere; un fare creativo che produce conoscenza incarnata, 
ovvero il corpo diventa una lente metodologica con cui comprendere il 

5  Cfr. C. Bishop, Antagonism and Relational Aesthetics, in «October», 110, 2004, pp. 51-79. 
6  Johnson, The Aesthetics of Meaning and Thought, cit. p. 2.
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mondo7. La performance, qui osservata nella sua modalità uno-a-uno, per-
mette al corpo del visitatore non solo un ascolto di sé come atto di presenza 
che lo colloca nel qui ed ora dell’evento ma anche di emergere dalla condizione 
di anonimità di una partecipazione di massa, per assurgere alla posizione di 
testimone o collaboratore dell’artista8. In questo modo la dimensione relazio-
nale diventa ontologicamente imprescindibile: senza la possibilità di creare 
punti di contatto tra i due corpi presenti, l’opera non può darsi, né fisicamente 
né concettualmente.  

L’esperienza estetica proposta dalla performance uno-a-uno è infatti unica 
nel determinare «una connessione psicologica e corporea con l’altro da sé» ov-
vero «con il corpo di un estraneo segnato da un invito al rispondere»9. Lo stesso 
Jean-Luc Nancy sottolinea che essere corpo «significa avere un certo tono, una 
certa tensione. Direi addirittura che una tensione è anche un tendere»10. La 
dimensione relazionale al cuore della performance uno-a-uno diventa quindi 
lo spazio in cui emerge, in contemporanea, una percezione attiva del sé e del-
l’altro e l’ascolto corporeo ne è il pre-requisito fondante.  
 
 
3. Ascolto corporeo  
 

Punto di vista fisico 
 
Per ciò che concerne l’analisi dell’ascolto corporeo da un punto di vista fi-

sico, sono Carl Rogers & Richard Farson (1957) a indicarlo per primi come 
atto volontario e ‘attivo’, a differenza del sentire considerato come un atto ‘pas-
sivo’ veicolato solo dalle orecchie, esposte continuamente a suoni provenienti 
dall’interno e dall’esterno del corpo e che non possono essere chiuse in modo 
repentino e istintivo come gli occhi. Ascoltare, secondo questo presupposto, 
vuol dire decidere di porre attenzione al contesto, quindi selezionare cosa ci 
interessa o meno ed elaborare i significati percepiti a cui scegliamo di aderire.  

Paul Rodaway11 sottolinea come si ascolta con tutto il corpo - da qui la de-
nominazione di ‘ascolto corporeo’ di Holger Schulze (2016)12 - non solo perché 
ogni suono è vibrazione e quindi percepibile anche attraverso altri sensi come 
il tatto, ma anche perché le onde sonore incontrano fisicamente lo spazio cir-
costante e le vibrazioni risultanti consentono un’istantanea mappatura senso-

7  Cfr D. Taylor, Performance, Duke University Press, Durham 2016, p. 36-39.
8  Cfr R. Zerihan, Intimate Inter-actions: Returning to the Body in One to One Performance, in «Body, 
Space & Technology», 6, n. 1.
9  Ibid., p.15
10  J.L. Nancy, Corpus, Fordham University Press, New York 2008, p.134.
11  Cfr. P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, Routledge, London - New York 
1994.
12  H. Schulze, Corporeal Listening, in G. Papenburg, H. Schulze (a cura di), Sound as Popular Culture: 
a Research Companion, MIT Press, Cambridge 2016, pp. 281-290.
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riale che permette l’orientamento di chi è in ascolto e si sta muovendo nello 
stesso13. Porsi in ascolto quindi richiede un esercizio di adattamento continuo, 
corporeo e mentale, anche nel silenzio più assordante perché ci mantiene in 
vigile attesa della manifestazione di un qualsiasi cambiamento di stato.  

Mark Walsh (2021)14 argomenta l’ascolto corporeo non solo come un pro-
cesso fisico fondamentale per accedere a una presenza pienamente incarnata e 
consapevole della propria condizione nel momento attuale ma anche come 
strumento relazionale per comprendere che tipo di diversità andiamo ad affron-
tare quando si entra in contatto con una persona sconosciuta, rendendoci così 
pienamente rispondenti al contesto. Nel training fisico da lui creato per rendere 
più efficace la pratica dell’ascolto corporeo, Walsh insiste sulle tecniche del cen-
tring15 ovvero su un allenamento fisico e mentale nel contattare se stessi perio-
dicamente durante il giorno, anche solo per pochi istanti, riportando la propria 
attenzione al centro di gravità del corpo, auto-regolando la propria condizione 
emotiva e quindi posizionandosi in uno stato di equilibrio energetico. Tra le 
varie modalità indicate per acuire la consapevolezza di sé vi sono il porre at-
tenzione al respiro, far oscillare lievemente il peso da un piede all’altro, chiudere 
gli occhi e direzionare il proprio ascolto sul campo auditivo più prossimo, chie-
dendosi in quale stato emozionale ci si trova in quell’istante. Secondo Walsh, 
ripetere queste azioni più volte al giorno - consigliando ad esempio di mettere 
una sveglia ad intervalli ricorrenti - prepara e posiziona a un ascolto che acuisce 
la capacità di percepire anche l’altro, attraverso la risonanza empatica e l’os-
servazione dettagliata della sua postura, del suo respiro, del suo sguardo e dei 
suoi movimenti.  

Percepire «l’eco del corpo dell’altro»16 dal punto di vista empatico vuol dire 
essere permeabili alle sue reazioni, raccoglierle con tutto il corpo e intuire la di 
lei/lui condizione del momento. Questo ci riporta già alla teoria della simula-
zione incarnata fornita dal campo della neuro-scienza e dunque all’indubbio 
impatto dei neuroni-specchio nel farci comprendere il comportamento del-
l’altro senza aver bisogno di pensare e codificando i suoi atti motori attraverso 
lo sguardo come se fossero i nostri17. 

 
Punto di vista emozionale 
 
Se dunque la scienza spiega il prestare attenzione fisicamente come un coin-

volgimento corporeo con l’altro di natura istintiva, la modalità psicologica con 

13  Cfr. J. Gibson, The Senses Considered as Perceptual Systems, George Allen & Unwin, London 1968.
14  Cfr. M. Walsh, The Body in Coaching and Training: An Introduction to Embodied Facilitation, 
Open University Press, Maidenhead 2021.
15  Ibid., p.101
16  Ibid., p. 136.
17  Cfr. I. Gamelli, C. Mirabelli, Non solo a parole. Corpo e narrazione nell’educazione e nella cura, 
Raffaello Cortina, Milano 2019, pp. 118-121.
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cui questo fenomeno si determina è invece culturalmente elaborata. Le «mo-
dalità somatiche dell’attenzione», nota definizione in campo antropologico di 
Csordas (1993)18, sono infatti attivate dalla capacità multisensoriale del corpo 
di porsi in ascolto, attivando specifiche risposte emotive. Le emozioni, qui in-
tese come uno stato psichico socialmente costruito, esistono in circostanze spe-
cifiche materiali e sociali e sono simultaneamente un’esperienza sia personale 
che collettiva: «siamo infatti formati dalla nostra famiglia di origine e nella no-
stra cultura di riferimento più ampia a sopprimere o fare nostre diverse risposte 
emozionali in base ai contesti vissuti»19.  

È con la filosofia del corpo, come esposta da Mark Johnson (2007)20 che si 
insiste sulla natura evolutiva delle emozioni come acuita capacità non-cosciente 
di valutare e sapersi adattare al contesto per una migliore sopravvivenza. Mar-
garet Wetherell (2012)21 considera infatti le emozioni come veicolo di ‘affetto’, 
qui inteso nella chiave spinoziana di «suscitare affetto ed essere affettati» 22 
quindi di una intensità pre-cosciente che integra risposte fisiche automatiche 
con risposte verbali e cognitive già assodate, determinando ogni capacità reat-
tiva del corpo e trasmettendosi all’altro, ‘affettando’ di conseguenza il suo stato. 
La fenomenologia emozionale dell’ascolto corporeo non solo ci vede diretta-
mente a contatto con l’altro attraverso una dimensione percettiva multisenso-
riale ma ci pone nella condizione di prendere posizione nella relazione 
instaurata da quel momento in poi. 

Carl Rogers, nel modello psicoterapeutico noto come person-centred therapy 
da lui sviluppato all’interno della psicologia umanistica, sostiene che l’ascolto 
attivo deve avere una qualità sensibile, deve poter trasmettere cura ed atten-
zione per le emozioni dell’altro perché quest’attitudine ritorna in come l’altro 
si predispone a sua volta23. L’ascolto attivo è dunque considerato un’esperienza 
formativa dal punto di vista psicologico poiché ci insegna a mettersi nei panni 
dell’altro, assumendone il punto di vista. Rogers insiste su come l’ascolto cor-
poreo sia una potente chiave di comunicazione perché anche l’altro legge le 
nostre azioni: lo spazio che gli viene consistentemente dato durante l’ascolto 
comunica rispetto, in modo non giudicante e positivamente accogliente: in 
sostanza l’altro si percepisce validato dalla nostra modalità di ascoltarlo.  

La reciprocità dell’ascolto e come questo possa ‘affettare’ l’altro è anche alla 
base del processo terapeutico Gestalt, in cui il terapeuta sostiene il paziente ad 

18  Cfr. T. Csordas, Somatic Modes of Attention, in «Cultural Anthropology», 8, n. 2, 1993, pp. 135-
156.
19  C. Peile, Emotional and Embodied Knowledge: Implications for Critical Practice in «The Journal of 
Sociology & Social Welfare», 25, n. 4, p. 39-59: 50. 
20  Cfr. Johnson, The meaning of the Body, cit.
21  Cfr. M. Wetherell, Affect and Emotion: A New Social Science Understanding, Newbury Park, CA, 
Sage Publishing, 2012.
22  Cfr. B. Massumi, The politics of Affect, Polity Books, 2015, p. ix: «This definition, deceptively sim-
ple, was formulated by Spinoza: affect is the power ‘to affect and be affected’». 
23  Cfr. C.R. Rogers, R.E. Farson, Active Listening, Martino Publishing, Mansfield Centre 2015.
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abitare il momento e le sue emozioni mostrandogli nuovi modi per viverle e 
interpretarle24. A differenza dei contesti terapeutici in cui si attivano modalità 
di protezione per chi guida la terapia, in situazioni relazionali come quelle pre-
sentate nelle performance uno-a-uno si vive il rischio più che reale di mettersi 
in ascolto delle emozioni dell’altro con uno spazio di reazione che non è mai 
protetto ma sempre esposto alla compresenza di due estranei. La possibilità di 
incontrare la diversità che l’altro porta con sé in un contesto di forte prossimità 
può provocare azioni inconsulte, in base alle reciproche proiezioni, di empatia 
o conflitto che si attuano durante l’incontro.  

 
Punto di vista cognitivo 
 
Dal punto di vista cognitivo, questo rischio emozionale attiva un’elabora-

zione necessaria di tutte le informazioni ricevute per rimodulare la propria pre-
senza nella relazione stessa e nel contesto dato. Rimodulare vuol dire ripensare 
il proprio modo di stare in ascolto. Le indicazioni che seguono riportano il 
pensiero di quei teorici che hanno analizzato l’ascolto come una presa di po-
sizione metodologica per potersi porre difronte all’altro da sé.  

Lisbeth Lipari (2015), nella sua teoria del listening being25 affronta il rischio 
del porsi in ascolto come pericolosamente in grado di farci incontrare un’alte-
rità radicale. È in virtù dell’interruzione dei nostri abituali sistemi mentali che 
ci disponiamo a lasciar andare il controllo rispetto a come dovremmo essere 
per vivere nel momento e nella consapevolezza di non poter pre-dire fino in 
fondo cosa accadrà. Dal suo punto di vista quindi, l’ascolto è pura condizione 
dell’essere nel presente, senza prima e dopo, al di fuori da ogni interpretazione 
possibile e senza la necessità di dettagliare un processo.  

Matthew Mayer (2007) invece, ragionando sul pensiero di Eraclito26, si ad-
dentra nel sostenere che il vero ascolto non è ascoltare il soggetto (colui che 
parla) e l’oggetto (il mondo), ma il potersi collocare in uno spazio nel mezzo, 
riuscendo ad essere in reale sintonia con ciò che è stato espresso. Questa posi-
zione ha un fondamento etico nel senso di non offuscare con il proprio portato 
emotivo ciò che può veramente scaturire dall’incontro con l’altro, richiamando 
chi ascolta a una responsabilità personale rispetto a possibili mistificazioni.  

Anche Martin Buber, nella filosofia del dialogo elaborata durante tutta la 
sua vita, esplicita l’ascolto come attenzione responsabile27, in un contesto re-
lazionale in cui è possibile ‘abbracciare’ l’altro pur non avendolo mai conosciuto 

24  Sulle dinamiche positive che l’interesse verso il paziente genera in lui progressivamente, «facendolo 
sentire interessante (che è la base per poter essere interessati a qualcosa e dunque alla vita)», si veda 
G. Salonia, Danza delle sedie, danza dei pronomi, Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2017.
25  Cfr. L. Lipari, Listening, Thinking, Being: toward an ethics of attunement, The Pennsylvania State 
University Press, University Park, Pennsylvania 2014.
26  Cfr. M. Meyer, Reflective Listening in Heraclitus, in «International Journal of Listening», 21, n. 
1, pp. 57-65.
27  Cfr. M. Buber, I and thou, trad. ingl. a cura di W. Kaufmann, Simon & Schuster, New York 1971.
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prima: questa circostanza che si determina tra due è privata e condivisa solo 
da esseri pienamente presenti a confronto. Successivamente Mordechai Gordon 
(2011) proprio elaborando la teoria di Buber28, a suo avviso centrata su una 
modalità unica di immediatezza e connessione tra due individui che non hanno 
intenzione conscia di influenzarsi, si chiede se proprio questo modo possa ren-
derci ascoltatori migliori. La domanda emerge ragionando sulla convinzione 
di Buber che l’individuo si formi pienamente come persona non in quanto 
elemento isolato o come componente di una collettività, ma piuttosto nel dia-
logo e nella relazione con altri esseri. il dialogo avviene nel campo intersogget-
tivo che esiste tra due persone; non può essere ridotto a qualcosa che succede 
nella psiche di un individuo o nelle dinamiche di gruppo.  

Buber è consapevole che la reciprocità non è necessariamente data e che 
abbracciare l’altro vuol dire riuscire a considerarne le posizioni senza perdere 
di vista la propria, se e quando questo resta possibile. Non si tratta quindi di 
mostrare le proprie competenze o eccellenze in questo confronto, ma si tratta 
di riuscire a stare nella presenza dell’altro con la disponibilità autentica a met-
tersi in discussione, adottando quindi un vero e proprio modello di esistenza 
relazionale. Gordon, rispondendo alla propria domanda, coglie questo aspetto 
come matrice di ispirazione e dunque di risposta: si diventa più bravi nel porsi 
in ascolto se si riesce a farsi ispirare da chi in sé manifesta un ascolto corporeo 
che è emozionalmente centrato e cognitivamente aperto all’altro. Quindi vuol 
dire farsi ispirare da chi è in grado di essere attento a sé stesso e al proprio 
corpo, ai propri desideri, i propri limiti e le proprie sfide ed è in sostanza in 
ascolto di cosa lo rende un individuo unico.  
 
 
4. Conclusioni 

 
Da artista e ricercatrice, considero la performance uno-a-uno, come de-

scritta dagli esempi che ho riportato, un’occasione preziosa per fare un’espe-
rienza estetica del reale: che questo voglia dire aprirsi all’alterità offerta da chi 
è portatrice di disabilità oppure aprirsi ad una considerazione di sé che, per 
quanto scomoda, possa inaugurare percorsi empatici nei confronti di un genere 
diverso dal proprio. Dewey insiste sul fatto che le cose, tutte le cose, sono ciò 
che si sperimenta per essere: sono reali nell’offrirci opportunità diverse per un 
coinvolgimento significativo29. Proprio chiedendosi quale di queste cose reali 
soddisfi al meglio la possibilità di crescita personale, Dewey sostiene che le 
buone opere d’arte sono quelle che ci forniscono esempi di questo sviluppo, 
espandendo e liberando significati. Heddon, Iball and Zerihan (2012) affer-
mano che la performance uno-a-uno è un contesto in cui espandersi sperimen-

28  Cfr. M. Gordon, Listening as embracing the other: Martin Buber’s philosophy of dialogue, in «Edu-
cational Theory», 61, n. 2, pp. 207-219.
29  Cfr. J. Dewey, Art as Experience, Perigee Books, New York 198023.
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tando intersoggettività poiché il partecipante è posto nella posizione di iden-
tificarsi con l’altro: «intendendo la soggettività come processo, i nostri incontri 
hanno la potenzialità di affettare gli altri e viceversa»30. Se l’arte, qui intesa 
nella sua accezione relazionale, è dunque uno spazio legittimo per conoscere il 
mondo accogliendo la diversità, è il come porsi in ascolto all’interno di essa 
che determina la qualità estetica di questa esperienza.  

Le diverse modalità dell’ascolto prese in analisi dimostrano come la condi-
zione dell’essere presenti di fronte all’altro comporti un’attenzione multi-dire-
zionata: al proprio corpo e alla propria postura, alla propria condizione emotiva 
del momento e alla disponibilità di accogliere ogni input sensoriale che pro-
viene dall’altro, scegliendo come posizionarsi concettualmente rispetto a que-
sto. Eppure, è solo nel momento in cui tutti questi aspetti si integrano 
olisticamente che si riesce a fare una vera esperienza di incorporamento del 
sé31. Solo così, vivendo l’ascolto come pienamente incorporato, si può essere 
partecipi di un’opera d’arte relazionale, non solo per fare esperienza del sé e 
dell’altro, ma anche per poter attivare modalità, nel conoscere il mondo, mai 
sperimentate prima. 
 

30  D. Heddon, H. Iball, R. Zerihan, Come Closer: Confessions of Intimate Spectators in One to One 
Performance in «Contemporary Theatre Review», 22, 2012, pp. 120-133: 126.
31  Cfr. Peile, Emotional and Embodied Knowledge, cit.
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ABSTRACT 
L’articolo mette a fuoco i tratti fondamentali dell’ascolto performativo, con 
particolare riguardo all’esecuzione pianistica.  L’ascolto dell’interprete è stret-
tamente connesso alle sue azioni ed è vincolato alle esigenze della performance, 
a differenza di quello dello spettatore. Si analizzano i legami tra ascolto e ma-
nualità nell’esecuzione, sul triplice fronte dei movimenti, della memoria e delle 
qualità espressive. Si descrive anche la relazione tra l’ascolto e la comprensione 
dell’interprete. Nell’insieme l’orecchio si delinea come centrale operativa del 
performer, come cerniera tra manualità e comprensione, e come sintesi per-
cettiva che da un lato orienta la manualità e dall’altro traduce in qualità sonore 
la comprensione del pezzo. L’ascolto rivela infine un’intima duplicità, poiché 
da un lato attiva, mobilita e orienta le risorse dell’interprete nella performance, 
e dall’altro giudica spietatamente e in tempo reale quella stessa performance. 
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ABSTRACT 
The article focuses on the fundamentals of performative listening, with a par-
ticular focus on piano performance. The performer’s listening is closely con-
nected to their actions and is bound by the demands of the performance, 
unlike that of the spectator. The links between listening and manual skill in 
performance are analyzed, covering three dimensions: movement, memory, 
and expressive qualities. The relationship between listening and the performer’s 
comprehension is also described. Overall, the ear emerges as the performer’s 
operational center, as a hinge between manual skill and comprehension, and 
as a perceptual synthesis that, on the one hand, guides the manual skill and, 
on the other, translates the comprehension of the piece into sonic qualities. 
Ultimately, listening reveals an intimate duplicity, since, on the one hand, it 
activates, mobilizes, and directs the performer’s resources in the performance, 
and, on the other, it ruthlessly judges that same performance in real time. 
 
KEYWORDS 
Listening, Musical Interpretation, Pianists, Performance, Ear, Piano Technique, 
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Il problema 
 

Dov’è la tua attenzione mentre suoni in pubblico? 
Ascolto. 

 
(Gianluca Luisi) 

 
Ecco un’affermazione non scontata per un pianista riconosciuto a livello 

internazionale, con standard esecutivi impeccabili. Potevamo forse immaginare 
che la sua attenzione si concentrasse sulla memoria del pezzo, oppure sulla fi-
sicità. E invece no: ascolta. Ma in che modo? Ascoltarsi mentre si suona è di-
verso dal risentirsi in una registrazione: l’esperienza cambia a seconda della 
nostra posizione, che sia sullo sgabello del pianoforte oppure in poltrona. 
L’ascolto dell’interprete è dunque diverso da quello del pubblico, e merita 
un’indagine specifica.  
 
 
Il metodo 
 

Le nostre riflessioni vengono in parte dall’esperienza di interprete e musi-
cologo di chi scrive, compiuta in circa tre decenni di attività sul palcoscenico. 
Un’esperienza che non ha valore assoluto o prescrittivo, ma è almeno di prima 
mano. È un’esperienza situata nel mondo e connessa a quella degli altri, arric-
chita e alimentata da testi, filmati, interviste, ricerche e performance d’altri, 
incontri con persone – colleghi, allievi, amici – e osservazioni del pubblico.  

Questo accesso diretto all’esperienza personale favorisce anche una formu-
lazione delle ipotesi senza ambiguità: rendiamo così omaggio alla tradizione 
dell’empirismo anglosassone per cui il problema non è non essere attaccabili, 
ma piuttosto ‘risultare abbastanza chiari da poterlo essere’.  Infine, è questa la 
ragione per cui abbiamo riferito l’analisi all’esecuzione pianistica: non perché 
le nostre considerazioni valgano esclusivamente per quella, ma perché è il ter-
reno sul quale da sempre ci muoviamo. 
 
 
La duplice dimensione performativa ed estetica 
 

Quando siamo tra il pubblico il nostro ascolto è estetico, e si svolge nel pe-
rimetro tra comprensione, emozione e godimento del pezzo. L’ascolto di chi 
suona invece si attua in un perimetro diverso, quello delle risorse necessarie a 
una prestazione artisticamente adeguata. Mentre l’ascolto del pubblico è feli-
cemente sciolto dall’onere di ottenere un risultato, quello dell’interprete è in-
serito nel ‘ritmo’ – che è flusso, ma anche vicolo e catena – di una serie di 
azioni.  

L’ascolto dell’interprete, però, si colloca ‘anche’ nell’orizzonte estetico, almeno 
se vuole attingere alle vette dell’arte. L’orecchio degli esecutori destinati all’oblio 
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è funzionale solo all’efficienza, mentre nel caso dei grandi pianisti l’attitudine, la 
mimica e l’atteggiamento mostrano che sono i primi a fruire esteticamente della 
musica che producono. Nella concretezza dell’esecuzione questi due orizzonti si 
fondono, ma sono distinguibili nell’analisi.  Ci occuperemo del primo. 
 
 
L’integrazione audiotattile 
 

Vincenzo Caporaletti chiama principio audiotattile il sistema sensomotorio 
del performer «che dà luogo ad una modulazione fisico-gestuale di energie so-
noro-musicali»1. Questo principio caratterizza una serie di fenomeni centrati 
sull’improvvisazione, come lo swing, in opposizione a quanto avviene nell’ese-
cuzione della musica scritta.  

Ci sembra però che alcune caratteristiche descritte da Caporaletti possano 
essere utili anche fuori da questo quadro teorico, in particolare la centralità 
del sistema sensomotorio e il legame circolare tra udito, tatto, propriocezione 
e movimento. L’integrazione audiotattile può quindi essere una cornice per ca-
pire qual è il ruolo dell’ascolto per l’interprete. 
 
 
Il corpo come crux  
 

Per il pianista il ruolo del corpo è molto accentuato. Rosen ne dà una rap-
presentazione quasi umoristica tanto è calcata, drammatizzando l’ingombro 
del corpo ‘in opposizione all’ascolto’. 

«Come ogni altro musicista, il pianista sente la musica con tutto il corpo, 
ma a differenza dei violinisti e dei flautisti, molti più muscoli entrano in gioco, 
dalla testa ai piedi»2. 

Al punto che «una parte del piacere nel suonare il pianoforte, come ab-
biamo visto, è puramente muscolare e quasi indipendente dal suono: l’arte 
della danza dimostra che la musica può essere intesa non solo come suono ma 
anche come movimento e tensione fisica»3.  Conclusione sconfortata: «I pia-
nisti, e in generale quelli che suonano uno strumento a tastiera, sono forse tra 
i pochi musicisti che non hanno bisogno di ascoltare quello che suonano»4. 

L’argomento merita qualche osservazione. Il corpo del pianista è un corpo 
globalmente impegnato, il che può rendere difficile l’ascoltarsi: ma questo è 
un problema superabile negli anni di studio, oppure è un’attitudine che limita 

1  V. Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica. Un approccio globale, LIM, Lucca 2005, p. 
74.
2  Ch. Rosen, Piano Notes. Il pianista e il suo mondo, EDT, Torino 2008, p. 28 (ed. orig. Piano Notes. 
The world of the pianist, Simon and Schuster, New York 2004).
3  Ivi, p. 29.
4  Ivi, p. 27.
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le capacità di virtuosi anche brillanti. Descrivere l’ingombro corporeo e l’ini-
bizione dell’ascolto come una ‘condizione strutturale’ ci sembra in contrasto 
con l’esperienza. Anche l’ipotesi che i pianisti non abbiano bisogno di ascoltare 
è dubbia: suonare il pianoforte senza ascoltarsi è possibile, ma solo a livelli 
amatoriali e senza pretese artistiche. Proviamo a descrivere Gilels o Trifonov 
in questo modo, e ci troveremo fuori strada. 

Rosen identifica l’ascoltarsi con un ascolto ‘dall’esterno’. È vero che il pia-
nista è immerso in un bagno di risonanze che attraversano tutto il corpo5, ma 
non è detto che questa ricchezza vibratoria faccia da schermo al ‘vero ascolto’. 
Sarebbe come dire che, siccome non possiamo vederci da fuori, è impossibile 
sapere come ci comportiamo con gli altri.  

Infine, «l’arte della danza dimostra che la musica può essere intesa non solo 
come suono ma anche come movimento e tensione fisica». È vero, ma aggiun-
gerei che il movimento e la tensione fisica dell’interprete sono immersi nel 
suono che essi stessi producono. Le tastiere mute, citate da Rosen come esem-
pio, possono sì salvare un professionista a corto di tempo durante una trasferta 
senza pianoforte, ma nessuno, proprio nessuno sarebbe appagato esteticamente 
da una ‘danza muta delle dita’ come risultato finale. 

Le vibrazioni a cui il pianista è esposto insistono su tutto il corpo e vengono 
tradotte dall’orecchio in suoni, in un intreccio di gesti e sensazioni; questo 
‘arco corporeo’ dell’esecuzione pianistica, in tutta la sua vastità, non è un pro-
blema o un equivoco, ma una ricchezza e un campo di possibilità. Lo stesso 
Rosen sembra infine concederlo: «Ma forse, ripensandoci, non si dovrebbe de-
plorare la dipendenza del pianista dal proprio corpo, ma celebrarla: la musica 
non si limita al sentimento o all’intelletto, all’impegno emotivo o al senso cri-
tico, ma coinvolge l’intero essere umano nel momento dell’esecuzione»6.  
 
 
L’orecchio come centrale operativa: la didattica e le neuroscienze 
 

Di questo corpo onnipresente, l’orecchio dell’interprete è una centrale ope-
rativa: ha un ruolo fondamentale e svolge varie funzioni, interagendo con gli 
altri elementi del sistema. L’importanza dell’ascolto sembrerebbe scontata, ma 
non lo è. Nell’insegnamento del pianoforte lo sviluppo dell’orecchio è quasi 
assente, salvo generici inviti all’allievo ad ascoltarsi. Per molta didattica piani-
stica, suonare significa ‘compiere delle azioni’. Per metafora, si punta a costruire 
una buona automobile, facendo attenzione specialmente al motore – alla ci-
lindrata, alla potenza e all’affidabilità. Se l’allievo ha già in dotazione una mac-
china di grossa cilindrata, ci si concentra sulle tecniche di guida, sui diversi 
tipi di percorso, e così via. 

5  Cfr. ad es. G. Cremaschi Trovesi, Il corpo vibrante. Teoria, pratica ed esperienze di musicoterapia con 
bambini sordi, Edizioni Magi, Roma 2001.
6  Rosen, Piano Notes, cit., p. 52.
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Lo sviluppo dell’orecchio si affronta in singoli casi, ma si tratta di un ascolto 
non funzionalmente connesso all’esecuzione musicale, come avviene nel det-
tato melodico, armonico o in altri esercizi di riconoscimento uditivo. Che ri-
sultano naturalmente utilissimi, ma non sono quello di cui stiamo parlando. 
Le tracce di questa sottovalutazione si trovano anche in letteratura. Prendiamo 
in mano qualche libro dedicato al suonare il pianoforte di autori, epoche e im-
patto culturale diversi, e scorriamone l’indice.  

Alfredo Casella, Il pianoforte, capitolo VI, “Come si suona il pianoforte”: 
sedici paragrafi intitolati ad arpeggi, scale, accordi, e ad altre articolazioni del 
fare.  Nessuno è dedicato all’ascolto7. 

Giuseppe Piccioli, Didattica pianistica, “Consigli ai giovani insegnanti”: 
Tasti bianchi e neri, ottave, staccato, legato, e così via. Non si parla dell’orec-
chio8. 

Heinrich Schenker, L’arte dell’esecuzione: una frase rivelatrice posta alla fine. 
«In conclusione, ciò che conta è l’abilità di sentire e valutare tutti gli effetti 
della propria esecuzione; questo è certamente il compito più difficile»9. 

 Heinrich Neuhaus, L’arte del pianoforte; nessun capitolo o paragrafo dedi-
cato all’ascolto, tranne alcune singole osservazioni, preziose ma occasionali, sul 
ruolo dell’orecchio10.  

Per finire Federica Righini e Riccardo Zadra, Maestro di te stesso: l’ascolto 
non figura nell’indice del libro11. 

Gli eccellenti pianisti, didatti e studiosi che abbiamo citato non ignorano 
il ruolo dell’ascolto nell’esecuzione. Piuttosto, ‘lo danno per scontato’. Diversa 
è la situazione delle neuroscienze, in cui l’ascolto dell’interprete è oggetto di 
una fitta rete di studi.  Già nel titolo, un intero volume del 2005 sottolinea il 
ruolo della percezione nell’ esecuzione12. In un contributo nello stesso libro, 
Lahav e altri partono dal presupposto che mentre si suona i movimenti sono 
naturalmente allineati col ritorno uditivo dell’interprete, e in anni più recenti 
uno studio di Luciani e altri affronta dettagliatamente questa relazione tra 
ascolto e sistema motorio13. 

 In realtà, già dagli anni Novanta le neuroscienze sembrano aver messo a 
fuoco quello che sfuggiva alla didattica e alla letteratura musicologica: la cen-
tralità dell’ascolto nell’esecuzione musicale. La geografia degli argomenti è in 

7  A. Casella, Il pianoforte, Ricordi, Milano 19544.
8  G. Piccioli, Didattica Pianistica, Edizioni Curci, Milano 1947.
9  H. Schenker, L’arte dell’esecuzione, Rugginenti, Milano 2009, p. 100; (trad. it. basata sull’edizione 
inglese The Art of Performance, Oxford University Press, Oxford 2000).
10  H. Neuhaus, L’arte del pianoforte. Tecnica, cultura, estetica, spiritualità, Rusconi, Santarcangelo di 
Romagna (RN) 1997 (ed. orig. Ob iskusstvo fortep’ yannoy igry, Moscow 1958).
11  F. Righini, R. Zadra, Maestro di te stesso. PNL per musicisti, Edizioni Curci, Milano 2010.
12  G. Avanzini, L. Lopez, S. Koelsch, M. Majno (a cura di), The Neurosciences and Music II. From Per-
ception to Performance, New York Academy of Sciences, New York 2005, in particolare pp. 186-197.
13  M.G. Luciani, A. Cortelazzo, A.M. Proverbio, The role of auditory feedback in the motor learning 
of music in experienced and novice performers, in «Scientific Reports», 12, n. 19822, 2022.
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parte la stessa che svilupperemo qui sotto: il ruolo del feedback uditivo14, l’in-
tegrazione tra le reti sensomotorie15 il rapporto tra azione e percezione16,  quello 
tra ascolto e memoria17 e la relazione tra orecchio e temporalità18. Diversi ar-
ticoli sembrano anche indicare la strada alla didattica, focalizzandosi sulla re-
lazione tra ascolto, esercizio e processi di apprendimento degli interpreti19.   

In questa prospettiva gli interpreti sono ‘oggetto di studio’, con i metodi 
delle scienze empiriche. La ricerca non è condotta dai musicisti, ma dagli stu-
diosi che predispongono il setting, le procedure, i criteri di svolgimento delle 
esperienze, quelli della raccolta dei dati e la loro interpretazione. Questo ap-
proccio non esaurisce il discorso. È possibile e necessario anche un altro di-
scorso, in cui l’interprete non è oggetto ma ‘soggetto di studio’; un discorso 
che si sviluppa, anziché tematizzando l’esecutore, dandogli voce. Il fatto che il 
perimetro dei nostri argomenti trovi riscontro in questi studi ci conforta: da 
parte nostra, cercheremo di articolare un discorso che integri descrizioni, ipo-
tesi e riflessioni in un costrutto interpretativo con un senso coerente. 
 
 
L’occhio e la luce 
 

«Non è un segreto per nessuno che la prospettiva visuale e quella auditiva 
sono assolutamente identiche: la loro differenza consiste solo nel fatto che esse 
vengono create e percepite da due organi fisicamente differenti: l’occhio e 

14  S.A. Finney, Auditory feedback and Musical Keyboard Performance, in «Music Perception», 15, n. 2, 
1997, pp.153-174.
15  B. Haslinger, P. Erhard, E. Altenmüller, U. Schroeder, H Boecker, A.O. Ceballos-Baumann, Tran-
smodal sensorimotor networks during action observation in professional pianists, in «Journal of Cognitive 
Neuroscience», 17, n. 2, 2005, pp. 282-293; S. Baumann, S. Koeneke, C.F. Schmidt, M. Meyer, K. 
Lutz, L. Jancke, A network for audio–motor coordination in skilled pianists and non-musicians, in «Brain 
research», 1161, 2007, pp. 65-78; M. Bangert, Th. Peschel, G. Schlaug, M. Rotte, D. Drescher, H. 
Hinrichs, H.-J. Heinze, E. Altenmüller, Shared networks for auditory and motor processing in professional 
pianists: Evidence from fMRI conjunction, in «NeuroImage», 30, n. 3, 2006, pp. 917-926; R.J. Zatorre, 
J.L. Chen, V.B. Penhune , When the brain plays music: auditory–motor interactions in music perception 
and production, in «Nature Reviews Neuroscience», 8, 2007, pp. 547-558.
16  M. Bangert, E.O. Altenmüller, Mapping perception to action in piano practice: a longitudinal DC-
EEG study, in «Neuroscience», 4, n. 26, 2003.
17  S. Finney, C. Palmer, Auditory feedback and memory for music performance: sound evidence for an 
encoding effect, in «Memory and cognition», 31, n. 1, 2003, pp. 51-64; R.M. Brown, C. Palmer, 
Auditory–motor learning influences auditory memory for music, in «Memory and cognition», 40, 2012, 
pp. 567-578.
18  P. Q. Pfordresher, C. Palmer, Effects of hearing the past, present, or future during music performance, 
in «Perception & Psychophysics», 60, 2006, pp. 362-366.
19  C. Lappe, M. Lappe, P.E. Keller, The influence of pitch feedback on learning of motor -timing and 
sequencing: A piano study with novices, in «Plos One», 13, n. 11, e0207462, 2018; P.Q. Pfordresher, 
Musical training and the role of auditory feedback during performance, in «Annals of the NY Academy 
of Sciences», n. 1252, 2012, pp. 171-178; 
R.M. Brown, V.B. Penhune, Efficacy of auditory versus motor learning for skilled and novice performers, 
in «Journal of Cognitive Neuroscience», 30, n. 11, 2018, pp. 1657-1682.
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l’orecchio»20. La fenomenologia la pensa diversamente, ma qui ci interessa uno 
spunto: l’orecchio è l’occhio dell’interprete. Di più: è l’occhio e la luce. 

Riprendiamo la metafora dell’automobile. La didattica pianistica si con-
centra sulla costruzione del motore, lo sviluppo delle abilità di guida e la co-
noscenza dei diversi terreni. Ma dà per scontato che la guida si effettui poi in 
condizioni di perfetta visibilità, che dipendono invece da altri fattori: la vista 
del pilota, la luce e le condizioni atmosferiche. Per il pianista, l’orecchio è pro-
prio l’equivalente multiplo di queste tre cose. Un’esecuzione senza ascolto è 
una guida a fari spenti nella notte: manca l’organo di senso che organizza le 
percezioni, portando le cose all’evidenza e rendendole visibili. Posso sì suonare 
senza ascoltarmi, ma come un caso limite di virtuosismo cognitivo fine a se 
stesso, così come posso suonare bendato, con la radio accesa, o da ubriaco. In 
questo tipo di performance la centralità della musica viene meno, e il fulcro 
dell’attenzione divento io. In fondo, il verso di Emozioni di Lucio Battisti che 
dà il titolo a questo paragrafo rende bene l’idea di questo vicolo cieco: 

 
«E guidare come un pazzo a fari spenti nella notte per vedere  
Se poi è tanto difficile morire» 
 
Se però a interessarci è ‘la vita’ dell’arte, sarà meglio tenere i fari accesi. 

 
 
La prima dimensione confinante: la mano 
 

L’orecchio dell’interprete è un organo in azione: ‘si esercita’ durante l’ese-
cuzione, ed è connesso alle azioni corporee. Suonando, l’attività dell’orecchio 
si ramifica in molte direzioni, che vanno dalla reattività tattile alla compren-
sione intellettuale. L’ascolto si trova quindi al punto di confluenza tra dimen-
sioni diverse. La prima, quella tattile, propriocettiva e sensomotoria, è la 
manualità del pianista. 

C’è poco da fare, il pianoforte si suona con le mani. Le mani, e in esse l’in-
tero corpo che rappresentano, sono per il pianista l’organo di appropriazione 
della musica. Vedere è avere a distanza, dice Merleau-Ponty21, e lo stesso vale 
per l’ascoltare la musica senza farla; ma suonare, toccando lo strumento, signi-
fica invece appropriarsene fisicamente, incorporarla, congiungersi ad essa.  

Sarebbe interessante un’analisi di questa dimensione, che starebbe tra Massa 
e potere di Elias Canetti e la fenomenologia della carezza in Totalità e infinito 
di Levinas, ma la rimanderemo. Qui ci interessa evidenziare che l’accesso fisico 
alla musica, che la mano consente, attraversa tutti gli stadi dell’apprendimento 
fino alle vette dell’arte. Con le mani si legge, si esplora, si studia, si meccanizza, 

20  Neuhaus, L’arte del pianoforte, cit., p. 100.
21  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 23 (ed. orig. L’Oeil et l’Esprit, Galli-
mard, Paris 1964).
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si impara, si memorizza e si esegue la musica. La mano conosce, riconosce e 
crea la musica: «Organo di presa, di conquista, essa coglie il frutto ma lo tiene 
lontano dalle labbra, lo conserva, lo mette da parte, lo possiede in una casa»22.   

L’esistenza del virtuosismo becero, che mangia il frutto dissipandolo, nulla 
toglie a questa dimensione, anzi ha in essa il suo fondamento. 
 
 
La seconda dimensione confinante: la comprensione 
 

All’opposto della mano c’è il pensiero raziocinante, che opera in qualsiasi 
grande pianista, purché non identifichiamo raziocinante con ‘discorsivo’. La 
consapevolezza del tessuto linguistico della musica, della struttura, dei valori 
espressivi, in una parola del pezzo come progetto di senso è acutissima in qual-
siasi interprete significativo.  

È impensabile immaginare Michelangeli a una lavagna, impegnato in una 
conferenza, ma è evidente che ognuna delle sfumature sonore per cui è leg-
gendario è inscritta in un consapevole progetto di senso. Ogni pianista declina 
questa dimensione a modo suo. Si va dal realismo ingenuo di una battuta di 
Richter («Ho sempre pensato di fare cose giuste al pianoforte, perché… leggo 
la musica con molta attenzione») alla sofisticazione di Perahia, che raccomanda 
ai suoi allievi di usare l’analisi schenkeriana. 

Queste due dimensioni – la mano e l’intelletto – sono risorse fondamentali 
del suonare, ma hanno dei limiti.  Quelli della mano sono evidenti: «La mag-
gior parte dei virtuosi che entrano in scena non si mettono alla prova dal punto 
di vista artistico sui brani che vanno a eseguire, essi parlano il linguaggio tonale 
come una lingua straniera malamente appresa»23. 

Anche i limiti dell’intelletto sono ben marcati. Un’esecuzione costruita solo 
sulla base dell’analisi, in totale indifferenza al risultato sonoro, anche se trova 
il supporto di una manualità adeguata risulta esteticamente incongrua al-
l’ascolto – e qui, per una volta, intendiamo l’ascolto del pubblico. Vediamo due 
casi concreti. 

Il primo è la famigerata incisione delle Sonate di Mozart di Glenn Gould. 
L’esempio non è chimicamente puro perché Gould si ascolta eccome mentre 
suona, ma è evidente che c’è un punto di vista esterno alla percezione, di tipo 
cognitivo e riflessivo, che orienta il quadro con una forza irresistibile, a costo 
di deformarlo. Operazione violenta ma consapevole nel caso di Gould: pochi, 
però, trovano convincente questa interpretazione.  

L’altro esempio è un ricordo personale: un concerto di Sokolov a Milano 
negli anni Novanta, in cui il grande pianista eseguì otto preludi e fuga di Bach. 
Di fronte alla Bibbia della musica, l’impegno dell’esecutore a mobilitare tutte 

22  E. Levinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book 1982, p. 165 (ed. orig. To-
talité et infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1961).
23  Schenker, L’arte dell’esecuzione, cit., p. 106.
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proprie risorse mentali era evidente. Il risultato, per me sconcertante, era ela-
borato oltre ogni possibile naturalezza e risultava faticosissimo. Ricordo in par-
ticolare l’articolazione multipla di un lungo soggetto di fuga: quattro note 
legate, due portate, un legato a due, alcuni staccati… alla fine del soggetto 
avevo forse contato cinque tipi diversi di articolazione. Pensai che nemmeno 
Sokolov poteva mantenere quei cinque tipi di articolazione, moltiplicati per 
quattro voci e combinati decine di volte nell’intera fuga…  e in effetti non lo 
fece. Inutile dire che i pezzi successivo e i bis furono memorabili. 

Parafrasando un noto schema kantiano: la mano senza l’ascolto è cieca, l’in-
telletto senza l’ascolto è vuoto. O meglio, manca il bersaglio. 
 
 
L’ascolto e la mano 
 

Abbiamo individuato due dimensioni fondamentali dell’interpretazione, la 
manualità e l’intelletto: l’ascolto si trova al centro fra queste due regioni. L’in-
terazione tra mano e orecchio riguarda tre aspetti: movimento, memoria e qua-
lità espressive dell’esecuzione. 
 
 
Ascolto e movimento 
 

Uno dei limiti più significativi per una didattica del pianoforte è l’intendere 
la mano come un puro centro motorio, che esplica un’energia cinetica – il la-
voro sui tasti – sulla base di una serie di istruzioni. È un modello cibernetico, 
informazionale. Nell’esecuzione artistica, però, le cose accadono diversamente. 
L’ aspetto di programmazione cinetica della mano c’è, ma è solo uno dei pre-
supposti. È una parte della preparazione e dell’arsenale professionale dell’in-
terprete, quella che gli consente di simulare l’esecuzione di un pezzo su una 
tastiera muta o su un tavolo. Simulare, però, non significa compiere. In una 
performance con ambizioni artistiche l’ascolto esplica una funzione performa-
tiva come guida circolare, in tempo reale, del movimento. 

Il termine ‘guida’ sottolinea un apparente paradosso: la mano è autonoma 
(cioè potrebbe suonare senza ascolto, come nel caso della tastiera muta), ma 
non suona in autonomia. Ogni gesto, ogni movimento del pianista che abbia 
assimilato davvero un pezzo, è governato dall’orecchio, nel senso che l’ascolto 
di ogni nota innesca, istante per istante, il movimento verso la nota successiva. 
La meccanizzazione dei movimenti e del tracciato è solo il sostrato biomecca-
nico che lavora in sinergia con questa guida uditiva, che è di natura insieme 
sensibile e intenzionale.  

È una guida sensibile, perché ad innescare il movimento successivo non è 
il suono che immagino, ma quello che ho appena sentito; ed è intenzionale 
perché il suono successivo mi si presenta, per così dire, come ‘da suonarsi’, 
dunque come il polo intenzionale che attrae e orienta l’attivazione motoria 
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della mia mano. Siamo vicini ad alcuni concetti della fenomenologia, in par-
ticolare a quelli di ritenzione e protenzione nel tempo24. 

In ogni istante l’orecchio dell’interprete elabora e processa i suoni prodotti, 
attraendo la mano, e il corpo tutto, verso i suoni successivi che si presentano 
al pianista, nel flusso dell’esecuzione, come i prossimi da sentire. Nella circo-
larità sensomotoria della performance, questi suoni appaiono a loro volta come 
‘da suonarsi’, ed ecco la funzione dell’orecchio come guida della mano; infine, 
questi suoni attesi e desiderati si incarnano e prendono forma come tasti da 
raggiungere e abbassare, ed è qui che la meccanizzazione manuale esplica cor-
rettamente il suo ruolo.  

Tra queste prospettive c’è sovrapposizione, traduzione reciproca e scambio, 
in una sinergia che produce il flusso circolare dell’esecuzione. «L’orecchio crea 
il collegamento fra presente e passato, e manda segnali al cervello riguardo ciò 
che ci si può aspettare nel futuro»25.   
 
 
Ascolto e memoria 
 

L’ascolto ha una funzione fondamentale anche per la memoria. «Una buona 
capacità di concentrazione, l’orecchio assoluto e una eccellente memoria mu-
sicale sono stati i tre elementi essenziali su cui ha fatto leva il mio lavoro», rac-
conta Glenn Gould26. La memoria che serve per suonare è una funzione 
specifica, diversa da altre che sembrano equivalenti. 

Sapere a memoria un brano non significa per forza saperlo scrivere, perché il 
brano non coincide con la sua notazione, e questa idea trascura l’esecuzione a 
tempo, che il suonare a richiede. Riscrivere a mente un brano è utile, ma non è 
la condizione necessaria per suonarlo a memoria, e soprattutto non basta: suonare 
non è scrivere su uno spartito, e la tastiera non è un foglio pentagrammato. 

Meglio usare allora l’espressione ‘suonare a memoria’, invece di ‘sapere a 
memoria’ un pezzo. È un sapere esplicato, attivo e funzionante, che non asso-
miglia al conoscere un indirizzo, o ricordare la capitale d’Italia.  Assomiglia 
piuttosto alla conoscenza di un percorso che sappiamo a menadito anche se 
contempla un’infinità di bivi, rotonde e punti di svolta.  

Anche qui, la capacità di spiegare la strada non coincide con il saperla a me-
moria. Posso essere incapace di visualizzare mentalmente il percorso, ma non 
ho dubbi sulla strada da prendere se la percorro effettivamente, cioè quando la 
vedo. La via sulla destra del grande platano, a un certo incrocio, mi si presenta 

24  A. Schutz, Frammenti di fenomenologia della musica, Guerini, Milano 1966, p. 53 (ed. orig. Frag-
ments on the Phenomenology of Music, in F.J. Smith (a cura di), In Search of Musical Method, Gordon 
& Breach Science Publishers, New York 1976).
25  D. Barenboim, La musica sveglia il tempo, Feltrinelli, Milano 20083, p. 32 (ed. orig. Music quickens 
Time, Verso, London 2007).
26  G. Gould, No, non sono un eccentrico, EDT, Torino 1989, p. 18 (ed. orig. No, je ne suis pas du tout 
un excentrique, Librairie Arthème Fayard, Paris 1986).
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come ‘da imboccarsi’ nel momento in cui vedo la scena: l’albero, il semaforo e 
la strada si integrano in un costrutto di senso che mi indica la direzione. 

Qui entra in gioco l’ascolto dell’interprete, che è quasi tutt’uno con la me-
moria sonora del pezzo. Può essere utilissimo studiare senza pianoforte, o ri-
scrivere il pezzo, o provare a immaginare di eseguirlo mentalmente, ma nessuno 
di questi rinforzi abolisce o surroga la centralità dell’ascolto per la memoria, 
che è in primis memoria di un tracciato sonoro. 

Il funzionamento della memoria ricalca così quello di guida della mano: la 
prima nota che suono crea il desiderio, l’aspettativa e l’intenzione della suc-
cessiva, e così via. La memoria manuale e quella cognitiva integrano, suppor-
tano e rafforzano questo processo, che ha il suo centro e il suo baricentro 
nell’ascolto. Ecco perché per molti pianisti la memorizzazione del pezzo non 
è una fase autonoma del lavoro che richieda un apprendimento specifico, ma 
coincide col processo di assimilazione del pezzo. 
 
 
Ascolto e qualità espressive: la tecnica 
 

Il virtuosismo non è suonare velocissimo,  
ma l’origine del suono. 

 
(Ivo Pogorelich) 

 
 

Il ruolo dell’ascolto come guida della mano ha la sua piena espressione nelle 
qualità espressive dell’interpretazione: qui il numero delle variabili, delle azioni 
e delle decisioni da prendere in tempo reale è inconcepibile fuori da un quadro 
di reattività sensomotoria istantanea. L’intenzione espressiva dell’interprete di-
venta realtà se si traduce in qualità dei suoni. Ma questo può avvenire solo con 
una modulazione finissima delle sue azioni, istante dopo istante.  

L’orecchio è la guida che orienta, regola e corregge in tempo reale questo 
processo. Qui la sinergia dell’ascolto non è solo con la mano, ma con l’intera 
maturità dello sviluppo tecnico-corporeo del pianista, dato che la finezza del-
l’ascolto crea ad ogni istante l’esigenza di certe qualità espressive, che richie-
dono un adeguato supporto corporeo per esplicarsi.  

Questo ci consente di ricomporre idealmente la frattura, frutto di una di-
storsione originaria, fra tecnica pianistica e musicalità. Il pianoforte incoraggia 
lo sviluppo della tecnica anche al di fuori da condotte e progetti artistici. «Il 
pianista ha un nemico implacabile: il pianoforte, che lo induce costantemente 
ad anteporre la risoluzione delle difficoltà tecniche alla comprensione del senso 
musicale»27. 

27  A. Brendel, Paradosso dell’interprete. Pensieri e riflessioni sulla musica, Passigli, Firenze 1997, p. 
153 (trad. it. dall’inglese Musical Thoughts and Afterthoughts, London, Robson Books and Princeton, 
Princeton University Press 1976).
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Il quadro che stiamo delineando permette invece di dare un senso non pa-
tologico alle enormi esigenze di sviluppo tecnico che il repertorio pianistico 
pone all’interprete. In questa prospettiva, lo sviluppo biomeccanico è tutt’uno 
con quello della flessibilità, del gusto e della consapevolezza artistica, perché 
la tecnica cresce e sviluppa avvinghiata all’ascolto, in un circolo virtuoso tra 
sviluppo corporeo e uditivo.  

Per esempio, non è studiando delle scale velocissime che arriverò a suonare 
bene Mozart: è invece l’immagine sonora che mi formo a partire dall’ascolto a 
dirmi che le mie scale non sono ancora abbastanza veloci, regolari, leggere e 
fluide affinché io senta, mentre suono Mozart, il risultato che tanto desidero. 
L’ascolto mi spingerà quindi ad attrezzarmi, lavorando tecnicamente finché 
l’orecchio sarà soddisfatto: in questo senso, l’orecchio dell’interprete è ‘un or-
gano del desiderio’. «Bisogna innanzitutto immaginare i suoni. Quando si ha 
un’idea precisa si trova anche la via per realizzarla, a condizione di aver impa-
rato ad ascoltarsi davvero bene»28. 

Intesa così, la tecnica è la risposta globale del corpo all’ascolto dell’inter-
prete, una risposta al tempo stesso desiderata, promossa, controllata e regolata 
dall’orecchio. Questo spiega e dà senso all’affermazione di Pogorelich riportata 
in esergo, o al fatto che un virtuoso come Perahia affermi di risolvere tecnica-
mente i passaggi lavorando sulla logica musicale, o alle testimonianze concordi 
su intere giornate passate da Michelangeli a provare e ascoltare una frase, un 
passaggio o… la nota ‘mi’. 
 
 
L’ascolto e la comprensione 
 

Passiamo ora a esaminare il ruolo di cerniera dell’ascolto nei confronti del-
l’altra dimensione confinante: non più la manualità, ma la comprensione della 
musica. Fin qui abbiamo usato una parola della tradizione filosofica, intelletto, 
ma ‘comprensione’ ha il vantaggio di non indicare una facoltà specifica, bensì 
un insieme di strategie che concorrono a un processo e al suo risultato.  

Quello che ci interessa è spostarci all’altro polo rispetto alla mano: se la 
mano prende la musica, l’intelletto la comprende. Dopo l’afferrare della mano, 
la comprensione è un altro modo di abitare la musica, di appropriarsene, di 
‘farne una dimora’. Le categorie della comprensione dell’interprete sono am-
bivalenti. Da un lato inclinano verso l’analisi, la visione strutturale e la dimen-
sione raziocinante: un orizzonte in qualche modo legato al logos. Dall’altro 
lato, però, la comprensione ha a che fare con l’ethos: è vicinanza, confidenza, 
intimità fisica e spirituale col pezzo, sintonia con le sue corde profonde. Questo 
campo è talmente vasto da poter essere percorso nei modi più vari: non vi è 

28  A. Brendel, Il velo dell’ordine. Conversazioni con Martin Meyer, Adelphi, Milano 2002, p. 271 (ed. 
orig.  Ausgerechnet ich. Gespräche mit Martin Meyer, Hanser, München-Wien 2001).
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un pianista che operi in modo identico a un altro. L’identità però c’è, se guar-
diamo agli esiti del processo.  

Sul versante del logos (analisi, raziocinio, ecc.) il processo di assimilazione 
dell’interprete culmina in un ideale di trasparenza totale del pezzo, «affinché 
ogni aspetto della sua comprensione della musica si esprima nell’esecuzione 
stessa»29 proprio sul piano dell’ascolto. Pianisti diversissimi come Michelangeli, 
Lupu e Gould danno la stessa sensazione di trasparenza della musica al loro 
stesso udito: una sensazione meravigliosa che, anche se in modo parziale, si ri-
verbera sul pubblico come una sorta di prodigiosa illuminazione del pezzo dal-
l’interno. L’ascoltatore non può farla propria, ma viene lambito da questo 
splendore, che indica una virtualità, una possibilità permanente anche se fuori 
portata. 

Sul versante dell’ethos, il processo interpretativo culmina invece in un senso 
di intimità, di confidenza, di vicinanza fisica e prossimità spirituale che può 
essere declinato in modi diversi. Pensiamo all’identificazione totale e dramma-
tica con i pezzi del Pollini degli anni Settanta e Ottanta, in cui ogni nota è vis-
suta e sofferta con spasmodica intensità. All’opposto, pensiamo al Sokolov 
degli ultimi anni, per cui tutto ha raggiunto una misura di bellezza, equilibrio 
e decontrazione, trasfigurata oltre ogni affanno terreno.  

In tutti questi casi il processo di compenetrazione tra interprete e musica 
raggiunge uno stadio avanzatissimo, ci venga esso offerto con il contegno im-
passibile e distaccato di Rubinstein, o con l’assalto alla baionetta di Marta Ar-
gerich.  

Per l’interprete, questo processo di compenetrazione ha la sua sintesi nel-
l’ascolto. Se ciò non avviene, non troviamo il fiume e la sua foce, ma solo i 
singoli affluenti: l’analisi armonica, quella formale, la comprensione della tex-
ture, l’intuizione delle fasi di tensione e distensione, delle atmosfere, dei tra-
passi… insomma, la varietà di aspetti strutturali ed espressivi che concorrono 
all’identità di un pezzo di musica d’arte. Nel momento in cui si suona, però, 
questi elementi si fondono nell’unità di un nuovo processo, non più analitico 
ma performativo. 

L’ascolto è il luogo in cui tutto questo si traduce in qualità sonore, percepite 
in primis da chi suona. Ecco perché è impossibile una grande interpretazione 
a prima vista, non importa quanto prodigiosa sia la nostra capacità di lettura 
all’impronta. L’ascolto dell’interprete in azione, cioè il suo ascolto dei suoni 
che produce, è sempre il punto d’arrivo di un processo. Richiede di percorrere 
prima tutti i sentieri di cui abbiamo parlato per avvicinarsi e conoscere il pezzo 
durante lo studio, che siano razionalizzati o intuitivi.  

Una volta percorsi questi sentieri, però, il punto cruciale per chi suona è la 
traduzione di tutto questo lavoro nell’ascolto: ciò che un pianista non sente, 
mentre suona, non esiste. Struttura formale, armonia, tensioni, distensioni, 

29  E. Clarke, Processi cognitivi nell’esecuzione musicale, in Enciclopedia della musica. II: Il sapere mu-
sicale, Einaudi, Torino 2002, pp. 288-304: 288.
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punti culminanti, trapassi emotivi: tutto questo viene all’esistenza, suonando, 
solo se si è in grado di sentirlo, e quindi di riconoscerlo nell’ascolto. Il processo 
si compie solo nel momento in cui ciò che immagino e desidero diventa ciò 
che sento mentre suono.  

L’ascolto è la fucina dell’alchimista, in cui i metalli della comprensione e 
dell’intuizione si trasmutano nell’oro dei suoni effettivi, all’orecchio di chi 
suona. Tutto questo non è lontano dal lavoro di un attore che declama la Di-
vina Commedia o recita Shakespeare.  Il paragone è utile anche per chiarire 
meglio che fine fanno le prospettive analitiche del pianista durante l’esecuzione. 
Prendiamo l’analisi armonica. Un bravo attore deve conoscere la grammatica 
e la sintassi della lingua che recita. Mentre parla, però, è impensabile che con-
duca un’analisi grammaticale delle parole. L’attore ‘sa’ che quello è un aggettivo, 
ma questo sapere rimane implicito, è una coscienza laterale che non si esplicita 
in un’analisi, altrimenti l’effetto sarebbe paralizzante.  

Chi suona non fa l’analisi armonica mentre suona, ma quell’analisi – e ogni 
altra che ha compiuto – si traduce nel suono e nel senso che ogni nota assume 
sotto le sue dita, per il suo orecchio. Questo è, in definitiva, il ruolo di cerniera 
dell’ascolto rispetto alla comprensione. 
 
 
L’ascolto come offerta musicale 
 

In una Masterclass alla Julliard School, Perahia affronta la Quinta Suite 
francese di Bach. Dopo aver ascoltato l’Allemanda il maestro parla e suona, di-
cendo alcune cose che qui riassumo. 

La chiave della prima frase è una terza ascendente, poi la tensione cresce 
perché l’armonia esce dal circuito tonica-dominante col mi minore, ma non 
seriamente (‘It’s a tease’), perché si rientra subito sulla dominante; poi questo 
(suona un altro passaggio) esprime la dominante. La seconda parte soddisfa 
quest’idea di andare verso mi minore, quindi richiede più suono per mostrare 
la quantità di tensione, e poi (continuando a suonare la seconda parte) sii con-
sapevole (rivolto all’allievo) dei ritardi fioriti. Il mi minore finisce, e ora bisogna 
tornare al sol maggiore. Siamo sulla dominante: pedale di dominante, poi an-
cora il minore, gradi congiunti, e adesso si conferma la tonalità. Conclusione: 
«Tutti questi aspetti strutturali vanno mostrati, altrimenti il pezzo… non lo 
senti come un pensiero completo»30. 

Ecco i tre cardini del discorso. Il primo è che l’interprete deve avere un pen-
siero completo del pezzo, espressione che riassume i vari sentieri di conoscenza 
che si percorrono in fase di studio. Il secondo è che questo pensiero va mo-
strato, non al modo di una conferenza o di una proiezione, ma suonando. In-
fine, questo mostrare consente di ‘sentire’ il pezzo come un pensiero completo. 

30  Canale YT The Julliard School: < https://www.youtube.com/watch?v=5CNu7sPOmBk&t=925s&ab_chan-
nel=TheJuilliardSchool >
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L’ascolto dell’interprete viene dunque prima di quello del pubblico. Come 
può infatti l’interprete far sentire agli altri questo ‘pensiero completo?’.  Non a 
parole, altrimenti farebbe una conferenza. La sua comprensione del pezzo di-
viene reale ed operante se si traduce in ascolto effettivo: solo se chi suona sente 
per primo le proprietà e le relazioni che ha colto in fase di studio, può offrire al 
pubblico l’esperienza di un pensiero tradotto in qualità percettive del suono. 

Nel video Perahia ascolta la propria esecuzione, e la offre all’allievo: presta 
il suo orecchio non solo alla musica, ma anche all’interlocutore. In questo 
senso, l’ascolto dell’interprete è intrinsecamente un’offerta musicale, una messa 
al mondo dei suoni e un dono del loro possibile senso ad altri. 

L’ascolto dell’interprete è il punto di giuntura, saldatura e sinergia tra pren-
sione e comprensione, tra prensilità della mano e cognizione. È il piano su cui 
la musica viene messa al mondo e offerta agli altri nella sua ricchezza cineste-
tica, espressiva e di pensiero. 
 
 
Funzioni di regolazione e di controllo 
 

Chiudiamo con un accenno alle funzioni di controllo e regolazione svolte 
dall’ascolto del performer. L’orizzonte di queste funzioni è quello della fallibilità 
e della contingenza, che per il pianista si traducono in una serie di problemi 
concreti. Da un lato ci sono le variabili materiali: lo strumento, l’acustica della 
sala, la possibilità di provare, l’attenzione e il contegno del pubblico; dall’altro 
ci sono lo stato fisico e spirituale, le interferenze psichiche durante l’esecuzione, 
il diverso grado di preparazione e padronanza del pezzo, e così via. 

L’‘incognito’ nell’esecuzione pubblica gioca un ruolo fondamentale. Questo 
fa sì che alle funzioni dell’ascolto che abbiamo descritto si aggiungano, nel 
flusso circolare dell’esecuzione, anche quelle di regolazione e controllo, che in-
vestono ogni aspetto e ogni istante della performance, in una «verifica costante 
dei singoli fattori nella loro relazione con il tutto»31.  

Se la meccanica dello strumento non è perfetta, sarò costretto a suonare il 
pianissimo non troppo piano, per non rischiare ‘buchi’: ma allora ogni altro li-
vello di volume andrà riconfigurato all’istante rispetto a come l’avevo conce-
pito. Se invece lo strumento non è bilanciato, sarò in difficoltà a mantenere la 
trasparenza nei bassi, col rischio che tolgano luce alla melodia: una parte della 
mia attenzione verrà allora convogliata per modificare l’equilibrio tra l’azione 
delle due braccia. Infine, se anticipo per errore l’inizio di un crescendo, l’orec-
chio mi avviserà che sto suonando forte troppo presto, ponendomi il problema 
urgente di trovare un punto credibile in cui allentare la spinta del crescendo 
per poi riprendere.  

31  F. Salzer, Ascolto strutturale. Coerenza tonale in musica, LIM, Lucca 2019, p. 273 (ed. orig. Struc-
tural Hearing, Charles Boni, New York 1952).
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In tutti questi casi, quello stesso orecchio che mi ha segnalato il problema 
mi dirà anche se sono stato in grado di risolverlo. 
 
 
L’orecchio come giudice 

 
È inutile affannarsi a cercare la verità: 

è la verità che ti cerca, e non ha buone intenzioni. 
 

(Janos Pravo) 
 

Eccoci all’ultimo punto: l’ascolto dell’interprete si colloca nell’orizzonte 
della sua vulnerabilità32. Questo spiega la bivalenza che l’ascolto ha per ogni 
pianista che abbia ambizioni e responsabilità artistiche verso se stesso e la mu-
sica, prima ancora che nei confronti del pubblico. Abbiamo descritto l’ascolto 
come il cuore pulsante, il termine medio e il piano di sintesi tra le facoltà che 
concorrono alla performance. Aggiungiamo che, istante dopo istante, di quella 
stessa performance l’orecchio dell’interprete è anche il primo giudice, e il più 
spietato. 

Ad aggravare la situazione, l’orecchio di chi suona funziona come una lente 
di ingrandimento che rende tutto più evidente, vicino e importante. Quando 
le cose funzionano, questa è la chiave di un accesso meraviglioso e unico alla 
musica. Questa benedizione però – stiamo drammatizzando, ma non troppo 
– si rovescia nella maledizione dell’interprete, nella sua condanna ad essere 
consapevole, in tempo reale, delle cose che potrebbe fare meglio, o che sta fa-
cendo male, o – nei casi peggiori – che non ha fatto. Maledizione inevitabile, 
perché chi suona sente per primo e più degli altri. Il modo in cui ogni pianista 
si rapporta alla propria fallibilità è significativo, ma è un campo di indagine 
sulla cui soglia ci arrestiamo.  
 
 
Conclusioni 
 

Riassumiamo i nodi cruciali.  Il primo punto è l’unicità dell’ascolto per-
formativo, che è diverso da quello del pubblico e ha una conformazione interna 
specifica e differenziata.  

Il secondo punto è che questa specificità si sviluppa a partire dalla colloca-
zione dell’ascolto al centro della performance: un luogo metaforico, ma con 
una certa presa sulla realtà. Centrale significa fondamentale, ma anche posto 
in una posizione di cerniera tra la dimensione della manualità e quella della 
comprensione. La mano agisce, trasforma, afferra la musica, la incorpora; la 
comprensione intende, intuisce, avvicina e assimila. Queste dimensioni con-

32  E. Ferrari, La vulnerabilità dell’interprete. Riflessioni di un pianista, in «Psiche», 1, 2020, pp. 207-216.
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fluiscono e vengono al mondo nell’ascolto dell’interprete, nei modi che ab-
biamo cercato di descrivere.  

Infine, l’orecchio è l’organo per eccellenza che riconduce chi suona ai suoi 
limiti, alle aspirazioni artistiche non ancora raggiunte, alla sua condizione di 
perpetua immaturità ed eterna inadeguatezza: non per insicurezza personale o 
mancanza di riconoscimento, ma nel confronto impietoso con l’umana perfe-
zione dei capolavori che suona.  

Questo, crediamo, è il fondamento della modestia artistica dei grandi pia-
nisti, quando non del travaglio o dell’insoddisfazione perenne. Quello stesso 
orecchio che li abilita a fare cose straordinarie, ricorda loro ad ogni istante i 
loro limiti con impietosa franchezza. Vero bagno d’umiltà, l’orecchio dell’in-
terprete distrugge sul nascere qualsiasi possibile presunzione. (Il fatto che alcuni 
interpreti consacrati alla fama possano anche essere vanitosi o arroganti nel 
loro stare nel mondo è cosa diversa da questa modestia, che riguarda il loro 
rapporto con la musica, non con la società). 

L’orecchio dell’interprete non è soltanto il suo primo bene, il catalizzatore 
di tutte le altre risorse: è anche la sua coscienza, il suo maestro e il suo giudice; 
antidoto all’arroganza e alla hybris, incarna l’onestà impietosa della percezione 
che sottrae lo sforzo artistico al regno dell’epica e lo ricolloca, in un perpetuo 
ridimensionamento, nel regime umanissimo della tensione, della costruzione 
e del lavoro.
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