


 

 

Università degli Studi Roma Tre 
Dipartimento di Scienze della Formazione



NELLA STESSA COLLANA 
 

1.    F. GABRIELLI, Le dimensioni della povertà educativa. Opportunità ed esclusione dei 
minori con background migratorio, 2024 

2.    A. FRASCARI, Pedagogia sommersa. Per una critica dell’accadere educativo, 2025 
3.    F. AUDINO, Risonanze e intrecci lungo la ‘Rotta Balcanica’. Una lettura pedago-

gica, 2025 
4.    A. CASALBORE, Narrare attraverso “cento linguaggi”. Il kamishibai come spazio di 

mediazione interculturale, 2025 
5.    M. IORI, Promuovendo consapevolezza etica. Una teoria grounded sul curricolo di 

educazione etico-sociale alla scuola dell’infanzia, 2025



FRONTESPIZIO

Universi tà degli  Studi Roma Tre
Dipartimento di Scienze della Formazione

0 6

COLLANA RICERCHE DI 
PEDAGOGIA GENERALE E SOCIALE

2026

D I A LO G O  TR A

ALEXANDER LANGER, 
TRENT’ANNI E PRESENTE

P E N S I E R O  E  A Z I O N E
D I R E  È  F A R E

a cura di
LA V I N I A  B I A N C H I 

V E R O N I C A  R I C C A R D I 



IL PROGETTO ROMA TRE-PRESS 
 
 

Il progetto della Roma TrE-Press nasce nel 2013 ed inizia la sua attività all’interno del 
Sistema Bibliotecario di Ateneo. 

 
Vengono avviate le prime Collane e Riviste di Ateneo. Fin dall’inizio il progetto ha 

scelto la strada dell’open access: opere scientifiche realizzate in formato digitale ed acces-
sibili a chiunque, dovunque, sempre. 

 
Le ragioni sono le stesse che spingono altre università europee: la ricerca accademica è 

finanziata da risorse pubbliche; occorre che i suoi risultati siano accessibili a tutti, senza 
onerose intermediazioni; ciò è reso possibile dalle tecnologie digitali; rientra nella “terza 
missione” delle università diffondere al pubblico più largo i suoi prodotti sia didattici che 
scientifici; ma è anche un’esigenza di contenimento dei costi dettata dalle crescenti ristret-
tezze di bilancio.  

 
Nel primo quinquennio (2013/2017) la Roma TrE-Press pubblica quasi 100 volumi. 

La crescente richiesta dei ricercatori dell’Ateneo e il successo dell’iniziativa (oltre 150.000 
downloads) suggeriscono agli organi di Ateneo di affidare, a partire dall’autunno 2018, 
l’attività di e-press alla Fondazione Roma Tre Education. 

 
Le linee guida della Roma TrE-Press sono:  

           – La piena autonomia scientifica dei Dipartimenti e dei Centri di Ateneo nella 
scelta di che cosa pubblicare, con un forte incoraggiamento verso procedure di 
assicurazione della qualità secondo le migliori prassi recepite dalle comunità 
scientifiche di riferimento. 

           – L’apertura verso autori e istituzioni non appartenenti all’Università Roma Tre, 
secondo logiche di aggregazione e di promozione della ricerca di qualità.  

           – Il plurilinguismo, non solo come esigenza culturale ma anche come strumento 
di coesione e collaborazione internazionale. 

           – La cura – affidata alla responsabilità della Roma TrE-Press – della linea grafica 
(copertine e impaginazione), secondo la secolare tradizione del libro come pro-
dotto anche estetico ed artistico.  

           – La promozione del movimento verso una generale politica di open access che 
coinvolga anche altre istituzioni accademiche italiane e straniere in coerenza con 
il dettato dell’art. 9 della nostra Costituzione: “La Repubblica promuove lo sviluppo 
della cultura e la ricerca scientifica e tecnica”. 

 
La squadra della Roma TrE-Press è così composta 

Prof. Vincenzo Zeno-Zencovich (Delegato di Ateneo per l’e-press)  
Prof.ssa Nazarena Patrizi (Responsabile editoriale)  
Prof. Sirio Zolea (Delegato per i rapporti internazionali) 
Dott. Ivan Guiducci (Webmaster) 
Alessandro Riboldi (Collaboratore informatico)



Direttrici della collana: 
Lavinia Bianchi, Università degli Studi Roma Tre 
Veronica Riccardi, Università degli Studi Roma Tre 
 
Comitato scientifico della collana: 
Lavinia Bianchi (Università degli Studi Roma Tre) – Veronica Riccardi (Uni-
versità degli Studi Roma Tre) – Marco Catarci (Università degli Studi Roma 
Tre) – Massimiliano Fiorucci (Università degli Studi Roma Tre) – Alessandro 
Vaccarelli (Università degli Studi dell’Aquila) – Rosita Deluigi (Università degli 
Studi di Macerata) – Mercedes Morey López (Universitat de les Illes Balears) – 
Silvia Nanni (Università degli Studi dell’Aquila) – Nicoletta Di Genova (Uni-
versità degli Studi dell’Aquila) – Alessandro D’Antone (Università degli Studi 
di Modena e Reggio Emilia) 
 
Comitato editoriale: 
Aurora Bulgarelli (Link Campus University) – Alessandra Casalbore (Università 
degli Studi Roma Tre) – Conny De Vincenzo (Università degli Studi Roma Tre) 
– Francesca Gabrielli (Università degli Studi Roma Tre) – Gaetana Tiziana Ian-
none (Università degli Studi di Roma Tre) – Marco Iori (Università degli Studi 
Roma Tre) 
 
Impaginazione e cura editoriale: Start Cantiere Grafico 
Elaborazione grafica della copertina: Mosquito mosquitoroma.it  
 
Caratteri tipografici utilizzati: 
Avant Garde, Baskerville (copertina e frontespizio) 
Adobe Garamond Pro (testo) 
 
Edizioni: Roma Tr © 
Roma, maggio 2026 
ISBN:  979-12-5977-605-1 
 
http://romatrepress.uniroma3.it 
 
Quest’opera è assoggettata alla disciplina Creative Commons attribution 4.0 International Licence (CC BY-
NC-ND 4.0) che impone l’attribuzione della paternità dell’opera, proibisce di alterarla, trasformarla o 
usarla per produrre un’altra opera, e ne esclude l’uso per ricavarne un profitto commerciale. 
 

 

 
L’attività della Roma Tr © è svolta nell’ambito della Fondazione Roma Tre-Educa-
tion, piazza della Repubblica 10, 00185 Roma





Collana 
 

Ricerche di pedagogia generale e sociale 
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della ricerca, appare utile sia per scegliere metodi e strumenti di indagine, sia 
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Le pubblicazioni hanno una numerazione progressiva ed eventuali richiami 
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Prefazione 
 

Abitare la complessità per educare alle utopie concrete 
 

Massimiliano Fiorucci 
 
 
 
 

Ci sono momenti storici nei quali il pensiero torna a chiedere ospitalità al-
l’azione e l’azione reclama la compagnia vigile del pensiero: il pensiero e l’azione 
di Alexander Langer si collocano precisamente in questo spazio liminale, uno 
spazio di soglia, dove le identità si incontrano senza fondersi, dove i conflitti 
si rendono visibili e, proprio per questo, possono essere affrontati senza cedere 
alla violenza o alla rassegnazione. La sua eredità non è tanto un corpo dottrinale 
da custodire, tutt’altro, quanto un invito insistente a tenere aperti gli spazi 
della convivenza, a immaginare alternative credibili nelle zone in cui la paura 
rischia di chiudere ogni possibilità, a coltivare le utopie concrete. 

Langer ha mostrato come la convivenza non sia mai un dato, ma un com-
pito, un impegno, una responsabilità: un processo fragile, quotidiano, che ri-
chiede cura, lucidità e la capacità di sostenere il peso delle ambivalenze. In 
questa prospettiva, l’immagine dei “traditori della compattezza etnica” assume 
un valore paradigmatico che non ha come obiettivo quello di delegittimare 
l’appartenenza, né di celebrarne un superamento astratto ma che, al contrario, 
mette in luce la necessità – pedagogica e politica – di valorizzare coloro che 
sanno interrogare criticamente le narrazioni identitarie del proprio gruppo, 
senza tuttavia trasformarsi in transfughi incapaci di parlare ai propri stessi con-
testi di origine. L’identità, però, non può e non deve configurarsi come una 
gabbia. 

Il tradimento che Langer invoca non è abbandono, ma responsabilità: un 
modo per sottrarre le identità collettive alla loro possibile cristallizzazione ideo-
logica, per aprirle a forme di reciprocità, di confronto e di trasformazione. 
Questa postura, che potremmo definire di fedeltà critica, consente di affrontare 
i conflitti senza precipitare nel binarismo amico/nemico, di riconoscere le frat-
ture senza assolutizzarle, di restare dentro i contesti senza farsi assorbire dalle 
loro logiche più rigide. Sono questi i presupposti di una convivenza che non 
si limita alla pacifica coesistenza, ma aspira alla costruzione di forme demo-
cratiche robuste e radicate, fondate sulla possibilità del dialogo e sulla dispo-
nibilità all’ascolto, perché senza l’ascolto non può esserci il dialogo. 

Nel contesto contemporaneo, segnato da mutamenti profondi – dalle po-
litiche dei respingimenti e di esternalizzazione delle frontiere alle crisi ambien-
tali sempre più frequenti e interconnesse, dalle persistenti diseguaglianze 
Nord–Sud alla radicalizzazione dei nazionalismi e dei fondamentalismi iden-
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titari, dalle nuove guerre che attraversano lo spazio europeo, mediterraneo e 
globale fino al riproporsi di forme di violenza estrema che chiamano in causa 
la categoria stessa di genocidio – la riflessione di Alexander Langer si presenta 
con una sorprendente, e talvolta inquietante, attualità. 

Le dinamiche attuali mostrano con chiarezza come i dispositivi di esclusione 
e di gerarchizzazione delle vite si stiano ridefinendo in forme sempre più sofi-
sticate: la gestione securitaria delle migrazioni, la normalizzazione dei respin-
gimenti e delle detenzioni amministrative, la precarizzazione delle esistenze nei 
margini urbani e globali, l’intreccio tra crisi climatica e migrazioni forzate, la 
concentrazione delle risorse nelle mani di élite transnazionali, la vulnerabilità 
dei territori esposti ai disastri ambientali, l’erosione dei diritti sociali e civili, 
fino alla pericolosa polarizzazione dello spazio pubblico alimentata da retoriche 
di odio e da processi di disumanizzazione diffusa. 

In questo scenario, Langer aveva colto precocemente il nesso strutturale tra 
pace, giustizia ambientale e giustizia sociale, intuendo che la sostenibilità eco-
logica non può essere disgiunta dalla sostenibilità delle relazioni tra persone, 
gruppi e popoli: la crisi del pianeta e la crisi della convivenza sono due dimen-
sioni dello stesso orizzonte etico-politico. Allo stesso tempo, aveva compreso 
che il lavoro sulla convivenza richiede tanto dispositivi istituzionali, quanto 
posture interiori; tanto regole comuni, quanto competenze diffuse di media-
zione interculturale, prossimità e incontro. 

L’urgenza delle sfide attuali mette in evidenza la fecondità di questo intrec-
cio. Non è possibile affrontare i flussi migratori senza interrogare le responsa-
bilità globali nella produzione delle cause che li generano; non è possibile 
contrastare la catastrofe climatica senza ripensare i modelli estrattivi che go-
vernano l’economia mondiale; non è possibile difendere la democrazia senza 
ricostruire le condizioni culturali e relazionali che ne rendono credibile la pro-
messa; non è possibile aspirare alla pace senza riconoscere il carattere sistemico 
delle violenze e la necessità di processi di riconciliazione fondati sul dialogo e 
sulla giustizia. 

Le nuove guerre – dalla ridefinizione degli equilibri europei ai conflitti che 
attraversano il Mediterraneo allargato, fino ai massacri e ai crimini di massa 
che interpellano nuovamente la categoria di genocidio – mostrano inoltre 
quanto fragile sia la tenuta delle istituzioni internazionali e quanto urgente sia 
il bisogno di immaginare strumenti di pace capaci di agire prima e oltre la lo-
gica armata. Langer lo aveva indicato con lucidità nel suo appello a un “corpo 
civile di pace europeo”, intuendo che la costruzione della pace non può dipen-
dere esclusivamente dalla forza militare, ma deve fondarsi sulla presenza, sul 
dialogo, sulle alleanze interculturali e sulla capacità di ridurre il tasso di violenza 
in tutte le sue forme. 

Questo quadro conferma come la convivenza – nelle sue articolazioni locali 
e globali – sia un compito eminentemente pedagogico: richiede alfabetizzazioni 
nuove (ecologica, interculturale, affettiva, politica), richiede di apprendere 
come disinnescare chiusure xenofobe, di coltivare una responsabilità condivisa 
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per il mondo comune, di sviluppare competenze critiche e relazionali all’altezza 
di un tempo segnato da interdipendenze radicali. 

La lezione di Langer, allora, non consiste nel proporre soluzioni semplici, 
ma nell’indicare un metodo: riconoscere la complessità senza fuggirla, praticare 
il dialogo anche quando appare inconcludente, stare nei conflitti senza assolu-
tizzarli, aprire varchi dove prevalgono chiusure, rendere desiderabile la pace 
nelle scelte quotidiane e nelle istituzioni. È proprio in questo orizzonte che la 
sua riflessione continua a interpellarci: come coltivare forme di convivenza che 
sappiano resistere ai nuovi autoritarismi? Come educare a uno sguardo capace 
di includere e non di semplificare? Come costruire ponti in un mondo che 
sembra ricadere in logiche di esclusivismo identitario? Come tradurre la con-
versione ecologica in pratiche sociali e politiche realmente trasformative? Come 
reimmaginare la pace in un tempo in cui la guerra torna a essere normalizzata 
come strumento ordinario di governo delle crisi? 

Gestire la complessità, per Langer, non significa semplificarla o ridurla; si-
gnifica, invece, renderla abitabile. E rendere abitabile la complessità è un com-
pito eminentemente pedagogico: richiede il riconoscimento dei sistemi di 
potere, la consapevolezza delle condizioni materiali, l’attenzione alle storie e 
alle memorie, la disponibilità a coltivare forme di democrazia quotidiana. Per 
questo, il suo pensiero è particolarmente fecondo per le scienze della forma-
zione, chiamate oggi a confrontarsi con sfide che intersecano dimensioni so-
ciali, culturali, ecologiche e politiche in modi sempre più intrecciati. 

In questo quadro, la sua esperienza biografica – segnata dalla scelta di non 
dichiarare la propria appartenenza al censimento etnico del 1981, dalla soffe-
renza per la guerra nella ex Jugoslavia, dall’impegno politico nell’ecologismo 
europeo e nel movimento nonviolento, e dall’intenso lavoro educativo nelle 
scuole – dà corpo a un pensiero che rifiuta ogni scissione tra dimensione teorica 
e dimensione pratica. 

Ogni sua azione ha un valore pedagogico, non perché si configuri come 
modello esemplare, ma perché rivela come la responsabilità si costruisca nelle 
micro-decisioni, nelle relazioni quotidiane, nei gesti ordinari che, cumulo dopo 
cumulo, configurano lo spazio pubblico. 

Il motto I care, appreso nell’incontro con don Lorenzo Milani a Barbiana, 
non è, per Langer, un’etichetta morale, ma un modo di stare nel mondo, una 
postura epistemica ed etico-politica: una forma di attenzione che si traduce 
nella disponibilità a farsi toccare dalle vulnerabilità altrui, a percepire i nessi 
tra le proprie scelte e le conseguenze globali, a mantenere aperte le domande 
più che ad affrettarsi verso risposte rassicuranti. È in questa direzione che la 
sua vicenda di docente assume rilievo pedagogico, proprio nel rifiuto della lo-
gica selettiva dei voti, nella critica alla scuola meramente trasmissiva, nella cura 
delle relazioni come condizione necessaria per generare apprendimento auten-
tico. 

La presente raccolta di saggi, esito del lavoro plurale svolto tra scuole, Uni-
versità, associazioni e gruppi intergenerazionali, restituisce la vitalità di un pen-
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siero che non chiede celebrazione, ma esercizio. Le tre parti del volume – In 
commissione c’è un fiancheggiatore, La vera pace è pace attiva, Saltatori di muri, 
costruttori di ponti, traditori della compattezza etnica – compongono una car-
tografia articolata dell’eredità langeriana: una mappa che attraversa luoghi di 
confine, esperienze di nonviolenza, pratiche di cooperazione, analisi dei con-
flitti, forme di educazione impegnata. 

In questo dialogo tra pensiero e azione emerge anche un tratto caratteristico 
della pedagogia langeriana, ossia la sua dimensione implicitamente ed eminen-
temente trasformativa. Langer non propone un metodo, non codifica una dot-
trina; offre, piuttosto, una postura che invita a stare nella soglia, a sostenere 
l’inquietudine che nasce dall’incontro con la complessità, a trasformare la vul-
nerabilità in responsabilità condivisa. È una pedagogia che non pensa la pace 
come assenza di conflitti, ma come capacità di attraversarli senza farsi travol-
gere; non immagina la diversità come ostacolo, ma come occasione di rinego-
ziazione dei significati; non concepisce l’educazione come trasmissione, ma 
come co-costruzione. 

A trent’anni dalla sua scomparsa, questa polifonia di voci e interpretazioni 
invita a considerare Alexander Langer non come una figura del passato, ma 
come un interlocutore del presente. Le sue parole continuano a interpellarci, 
soprattutto là dove le istituzioni sembrano perdere legittimità, i conflitti si ra-
dicalizzano, e le giovani generazioni faticano a trovare spazi di partecipazione 
che siano realmente trasformativi. La sua eredità chiede di essere raccolta non 
con devozione, ma con rigore; non con nostalgia, ma con un impegno vigile 
e operativo. 

“Continuate in ciò che era giusto”, scriveva nel suo ultimo messaggio. Que-
sta raccolta di contributi risponde proprio a quell’invito: non per offrire rispo-
ste definitive, ma per aprire nuovi spazi di ricerca, di dialogo e di azione. Nel 
farlo, rende onore non al monumento, ma alla vita; non alla memoria statica, 
ma alla possibilità – sempre fragile, sempre incompiuta – della convivenza. 
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Introduzione 
 

Lavinia Bianchi e Veronica Riccardi 
 
 
 
 

Trent’anni e presente. Sin dalla scelta del titolo, si è inteso valorizzare una 
azione concreta che non sia mera celebrazione, ma capacità di mettere insieme 
idee e persone per progettare piani di azione. Pedagogia e politica, scuola e 
partecipazione, formazione, equità, giustizia sociale ed ecopacifismo sono stati 
alcuni dei temi esplorati nel lavoro culminato l’11 novembre 2025 presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università Roma Tre e avviato 
ben un anno prima. Un anno di riunioni, chat, collegamenti, laboratori nei 
licei romani, bolzanini e in altre regioni italiane, attività intergenerazionali e 
scambi continui e generativi, in cui il comitato scientifico e organizzativo ha 
collaborato in maniera profonda e sinergica con i molti attori coinvolti. 

Questa introduzione intende, dunque, delineare la cornice di un lavoro col-
lettaneo a valle del convegno Dialogo tra pensiero e azione. Dire è fare. Alexander 
Langer, trent’anni e presente che non si è configurato come una celebrazione 
statica, ma un esercizio di pedagogia impegnata (hooks, 1994).  

Il lavoro collettivo si propone di esplorare l’eredità di Alexander Langer non 
come un monumento, ma come una pedagogia implicita, agente, che si tra-
duce costantemente in pratica politica e civile. 

Una pedagogia come impegno politico e “alta febbre del fare”, come sug-
gerito nella prefazione di Massimiliano Fiorucci, il pensiero di Langer è di stra-
ordinaria attualità per affrontare le distorsioni del rapporto Nord-Sud e la 
necessità di una convivenza interculturale. Il punto di forza di questa raccolta 
è il rifiuto del folklore: educare alla pace non è un atto sentimentale, ma una 
scelta, intesa come categoria pedagogica densa che obbliga a un posiziona-
mento etico nel qui e ora. Langer è stato un intellettuale pratico guidato non 
da teorie astratte, ma da utopie concrete.  

Il lavoro è organizzato in tre parti. 
 

PARTE I: IN COMMISSIONE C’È UN “FIANCHEGGIATORE” 
 
Questa sezione riprende l’esperienza di Langer come docente durante gli 

esami di maturità del 1978. Essere un “fiancheggiatore” significa stare dalla 
parte degli studenti, mediare tra la rigidità dell’istituzione e la realtà vissuta e 
rifiutare la “morsa burocratica” dei voti, privilegiando invece la relazione edu-
cativa.  

Il contributo di Veronica Riccardi affronta il tema dell’“arte del fiancheg-
giare” come postura pedagogica dell’insegnante. I contributi di Fabio Levi e 
Raffaele Capoano approfondiscono l’“arte della convivenza”, mentre il dialogo 
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tra le scuole Darwin, Augusto e Russell dimostra come l’eredità di Langer possa 
fungere ancora da “ponte tra generazioni”. Davide Zoletto affronta il tema 
delle comunità locali e della superdiversità, mentre Nazario Zambaldi, con il 
Teatro delle Albe e il Teatro pratiko, trasforma il teatro e l’interazione in labo-
ratori di democrazia quotidiana. 
 

PARTE II: LA VERA PACE È PACE ATTIVA 
 
La pace, per Langer e per i contributori di questa parte, non è solo assenza 

di guerra, ma una “pace attiva” che si costruisce attraverso azioni educative e 
il disarmo delle menti. 

Marco Boato ricostruisce una istantanea profonda di un pezzo di storia ita-
liana, Pasquale Pugliese e Marco Catarci analizzano la figura di Langer come 
“facitore di pace”, dalla sua formazione, alla contaminazione capitiniana, fino 
all’azione nei conflitti più atroci, come quello in Bosnia, dove egli propose 
l’istituzione di un Corpo civile europeo di pace 

L’impegno qui descritto è un “settore ricerca e sviluppo della nonviolenza”, 
dove la conversione ecologica e il pacifismo si fondono nel motto lentius, pro-
fundius, suavius. 
 

PARTE III: SALTATORI DI MURI E TRADITORI  
DELLA COMPATTEZZA 

 
L’ultima parte, affronta un tema radicale: il coraggio di essere “traditori 

della compattezza etnica”. Tradire la compattezza non significa diventare tran-
sfughi, ma rifiutare le gabbie etniche e, soprattutto il “razzismo legale” per re-
stare fedeli alla propria umanità. Lavinia Bianchi tenta di tracciare un percorso 
per rendere pratiche le teorie; Franco Lorenzoni ed Alessandro Vaccarelli ri-
flettono sulla difficoltà di “saltare i muri” e sulla necessità di una educazione 
alla pace attiva, alla memoria che non sia orpello, ma trasformativa. Il contri-
buto di Sabina Langer chiude il cerchio portando lo sguardo sulle “donne per 
la pace”, integrando quella prospettiva di genere e intersezionale necessaria per 
decostruire ogni forma di dominio. 

Il 22 febbraio 2026 Alex avrebbe compiuto 80 anni: nel nostro intento, 
con umiltà e autenticità, immaginiamo di poter celebrare-ricordare-rendere 
presenti parole mai esaurite, relazioni mai realmente chiuse. 
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PARTE I 
IN COMMISSIONE C’È UN FIANCHEGGIATORE





Un’educazione che non fa rumore:  
Alexander Langer e l’arte di fiancheggiare 

 
Veronica Riccardi 

 
 
 
 
1. Introduzione 
 

Ci sono figure intellettuali e umane che scelgono deliberatamente di non 
occupare il centro della scena, e proprio in virtù di questa discrezione riescono 
a trasformarsi in punti di riferimento duraturi. L’educazione, nel suo senso più 
profondo, abita spesso questi luoghi appartati: si manifesta nei gesti minimi, 
nelle attenzioni quotidiane e in quelle scelte non appariscenti che pongono l’es-
sere umano al di sopra di ogni logica burocratica o ideologica. Alexander Langer 
appartiene pienamente a questa genealogia di “maestri silenziosi” che hanno sa-
puto fare della propria vita un laboratorio di testimonianza: in lui la dimensione 
pedagogica non coincide mai con l’applicazione meccanica di un metodo o di 
un prontuario di tecniche didattiche, ma si configura come un modo etico e 
responsabile di stare al mondo, prima che nella scuola e nella politica. 

Questo stile educativo intreccia indissolubilmente i temi della responsabilità, 
della cura e della prossimità autentica verso l’altro. Il termine “fiancheggiatore”, 
che Langer scelse con umiltà per definire il proprio ruolo durante gli esami di ma-
turità del 1978 presso il XXIII Liceo Scientifico di Roma (Langer, 1978), resti-
tuisce con precisione questa sua postura laterale, vigile e discreta. Si tratta di una 
modalità di stare nella relazione capace di generare uno spazio di libertà in cui 
l’altro – lo studente, la minoranza, il “diverso” – possa emergere e prendere parola.  

La sua profonda vocazione educativa affonda le sue radici nell’incontro de-
cisivo avvenuto a Firenze, città nella quale ha vissuto fra il 1964 e il 1967, con 
don Lorenzo Milani e la realtà della scuola di Barbiana. Colpito radicalmente 
dall’esperienza milaniana e dalle posizioni del priore sulla disobbedienza critica 
e la libertà di coscienza, Langer si interrogò sulla necessità di farsi egli stesso 
portatore di quel messaggio, chiedendosi esplicitamente: «Come farò a non 
diventare maestro anch’io?» (Langer, 1986). Sebbene avesse disatteso l’invito 
estremo di don Milani ad abbandonare gli studi universitari per dedicarsi esclu-
sivamente all’impegno sociale, a colmare il divario culturale che separa l’operaio 
dal laureato e dare al contadino, così come al manovale, la voce attraverso il 
possesso della parola, Langer scelse di tradurre quell’impulso in un attivismo 
concreto, organizzando un doposcuola per i figli degli immigrati meridionali 
a Vingone1. La prima traduzione tedesca di Lettera a una professoressa, pub-

1  Vingone è una zona popolare tra Firenze e Scandicci, cresciuta negli anni ’60-’70.
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blicata nel 1970 dall’editore Wagenbach di Berlino, fu curata proprio da Lan-
ger, insieme all’anziana maestra boema Marianne Andre2, con il titolo Brief 
über die Lust am Lernen (Lettera sulla voglia di imparare), rappresenta un ulte-
riore segno di quanto l’idea di una scuola come motore di democrazia e di ri-
scatto sociale fosse centrale nel suo pensiero.  

Nei suoi due periodi da insegnante (dal 1969 al 1972 insegna nei licei di 
Bolzano e Merano; dal 1975-78 insegna presso il XXIII Liceo Scientifico di 
Roma), Langer ha avuto un rapporto difficile con le autorità scolastiche – così 
come don Milani con quelle ecclesiastiche – che spesso non ne hanno apprez-
zato la grande apertura verso gli studenti, il modo di fare non direttivo, a tratti 
impertinente, ma carico di fascino per gruppi di giovani sempre più numerosi 
attratti dalla forza delle sue idee, legate a uno strettissimo rapporto tra educa-
zione, politica, libertà, emancipazione, alla concreta messa in atto del motto 
I care che ha guidato l’esperienza donmilaniana (Riccardi, 2023).  
 
 
2. Langer docente, un insegnante 
 

Gli anni in cui insegnò storia e filosofia presso il XXIII Liceo Scientifico 
Statale di Roma (attualmente Liceo Darwin), segnati da profonde trasforma-
zioni e tensioni sociali, assorbirono intensamente Alex Langer. Il liceo, situato 
nel popoloso quartiere di Cinecittà, viveva allora la stagione della massifica-
zione scolastica derivante dal baby boom degli anni Sessanta, con una gestione 
amministrativa spesso caotica e doppi turni che ne rendevano difficile la ge-
stione. In questo contesto di “scuola calda”, segnata da occupazioni, collettivi 
e conflitti politici talvolta violenti, Langer non si presentò come un docente 
tradizionale investito di autorità gerarchica. Anzi il suo arrivo al liceo è ricor-
dato dai suoi ex-studenti per un aspetto singolare e quasi “caricaturale” che 
rompeva immediatamente ogni formalità: giungeva a scuola sulla sua Vespa 
grigia targata “Bolzano 4”, indossando vestiti di lino azzurro e sandali marroni 
aperti da frate (Riccardi, 2016). Langer preferiva di gran lunga conversare, 
ascoltare e discutere con i suoi allievi piuttosto che interrogarli secondo rituali 
formali e punitivi, mettendo al centro del processo educativo lo studente, le 
questioni di attualità e politiche, in senso ampio. 

Per lui la classe non era un luogo in cui trasmettere nozioni, ma un labora-
torio di confronto, un piccolo spazio di democrazia quotidiana in cui ciascuno 
potesse trovare voce. Non sopportava le gerarchie prestabilite, né i ruoli irrigi-
diti che separano il docente dall’allievo: gli interessava capire cosa pensassero i 
ragazzi, che domande avessero, quali inquietudini e quali speranze li muoves-

2  Marianne Andre è stata un’anziana maestra boema, laureata in matematica, sopravvissuta al periodo 
nazista grazie all’aiuto di amici toscani che l’hanno tenuta nascosta in montagna. Lei ha conosciuto 
il padre di Langer e incontrato Alex presso la Scuola di Barbiana.
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sero. I voti e la burocrazia scolastica non rappresentavano per lui il baricentro 
dell’azione; la valutazione era intesa come un esito collettivo, il risultato di di-
scussioni e riflessioni condivise che miravano alla consapevolezza profonda 
della realtà. 

Molti ex-studenti ricordano ancora oggi la sua presenza lieve e il passo si-
lenzioso tra i corridoi affollati del liceo. I suoi gesti minimi – come togliersi 
gli occhiali con delicatezza, massaggiarsi gli occhi stanchi durante le assemblee 
rumorose o chinarsi per ascoltare meglio un ragazzo timido – rivelavano una 
vulnerabilità non nascosta e una disponibilità al contatto umano rara, capace 
di far sentire ciascuno accolto e preso sul serio. Era un modo di esserci che tra-
sformava il quotidiano scolastico in un’esperienza di incontro autentico, e che 
molti continuano a ricordare come una forma discreta ma incisiva di cura edu-
cativa (Riccardi, 2016). 

Questa modalità rimanda a una precisa visione della pedagogia come rela-
zione di prossimità, nella quale l’adulto non rinuncia al proprio ruolo ma lo 
esercita in forma non antagonistica (Langer, 1986). Langer metteva al centro 
il riscatto degli studenti attraverso il possesso della parola, cercando di colmare 
le distanze culturali tra i diversi ceti sociali: “cultura è in ultima analisi capacità 
autonoma di valutare, comprensione del sé e del presente, senso delle cose e 
della storia, creatività umana, coraggio delle proprie idee e accettazione dei 
propri limiti” (Langer, 1967).  

Nonostante la sua solida preparazione culturale, Langer ricevette frequenti 
richiami e valutazioni basse da parte delle autorità scolastiche, che lo accusa-
vano di “fare politica” e di non aderire ai ruoli prestabiliti. In quegli stessi anni, 
infatti, egli collaborava intensamente con il quotidiano Lotta Continua, e la 
sua lettura critica della società filtrava naturalmente anche nel modo di inse-
gnare. Ciò non gli impedì, tuttavia, di considerare la scuola come il primo 
luogo di socializzazione e di educazione alla libertà, un ambiente in cui speri-
mentare legami e responsabilità condivise. 

La sua azione pedagogica andava ben oltre l’orario delle lezioni: portava i 
ragazzi in redazione per fare “esperimenti di giornalismo”, li accompagnava al 
cinema a vedere film sulla psichiatria alternativa di Franco Basaglia e condivi-
deva con loro tempi e spazi della vita quotidiana (Riccardi, 2016). Era un 
modo di educare che intrecciava cultura, impegno civile e cura delle relazioni. 

Langer possedeva una preparazione culturale eccellente ed era originale nei 
metodi educativi perché desideroso di rendere l’insegnamento più vivo e più 
incisivo. Potremmo definirlo un “intellettuale” – nel senso suggerito da Izzo: 
“chi fa uso del proprio intelletto per inventare o creare, scoprire o costruire 
qualcosa, laddove altri, al suo posto, non sarebbero stati capaci di farlo o di 
farlo in quel modo” (Izzo, 1980, p. 44). In questa direzione, Langer cercò co-
stantemente di favorire il progresso culturale, intellettuale e morale dei suoi 
allievi, assumendone il punto di vista per promuoverne il libero pensiero, sma-
scherare i falsi miti e sostenere la nascita di competenze realmente trasversali. 
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3. L’arte di fiancheggiare: una postura pedagogica 
 

Il concetto di “fiancheggiare” non rappresenta una metafora casuale nella 
biografia di Langer, ma costituisce la cifra profonda del suo modo di educare 
e di abitare il mondo. Il fiancheggiatore è colui che sceglie deliberatamente di 
collocarsi in una posizione laterale, senza mai sottrarsi alla responsabilità del 
proprio ruolo, ma evitando ogni forma di imposizione autoritaria o di co-
mando. 

Si tratta di una postura di “prossimità critica”, capace di custodire lo spazio 
dell’altro e di rispettarne rigorosamente l’autonomia, pur mantenendo una di-
rezione etica chiara e coerente. Fiancheggiare, per Langer, significava accom-
pagnare senza sostituire, sostenere senza sovrastare, creare le condizioni perché 
l’altro potesse trovare la propria voce e il proprio percorso di emancipazione. 
Era un modo di porsi fondato su attenzione e misura, capace di aprire possi-
bilità nuove senza imporle. 

Questa forma di educazione richiama l’idea dell’azione come nascita di nuove 
possibilità attraverso la trama delle relazioni umane: un’azione discreta ma gene-
rativa, che non produce effetti attraverso il comando, bensì con la cura delle di-
namiche che permettono all’altro di crescere, scegliere e prendere posizione. In 
questo senso, fiancheggiare non è un gesto di rinuncia, ma un esercizio consa-
pevole di responsabilità matura, capace di coniugare autorevolezza e umiltà. 

Langer non ambiva a essere un leader carismatico nel senso tradizionale, tan-
tomeno un “agitatore”, ma cercava piuttosto di muoversi “tra le pieghe” della 
realtà per assecondare le inclinazioni positive degli allievi e aiutarli a evitare 
scelte sconsiderate. Egli agiva come un “esploratore di frontiera” (Grenzgänger), 
capace di muoversi lungo i confini sociali e culturali per capire quando questi 
potevano essere attraversati e quando, invece, andavano rispettati (Langer, 
1994). Il suo stile era dettato da un profondo senso del pudore e da un’autoli-
mitazione che imponeva a sé stesso prima ancora che agli altri, un vincolo che 
gli impediva di trasformare la propria guida in una verità dogmatica. Fiancheg-
giare significava dunque assumere il punto di vista dell’altro per superare i con-
trasti e le divisioni, fornendo il metodo per affrontare i problemi della realtà 
piuttosto che offrire schemi risolutivi precostituiti. L’autorità di Langer non de-
rivava dal grado gerarchico o dal ruolo istituzionale di docente, ma dalla coe-
renza assoluta tra la sua parola e la sua vita vissuta giorno dopo giorno.  
 
 
4. Fiancheggiare e convivere: una pedagogia per società plurali 
 

La figura del fiancheggiatore non rimane confinata entro le mura dell’espe-
rienza scolastica romana, ma si espande nella sfera pubblica come modello di 
azione per abitare la complessità del presente. Per Alexander Langer, convivere 
non è una condizione statica o un dato di fatto acquisito una volta per tutte, 
ma una difficile arte che deve essere praticata quotidianamente attraverso un 
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lavoro di mediazione e di ascolto. Questa visione pedagogica della società nasce 
dal rifiuto della “segregazione pacifica” basata sul principio “uguali ma divisi”, 
che egli aveva sperimentato direttamente nelle tensioni del Sudtirolo (Deni-
colò, 2005). In quel contesto, Langer comprese precocemente che nessuna 
convivenza autentica è possibile senza l’attraversamento consapevole dei confini 
linguistici, etnici, culturali e identitari, un movimento che implica disponibilità 
al dialogo, capacità di decentrarsi e la volontà di riconoscere nell’altro non una 
minaccia, ma una possibilità di trasformazione reciproca. 

Il documento che meglio sintetizza questo atteggiamento politico e peda-
gogico è il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica del 1994. In questo 
testo, considerato il suo contributo intellettuale più maturo, Langer sostiene 
che la compresenza di diverse culture sullo stesso territorio debba essere vissuta 
come un arricchimento e non come una condanna. Il ruolo centrale spetta ai 
“costruttori di ponti” e, soprattutto, a quelli che egli definisce coraggiosamente 
i “traditori della compattezza etnica”. Si tratta di individui che, pur radicati nella 
propria identità, scelgono di esplorare l’altra sponda, rifiutando di restare pri-
gionieri del proprio gruppo di appartenenza. In questa figura, che non teme il 
rischio dell’esposizione e assume la relazione come compito etico, si possono 
scorgere i tratti del “fiancheggiatore” già emersi nel suo pensiero educativo: 
qualcuno che accompagna senza sostituirsi, che sta accanto senza inglobare, che 
accetta la fatica dell’attraversamento reciproco che sceglie di adottare un equi-
librio delicato tra prossimità e rispetto, tra coinvolgimento e decentramento, 
tra l’essere presenti e il non occupare tutto lo spazio dell’altro. È una forma di 
responsabilità che non si esercita attraverso il controllo, ma attraverso la cura 
delle condizioni che rendono possibile la convivenza.  
 
 
5. Conversione ecologica e pedagogia del limite 
 

La conversione ecologica rappresenta l’estensione naturale e necessaria del-
l’arte di fiancheggiare applicata al rapporto tra l’uomo e la natura come “casa 
comune”. Langer non considera l’ecologia come una questione meramente 
tecnica o economica, tantomeno partitica, ma le conferisce una profonda di-
mensione etica, culturale e spirituale. Egli preferisce il termine “conversione” 
a quello di “riconversione” poiché implica una metanoia, ovvero un cambia-
mento interiore e un coinvolgimento personale che renda il mutamento degli 
stili di vita desiderabile e non punitivo. Al cuore di questo pensiero vi è la pe-
dagogia del limite: la consapevolezza che il modello di sviluppo basato sulla 
crescita quantitativa infinita sia un errore autodistruttivo che “erra in avanti” 
(Langer, 2005). 

Il celebre motto langeriano “Lentius, profundius, suavius” (più lento, più 
profondo, più dolce) si pone in antitesi radicale alla cultura della competizione 
frenetica rappresentata dal motto olimpico “Citius, altius, fortius” (Langer, 
1992). L’educazione diventa dunque una preparazione alla “contrazione” con-
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sapevole degli standard di vita, riscoprendo il gusto della semplicità e della 
convivialità al posto della mera produttività. Tra le “virtù verdi” da promuovere 
figurano l’autolimitazione e il pentimento per i danni arrecati alla biosfera, 
visti come strumenti per abitare il pianeta come “affittuari” responsabili e non 
come padroni assoluti. Fiancheggiare la natura significa rispettarne i ritmi e la 
biodiversità, rinunciando alla violenza dell’intervento tecnologico invasivo. 
Langer credeva fermamente che l’armonia con la Terra fosse inscindibile dal-
l’armonia tra gli esseri umani, rendendo l’ecologia e il pacifismo due facce della 
stessa medaglia della convivenza planetaria. Solo una politica ecologica capace 
di apparire socialmente desiderabile e basata su nuove convinzioni civili potrà 
realmente correggere la rotta verso un benessere durevole per tutti. 
 
 
6. Conclusioni 
 

In Alexander Langer, l’arte di fiancheggiare si rivela come una forma di edu-
cazione che non fa rumore ma che lascia tracce profonde nella storia delle per-
sone e delle comunità. Egli è stato un “traghettatore di speranza”, capace di 
unificare l’integrità del suo essere, del suo pensare e del suo agire in ogni scelta 
politica e pedagogica. La sua forza risiedeva nella coerenza quotidiana, in quella 
capacità – ricordata da molti che lo hanno conosciuto – di trasformare il prin-
cipio morale in orientamento pratico, senza mai scindere l’impegno pubblico 
dall’attenzione ai legami umani (Ghezzi, 2005). 

Langer ci ha insegnato che l’educazione più autentica è quella che prepara 
alla libertà e alla responsabilità individuale, rendendo ciascuno capace di abitare 
il mondo non come un monolite, ma come un mosaico di possibilità di in-
contro. La sua eredità pedagogica ci invita dunque a continuare a dialogare 
con la complessità, a costruire ponti dove altri innalzano muri e a coltivare 
quella leggerezza che non è superficialità, ma precisione, cura e determinazione 
nel servire le grandi cause dell’umanità. Molti allievi ricordano ancora oggi la 
sua capacità di porsi come un compagno di percorso, capace di valorizzare la 
vulnerabilità umana senza rinunciare a una direzione etica rigorosa. In questo 
modo, Langer rinnovava concretamente l’idea che la fragilità potesse diventare 
un punto di forza, un’occasione di connessione più autentica. 

Nonostante la sua morte tragica nel 1995, il suo messaggio rimane di stra-
ordinaria attualità per chiunque creda in una società più giusta, ecologica e 
pacifica. Il suo ultimo invito, scritto nel messaggio d’addio – «non siate tristi, 
continuate in ciò che era giusto» – risuona oggi come un appello alla respon-
sabilità quotidiana e alla continuità dell’impegno. Langer resta così una figura 
guida, non solo per intensità carismatica, ma per la qualità umana e politica 
del suo passo: un esempio di come la determinazione possa convivere con la 
gentilezza, di come la speranza possa diventare forma concreta di un’azione 
paziente, laterale e generativa.
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L’arte della convivenza 
 

Fabio Levi  
 
 
 
 

Sarebbe utile ricostruire attraverso uno studio specifico quando e come Alex 
Langer sia giunto a definire la politica come arte della convivenza, formulazione 
ricorrente nelle sue parole soprattutto negli ultimi anni. In assenza di una tale 
ricerca, mi limiterò qui ad assumere quella sua idea come chiave per leggere, 
in forma molto sintetica, qualche passaggio importante della sua esperienza. 
Ne potranno emergere, credo, alcune osservazioni interessanti. 

Cominciamo dunque dall’inizio: da quando Langer sin da giovanissimo 
percepì, nel suo piccolo mondo di casa e di scuola, le dissonanze provocate 
dalle difficili relazioni fra le tre componenti – italiana, tedesca e ladina – della 
popolazione presente nella sua terra di origine. Un fatto esistenziale, troppo 
evidente per essere trascurato anche da un bambino. La lingua infatti è una 
dimensione della vita che tocca gli aspetti più intimi di ogni individuo e pro-
prio per questo, nella sua volontà di controllo totalitario delle popolazioni di 
confine, il fascismo aveva tentato di cancellare dall’Alto Adige Sudtirolo il te-
desco e il ladino imponendo una drastica italianizzazione: nella scuola, nella 
toponomastica e persino nei cimiteri. E contrastare, come avrebbe poi tentato 
di fare Langer nella giovinezza e poi lungo tutta la sua esistenza, una forma di 
controllo così feroce e umiliante, destinata a lasciare pesanti tracce anche nel 
dopoguerra, voleva dire battersi per nuove forme di convivenza; che non si li-
mitassero però soltanto a garantire ai tre gruppi linguistici una compresenza 
pacifica l’uno accanto all’altro. L’obiettivo, per il quale avrebbe proposto stru-
menti specifici quali i “gruppi misti”, era molto più ambizioso: l’incontro 
avrebbe dovuto comportare un pieno riconoscimento reciproco e un’intera-
zione alla pari, tale da consentire un rapporto di mutua influenza e trasforma-
zione. E per questo sarebbe stato necessario lo sforzo creativo magari anche 
solo di una piccola minoranza anticipatrice, cui però avrebbero dovuto seguire 
una precisa normativa di legge e una partecipazione diffusa dei tanti coinvolti 
in una tale opera di scambio. Un impegno difficile e di molti anni, ma che alla 
lunga avrebbe dato i suoi frutti. 

Spostiamoci ora tra la fine degli anni ‘60 e il decennio successivo: un periodo 
di acceso scontro sociale in cui Langer, maturato fra l’altro nel dibattito interno 
al cattolicesimo del dissenso – nella Firenze dei La Pira e dei don Milani –, scelse 
di impegnarsi in Lotta Continua, un’organizzazione della sinistra extraparla-
mentare nata nel ’69 ai cancelli della Fiat di Torino; come pure in Proletari in 
divisa, emanazione di LC attiva nelle caserme per affermare la democrazia in 
un contesto come l’esercito, dominato da una gerarchia facile all’arbitrio e per-
corsa da pulsioni golpiste. In quella lunga stagione segnata da un acuto conflitto 

29



destinato ad attraversare gran parte delle istituzioni e della società – le fabbriche, 
la scuola, il pubblico impiego e così via –, un conflitto di molti contro pochi 
per la redistribuzione delle risorse e del potere che avrebbe cambiato radical-
mente le condizioni di vita e la cultura del paese, quale significato poteva avere, 
ancora una volta, battersi per nuove forme di convivenza? In primo luogo, si 
trattava di favorire il processo di incontro e di unificazione fra gli innumerevoli 
soggetti che scendevano in campo per affermare i propri interessi e i propri di-
ritti. Si pensi ad esempio a quanto fossero diversi i luoghi di provenienza, i modi 
di vita, le storie e le culture della folla di immigrati che dal Sud o dalle Isole, 
magari dopo essere stati a lavorare in Germania o in altri paesi europei, riven-
dicavano tutti insieme un miglior trattamento nelle grandi fabbriche del Nord 
Italia, compresa la Bolzano di Langer. Ma si pensi anche allo sforzo di indirizzare 
quella vasta mobilitazione verso obiettivi – cito qui soltanto a titolo esemplifi-
cativo il divorzio o l’aborto – che allargassero la sfera delle libertà di tutti e di 
tutte. Contava però anche che quel conflitto, malgrado le aperte provocazioni 
lanciate da una parte non indifferente del fronte avversario – come le bombe di 
Piazza Fontana, anche qui solo un esempio –, non degenerasse in uno scontro 
violento e senza sbocchi. Come purtroppo accadde in molte occasioni, di fronte 
alle quali però in particolare Alex Langer non esitò a sostenere e a praticare, nei 
limiti delle sue possibilità, una politica nonviolenta. 

E ora, in questa cavalcata forse un po’ troppo affrettata, arriviamo agli anni 
‘80, quando Langer, fra i primi in Italia, riorientò la propria iniziativa assu-
mendo come stella polare la salvaguardia del pianeta. Qui l’idea della convi-
venza si estendeva alla sfera dei rapporti fra l’umano e il mondo naturale e si 
colorava di un senso di pentimento per i danni passati e presenti prodotti da 
un’industrializzazione senza freni e da un uso rapace delle risorse. Quella nuova 
consapevolezza si traduceva nella proposta di una ri-conciliazione con la natura 
appunto, da perseguire attraverso una revisione radicale di obiettivi e compor-
tamenti fortemente consolidati, destinata a pesare tanto sulla coscienza e sulla 
vita di ogni individuo quanto sulle sue relazioni sociali. Non che un caposaldo 
della pratica di Langer prima della svolta verde, quale era stata la solidarietà 
con e fra i più deboli, venisse messo in questione. Anzi: una volta esauritosi lo 
scontro sociale del decennio precedente, era come se potesse riaprirsi una con-
creta possibilità di azione malgrado e oltre le sconfitte appena subite. E questo 
attribuendo un’importanza particolare all’individuo e al suo possibile ruolo at-
tivo. Nella stagione delle grandi lotte di massa era stato più facile che ci si in-
namorasse dei grandi numeri e delle facili generalizzazioni. Ora la nuova 
centralità attribuita al rapporto fra esseri umani e ambiente naturale obbligava 
ognuno a riconoscere la componente di natura presente nel proprio intimo e 
tale da sollecitare comportamenti e stili di vita diversi, a partire dai quali reim-
postare non solo eventuali rivendicazioni ma anche i propri rapporti con gli 
altri. Quando Langer parlava di conversione ecologica parlava in primo luogo 
di questo. E su questo fondava la sua concezione profondamente democratica 
della pratica e della politica ambientaliste. Certo, un peso decisivo dovevano 
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anche avere i pareri degli esperti e la funzione dei governanti, ma era prima di 
tutto dal basso, dalla consapevolezza dei singoli e dall’incontro fra di loro, che 
sarebbe potuto nascere un nuovo modo di vivere insieme e di cooperare per 
interessi comuni. 

Dal 1989 ci fu poi una svolta ulteriore: con il patrimonio di idee cui si è 
appena accennato e grazie all’elezione al Parlamento europeo, negli ultimi in-
tensissimi anni della sua vita Langer allargò ancor più i propri orizzonti. Qui 
mi limiterò ad alcune, poche, notazioni. La prima riguarda il suo metodo di 
lavoro. Come era stato sin dal 1978, quando aveva presentato una propria lista 
alle elezioni provinciali di Bolzano, anche in Europa – in un modo del tutto 
diverso dalla gran parte dei suoi colleghi – seppe integrare con efficacia la pro-
pria azione di parlamentare con il servizio alle realtà di base cui offriva il pro-
prio sostegno o le proprie idee, mai scontati. Su questo uscirà fra non molto 
un interessante studio di Clara Bassan. In generale credo poi che il suo spa-
smodico impegno fra l’89 e il ’95 possa essere considerato alla luce di due criteri 
di fondo, derivati entrambi dalla sua concezione dell’azione politica e dal-
l’obiettivo di favorire la convivenza fra gruppi e fra soggetti singoli: il primo 
era di favorire una redistribuzione dei poteri contrastando le concentrazioni 
troppo potenti e in fin dei conti inefficaci, dalla sua idea di federalismo al suo 
costante ascolto di ogni voce proveniente dal basso. Il secondo era di dare spa-
zio ai più deboli: di qui l’impegno per l’integrazione in Europa dei paesi dell’Est 
appena liberati dal dominio sovietico e la cura delle minoranze, così come delle 
lingue più trascurate. Per non dire – sarebbe troppo lungo un discorso artico-
lato – di come, prima e durante le guerre in ex-Jugoslavia, seppe mettere a 
frutto in condizioni proibitive le idee maturate nella sua vita precedente. Cito 
solo qualche esempio: l’aiuto a tutte le popolazioni in conflitto, vittime ognuna 
di un proprio autoctono nazionalismo esasperato; la cura delle relazioni interne 
alla società civile anche oltre i confini infuocati di una guerra in corso fra entità 
statali appena costituitesi; l’importanza attribuita ai legami intraeuropei come 
antidoto a un acuirsi delle violenze nel presente e come garanzia di una possi-
bile convivenza futura. 

Ecco dunque ricomparire anche qui il termine convivenza, una parola dal 
significato apparentemente ovvio ma proposta in quest’ultimo caso in un’ac-
cezione ancora diversa da quelle cui ho fatto cenno via via nel corso della mia 
breve carrellata, e ogni volta riferite a situazioni e momenti precisamente de-
terminati. Perché Langer non rinunciava mai a valutare le condizioni concrete 
nelle quali si proponeva di intervenire e tanto meno i soggetti coinvolti: che 
fossero individui, gruppi o attori istituzionali, fra di essi favoriva possibilmente 
incontri alla pari o almeno cercava di evitare squilibri eccessivi di potere l’uno 
nel rapporto con l’altro. Un compito quanto mai difficile che poteva essere as-
solto solo fino a un certo punto e che non escludeva dolorosi fallimenti. Una 
condizione era però sempre necessaria: che ci fosse qualcuno capace di prendere 
l’iniziativa perché anche gli altri potessero diventare protagonisti della propria 
vita e dei propri rapporti col prossimo, che esercitasse appunto l’arte della con-
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vivenza. L’arte nel senso della capacità inedita dell’artista di inventare qualcosa 
di nuovo, di originale, in grado di sparigliare e di adattarsi alla situazione spe-
cifica; ma anche l’arte nel senso del lavoro costante, determinato dell’artigiano 
esperto, portato per mestiere e per vocazione ad assumere su di sé ogni volta 
la responsabilità di condurre a termine la propria opera, senza deludere le aspet-
tative di chiunque a lui si rivolgesse per un aiuto, per un servizio, per un’im-
presa anche impossibile. 
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Un ponte tra generazioni: l’eredità di Alexander Langer 
 

Raffaele Capoano  
 
 
 
 

Alexander Langer ha vissuto per alcuni anni a Roma dove ha insegnato Sto-
ria e Filosofia in un liceo scientifico. Un’esperienza professionale che si è tra-
dotta in un intenso rapporto umano con gli studenti che lo ricordano ancora 
oggi, dopo quasi 50 anni, non solo come insegnante ma come riferimento for-
mativo privilegiato. Mantengono con la sua figura un legame profondo per 
un’intima condivisione della visione del mondo. Nel cortile del liceo dove Lan-
ger ha insegnato – per iniziativa dei suoi ex allievi, altri studenti ed ex colleghi 
– sarà apposta nel 2026 nella ricorrenza dell’80° anno dalla nascita una targa 
commemorativa, per ricordarne il ruolo di insegnante oltreché di “politico, 
parlamentare europeo, saggista e ambientalista. Fra i più attivi nel difendere 
l’ambiente, i diritti umani, la convivenza tra le culture e la pace”. 
 
 
1. Alex-Agilulfo, un confronto fra cavalieri? Riflessioni personali 
 

Quando ho letto il capitolo del libro Il viaggiatore leggero (Langer, 1996), 
cui questo incontro fa riferimento, la cosa che mi ha maggiormente colpito e 
incuriosito è stato lo pseudonimo con il quale Alex lo ha firmato: Agilulfo, il 
personaggio de “Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino. Mi sono chiesto: “Per-
ché Agilulfo ?!” Ve lo sarete chiesto anche voi… Che risposta vi siete dati? Io 
mi sono dato la seguente, e non so se sia quella giusta. 

Quando Alexander Langer, sceglie di firmarsi Agilulfo non lo fa a caso, lo 
fa in modo autoironico, anche in forma autocritica, una specie di specchio in 
cui guarda il rischio del proprio impegno, o forse è invece la confessione vera 
e propria di un timore?  

In quello pseudonimo c’è la sua consapevolezza del rischio di diventare un 
cavaliere della coerenza, della perfezione formale, l’incarnazione del dovere, 
un uomo interamente dedito al bene, esposto al rischio di dissolversi appena 
il motivo della sua missione vacillasse, così come accade al cavaliere di Calvino, 
quando «L’armatura si svuotò, rimase a terra lucente, ma senza più nessuno 
dentro».  

Forse Alex lo sapeva. Forse Alexander Langer, come intellettuale e come 
politico, temeva proprio quella trappola: l’idea di diventare “una macchina di 
buone intenzioni”. Firmandosi Agilulfo, stava forse mettendo in guardia sé 
stesso: “Attento Alexander! Non basta essere nel giusto, coerente, impeccabile, 
bisogna anche essere vivi, non smarrire il contatto con la vita vera”. 

Usando proprio lo pseudonimo di Agilulfo, Alex prende in qualche modo 
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distanza da sé stesso, osservandosi da fuori, con sguardo critico: un atto di au-
toironia e di umiltà, una confessione nascosta in una firma.  

Alex, nel titolo, si definisce ‘un fiancheggiatore’. Alexander Langer era un 
‘fiancheggiatore’, sì, nel senso più nobile del termine: lui non occupava il centro 
del “potere”, ma lo accompagnava, lo interrogava, lo umanizzava. Esserlo non 
era solo un ruolo per lui, ma una scelta di campo: “stare accanto, non sopra”, 
“sostenere, non comandare”, “connettere, non dividere”. 

Il legame umano e intellettuale che abbiamo avuto con lui non è mai stato 
‘accademico’: era sempre un’esperienza condivisa di vita e di pensiero. Vorrei te-
stimoniarlo attraverso un testo che noi ex alunni della classe di Alex abbiamo 
scritto in occasione di un evento organizzato il 3 luglio 2025 a Roma, per ricor-
darlo a 30 anni dalla sua morte. Spero che, leggendolo, si possa percepire ciò che 
ha significato avere Alex accanto, come insegnante e, forse, come guida nella vita. 
 
 
2. Il nostro ricordo di Alex (testo dei suoi alunni della VL) 
 

Erano gli anni ‘75-’79. Al liceo XXIII, motivi per lottare non mancavano: 
le sezioni andavano dalla A alla Z, c’erano i doppi turni. L’aria politica del-
l’epoca favoriva fra i giovani il senso critico verso una società, ed una Scuola, 
considerata inattuale, alla ricerca di nuovi percorsi. Alex condivideva l’inade-
guatezza di quel sistema scolastico nel dare risposte, ma quegli anni di inse-
gnamento in un Liceo della periferia di una metropoli, in una realtà di 
quartiere per ragioni sociali e politiche molto “difficile”, abituato fino a quel 
momento a piccoli paesi e piccole province, hanno rappresentato un ulteriore 
motivo di disagio.  

Un disagio espresso chiaramente nel suo libro dedicato a questa esperienza 
romana quando intitola i paragrafi: “Un anno frustrante”, “Chi me lo fa fare?”, 
“Ha un senso lavorare nella scuola?”; firmandolo con lo pseudonimo di Agilulfo. 

Quando entrava in classe quasi non si sentiva; con la classe intenta a vociare, 
incurante del cambio dell’ora e dell’arrivo dell’insegnante, non sempre ci si ac-
corgeva del suo arrivo in punta di piedi, ‘leggero, soave’. Il ‘profondius’ la nostra 
insensibile esuberanza non glielo ha mai completamente consentito; insensi-
bilità che ha guardato poco al professore, preferendogli l’uomo, che meglio si 
adattava a quel ruolo di ‘fiancheggiatore’, che lui stesso nel testo si attribuisce.  

Ricordiamo quel suo gesto ‘tenero’ di togliersi gli occhiali e stropicciarsi gli 
occhi arrossati, ricevendone ora una percezione di intrinseca fragilità; le sue 
lezioni, come chiacchierate gentili tra amici, con lui prima ‘appollaiato’ su un 
banco e poi camminando su e giù per l’aula, mai un’interrogazione; per lui la 
‘sufficienza’ era meritata già con un’osservazione pertinente; i voti ‘formali’, 
frutto delle discussioni e dei confronti, ce li faceva quasi mettere da noi stessi.  

Solo ora riusciamo a comprendere il senso ‘più profondo’ di queste oppor-
tunità che lui ci metteva a disposizione.  

Eppure per noi rappresentava – e per molti aspetti ha continuato ad esserlo 
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ancora fino ad oggi – un ‘riferimento’, tanto da costringerlo ad accettare il 
ruolo di ‘membro interno’ per l’esame di Maturità, un ruolo che non voleva, 
per il quale non si sentiva adatto, tanto da fargli scrivere nel suo libro: «Fare i 
tappabuchi o le crocerossine come in quest’esame non ha senso». 

Avremmo tanti episodi da testimoniare per raccontare l’Alex ‘insegnante’, 
l‘Alex ‘educatore’, l’Alex che accettava di vedersi con noi «fuori dalla scuola – 
come lui stesso scrive – per ridiscutere insieme sia contenuti culturali che pro-
blemi di rapporto […] perché – dice – voglio bene e mi sento legato agli stu-
denti» e oggi, il poco tempo, non basterebbe per raccontarli tutti.  

Ci piace però ricordare: 
 
• quando pur riluttante alla burocrazia e alla formalità anche nel vestire, 

dopo aver raccomandato agli studenti della sua classe di curare l’abbiglia-
mento, in occasione di una visita scolastica al Quirinale’, lui si presenta 
in giacca, cravatta e… i sandali ‘fratini’ ai piedi.  

• Quando incontrando casualmente a Bolzano alcuni di noi in vacanza, de-
cide di trascorrere con loro l’intera giornata, portandoli prima a pranzo 
in una Gasthof e poi a Vipiteno a far loro vedere la casa natìa, la farmacia 
della madre… raccontando della esperienza della sua famiglia in una re-
gione bilingue, spesso poco incline alla reciproca tolleranza etnica. 

• Quando in un collettivo di classe, mostrando attenzione al pensiero di 
tutti e profondità d’animo, riesce, senza imporsi, a far ascoltare cosa ha 
da dire una compagna che non riusciva a prendere la parola, sovrastata 
dai ‘maschi’ più esperti e ‘saccenti’; 

 
oppure, 
 
• quando nella prima giornata degli orali dell’esame di Maturità, si presenta 

davanti la Scuola con una rosa per la nostra compagna che sarebbe stata 
la prima a sostenere la prova. 

Con lo stile che Alex ci ha proposto, il ‘lentius, profundius e soavius’, ca-
povolgendo il motto olimpico deCoubertiano ‘citius altius e fortius’, lui stesso 
ammette, «non si vince nessuna battaglia frontale, però forse si ha il fiato più 
lungo». E questo fiato, visto che oggi siamo qui, ce l’ha dato. 

Un legame che anche lui desiderava, tanto da fargli scrivere: «Credo – im-
modestamente – che la maggior parte dei miei studenti con me abbia imparato 
qualcosa di interessante, di importate e ne serbi un bel ricordo». Un’aspettativa 
più che riuscita. 

Nel libro “Le parole del commiato”, vengono riportate le parole di Alex in 
ricordo di Norbert Kaser, giovane poeta sudtirolese: «Ci ritroviamo in tanti al 
cimitero di Brunico […] evidentemente è più facile piangere insieme un amico 
comune che intraprendere una strada comune per il futuro».  

Ecco, in questa occasione, ci piace smentirti Alex: noi continueremo a darci 
‘appuntamenti comuni’ nel solco da te tracciato. 
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3. Passare il testimone. Introduzione all’intervento degli studenti  
 

In fondo, Langer ci ha lasciato questo testamento silenzioso: il vero compito 
dei ‘fiancheggiatori’ non è salvare il mondo da soli, ma mantenerlo umano.  

Quindi, sì, quella vena di ‘autocritica dolce e dolorosa’ che traspare nel ca-
pitolo del suo libro, quel timore che il suo impegno, pur nobilissimo, potesse 
diventare sterile e quella firma di Agilulfo, suonano ancora oggi come un invito 
a qualcosa di più grande. 

Ed è per questo che vorrei oggi che il mio intervento fosse accompagnato 
proprio da quei ragazzi che ieri hanno lavorato sui temi cari ad Alex e ai quali 
vorremmo, e dovremmo, passare il testimone di questa eredità... il “ponte tra 
generazioni”, appunto... 
 
 
4. Conclusioni  
 

Al posto del cavaliere inesistente rilanciamo quella del fiancheggiatore pre-
sente, perché se è vero che con il ‘lentius, profundius, suavius’ non si vince 
nessuna battaglia frontale ma forse si ha il fiato più lungo, voi ragazzi, di questo 
‘fiato più lungo’ siete oggi la prova concreta.
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La nostra esperienza di studenti e studentesse  
ed il progetto Langer 

 
Studentesse e Studenti Licei Pitagora, Russell e Augusto 

 
 
 
 

Riflessioni dal Liceo “Pitagora” 
 

Farjana Akther e Aurora Principato  
 

All’inizio di questo anno scolastico, nella nostra scuola, il Liceo Pitagora 
(che fa parte dell’Istituto Scolastico di Istruzione Secondaria Darwin) di Roma, 
è stato avviato per due classi quarte un progetto di educazione civica intitolato 
ad Alexander Langer. Le professoresse Distefano e Donato hanno guidato le 
attività laboratoriali, mettendoci in contatto con altri due Licei di Roma (Rus-
sell e Augusto), con la Fondazione Langer di Bolzano, l’Università Roma Tre 
e con un gruppo di ex studenti della nostra scuola, allievi proprio di Langer. 

Le attività di laboratorio sono state molto interessanti, abbiamo cercato no-
tizie sulla vita e sul pensiero di Alexander Langer e ascoltato la testimonianza 
di ex allievi, tra questi va annoverata anche la nostra insegnante di matematica 
e la nostra ex professoressa di inglese, da poco andata in pensione. Il dialogo 
aperto è diventato il passaggio di un testimone, l’insegnamento dell’arte della 
convivenza (nel rispetto degli altri e dell’ambiente) è stato consegnato a noi, 
per una continuità di intenti tra generazioni diverse. 

Il 10 novembre ci siamo recati al teatro di Villa Lazzaroni, siamo entrati in 
contatto con gli allievi del Russell e dell’Augusto per un laboratorio teatrale sotto 
la guida di Nazario Zambaldi. È stato bello condividere e mettersi in gioco con 
ragazzi della nostra età e di altre scuole, provare a fare un breve sketch teatrale 
salendo per piccoli gruppi sul palcoscenico, sicuri di non essere giudicati ma 
compresi nel nostro tentativo di tradurre il pensiero di Langer in azione scenica. 

L’11 novembre ci siamo recati all’università per partecipare al Convegno 
Alexander Langer in dialogo. All’evento hanno preso parte docenti universitari, 
relatori esterni, studenti universitari e anche alunni provenienti da diversi licei, 
creando un momento di confronto interessante tra persone di età ed esperienze 
diverse. L’esperienza si è rivelata fin da subito formativa e stimolante, nel dia-
logo che ha mostrato l’importanza del pensiero che è azione, attraverso lo scam-
bio dialettico tra giovani di ieri e di oggi. 

L’incontro si è svolto in un’aula universitaria e si è articolato in vari inter-
venti, ognuno dei quali ha contribuito ad approfondire aspetti differenti della 
vita e del pensiero di Langer. I relatori hanno presentato diversi aspetti del suo 
impegno, affrontando temi come la pace, i diritti umani, la convivenza tra po-
poli e la tutela dell’ambiente. Durante la giornata non si è trattato solo di ascol-
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tare, ma anche di riflettere insieme sull’attualità di questi temi, che risultano 
ancora oggi estremamente presenti nel mondo contemporaneo. 

Anche noi studenti dei licei siamo stati coinvolti attivamente: alcuni di noi 
hanno preso la parola, presentando brevi interventi o riflessioni preparate in 
precedenza. Questo ha reso la giornata più partecipata e meno frontale, per-
mettendoci di sentirci parte dell’incontro e non semplici spettatori. L’atmosfera 
è stata attenta e rispettosa, e gli interventi hanno spesso dato spazio al dialogo 
e allo scambio di idee, favorendo un clima di ascolto reciproco e di confronto 
costruttivo. 

In un primo momento è stato presentato il progetto della nostra scuola con 
il discorso che segue. 

“L’IA è vista come un mostro, noi abbiamo voluto dimostrare che IA e So-
cial Media possono invece essere utili per raggiungere un range più ampio di 
persone sfruttando la propria creatività. Abbiamo deciso di creare un profilo 
su TikTok che racchiudesse tutti gli elaborati della nostra scuola sia sotto forma 
di interviste e di video ironici, ma anche con i più comuni e discorsivi Power-
Point. Il titolo del profilo è I Langeriani in quanto, a seguito delle ricerche 
svolte su Alexander Langer, un po’ del suo pensiero ci ha segnato. Si parte dalla 
pedagogia e si arriva a temi quali l’inclusione e l’ecologia, non solo dal punto 
di vista di Langer ma anche della Gen Z, che ora più che mai sta facendo sen-
tire la propria voce”. 

Infine, sempre per dimostrare quale positivo valore può avere l’IA, abbiamo 
creato Gemini Langer, un’intelligenza artificiale che contiene tutti gli elaborati 
presenti nell’archivio Langer e alla quale si possono porre domande di vario 
tipo”. 

Proseguendo, da un’alunna è stata presentata in modo sintetico la figura di 
Alexander Langer. 

Langer è stato un intellettuale, giornalista e politico europeo, noto soprat-
tutto per il suo impegno pacifista ed ecologista. È ricordato come un “costrut-
tore di ponti”, perché ha sempre cercato di favorire il dialogo tra culture, popoli 
e comunità diverse, opponendosi alla violenza, al nazionalismo e all’esclusione 
etnica. Ha promosso la convivenza pluri-etnica, la difesa dei diritti umani e 
una profonda riflessione sul rapporto tra uomo e natura, parlando di una ne-
cessaria “conversione ecologica” della società. 

Nel corso della giornata è emerso come il pensiero di Langer sia ancora 
molto attuale, soprattutto in relazione ai conflitti internazionali, alla crisi am-
bientale e al ruolo dell’Europa. Gli interventi hanno sottolineato l’importanza 
della nonviolenza, della responsabilità individuale e collettiva e della capacità 
di costruire pace attraverso il dialogo. 

Questi temi non sono rimasti concetti astratti, ma hanno stimolato in noi 
una riflessione personale sul nostro modo di vivere, di relazionarci con gli altri 
e di guardare al futuro. È stato interessante rendersi conto di come le idee di 
Langer possano offrire ancora oggi strumenti concreti per interpretare la realtà 
contemporanea. 
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In conclusione, tutto il lavoro svolto nel progetto e la giornata all’università 
sono stati un’esperienza formativa e significativa. Ci hanno permesso di entrare 
in contatto con l’ambiente universitario, di ascoltare punti di vista diversi e di 
riflettere su temi complessi ma fondamentali. L’incontro su Alexander Langer 
ci ha aiutato a capire come il suo messaggio possa ancora oggi offrire spunti 
importanti per interpretare la realtà e immaginare un futuro più giusto, con-
sapevole e sostenibile. 
  
 

Le riflessioni dal Liceo “B. Russell” 
 

Sveva Di Ruocco 
 

Alexander Langer: Guerra e Pacifismo 
Alla domanda “da dove provieni?” Alexander rispondeva sempre “nessuna 

delle bandiere che sventolano davanti a ostelli o campeggi è la mia e non ne 
sento la mancanza. Parlando tedesco e italiano riesco a capire nell’arco che va 
dalla Danimarca alla Sicilia!”. 

Abbiamo avuto l’opportunità di conoscere e, di conseguenza, apprezzare, 
la figura di Alexander Langer anche grazie all’ironia con cui riusciva a sostenere 
il peso della diversità, un peso che non dovrebbe avere. Vive nell’Italia e nel-
l’Europa del dopoguerra, che lo segnano particolarmente, e per la prima parte 
della sua vita dedica diversi articoli e scritti vari all’argomento “Europa Unita”, 
un’Europa divisa, segnata dal precedente nazionalismo e idealizzata dopo la 
caduta del Muro: questo evento segna, infatti, lo sviluppo di un pensiero 
nuovo, di una speranza da parte di un popolo diviso ma anche di tutta l’Europa 
stessa. Nonostante la speranza e la fiducia riposta nei confronti di coloro che 
il Muro l’avevano abbattuto, l’Europa tende solo a fare passi indietro. Infatti 
Langer critica in molti suoi scritti come Pacifismo concreto – La Guerra in ex 
Jugoslavia, l’immobilismo delle istituzioni europee e sottolinea la sua delusione 
nei confronti dei fallimenti dei negoziati. Nonostante Langer sia un dichiarato 
pacifista, visto il contesto in cui cresce, si preoccupa di come questa dottrina 
manchi di concretezza e sia un ideale astratto di armonia, in quanto chi do-
vrebbe promuovere e favorire l’avvento di questa tendenza ha interessi superiori 
alle necessità degli oppressi. Questo accade perché c’è un’evidente mancanza 
di conoscenza rispetto ai conflitti contemporanei e una vera e propria indiffe-
renza riguardo le differenze etniche e interculturali. Il pacifismo che Langer 
descrive e tanto sogna mira alla conciliazione e alla mediazione tra popoli, e 
non all’affermazione di dogmi al grido di slogan vuoti provenienti dalle istitu-
zioni. Credeva nella necessità di tradire gli schieramenti nazionalisti in nome 
della pace e al bisogno dell’ascolto e della solidarietà con le vittime e con coloro 
che trovano come unica soluzione risolutiva di fronte alle divergenze la guerra, 
che oltre ad andare completamente contro agli slogan delle istituzioni a cui ci 
si affida, provoca morte e distruzione di quei popoli che promettevano di tu-
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telare e difendere. L’esempio che Langer fa è contemporaneo e toccante: la 
Guerra in Jugoslavia. Il conflitto, svoltosi durante gli anni ’90, è stato il più 
sanguinoso in Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale e ha portato alla di-
sgregazione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia in alcuni Stati 
dichiaratisi indipendenti. Le cause furono di natura chiaramente politica, a 
partire dalla morte del leader nazionalista Josip Broz Tito nel 1980 e la conse-
guente crisi economica. Questo causò poi una discesa di ulteriori leader na-
zionalisti, come ad esempio Slobodan Milosevic in Serbia, che portò alla 
richiesta di maggiore autonomia da parte di alcuni Stati; i primi a dichiararsi 
indipendenti furono gli stati di Slovenia e Croazia, azione che portò ad un vio-
lento attacco da parte dell’Armata Popolare Jugoslava, dominata dai Serbi. Dal 
1992 al 1995 si presenta la fase più cruenta, ovvero lo scontro tra le fazioni 
bosniaco-musulmana, serbo-bosniaca e croato-bosniaca, che vide in atto diffusi 
episodi di pulizia etnica e si concluse con gli Accordi di Dayton. L’ultima fase 
dello scontro si svolse dal 1998 al 1999 tra le forze serbe e l’Esercito di Libe-
razione del Kosovo per l’indipendenza della regione. L’intervento della NATO 
nel 1999 pose fine ai conflitti, causando più di 140.000 morti e 4 milioni di 
profughi. Il conflitto fu l’effettiva dimostrazione di ciò che diceva Langer: il 
pacifismo, nonostante sia professato da popoli, istituzioni e autorità, non sarà 
mai applicato se le istituzioni stesse vedono nei conflitti un’occasione o un pre-
testo di egemonia politica. Langer critica l’ipocrisia che caratterizzava i potenti, 
sempre pronti a parlare di pacifismo senza conoscerne il vero significato. Infatti, 
il parlamentare professava un superamento di tutte quelle ideologie che for-
mano lo stesso concetto di guerra, come il blocco che veniva messo tra gli 
schieramenti durante i conflitti, che escludeva totalmente la possibilità della 
risoluzione del conflitto attraverso il dialogo o l’inclusione. Langer, chiara-
mente, credeva fosse possibile utilizzare il confronto in maniera preventiva, 
per rafforzare la società civile, costruire “anticorpi” della guerra preparando si-
stemi di mediazione, e di accoglienza, con l’idea di applicarlo per esempio alle 
crisi tra popoli, etniche o religiose, a chi vive in condizione di rifugiato. L’idea 
di Langer risulta attuale e perfettamente applicabile a diverse situazioni odierne 
che, purtroppo, continuano a manifestarsi nel nostro Paese, in Europa e in 
tutto il mondo. Tutto ciò non risulta possibile a causa di una non applicazione 
di una democrazia partecipativa, che vede i cittadini responsabili del proprio 
benessere e di quello delle proprie famiglie, ma di una continua oppressione 
del popolo stesso, di una tutela nei confronti di chi risulta vantaggioso al po-
tente e di una noncuranza nei confronti di chi vive effettivamente in una con-
dizione mediocre di vita. Alexander Langer promuove per tutta la sua vita una 
società civile attiva, fondata su tre temi fondamentali: partecipare, verificare, 
costruire dal basso.  

Noi, oggi, riteniamo che ci sia un silenzio che pesa sulle nostre coscienze. 
Un silenzio che si stende ogni volta che una guerra scoppia e ci trova impre-
parati, confusi e incapaci di dire come la pensiamo, perché non ci è permesso. 
Non ci riteniamo pacifisti ingenui, ma uomini e donne che credono nella co-
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struzione di un mondo giusto ma, consapevoli e non ciechi, vedono quanto 
quella possibilità ci venga sempre di più portata via. Viviamo nella consape-
volezza che la pace non è un lavoro per ingenui, ma un processo lungo e do-
loroso che ci vede tutti coinvolti. Noi, come Alexander Langer, siamo dalla 
parte di chi una voce per urlare non ce l’ha, dalla parte di chi cerca dignità e 
non carità. Ricordiamo chi sperava tanto in un’Europa fraterna dopo la caduta 
del Muro, ma che non ha trovato altro che diffidenza al posto di solidarietà; 
ricordiamo Alexander Langer, e guardiamo ai tormenti che avvengono ogni 
giorno in Palestina, Sudan, Libano, Congo, Iran (e non solo), con gli stessi 
occhi con cui lui guardava al conflitto Jugoslavo, consapevoli che non bastava 
dire “no alla guerra”, ma era necessario chiedersi come professare la pace, come 
mantenere la giustizia senza perdere l’umanità. Viviamo, come lui, in un’eterna 
malinconia causata dalla consapevolezza di quanto la pace sia un obbiettivo 
da raggiungere attraverso un percorso tortuoso e doloroso, e che la guerra va 
oltre il conflitto stesso poiché in mezzo a questa ci sono vite, persone, storie e 
paure che si intrecciano. Sentiamo oggi, in un’Europa nuovamente segnata da 
muri e guerre, il suo messaggio ancora più vicino. Crediamo in una vera lotta 
per la pace, fatta di volti, storie e vite che, per quanto lontani dai conflitti stessi, 
sono quelli che ne soffrono di più.  

La scoperta di una figura come Alexander Langer è avvenuta nel momento 
più adatto: in un periodo di conflitti e perdita di valori etici e morali, Langer 
è l’esempio di tutti quegli ideali che oggi stiamo perdendo. Guardiamo con 
ammirazione e stima alla figura di Langer perché prima di essere un parlamen-
tare europeo e prima di essere ricordato per la sua tragica morte Alexander 
Langer era un insegnante; questo significa che prima di tutto lui riuscì a rap-
portarsi con quello che poi sarebbe stato il futuro, ovvero i giovani, trasmet-
tendo loro valori che tutt’oggi ancora coltivano e tramandano alle nuove 
generazioni, di cui faccio fieramente parte.  
 
 

Le considerazioni dal Liceo “Augusto”  
 

Lorenzo Tamagnone 
 

Una delle prime riflessioni che mi sono sorte in mente durante il progetto 
è stata: “Avrei mai conosciuto questo attivista se non avessi partecipato?”. La 
risposta che mi sono dato, è che nonostante la vastità dei temi che Langer ha 
trattato nella sua vita, anche lui come molti suoi colleghi ha dovuto scontrarsi 
con la consapevolezza di non poter sempre fare la differenza o cambiare le cose, 
di aver scelto una filosofia di vita più propensa a portarti delusioni piuttosto 
che gioie, che ti abitua all’indifferenza delle persone e in cui devi avere la for-
tuna di trovare qualcuno disposto a lottare con te. Il più delle volte conosciamo 
personaggi di grande spessore grazie a coloro che sono stati ispirati dal loro 
agire e non dai loro scritti o impegno politico e sociale; ti fa sentire ancora più 
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grato per l’esperienza a cui ti è stata data la possibilità di partecipare e ti fa 
comprendere che l’obiettivo dell’attivismo non sono né la fama né i soldi ma 
quello di parlare apertamente di un problema, di lanciare un messaggio, di 
combattere per far cambiare le cose.  

Per farlo, devi prima di tutto discutere con gli altri e non sottostimare l’opi-
nione di nessuno, soprattutto di chi, essendo di una generazione diversa, po-
trebbe avere differenti prospettive. Proprio questo punto è stata la forza del 
progetto: gli ex alunni di Langer e la compagnia teatrale con cui abbiamo la-
vorato nel pomeriggio, non sono venuti nella nostra scuola con il proposito di 
fare lezione o trasmettere delle informazioni ma per ascoltarci, per cercare di 
creare una connessione tra due epoche che sono sempre più distanti e per farci 
capire, (ed è questo il messaggio che volevano darci), che i valori per cui Langer 
lottava sono più attuali che mai, in un momento storico tutt’altro che speran-
zoso e idilliaco. La convivenza tra i popoli, l’ecologia, le ingiustizie sociali, i 
riarmi; tutti noi avevamo qualcosa da dire e più di ogni altra cosa, eravamo 
contenti di poterci esprimere, tant’è che non c’è stato bisogno di qualcuno che 
ci aiutasse a tener vivo il dibattito, cosa che reputo non scontata in sede scola-
stica e che denota la buona riuscita della prima parte del progetto.  

Discussioni su temi tosti e sensibili come questi portano a provare un misto 
di emozioni, per lo più negative. Puoi abbandonarti allo sconforto e arrenderti 
oppure sfruttarle per accumulare energia e passare quella linea sottile che divide 
le belle parole dal vero attivismo: l’azione concreta. È stata stimolante l’attività 
svolta a teatro nel pomeriggio; per quanto non paragonabile a un concreto 
agire, anche solo dover trovare un espediente per esprimere una tua opinione 
agli altri, ti fa capire quanto sia complicato essere incisivi, quanto sia necessario 
studiare la realizzazione di ogni singolo gesto, l’utilizzo di ogni singola parola, 
essere preparati ed informati per proseguire le tue battaglie. Non è stato sem-
plice quindi, arrivare infine alla scrittura di una poesia, ma è stata la cosa più 
spontanea che è venuta fuori nel nostro gruppo; ci è sembrato che fosse il 
mezzo con cui esprimere meglio un altro dei messaggi che il progetto voleva 
lasciarci: saremo noi giovani un giorno a decidere di mantenere la pace e per 
farlo, non possiamo che essere uniti uno con l’altro.  
 

La pace non è solo sognare,  
ma imparare a fare, parlare, cambiare. 
Langer diceva che serve coraggio,  
che la bontà è un viaggio, non un miraggio.  
  
Per costruirla ci vogliono mani,  
non armi, ma cuori umani.  
Prevenire, mediare, aiutare chi fugge,  
ridare fiducia a chi la pace distrugge.  
  
E noi ragazzi possiamo iniziare:  
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studiare, informarci, saperci ascoltare.  
Non restare fermi, ma crescere insieme,  
denunciare le ingiustizie, manifestare,  
agire ogni giorno, anche con gesti piccoli,  
per costruire fiducia e un mondo migliore.  
 
Interessante poi, è stato notare come ogni gruppo abbia utilizzato un modo 

di esprimersi diverso dall’altro: c’è chi ha scelto il silenzio sul palco, chi ha 
usato coreografie e scene recitate e chi, grazie all’uso dell’intelligenza artificiale, 
(mi riferisco alle mie colleghe del Darwin), ha provato a ridare voce a Langer 
stesso. Tutto ciò rimarca, di nuovo, il grande stimolo che il progetto ci ha dato 
e ci ha fatto capire i metodi infiniti con cui si possa fare attivismo. Progetti 
come questo sono molto formativi e interessanti; puoi provare innanzitutto 
metodi didattici alternativi e trovi spazi in cui poter trattare temi di attualità 
liberamente, ampliando il tuo bagaglio culturale e conoscendo nuovi punti di 
vista e sistemi per mobilitarsi e manifestare.  

Concludo citando una questione che a me sta molto a cuore; da quando 
sono piccolo frequento il Trentino-Alto Adige e ogni volta, che sia la provincia 
di Bolzano o quella di Trento o semplicemente qualche paesino delle Dolomiti, 
rimango ammaliato e curioso di capire come in questa parte d’Italia i problemi 
burocratici e organizzativi spariscano e le persone che ci vivono appaiano felici 
perché tutto lì funziona. E più studio la sua storia, più conosco i suoi volti il-
lustri e più comprendo la sua complessa cultura etnica, più credo che forse il 
rinfacciargli il loro bilinguismo ed etichettarli come i “non italiani”, sia solo 
una scusa per non affrontare l’ennesimo problema del nostro Stato e non am-
mettere che dovremmo prendere esempio da loro per migliorare. 
 

Elena Valentina Turin 
 

La partecipazione al Convegno su Alexander Langer è stata un’esperienza 
particolarmente significativa dal punto di vista sia personale che formativo. 
Affacciandomi a quello che era il suo mondo mi sono resa conto di quello che 
voglio fare della mia vita, di quello che mi interessa veramente: mettermi al 
servizio degli altri. Questo incontro è arrivato in un momento cruciale per noi 
studenti e studentesse, quello di scegliere quale strada intraprendere dopo le 
superiori, e credo che se non avessi partecipato a questa conferenza avrei deciso 
di fare altro dopo il liceo.  

Una delle cose che più ho ammirato di Langer e che è emersa sia durante 
il dibattito sia nella lettura de Il viaggiatore leggero è sicuramente la sua dedi-
zione alle cause in cui credeva. Dalle sue pagine emerge come, fin dai tempi 
del liceo, egli iniziasse a interessarsi alla giustizia sociale e climatica e ad ana-
lizzare il mondo circostante, partendo proprio dal suo territorio: il Sud Tirolo. 
Nel libro tra i vari temi troviamo analizzata la complessa questione dell’identità 
culturale di questa provincia. Langer sosteneva che la convivenza tra la cultura 
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italiana e quella sudtirolese non dovesse risolversi in un conflitto per l’egemo-
nia, ma in una coesistenza pacifica: l’una non doveva escludere l’altra, bensì 
aprirsi alla sua conoscenza.  

Ancora oggi possiamo vedere come non ci siano stati dei cambiamenti dal-
l’epoca in cui visse Langer. Negli ultimi anni stiamo assistendo a un fenomeno 
preoccupante sempre più in espansione, quello della discriminazione, basato 
sull’idea di superiorità sull’altro. Spesso la società fatica ad accettare l’altro, il 
diverso per nazionalità, cultura o pensiero. Uno dei temi di cui si è discusso 
maggiormente negli ultimi decenni è il modo in cui viene gestito il tema della 
migrazione: molti leader politici, oggi, sembrano prediligere l’espulsione e la 
deportazione rispetto all’integrazione, ignorando le drammatiche situazioni 
nei Paesi di coloro che decidono di fuggire.  

In Italia lo possiamo vedere dall’esistenza dei CPR (Centri di Permanenza 
per il Rimpatrio) dove migliaia di migranti, spesso colpevoli solo di illecito 
amministrativo, vivono privati della propria libertà in condizioni disumane.  

Anche negli Stati Uniti, la cosiddetta patria dei diritti, si stanno verificando 
fenomeni di questo tipo a causa delle politiche di espulsione di massa promosse 
dall’ICE sotto l’amministrazione Trump che attraverso la violenza colpiscono 
sia gli adulti che i bambini. Questi sono solamente due dei tanti esempi che si 
possono fare a riguardo visto l’importanza e la vastità dell’argomento.  

Penso che questo incontro sia stato fondamentale per far scaturire riflessioni 
che la quotidianità scolastica spesso non favorisce. Viviamo in una “bolla” dove 
le informazioni arrivano filtrate e passivamente subite; questo forum è stato 
invece un prezioso momento di rottura, capace di risvegliare la nostra coscienza 
critica e civile. 
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Comunità locali, minoranze e cultura della convivenza  
nel contesto della superdiversità 

 
Davide Zoletto 

 
 
 
 

Tra i molti possibili punti di accesso alla ricchezza del pensiero e delle pro-
poste di Alex Langer vorrei scegliere due interventi da lui pronunciati tra 1989 
e 1990, che intrecciano alcune linee della «pedagogica implicita» (Bianchi, 
2023) di Langer «educatore» (Riccardi, 2016) con temi come quelli delle co-
munità locali, delle migrazioni, dei territori, delle minoranze che appaiono di 
estrema attualità anche nell’ambito di un campo di ricerca ampio e diversificato 
come quello della ricerca pedagogica in contesti ad alta complessità sociocul-
turale e linguistica (non è possibile in questa sede abbozzare un’articolazione 
generale dei rapporti fra ricerca pedagogico-interculturale, minoranze lingui-
stiche, plurilinguismo; per alcune chiavi di lettura introduttive cfr. ad esempio, 
sul tema della ricerca pedagogico-interculturale, Catarci & Macinai, 2015; 
Fiorucci, Pinto Minerva & Portera, 2016; Bianchi & D’Antone, 2026, mentre 
sui rapporti fra ricerca pedagogica, minoranze storiche, plurilinguismo, cfr. ad 
esempio Pinto Minerva 1980 e Fusco 2021). 

Si tratta di due interventi che si possono leggere entrambi nella raccolta La 
scelta della convivenza: rispettivamente “Gruppi etnici e minoranze: ostacolo 
al progresso o impulso allo sviluppo?”, pronunciato a Lubiana nel giugno 1989, 
e “Comunità locale e minoranze etniche di fronte alla realtà dell’immigra-
zione”, tratto da una conversazione svolta in Friuli, a Venzone, nell’estate del 
1990. Vorrei provare a leggerli insieme ad alcuni passi del fondamentale (e giu-
stamente spesso ricordato) “Tentativo di decalogo per la convivenza interet-
nica”, uscito originariamente su Arcobaleno-Trento nel marzo 1994 e raccolto 
poi (oltre che nella già ricordata raccolta La scelta della convivenza) anche nel-
l’imprescindibile Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995. 

Mi sono orientato su questi due testi, almeno come punto di partenza, per 
tre ragioni. Innanzitutto perché si tratta di interventi che nascono in (e riguar-
dano in qualche modo) contesti molto vicini a quelli entro i quali ho avuto la 
possibilità di svolgere una parte consistente della mia ricerca pedagogico-in-
terculturale, ovvero quelli di un Nord-Est che può essere considerato anche 
una terra/area di frontiera caratterizzata, ieri come oggi, da una pluralità di 
lingue, culture, comunità, minoranze, confini, conflitti, incontri, occasioni, 
flussi, migrazioni.  

In secondo luogo perché di una tale complessità socioculturale e plurilingue 
Langer è statoa uno dei lettori/interpreti più attenti (così come è stato – per 
molte parti di quelle comunità – una delle figure di riferimento, sul piano cul-
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turale, politico, e per molti aspetti anche pedagogico); anche muovendo da 
una tale complessità Langer ha saputo infatti “tenere insieme”, articolare 
temi/occasioni/problemi come quelli delle comunità locali, delle minoranze, 
delle migrazioni che troppo spesso – di nuovo: ieri, come oggi – vengono visti 
come distanti, quando non antitetici, opposti, mentre Langer sapeva/voleva 
(e questi due contributi ne sono una testimonianza) vedere connessi, inestri-
cabilmente intrecciati, come facce di una stessa medaglia.  

Infine, perché quella complessità (fatta appunto di un intreccio di migra-
zioni, minoranze, comunità locali…) Langer ci ha insegnato (ci insegna an-
cora) a descriverla, leggerla, comprenderla come sempre “situata” e allo stesso 
tempo “planetaria”. Invitandoci altresì a porre anche la nostra azione, anche 
pedagogica, sempre nell’articolazioni di tali due dimensioni: con una atten-
zione mirata alle comunità e ai territori – nelle loro diversità e complessità in-
terne – capace allo stesso tempo di aprirsi ad altre comunità della Terra, ed 
entro una dimensione che tutte quelle comunità tiene in dialogo, in relazione, 
come nella complessità, appunto. 

Non a caso, nell’intervento tenuto a Venzone nel 1990, Langer – per “tenere 
insieme” i temi delle minoranze, delle comunità locali e delle migrazioni – ri-
percorre la storia (le “storie”) di tante migrazioni di ieri e di oggi: ricordando 
– da un lato – come anche il «mosaico» delle particolarità «che spesso presen-
tiamo come gemme in qualche modo preziose e anche difficili da difendere» 
risalga talora «andando indietro di qualche secolo, alle migrazioni» stesse (Lan-
ger, 2022b, p. 60); e sottolineando – dall’altro lato – la molteplicità di fattori 
che ci aiutano a leggere i flussi di ieri e di oggi, il loro radicamento in questioni 
a un tempo globali e locali, e il fatto che «dove ci sono grandi squilibri è ine-
vitabile che si realizzino molte spinte verso un qualche riequilibrio» (ivi, p. 
62). Un passaggio che ci mostra l’importanza (e la capacità di Langer) di sot-
trare le questioni sopraricordate (minoranze, migrazioni, comunità locali) a 
letture superficiali, semplicistiche, riduttive e di offrirci invece chiavi di lettura 
che provino/riescano a leggerle come appunto relazioni entro un sistema com-
plesso di aspetti interconnessi, senza che per questo le analisi e le proposte di 
azioni, in primis quelle che Langer stesso ci proponeva/propone, manchino di 
concretezza e attenzione alla quotidianità. 

I riferimenti proposti da Langer quando tratteggia le caratteristiche delle co-
munità locali e delle migrazioni restituiscono ancora una volta una tale comples-
sità. Quando ricorda, ad esempio, la pluralità di ragioni che possono spingere alle 
migrazioni (ivi, p. 66); e soprattutto quando, nel sopraricordato “Tentativo di de-
calogo per la convivenza interetnica” – con accenti che ricordano quelli delle pro-
spettive che oggi chiameremmo dell’intersezionalità e/o superdiversità (McCall, 
2005; Vertovec, 2007; Meissner et al., 2023) – sottolinea come le diversità/etero-
geneità che emergono da (e caratterizzano) un gruppo, una comunità non possano 
essere ridotte «a una sola dimensione» e vadano piuttosto sempre considerati entro 
una pluralità di altri elementi come «territorio, genere, posizione sociale, tempo 
libero e tanti altri denominatori comuni» (Langer, 1996, p. 297).  
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Su questo punto, non a caso, Langer disegna una traiettoria di analisi e in-
tervento che assume una grande rilevanza pedagogica (e pedagogico-intercul-
turale in primis):  
 

«è evidente che se si vuole favorire la convivenza più che l’(auto) 
isolamento etnico, si dovranno valorizzare tutte le altre dimen-
sioni della vita personale e comunitaria che non sono in prima 
linea a carattere etnico. Prima di tutto il comune territorio e la 
sua cura, ma anche obiettivi ed interessi professionali, sociali, di 
età… ed in particolare di genere» (ivi, p. 298). 

 
È una traiettoria che, sul piano della progettazione e dell’intervento peda-

gogici, ci invita a «consentire e favorire […] una nozione pratica più flessibile 
e meno esclusiva dell’appartenenza e permettere quindi una certa osmosi tra 
comunità diverse e riferimento plurimo da parte di soggetti “di confine”» (ivi, 
p. 299). Ma è anche una traiettoria che, proprio per la sua capacità di “tenere 
insieme” la complessità, non si potrà sottrarre all’analisi delle condizioni di 
volta in volta storicamente e socialmente situate di quella “osmosi”: “osmosi” 
che non potrà mai essere pensata come decontestualizzata, astorica, avulsa, 
idealisticamente emergente in un vacuum, perché è piuttosto sempre legata a 
relazioni (anche di potere) concretizzatesi in tempi/luoghi specifici. 

Nel già citato intervento pronunciato a Venzone, Langer osserva che «non 
dobbiamo meravigliarci troppo se non possiamo affrontare i problemi per così 
dire a valle o nell’ultimo stadio. Quando i dodici o quindici immigrati arrivano 
a Udine oppure a Bolzano o altrove, tutto quello che c’è a monte è già successo» 
(Langer, 2022b, p. 64). 

Si tratta ancora una volta della già ricordata capacità di Langer di farci pen-
sare “insieme” le questioni delle comunità locali, dei territori, delle migrazioni.  

Da un lato, infatti, scrive Langer, se «il rapporto tra nord e sud del mondo 
porta a una tendenza di impoverimento […] del sud del mondo», anche per 
«l’imposizione di fatto dei nostri modelli di vita» ivi, p. 66), diviene certo com-
prensibile perché «una persona che ha visto il suo habitat […] trasformarsi in 
bidonville urbana […] decida di tentare la fortuna piuttosto in Europa che in 
Africa o in America Latina» (ibidem).  

Dall’altro lato, proprio alla luce di queste considerazioni, lo sguardo di Lan-
ger va allora proprio (anche) ai territori del nord e agli stili di vita che vi con-
duciamo. Sono temi centrali e ben noti della sua riflessione (quelli del «lentus, 
profundius, suavius»): 
 

«mi sembra che la condizione per un eventuale riequilibrio sia so-
stanzialmente quella di accettare che le nostre società inizino un 
processo di contrazione, un processo potremmo dire di fermo, o 
forse anche di impoverimento, o comunque un processo di con-
versione verso una maggiore frugalità, sobrietà, non so come chia-
marla» (ivi, p. 67). 
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Com’è noto, la riflessione di Langer si muoveva (e ci spinge ancora oggi a 
muoverci) nella direzione di modelli economici, comportamenti e pratiche di 
vita quotidiana che nei Nord come nei Sud del mondo proponessero forme di 
benessere “altre” rispetto al paradigma dominante della competitività e della 
crescita ad ogni costo. In questo senso, forse, Langer si muoveva già allora, seb-
bene seguendo un percorso con origini e riferimenti per molti aspetti diversi, 
nella direzione che di lì a qualche anno avrebbero additato alcune voci di quelli 
che allora si chiamavano “studi postcoloniali” (ad esempio Young, 2005, cfr. 
Mellino, 2021). Nonché nello stesso ambito in cui in quegli stessi anni inizia-
vano a muoversi quanti cercavano di esplorare/sperimentare “economie altre” 
(ad esempio gli studi di Gibson-Graham, oggi raccolti anche in italiano in 
Gibson-Graham, 2025; ma si vedano anche alcuni dei contributi, anche molto 
diversi fra loro, recentemente raccolti nel Dizionario del post-sviluppo curato 
da Kothari et al. 2019). 

Langer non dà però di questi aspetti una lettura solamente economica, men 
che meno economicista, perché è altrettanto lucido nel ricordarci che nel pen-
sare/esplorare «possibilità diverse di vita» non dobbiamo sottovalutare la di-
mensione culturale (Langer, 2022b, p. 68). Una sottolineatura in cui emerge 
particolarmente significativo proprio il ruolo di un lavoro anche pedagogico, 
in particolare pedagogico-culturale e interculturale: 
 

«poniamoci alcune domande: è possibile riconciliare gli uomini 
con diverse possibilità di realizzazione di sé, che non comportino 
la necessità per tutti di concentrarsi nella medesima direzione? 
[…] È possibile trovare delle vie persino positive, che costitui-
scano la prospettiva desiderabile di affrontare e in qualche modo 
risolvere queste questioni?» (ivi, p. 66). 

 
L’accento sulle «diverse possibilità di realizzazione di sé» e sulla auspicabile 

«desiderabilità» di queste diverse prospettive di vita mi sembra evidenziare pro-
prio il lato pedagogico, culturale e interculturale. Ed è altresì in questa dire-
zione che Langer getta una luce interessante proprio sul tema delle minoranze, 
delle comunità e dei territori tanto nei Sud che nei Nord del pianeta.  

La prospettiva di Langer sembra di nuovo anticipare quella che di lì a qual-
che anno si sarebbe affermata come prospettiva (ed educazione) decoloniale 
(cfr. ad esempio per una sintesi recente Mignolo & Walsh, 2024); ed è, forse, 
anche proprio attraverso questa prospettiva che possiamo provare a leggere al-
cuni passaggi dell’altro intervento da cui ha preso le mosse il presente contri-
buto, ovvero quello pronunciato a Lubiana nel 1989. 

Osserva infatti Langer che la “diversità” di minoranze e gruppi minoritari 
finisce spesso per essere trasformata in elemento di «inferiorità e perifericità», 
in particolare se/quando «i concetti di “progresso”, “modernizzazione”, “svi-
luppo”, intesi nella loro accezione corrente e predominante, plasmano la so-
cietà e ne divengono parametri di valore» (Langer, 2022a, p. 47). Minoranze 
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e gruppi minoritari finiscono per divenire «oggetto di una composita pres-
sione nel senso dell’uniformazione e, al tempo stesso, dell’emarginazione» 
(ivi, p. 48).  

Allo stesso tempo, però – e questa appare, forse, la tonalità in certo senso 
“decoloniale” della lettura langeriana delle minoranze – Langer osserva che da 
quest’ultime potrebbe anche  
 

«scaturire un rilevante impulso a postulare una diversa forma di 
“progresso”, “sviluppo”, “modernizzazione” segnata da una minore 
uniformazione rispetto al “centro” e da un accresciuto valore in-
trinseco delle “periferie” (fino a giungere alla messa in discussione 
di tale rapporto), nonché da una dimensione entro la quale “altro” 
non significhi “inferiore”» (ivi, pp. 49-50). 

 
Certo, pare suggerire Langer, una tale possibilità sembra presupporre – oltre 

alla già ricordata e fondamentale prospettiva ante litteram “intersezionale” del 
“Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica”) – anche la necessità che 
i gruppi che si rappresentano/vengono rappresentati come “altri” non siano 
mossi solamente da «motivi di carattere più tradizionalistico (salvaguardare il 
patrimonio ereditario, rifiutare la modernizzazione)» ma anche da «un attivo 
e critico processo di presa di coscienza che si arricchisca di nuove motivazioni» 
(ivi, p. 49). Ad esempio dal fatto che si individui anche in certi elementi del 
corrente concetto di “sviluppo” alcune delle ragioni che possono portare a certe 
fragilità delle cosiddette “periferie” e/o alla «omologazione» (ivi, p. 49).  

Non sembra difficile cogliere un tono “freireano” in queste riflessioni di 
Langer, e al tempo stesso uno sguardo che ci invita a cogliere nella vita delle 
minoranze, delle comunità, dei territori anche i semi di un’azione che possa 
concorrere a una messa in discussione del rapporto centro/periferie, aiutandoci 
così nel tentativo di «re-immaginare il pianeta» (Spivak, 2002).  

È un invito che potrebbe forse essere posto in dialogo in modo interessante 
con altre significative proposte che hanno riletto in anni successivi la rilevanza 
di coltivare modi diversi di «sentirsi a casa» in specifici e necessariamente sem-
pre situati luoghi e comunità (si vedano ad esempio le proposte avanzate da 
bell hooks (2024) e Donna Haraway (2025); per un tentativo di declinazione 
pedagogico-interculturale cfr. Zoletto 2024 e 2026). Un invito a coltivare uno 
sguardo che nell’«essere e voler rimanere altro» (Langer, 2022a, p. 52) di tante 
comunità – locali e/o migranti, nei Nord come nei Sud del mondo – riesca a 
vedere «un considerevole arricchimento anche per altre persone e altri gruppi 
e per le stesse “maggioranze”» (ibidem).  
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Forum Langer: l’Europa muore o rinasce a Sarajevo  
e la terra in prestito 

 
Nazario Zambaldi 

 
 
 
 
1. L’Europa muore o rinasce a Sarajevo 
 

Quante ‘l villan ch’al poggio si riposa, 
nel tempo che colui che ‘l mondo schiara 
la faccia sua a noi tien meno ascosa, 
come la mosca cede a la zanzara, 
vede lucciole giù per la vallea, 
forse colà dov’è vendemmia e ara: 
di tante fiamme tutta risplendea 
l’ottava bolgia, sì com’io m’accorsi 
tosto che fui là ‘ve ’l fondo parea. 
Dante, Inferno 
Canto XXVI  
 
L’ambivalenza del mondo, la sua contraddizione infine tragica che traccia 

l’esistenza è ben rappresentata dal portatore di luce – lucem ferens – stella del 
mattino o angelo caduto a seconda delle tradizioni giudaico cristiana o orien-
tale, ellenica e latina. L’ambivalenza si spinge fino alla visione delle anime di 
Dante, fiammelle come lucciole, tra cui quella che avvolge Ulisse, dannato per 
il suo viaggio sine gratia ovvero per la conoscenza fine a sé stessa. L’Europa 
muore o rinasce a Sarajevo è il titolo della prima parte del progetto produttivo 
Forum Langer ricordando l’intervento con cui Alexander Langer richiamava 
l’attenzione sul baratro balcanico: l’appello di Langer «L’Europa muore o ri-
nasce a Sarajevo» pubblicato sulla rivista La Terra vista dalla Luna il 25 giugno 
1995 è uno degli ultimi, forse il più famoso, dei suoi interventi pubblici, scritto 
pochi giorni prima della sua scomparsa. L’articolo raccoglie le istanze e l’appello 
che Langer aveva portato personalmente a Cannes in occasione della manife-
stazione davanti ai capi di stato e di governo europei (Langer, 1995).  

Il titolo generale del progetto, Forum Langer riprende il Verona Forum per 
la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, nato nel 1992, come 
spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei nazionalismi. 
Alexander Langer aveva dato vita al Verona Forum con la deputata austriaca 
Marijana Grandits in conferenze a Verona (1992 e 1993), Strasburgo (1993), 
Vienna (1993), Bruxelles (1994), Parigi (1994), Tuzla (1994), Skopje e Zaga-
bria (1995). Il direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla «co-
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struzione di un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’, 
una voce autorevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia 
e di tutela dei diritti umani» (Langer, 1992). L’organizzazione era capillare, il 
lavoro di cura e mantenimento delle relazioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025). 
Di qui l’idea di immaginare uno spettacolo come “forum”, interpretare il teatro 
come luogo per “fare memoria”, rievocare le domande sempre aperte, in cui le 
contraddizioni divengono prospettive per cui vale la pena sperare, vivere e con-
vivere.  

Lo spettacolo è frutto della collaborazione tra Teatro Pratiko e le Albe / Ra-
venna Teatro con CRATere, Inter-Azioni e non-scuola a cura di Nazario Zam-
baldi, Alessandro Argnani e Sabina Langer. L’intero progetto Forum Langer è 
stato presentato nell’ambito della rassegna CRATere – Time il 9 maggio 2025 
in occasione della Festa dell’Europa a Merano allo School Village insieme alle 
scuole secondarie di primo e secondo grado in lingua italiana e tedesca (Isti-
tuto Gandhi, Realgymnasium Einstein, Technologische Fachoberschule von 
Miller, Istituto Alberghiero Ritz, Scuola professionale Marconi, Mittelschule 
Carl Wolf ). Sempre il 9 maggio il progetto viene presentato a Reggio Emilia 
al Convegno ITE lectio est – Risonanze Educative presso il Dipartimento Edu-
cazione e Scienze Umane dell’Università di Modena e Reggio Emilia UNI-
MORE. 

 
 
2. Inter-Azioni e non scuola 
 

Inter-Azioni, progetto avviato a cura mia e di Sabina Langer (Langer & 
Zambaldi, 2026, 2022b), nasce dalla collaborazione tra la Fondazione Alexan-
der Langer Stiftung e Savera, cooperativa impegnata a Bolzano nella media-
zione interculturale, nome che accompagna il filo di questo scritto dato che in 
urdu significa “alba”, o “primo mattino”. Il nome Inter-Azioni riprende invece 
un intervento di Alexander Langer all’insegna della «reciprocità, possibilità di 
interrogare e di interrompere, facoltà di inter-agire, costruzione di un discorso 
e di una sensibilità comune tra persone» (Langer, 1994). Questa apertura alla 
convivenza e alla convivialità (Langer & Zambaldi, 2022a) è genetica per la 
pratica pluriennale della non scuola delle Albe di Ravenna, come ad esempio 
narrato nel volume a cura di Marco Martinelli e Franco Lorenzoni, a proposito 
di percorsi interculturali attraverso il teatro con un titolo langeriano come Sal-
tatori di muri. Esperienze interculturali di incontro fra stranieri e italiani, nella 
scuola e nel teatro (Lorenzoni & Martinelli, 1998). Il dialogo con le Albe e la 
non scuola si apre nella prima edizione di CRATere piccola rassegna di teatro, 
arti e umanità in particolare con Alessandro Argnani nel liceo dove insegnavo 
– e insegno – in un laboratorio, e in una tavola rotonda dal titolo Scuola o non 
scuola? al Centro Trevi di Bolzano (interventi dal territorio e ospiti, tra cui 
anche la Compagnia della Fortezza con Armando Punzo e la Socìetas Raffaello 
Sanzio con la Stoa e Claudia Castellucci). In tale occasione Massimo Marino 
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tracciava in un testo composto per l’occasione un itinerario ancora in essere 
(Marino, 2010). 

L’eredità di questo impegno pedagogico eccentrico è raccolto in parte dalla 
conferenza PEA Pedagogy Ecology and the Arts tra arti ed ecologia dal 2023 
nelle edizioni Polis, Peace, Power (Langer, Agostini, Francesconi & Zambaldi, 
2025, 2024). Nel comitato scientifico anche Marijana Grandits animatrice 
con Alexander Langer del Verona Forum. La sede della conferenza a Merano, 
oltre a quella del Centro per la cultura dove ha sede Teatro Pratiko, è l’Accade-
mia di studi italo -tedeschi che con Euphur Euregional Platform for Human Di-
gnity and Human Rights crea ponti tra Università di Trento, Bolzano e 
Innsbruck; questa connessione tra nord e sud, tra le lingue di Langer, è com-
pletata dalla collaborazione dell’università di Vienna. 
 

2.1 Ravenna 
 
«L’Europa muore o rinasce a Sarajevo», la prima fase, dell’ambivalenza del-

l’esistente vuole fin dal primo dialogo con Alessandro Argnani, nella cornice 
aurea dei mosaici ravennati, porre l’accento sulla rinascita, rispetto all’ombra, 
nella luce, verso una primavera che sempre arriva, ma pur sempre va preparata 
con la semina, metafora tratta dal lavoro con il pedagogo teatrale Jurij Alschitz 
(Alschitz, 1998). L’Europa muore o rinasce a Sarajevo, a Kiev, a Gaza… a Ra-
venna, inizio del viaggio. Alessandro è l’italianizzazione che spinge Langer a 
chiamarsi Alex, per italofoni e germanofoni, come in scena leggerà e reciterà 
Alice, Cottifogli, dai Minima Personalia (Langer, 1986). Oltre al nome del re-
gista, Alessandro è il nome dell’autore dei video, Alessandro Penta, in questo 
viaggio tra luce e ombra, fatto di immagini in movimento, documentario nello 
spazio e nel tempo, ombre che nella luce di un fiammifero acceso da Alice al-
l’inizio, rivivono, nelle parole di Langer nella voce della giovane attrice, che 
sale sulla scena scendendo in questo regno dell’ombra e della luce, nelle voci 
di ragazze e ragazzi insieme a quella dello stesso Langer. Mentre i testi sono 
scelti dalla storica Laura, Orlandini, che pure se non ha il nome Beatrice rie-
voca l’ispirazione dell’altro Poeta. A Bolzano con i fondatori delle Albe in dia-
logo con Ermanna Montanari ne L’abbaglio del tempo inauguro la stagione 
time, di CRATere e Teatro Pratiko, riflessione sul tempo che porta fino a Langer. 
Con Alessandro ricordiamo l’incontro e la lezione di Goffredo Fofi (2025), 
immaginiamo la fuga da monumenti e retorica, eredità, facili identificazioni e 
appropriazioni, o, peggio, rimozioni. 
 

2.2 Bolzano 
 
L’idea di un Langer “plurale” viene preparata a Bolzano dalla visita di Laura 

Orlandini a Sabina Langer, dialoghi, passeggiate. Poi l’incontro con ragazze e 
ragazzi del liceo Pascoli, in cui Alice diviene tramite, mediazione, tra genera-
zioni. Il modello dei Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini che nel 1963 aveva 
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attraversato l’Italia per realizzare un documentario sul tema dell’amore e del 
sesso, e della relazione tra i sessi, e altro, nelle varie città, ispira il lavoro che 
dopo un laboratorio esperienziale sui temi langeriani con Inter-azioni a cura 
mia e di Sabina, si apre alla non scuola con Alessandro e Alessandro, insieme 
ad Alice. Ragazze e ragazzi chiudono gli occhi, scendono in sé, ombra, luce, 
in scena parlano, improvvisano, presentano, danno corpo e voce alle domande 
di oggi, di ieri: il censimento etnico in Alto Adige Südtirol, i “mondi paralleli” 
delle lingue italiana e tedesca cui si riducono le differenze, una polarizzazione 
binaria che ragazze e ragazzi poco riconoscono come scelta, il confine, la con-
vivenza... 
 

2.3 Roma 
 
Il dialogo aperto attraverso Inter-Azioni con ex studenti di Langer del liceo 

scientifico romano dove insegnò filosofia tra il 1975 e il 1978, oltre alla cor-
rispondenza con Lavinia Bianchi (2023) e Veronica Riccardi (2016), docenti 
all’Università Roma Tre e già ospiti a Merano della conferenza PEA nell’edi-
zione Peace con interventi su Langer, prepara il terreno alle giornate nei licei 
romani e all’università, dopo mesi di contatti con docenti dei licei Augusto, 
Russell, Darwin – in cui Langer insegnò quando si chiamava XXIII – intito-
late Alexander Langer in dialogo: dopo 30 anni presente. La prima giornata in-
titolata Dialogo nel tempo: giovani oggi e ieri – Si impara ciò che si è si è aperta 
insieme a ex studenti e colleghi di Langer in una diretta sulla Rai locale e in 
un giro tra i licei, incontrando ragazze, ragazzi, insegnanti, attraversando gli 
spazi, le aule, i cortili, una biblioteca scolastica dedicata a Alexander Langer, 
in un dialogo tra studenti di ieri e di oggi. Nel pomeriggio al Teatro di Villa 
Lazzaroni le classi coinvolte nelle scuole del Municipio VII hanno messo in 
scena sintesi collegate al pensiero di Langer. La seconda giornata all’Università 
Roma Tre, Dipartimento di Scienze della Formazione, da cui originano i testi 
raccolti in questo volume, intitolata Dialogo tra pensiero e azione – Dire è fare 
oltre a testimoni ha portato quest’esperienza della prima giornata con le voci 
dei ragazzi che risuonano anche tra questi scritti. Altre tracce sono state rac-
colte in una visita presso Asinitas, centro interculturale per migranti, “saltatori 
di muri”. 
 

2.4 Reggio Emilia 
 

Alle voci dei liceali romani, hanno fatto seguito i volti dell’Enaip, la for-
mazione professionale di Reggio Emilia. La varietà umana, pulsante, provoca-
toria nella vitalità di sguardi e parole pungenti, ha accompagnato la giornata 
che ha accolto prima me in arrivo dal Sudtirolo, Sabina da Milano, poi Alice 
e Alessandro da Ravenna. Dopo la mattinata in cerchio sui temi e le difficoltà 
dello stare insieme, sulla complessità dei sogni e le possibilità della realtà, il 
tentativo dell’ascolto e dell’essere visti, il fiume di parole davanti alla telecamera 
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ha fornito materiale per un piccolo documentario di rara intensità, storie di 
vita. Diversità, intercultura, in pratiche. Una delle ragazze parla della vergogna 
dei nonni, il silenzio sulle origini sinte, sull’essere “camminanti”. Lei, grazie 
agli e alle insegnanti, dice, non si vergogna più, anzi, è fiera. 
 
 
3. La terra in prestito 
 

Il nuovo anno, stagione Freedom di Teatro Pratiko e CRATere, si apre con le 
prove a Ravenna, presso Vulkano, spazio di Ravenna Teatro, Drammatico Vege-
tale e Albe, una ex scuola nei pressi del centro, un laboratorio a Vipiteno Ster-
zing, sul confine dove è nato Alexander Langer, un laboratorio che conduco 
con insegnanti provenienti da varie parti d’Italia, Santiago dall’Argentina, e 
studenti di “seconda generazione” di svariate provenienze iscritti alla scuola in-
titolata ad Alexander Langer. Poi Alice, Alessandro e Alessandro partono per 
la Bosnia, la terra cui Langer ha rivolto buona parte delle ultime energie. Là 
incontrano “vecchi” e nuovi amici, a Sarajevo Matej, Amira, Azem che ha in-
titolato un sentiero a Langer, a Srebrenica Mohamed, a Tuzla con la guida di 
Andjela, sulle tracce di Langer cui è dedicato un albero nella piazza principale, 
“amico” della città multiculturale, unica con Sarajevo e ancor più a resistere 
grazie all’unità tra le varie etnie. 
 
 
4. Conclusioni: eco di un viaggiatore leggero 
 

Darei l’intera Montedison per una lucciola 
Pier Paolo Pasolini, 1975 

 
Lo spettacolo infine è andato in scena per la prima volta a Vipiteno Sterzing, 

il 22 febbraio 2026, a ottant’anni dalla nascita di Langer nel suo paese natale. 
Il Forum è fatto di quante e quanti erano e saranno presenti, partecipanti ai 
laboratori, in scena, spettatori, lettori, “come le lucciole”, “persone lucciole”, 
“parole lucciole”, “pensieri lucciole” come segni di una resistenza, di una vita 
che rinasce, ritorna, come le lucciole (Didi-Huberman, 2010). Portatori di 
luce o di speranza come Langer scriveva ricordando Petra Kelly: «Forse è troppo 
arduo essere individualmente degli Hoffnungsträger, dei portatori di speranza: 
troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze che inevitabil-
mente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto, 
troppo grande l’amore di umanità e di amori umani che si intrecciano e non 
si risolvono, troppa la distanza tra ciò che si proclama e ciò che si riesce a com-
piere» (Langer, 1996). 

Lo straniero – xenos – come ricorda Derrida (Derrida & Dufourmantelle, 
2000), è figura centrale per Platone nel Sofista, dove si gioca la distinzione di 
quest’ultimo da figure apparentemente simili come il filosofo e il politico nel 
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forzare ad essere ciò che non è: lo straniero rivolto a Teeteto lo prega di non con-
siderarlo “parricida” nei confronti del pensiero di Parmenide, che è in procinto 
di confutare. Così ricordavo in Il teatro dell’ospitalità (Zambaldi, 2017) sul tea-
tro avviato in centri richiedenti asilo a Bolzano. In questa zona di viandanza 
troviamo peraltro con Derrida un altro parricida, Edipo, nella tragedia sofoclea 
apostrofato dal Coro, che si rivolge a questo straniero portatore di un segreto 
terribile, una minaccia che lo pone fuori dalla legge. Edipo incestuoso e par-
ricida per discolparsi accusa senza accusare nessuno, accusa qualcosa più che 
qualcuno... Egli denuncia una città, Tebe. La colpevole è Tebe. Tebe, l’inco-
sciente Tebe, l’inconscio-città, l’inconscio nel cuore della città, la polis, l’in-
conscio politico (perciò si tratta di un’incriminazione senza incriminare, di 
processare un incosciente). La città porta a sua insaputa la responsabilità del 
crimine. Nel maggio 1995 Langer si candidò a sindaco di Bolzano, ma la sua 
candidatura fu respinta a causa del suo rifiuto di dichiarare la propria appar-
tenenza etnica nel censimento. Eco, al plurale, nel titolo conclusivo, di un 
“camminante”, sui confini, in tedesco Grenzengänger. Il teatro, sempre stra-
niero, gli dà ospitalità, il teatro è il “doppio” della città. «Posso dire che rifug-
gendo drasticamente dai salotti e dalle persone che mi cercano in funzione di 
qualche mio ruolo, vivo come una delle mie maggiori ricchezze gli incontri 
che la vita mi dona. Vorrei continuare ad apprezzare gli altri ed esserne apprez-
zato senza secondi fini. Forse anche per questo converrà tenersi lontano da 
ogni esercizio di potere» (Langer, 2016). 
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PARTE II 
LA VERA PACE È PACE ATTIVA





Educazione e nonviolenza tra Capitini e Langer 
 

Marco Catarci 
 
 
 
 
1. La pedagogia come riflessione sul possibile. Aldo Capitini e Alexander Langer 
 

In un contesto come quello attuale – nel quale vi è una profonda connessione 
tra guerra e sfruttamento di persone e di risorse – la prospettiva nonviolenta rap-
presenta una proposta propriamente pedagogica di liberazione dalle dialettiche 
di oppressione, per la costruzione di spazi di partecipazione politica e di una fe-
conda cultura di pace, vale a dire una cultura in grado di preparare, sviluppare, 
difendere la pace, non uno stato irenico di assenza di conflitti, ma una condizione 
di gestione delle conflittualità culturali, sociali ed economiche in modo nonvio-
lento: una questione che assume, indubbiamente, una connotazione educativa.  

La necessità che l’educazione debba rispondere in modo adeguato alle esi-
genze più urgenti della società è, del resto, un tema frequentemente segnalato 
nei discorsi correnti sulla formazione e sull’istruzione. Parlare di orientamenti 
e approcci educativi significa, però, fondamentalmente fare riferimento a 
un’idea di società da costruire e di uomo e donna che ci vivranno.  

È negli spazi educativi, in primo luogo, che si gioca la possibilità di costruire 
le basi culturali per la critica ad un sistema socio-economico che genera, di 
fatto, dinamiche di esclusione, oltre che per il suo superamento.  

È urgente, allora, ritrovare un’idea di educazione che sia attività di acquisi-
zione di un sapere inteso come “competenza per il cambiamento”, “conoscere 
il mondo – afferma Capitini – è connesso con il volerlo cambiare” (Capitini, 
1967b, p. 13): se la violenza è mezzo di conservazione sociale, l’educazione 
deve essere necessariamente intesa nella sua valenza di strumento di trasfor-
mazione sociale. Si delinea, così, un approccio pedagogico impegnato a con-
cepire strumenti di liberazione etici, religiosi, sociali, a partire proprio da una 
radicale posizione di rifiuto delle strutture ingiuste esistenti. La pedagogia si 
fa, così, riflessione sul possibile. 

In questa prospettiva, va qui ricordato il legame che unisce Aldo Capitini 
e Alexander Langer lungo uno stesso filo etico-culturale: una costellazione con-
divisa di riferimenti teorici e pratici che attraversa il Movimento nonviolento. 
Tale nesso è riconoscibile anche nell’impegno di Langer all’interno del movi-
mento stesso e nella sua collaborazione con la rivista Azione nonviolenta, fon-
data nel 1964 da Capitini. 

Se Capitini si forma nel Novecento segnato dalle guerre mondiali e dal fa-
scismo, Langer matura dentro un’altra stagione dello stesso secolo: quella delle 
identità contrapposte, dei nazionalismi locali, delle fratture di confine e, più 
tardi, delle guerre nei Balcani. Entrambi considerano la nonviolenza come oriz-
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zonte politico e civico, capace di interrogare il potere e di aprire spazi di con-
vivenza e gestione dei conflitti. 

Ci si propone quindi di approfondire di seguito il principio della nonvio-
lenza e il suo nesso con l’educazione, così come formulato da Capitini e, in un 
secondo momento, ulteriormente sviluppato da Langer. 
 
 
2. Educazione e nonviolenza 
 

Nel 1931 esce in Italia la prima edizione dell’autobiografia di Gandhi, che 
Aldo Capitini legge e diffonde, avviando la riflessione su un’etica della non-
violenza, in profondo contrasto con l’esaltazione della violenza divulgata dal 
regime fascista.  

La nonviolenza costituisce la radice profonda della proposta pedagogica di 
Capitini: dal momento che essa è insieme strumento di formazione e di riforma 
sociale, nell’educazione si celebra la sintesi tra il momento di critica della so-
cietà e quello di costruzione della nuova realtà. 

Scrivendo “nonviolenza” in una sola parola, Capitini intende fornirle uno 
statuto organico, in positivo, superando la concezione di uno stato di “assenza 
di violenza”. Per accentuare tale significato, utilizza il termine “metodo”, che è 
di derivazione pedagogica e che viene ripreso dal pedagogista statunitense, al-
lievo di John Dewey, William Heard Kilpatrick, il quale lo utilizza proprio in 
riferimento al “modo di educare” e di condurre una classe scolastica (Capitini, 
1967b, p. 9). Il “metodo nonviolento” definisce, dunque, un insieme di teorie 
e di prassi, nonché l’idea di un certo ordine nella messa in pratica di alcune 
tecniche, con una preoccupazione che è, appunto, pedagogica. 

In tale approccio vi è il richiamo al primato della pratica diretta, necessaria 
per un reale impegno trasformativo della realtà, con il rispetto di una condi-
zione fondamentale: la coincidenza di mezzi e fini. L’approccio nonviolento 
prevede, infatti, un’imprescindibile coincidenza tra di essi; non è possibile rag-
giungere un fine attraverso un mezzo ad esso contrastante: il fine della pace si 
realizza solo attraverso la pace.  

Come per Gandhi, anche per Capitini i mezzi sono più che strumentali: 
sono creativi, costruttivi già per se stessi. In tale condizione vi è implicito il ri-
spetto dell’imperativo morale kantiano della Critica della ragion pratica di con-
siderare l’altro come fine e mai come mezzo, con la fondamentale intuizione 
di Capitini che occorre ampliare la sfera di ciò che è fine: la liberazione è un 
percorso che coinvolge tutti gli oppressi, nel senso più ampio del termine. In 
questa convinzione è possibile rinvenire le ragioni della proposta di vegetaria-
nesimo avanzata da Capitini. 

Di fronte al “realismo” della violenza come strumento inevitabile, vi è, al-
lora, il richiamo etico a far prevalere la volontà di soluzioni più civili ai pro-
blemi, attraverso la sperimentazione di nuove metodologie (Capitini, 1937, 
p. 127).  
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Capitini precisa che la nonviolenza, non nascondendo affatto i conflitti, 
ma in un certo senso mettendoli in luce, si fonda su un fondamentale orien-
tamento che è etico e politico allo stesso tempo:  
 

«Della nonviolenza si può dare una definizione molto semplice: 
essa è la scelta di un modo di pensare e di agire che non sia op-
pressione o distruzione di qualsiasi essere vivente, e particolar-
mente di esseri umani» (Capitini, 1962b, p. 29).  

 
La nonviolenza si traduce, in definitiva, nella decisione di non uccidere 

alcun essere umano, né altri esseri viventi, in qualsivoglia contesto. 
Tale orientamento non è tuttavia soltanto etico, ma anche politico perché 

non assume solo i caratteri dell’ahimsa, ossia “non far male”: essa è affidata, 
invece, anche “al continuo impegno pratico, alla creatività, al fare qualche cosa, 
se non si può far tutto, purché ogni giorno si faccia qualche passo in avanti” 
(Capitini, 1967b, p. 12). Essa deve essere, dunque, “attivissima”, per supplire 
all’efficacia dei mezzi violenti con il moltiplicarsi di mezzi nonviolenti.  

Si tratta, dunque, di un orientamento pratico, etico e politico, che nasce 
dall’insoddisfazione verso ciò che nella società si costituisce con la violenza e 
che non può fare compromessi con il mondo così com’è. 

La nonviolenza si rende possibile attraverso il concetto gandhiano di Sa-
tyagraha, inteso come “tenersi alla verità”, “forza della verità”. Alla “verità” Ca-
pitini attribuisce un significato fondamentale. Essa è il valore in sé, il bene in 
sé e nello stesso tempo la legge morale, ciò che è giusto. 

In tutta la sua riflessione, Capitini intende contrastare due pregiudizi sulla 
nonviolenza. Il primo che la vede come inerzia e inefficienza, mentre l’“azione 
diretta nonviolenta” è proprio un intervento diretto, con una condotta di con-
trasto, senza violenza. Di fronte alla lotta di liberazione nonviolenta del popolo 
in gran parte analfabeta in India, Capitini si chiede se c’è qualcuno ancora che 
possa dire che la nonviolenza è “passiva” o “individuale”, o che non è “adatta 
alle masse” (Capitini, 1956, p. 1). La nonviolenza è, in realtà, uno strumento 
di lotta, quindi di conflitto. L’“amico della nonviolenza” non accetta le oppres-
sioni, gli sfruttamenti, le potenze prepotenti esistenti e compie un grande la-
voro di “risveglio”, ossia di formazione delle coscienze, di “coscientizzazione”. 

Il secondo pregiudizio che Capitini intende contrastare è quello che consi-
dera la nonviolenza come una pratica di singoli individui isolati, mentre essa 
è un metodo di lotta anzitutto collettivo. Occorre che l’individuo non resti 
solo, ma cerchi instancabilmente gli altri, e con gli altri crei modi di informa-
zione, di controllo, di intervento.  

La nonviolenza assume, quindi, le caratteristiche di una rivoluzione per-
manente che “impegna tutte le energie e tutti i sogni”, in una prospettiva nella 
quale “non si può accettare che le cose valgano più delle persone” (Capitini, 
1956, p. 6). Il rifiuto di una società iniqua impone, infatti, un atteggiamento 
coraggioso. 
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3. Educazione “aperta” 
 

Nella proposta nonviolenta di Capitini, la pace non si costruisce solo at-
traverso il rifiuto di cooperare alla preparazione e all’esecuzione della guerra, 
propugnando il disarmo e la resistenza nonviolenta, ma anche mediante fon-
damentali azioni educative, “liberando la scuola, nei suoi contenuti culturali e 
nei metodi didattici e comunitari, dai residui di mentalità autoritarie, e in-
staurando il dialogo, la viva cooperazione” (Capitini, 1967b, p. 34).  

In questa prospettiva, il processo educativo non può aiutare il bambino a 
svilupparsi per far parte di una “umanità-società-realtà” che non è ritenuta ac-
cettabile. Per questo il nesso tra educazione e politica è inscindibile: in effetti 
“l’educazione è la concreta occasione a vivere il superamento del mondo e della 
sua ripetizione, incontrando il di più” (Capitini, 1967a, p. 110). 

In questo senso, Capitini definisce l’educazione “religiosa” come quell’orien-
tamento caratterizzato dalla non accettazione del mondo, in nome di altro, di 
un’escatologia, di una liberazione: la dimensione “religiosa” assume proprio il 
significato di rifiuto della realtà per com’è, di urgenza di cambiamento, me-
diante una pedagogia di uomini e donne impegnati a educare e a educarsi, ossia 
a cambiare se stessi per rinnovare il mondo intorno a loro (Pomi, 2005, p. 45).  

Garantendo il carattere nonviolento della trasformazione della realtà, l’edu-
cazione diviene, quindi, uno strumento di “tramutazione”, vale a dire di co-
struzione critica delle condizioni culturali, morali e politiche del cambiamento.  

Così intesa, l’educazione è “aperta”. Il termine “apertura” viene adottato da 
Capitini già a partire dal 1937 in Elementi di un’esperienza religiosa in opposi-
zione alla realtà del regime fascista: tale parola indica proprio il progressivo su-
peramento di quel principio di autorità che il fascismo aveva attuato. 

Al principio di apertura e a quello di tramutazione, Capitini collega stret-
tamente quello di “profetismo”. Poiché l’educazione non può che essere uno 
strumento di cambiamento sociale, l’educatore deve essere un “profeta” della 
realtà nuova. Al maestro tradizionale viene così contrapposto quello profetico, 
il quale, anziché comunicare soltanto un sapere tradizionale, si pone in aperta 
polemica con la realtà circostante per costruire le basi di una nuova società: 
l’educatore deve svolgere un ruolo profetico, annunciando una realtà nuova 
ed esortando l’“apertura” verso il futuro (Capitini, 1951, p. 8). Il profeta è, in-
fatti, il rivelatore di una prospettiva di cambiamento, a partire anzitutto dal 
rifiuto della società così com’è: secondo Norberto Bobbio “questo atteggia-
mento di rifiuto nasce dal guardare alle cose del mondo dal punto di vista di 
coloro che soffrono” (Bobbio, 1984, p. 271). 

Viene così richiamata la necessità di una dimensione verticale di riflessione, 
che caratterizza l’educazione “profetica”: occorre stimolare un’analisi critica del 
presente e apertura verso il futuro, in nome di valori che sono in antitesi con 
quelli attuali. L’educazione “aperta” consiste, pertanto, in un orientamento for-
mativo in grado di incoraggiare le alternative ad uno status quo ingiusto: la 
sua ragion d’essere risiede nel fatto che “i giovani debbono sapere che esistono 
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ancora nel mondo tirannie, sfruttamenti, torture, miserie, analfabetismi, e che 
esistono, e sono esistite, iniziative e forze per rimediare e aprire liberazioni mai 
state nel mondo” (Capitini, 1968, p. 291). 

L’esperienza educativa per la quale Capitini è più noto è, poi, senza dubbio 
quella promossa il 24 settembre 1961, quando, in un momento delicato per la po-
litica internazionale per il caso della crisi internazionale di Cuba, si svolge la prima 
Marcia per la Pace e la Fratellanza dei Popoli, da Perugia ad Assisi, con una valenza 
non tanto dimostrativa quanto pedagogica: il popolo che si educa alla pace.  

In quell’occasione compare per la prima volta in Italia la bandiera della pace 
con i colori dell’arcobaleno, ispirata a quella dei pacifisti anglosassoni che nel 
1958, guidati dal filosofo Bertrand Russell, marciano ad Aldermaston, in In-
ghilterra, per una protesta antinucleare. 

Nel pensiero del suo organizzatore, i 24 chilometri che separano Perugia 
da Assisi vengono percorsi dai manifestanti con uno spirito che può essere rias-
sunto in quattro caratteri fondamentali:  
  

«Questi quattro caratteri della Marcia mi sono stati chiarissimi 
fin dal 1960: che l’iniziativa partisse da un nucleo indipendente 
e pacifista integrale (Centro di Perugia per la nonviolenza); che 
la Marcia dovesse destare la consapevolezza della pace in pericolo 
nelle persone più periferiche e lontane dall’informazione e dalla 
politica; che la Marcia fosse l’occasione per la presentazione e il 
‘lancio’ dell’idea del metodo nonviolento al cospetto di persone 
ignare o riluttanti o avverse; che si richiamasse il santo italiano 
della nonviolenza (e riformatore senza successo) [San Francesco 
d’Assisi]» (Capitini, 1962a, pp. 16-17). 

  
Va osservato che la costruzione di una cultura di pace avviene, secondo Ca-

pitini, attraverso una prassi pedagogica di nonviolenza, della quale fanno parte 
molteplici iniziative: libere assemblee di discussione, azioni formative territo-
riali, una scuola pubblica, laica e “aperta” e, infine, marce. 

Dalla prima marcia della pace nascono, infatti, il Movimento nonviolento 
per la pace e la Consulta Italiana per la Pace mentre successivamente, nel 1963, 
si avvia l’esperienza del Gruppo di azione nonviolenta. Il messaggio innovativo 
della prima marcia della pace diffonde, così, la consapevolezza che la gestione 
dei conflitti internazionali e di quelli sociali non è affidata più solo ai centri di 
potere istituzionali – gli Stati o i partiti politici – ma ai cittadini, che si orga-
nizzano per manifestare la propria volontà. 
 
 
4. Conclusione 
 

In conclusione, l’attualità pedagogica delle riflessioni di Capitini e Langer 
risiede, senza dubbio, nel forte richiamo all’urgenza di azioni formative terri-
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toriali sui temi della nonviolenza, della pace, del “dialogo prima di tutto”, dei 
diritti dei più deboli, della cittadinanza attiva e responsabile.  

Chiedersi quale sia l’attualità di una pedagogia della nonviolenza ai nostri 
giorni impone, inoltre, di interrogarsi sul contesto nel quale viviamo: di fronte 
agli odierni contesti di violenza e di guerra, la prospettiva nonviolenta risulta 
ancora oggi urgente per ritrovare possibili proposte di liberazione dalle dina-
miche di oppressione.  

In questo ambito, l’educazione può davvero svolgere un ruolo cruciale: 
quello di costruire le basi culturali di una prassi condivisa e diffusa di nonvio-
lenza. A tal fine, vanno però affrontate vecchie e nuove dinamiche di violenza, 
interpersonali e internazionali, che si intrecciano persino negli spazi e nei pro-
cessi educativi.  
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Stare nella soglia. Pedagogia implicita, responsabilità  
e pace attiva nel pensiero di Alexander Langer 

 
Livia Cadei  

 
 
 
 

La postura esistenziale e intellettuale con cui Alexander Langer ha attraver-
sato il suo tempo può essere descritta come l’abitare una soglia instabile: una 
zona di frizione in cui forze contrapposte si incontrano senza annullarsi. Non 
un luogo comodo o protetto, ma uno spazio esposto, attraversato da tensioni, 
incompatibile con le semplificazioni ideologiche e le rassicurazioni del disim-
pegno e, al tempo stesso, capace di sollecitare lo sviluppo di una postura pe-
dagogica per far fronte alla complessità. 

A partire da questa radicalità, si apre la possibilità di un apprendimento 
trasformativo, che prende forma nella consapevolezza dei limiti delle nostre 
possibilità, della precarietà della condizione umana e del peso della storia, e 
che per questo non si rassegna né al torpore né alla disumanità, ma attiva pro-
cessi di discernimento e di assunzione responsabile delle scelte. 

In questa prospettiva, la tensione profetica e la politica militante, intese 
come due polarizzazioni di un medesimo campo etico-politico, tendono a ir-
rigidirsi in una contrapposizione che offusca la dimensione formativa dello 
stare nella contraddizione, sostituendola con l’urgenza di una presa di posizione 
esclusiva. È proprio entro questo spazio di tensione che si colloca l’esperienza 
di Langer, interpretabile in chiave pedagogica come un tentativo raro e fe-
condo: non la ricerca di una sintesi pacificata, ma l’apprendimento esigente 
del sostare tra i poli, trasformando la tensione in responsabilità, discernimento 
e pratica formativa. 

Il suo percorso restituisce una postura riconoscibile per il discorso educativo: 
un’intelligenza della realtà in grado di letture profonde dei problemi; uno stile 
di vita quotidiano che non smentisce le convinzioni proclamate, ma ne costi-
tuisce la prima e concreta verifica; una dedizione pratica che accetta la fatica 
della traduzione di idee, desideri e paure in pratiche, decisioni e azioni condi-
visibili. L’intreccio tra pensiero, vita e azione dischiude una lezione pedagogica 
essenziale: educare non significa risolvere la tensione, ma apprendere a sostarvi 
responsabilmente, assumendola come spazio generativo di senso e di impegno. 
 
 
1. Pedagogia implicita (Bianchi, 2023): pensiero critico, engagement, respon-
sabilità e trasformazione dei contesti 
 

La pedagogia, nella sua vocazione più profonda, non è un sapere neutro né 
un semplice dispositivo descrittivo. È una pratica di engagement: un coinvol-
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gimento che coniuga ricerca e responsabilità pubblica. In prospettiva educativa, 
abitare spazi di transizione e soglie, assumendo il rischio del confronto e della 
complessità, orienta verso pratiche di convivenza, di senso e di corresponsabi-
lità, costruendo ponti tra saperi, culture, persone.  

L’engagement non coincide mai con una generica disponibilità all’azione 
né con la retorica della partecipazione. Si configura piuttosto come una pratica 
educativa esigente, che richiede esposizione, assunzione di rischio e capacità 
di rimanere nel conflitto senza semplificarlo. È sempre situato: nasce dal-
l’ascolto dei contesti, dalla prossimità alle persone e dalla consapevolezza della 
parzialità del proprio punto di vista. 

In questa prospettiva, Langer rifiuta tanto il disimpegno quanto l’attivismo 
cieco. Il suo è un coinvolgimento critico, che chiede di ‘stare dentro’ le con-
traddizioni senza scioglierle artificialmente. Qui l’engagement assume una 
chiara valenza pedagogica: educare significa rendere capaci di partecipazione 
responsabile, piuttosto che indurre ad un’adesione ideologica. 

Si può parlare, a pieno titolo, di una pedagogia implicita in Langer: un 
agire educativo non sistematizzato, ma costantemente presente nelle sue scelte. 
Due tratti appaiono particolarmente rilevanti. Il primo attiene alla dimensione 
riparativa: osservare la realtà, individuarne le fratture, immaginare interventi 
concreti per ridurre il danno, senza illusioni salvifiche eppure senza rinunciare 
all’azione. Il secondo richiama una forma di immaginazione profetica, che 
tiene indissolubilmente legata la riflessione teorica alla trasformazione dei con-
testi. Come egli stesso afferma, «ciò richiederà che in ogni comunità etnica si 
valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica verso la propria comunità: 
veri e propri “traditori della compattezza etnica”, che però non si devono mai 
trasformare in transfughi, se vogliono mantenere le radici e restare credibili» 
(Langer, 1996, p. 302). 

Il rapporto di Langer con l’istituzione scolastica è stato segnato da disagio 
e critica. Avversava il sistema dei voti, ritenuto incapace di cogliere la comples-
sità della crescita umana, e denunciava la logica competitiva che premia la per-
formance individuale a scapito della solidarietà. Emblematico il desiderio di 
‘bocciare’ non chi non sapeva, ma chi si rifiutasse di far copiare i compagni 
(Langer, 1996, p. 56): un gesto provocatorio che rovescia la gerarchia dei valori 
scolastici, mettendo al centro la responsabilità verso l’altro. In questa prospet-
tiva, la scuola diventa laboratorio di convivenza più che spazio di selezione. 

Di là dai modelli trasmissivi e gerarchici dell’educazione, questa pedagogia 
non misura la crescita in voti o prestazioni, ma in relazioni, fiducia, responsa-
bilità reciproca. È una pedagogia dei fatti, che si esercita nel quotidiano, nei 
gesti di mediazione, nella scelta di non ritirarsi nell’indifferenza. 

L’attualità del pensiero e dell’azione di Langer si mostrano del tutto attuali. 
Le sue riflessioni sul senso del lavoro nella scuola, sulla selezione, sulle l’emar-
ginazione programmata di ampie fasce di giovani e sull’imposizione di un sa-
pere professionalizzato e funzionale alle logiche di un capitalismo in 
ristrutturazione parlano direttamente ai nostri sistemi educativi contempora-
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nei. La domanda che egli poneva: «quale sapere, quale cultura, quale esperienza 
collettiva di crescita, di confronto e di dialogo, di rapporto con la prassi e con 
teoria sarà possibile sviluppare?», oggi, resta profondamente aperta. 
 
 
2. Pace attiva, confini e decalogo per la convivenza 
 

Per Alexander Langer la pace non coincide mai con la semplice assenza di 
guerra. È, piuttosto, pace attiva: una pace che riguarda le relazioni tra gli esseri 
umani, il rapporto con la natura e il lavoro su di sé. Si tratta di una visione 
che intreccia ecologismo, nonviolenza e giustizia sociale, e che si configura 
come un processo continuo di discernimento, mai come uno stato acquisito 
una volta per tutte. 

A partire da questa concezione dinamica della pace che Langer assume una 
posizione critica tanto nei confronti del pacifismo dogmatico quanto rispetto 
alle scorciatoie violente dell’intervento armato. A entrambi egli contrappone 
un pacifismo concreto, fatto di mediazioni pazienti, di presenze sul campo, di 
gemellaggi, di carovane di pace: pratiche che non eludono il conflitto, ma lo 
attraversano senza assolutizzarlo. 

In questa direzione si collocano, da un lato, l’educazione alla pace, alla de-
mocrazia, alla nonviolenza ed alla ricerca di soluzioni nonviolente dei conflitti; 
e, dall’altro, la sistematica costruzione al rafforzamento dei legami transnazio-
nali di gemellaggio o simili tra Comuni, Regioni, associazioni. Tali pratiche 
costituiscono gli strumenti fondamentali di un impegno orientato a un di-
sarmo che non si limiti a opporsi all’industria bellica e alle pratiche di guerra, 
ma che interroghi in profondità anche le scelte della vita quotidiana. Si tratta 
di un impegno che non può più essere rinviato e che, al contrario, si configura 
come una priorità assoluta, poiché, come ricorda Langer, «è infatti chiaro che 
oggi tutti i valori, dai più piccoli ai più grandi, dipendono dalla pace e sono 
quindi più a rischio di quanto non siano mai stati in passato. Anche valori ap-
parentemente inconciliabili (come, ad esempio, la giustizia e la sicurezza) di-
pendono dalla pace. La costruzione della pace, a tutti i livelli e in tutte le aree 
[…] è dunque un compito urgente» (Langer, 1996, p. 42). 

All’interno di questa cornice, uno dei nuclei più fecondi del pensiero di 
Langer riguarda la tensione tra confini e sconfinamenti. I confini, nella sua 
prospettiva, non sono soltanto linee di separazione, ma spazi simbolici e pe-
dagogici. Stare nei confini significa esporsi a tensioni, ambivalenze e possibilità 
di fallimento: non è una posizione neutrale, bensì una condizione di vulnera-
bilità che implica responsabilità. 

I confini, infatti, non vengono negati, ma riconosciuti come dati storici, 
culturali e simbolici con cui occorre fare i conti. Al tempo stesso, essi non pos-
sono diventare assoluti: quando il confine si irrigidisce, produce esclusione, 
alimenta la violenza e riduce l’altro a nemico, tradendo la sua stessa funzione 
di mediazione. 
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È in questo spazio di tensione che prende forma lo sconfinamento, inteso 
non come trasgressione arbitraria, ma come scelta responsabile. Sconfinare si-
gnifica attraversare i limiti per costruire ponti, accettando il rischio dell’incom-
prensione e, talvolta, della solitudine. È il gesto di chi mette in discussione 
appartenenze e narrazioni dominanti quando esse producono esclusione, sce-
gliendo di restare fedeli all’umano più che alla compattezza identitaria. 

Educare allo sconfinamento, in questa prospettiva, significa formare al di-
scernimento etico come atto di responsabilità. Come scrive Langer, occorre 
diventare «traditori della compattezza etnica» per restare fedeli all’umano. Tale 
postura rinvia esplicitamente a una pedagogia della frontiera, capace di abitare 
le soglie senza semplificarle.  

Il «Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica» rappresenta uno 
sforzo ulteriore di traduzione operativa di questo pensiero. Al paradigma neo-
liberista della prestazione – citius, altius, fortius – Langer oppone lentius, pro-
fundius, suavius: più lento, più profondo, più dolce. Convivenza non significa 
eliminare il conflitto, ma accettarne la dimensione costitutiva, praticare la me-
diazione tra linguaggi e riconoscere il valore educativo della prossimità. 
 
 
3. Stare nei confini, sconfinare per responsabilità 
 

Stare nei confini e sconfinare per responsabilità diventa così la cifra di un 
impegno pedagogico che non cerca protagonismi, ma assume la forma di una 
presenza vigile e solidale. In questo senso, l’espressione «in commissione c’è 
un fiancheggiatore» si offre come metafora conclusiva di una pedagogia che 
accompagna senza sostituirsi, che rende possibile l’incontro e la convivenza re-
stando ai margini, senza appropriarsi dei processi che sostiene.  

Essere oggi in dialogo con Langer non significa celebrarne la memoria, ma 
assumere il mandato «Continuate in ciò che era giusto» come chiamata a una 
responsabilità condivisa. Un mandato che interpella in modo particolare la pe-
dagogia, sollecitata a misurarsi con le crisi contemporanee, dai conflitti geo-
politici alla gestione della diversità nei contesti educativi, come spazio di 
responsabilità etica collettiva. In questa prospettiva, raccogliere la sua eredità 
significa, per la pedagogia, assumere fino in fondo la responsabilità dell’enga-
gement, dello sconfinamento consapevole e della pace attiva come orizzonte 
formativo e civile, nella scelta delle parole, nella cura del futuro e nella speranza 
operosa rivolta alle generazioni che verranno. 
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Alexander Langer, costruttore di ponti e facitore di pace  
di fronte alla guerra in Bosnia 

 
Marco Boato 

 
 
 
 

La vita di Alexander Langer è stata di una grande ricchezza di esperienze e 
di una intensità straordinaria, anche se purtroppo si è conclusa volontariamente 
il 3 luglio 1995, quando lui aveva appena 49 anni, essendo nato il 22 febbraio 
1946 a Sterzing/Vipiteno (Bolzano). Avendolo conosciuto, con uno stretto 
rapporto di amicizia e di collaborazione, nell’arco di alcuni decenni (eravamo 
quasi coetanei), dopo la sua morte ho dedicato molte energie per far conoscere 
la sua figura e valorizzare la sua eredità di pensiero e di azione.  

A dieci anni da quel tragico 1995 ho pubblicato a mia cura – e con una 
mia ampia introduzione, che cercava di individuare i segnali premonitori pre-
senti nei suoi ultimi anni, ma che purtroppo a nessuno avevano fatto intuire 
la sua possibile scelta estrema – un libro che raccoglieva molte decine di com-
moventi testimonianze sulla sua personalità e sulla sua morte: Le parole del 
commiato, Edizioni Verdi del Trentino, Trento, 2005. 

A venti anni dalla sua morte, ho cercato di ricostruire la sua personalità, la sua 
biografia politica e culturale, il suo pensiero e le sue innumerevoli iniziative nel 
mio libro Alexander Langer. Costruttore di ponti, La Scuola-Morcelliana, Brescia, 
2015 (poi più volte riedito nella nuova collana “Scholé”). Nel decennio successivo, 
ho pubblicato molti articoli e testimonianze su di lui in varie testate giornalistiche. 

A trent’anni dalla sua morte, insieme a David Tozzo, ho curato il libro Ale-
xander Langer. Dalla terra alla luna, Mimesis, Milano, 2026, che pubblica gli 
atti di un Convegno su di lui, tenutosi a Roma, al Senato, il 6 giugno 2025, e 
per il quale ho rielaborato un ampio saggio storico-biografico dal titolo Ale-
xander Langer, costruttore di ponti, testimone e profeta del nostro tempo, che era 
stato originariamente edito nel quarto volume della collana Cento anni di si-
nistra, La Repubblica-L’Espresso, Roma, 2021, a cura di Bruno Manfellotto. 

Sempre nell’occasione del trentennale della morte, ho partecipato a Forlì 
ad un Convegno promosso dalla importante rivista (a cui Langer era stato 
molto legato) Una città, nella quale, nel n. 314, ottobre-novembre 2025, è 
stata pubblicata la trascrizione del mio intervento, sotto il titolo L’Europa muore 
o rinasce a Kyiv, che richiama intenzionalmente l’ultimo testo di Langer del 
1995, intitolato L’Europa muore o rinasce a Sarajevo. 

In questa sede, posso solo rievocare a grandi linee ed in modo assolutamente 
sintetico la biografia di Langer. Il padre era un medico ebreo di origine au-
striaca (che si era salvato dalla persecuzione nazi-fascista, prima nascosto da 
amici italiani a Firenze e poi in Svizzera), la madre una sudtirolese cattolica di 
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professione farmacista. Per sua scelta, frequentò prima la scuola media e poi il 
Liceo francescano di Bolzano: e l’impronta “francescana” gli rimase impressa 
per tutta la vita (dopo il Liceo, avrebbe voluto farsi frate francescano lui stesso, 
ma il padre lo dissuase).  

Nel 1964 si trasferì a studiare giurisprudenza a Firenze, dove si laureò nel 
luglio 1968 con relatore il costituzionalista Paolo Barile e con una tesi sul 
primo Statuto di Autonomia del Trentino-Alto Adige/Südtirol. A Firenze co-
nobbe padre Ernesto Balducci (con la rivista Testimonianze, a cui collaborò), 
Giorgio La Pira (suo professore di diritto romano e sua figura di riferimento 
come sindaco e promotore dell’ecumenismo tra i popoli), padre David Maria 
Turoldo, Mario Gozzini (per il dialogo tra cristiani e marxisti), Enzo Enriquez 
Agnoletti (della rivista ‘azionista’ Il Ponte, fondata da Piero Calamandrei, a cui 
pure collaborò), don Lorenzo Milani (che conobbe personalmente a Barbiana), 
Nicola Pistelli (con la rivista Politica), e molti altri. Visse sia l’esperienza del 
‘dissenso cattolico’ e della ‘contestazione ecclesiale’, dopo la fine del Concilio 
Vaticano II, sia quella del nascente Movimento studentesco del 1968, di cui 
poi fu protagonista nel suo ritorno a Bolzano, con gli studenti delle scuole 
medie superiori. Nel luglio 1972 si laureò anche in Sociologia a Trento. 

Fin da giovanissimo si era impegnato sul tema della ‘convivenza inter-etnica’, 
che poi ha coltivato per tutta la vita, fino alla conclusiva (nel 1994) elaborazione 
del suo testo più noto, il Tentativo di decalogo sulla convivenza inter-etnica. L’altro 
suo tema ricorrente, quello della ‘conversione ecologica’, venne da lui elaborato 
successivamente, nella fase dell’ecologismo politico nascente, a cui si dedicò 
negli anni ’80 e ’90 del Novecento. In precedenza, negli anni ’70, aveva fatto 
parte del movimento Lotta continua, prima con una esperienza di impegno po-
litico in Germania con gli immigrati, poi con la sua presenza a Roma, anche 
come insegnante nel XXIII Liceo scientifico (poi denominato Pitagora ed ora 
Darwin). Era una Roma attraversata dai conflitti ed anche dagli scontri che cul-
minarono nel Movimento del ’77, dei quali è testimonianza particolare quanto 
avvenne in Piazza Indipendenza il 2 febbraio 1977, quando ci fu uno scontro 
armato tra alcuni manifestanti e la polizia. In quella drammatica circostanza, 
Langer si chinò a soccorrere un poliziotto sanguinante a terra, gravemente ferito, 
per il quale chiedeva soccorso e che poi, pur con gravi conseguenze fisiche, riuscì 
ad essere salvato dai medici (e che vive tuttora).  

Ho ricordato questo episodio, per dimostrare anche retrospettivamente che 
Langer, in tutta la sua vita, anche quando faceva parte di un movimento ‘rivo-
luzionario’ come Lotta continua, era sempre stato un uomo pacifico (prima 
che ‘pacifista’) e nonviolento. E dai primi anni ’80, in coincidenza col suo di-
chiarato impegno ecologista (per il quale aveva “costruito ponti” con i nascenti 
Grünen della Germania Federale e dell’Austria), Langer abbracciò apertamente 
la teoria e la pratica del Movimento nonviolento, di ispirazione gandhiana, 
nato in Italia a Perugia con Aldo Capitini (morto nel 1968) e proseguito a Ve-
rona con la rivista Azione nonviolenta, diretta da Mao Valpiana, a cui Langer 
da allora ha collaborato assiduamente.  
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Da allora ecologismo e pacifismo si sono sempre strettamente intrecciati 
nelle elaborazioni culturali e nell’impegno politico di Langer. Nel 1989 scrisse 
un articolo non a caso intitolato La causa della pace non può essere separata da 
quella dell’ecologia. Tuttavia, anche se nei suoi scritti e discorsi ricorrono di 
tanto in tanto anche i termini “pacifismo” e “pacifista”, Langer preferiva le 
espressioni “costruttore di pace”, “operatore di pace”, “facitore di pace”, perché 
la pace non andava ideologicamente proclamata, ma concretamente costruita, 
possibilmente operando per prevenire ed evitare i conflitti armati. Dal cardinale 
Carlo Maria Martini aveva preso a prestito la critica al ‘pacifismo urlato’, men-
tre cercava appunto di costruire esperienze di pace non di carattere ideologico, 
ma basate sulla nonviolenza, sul dialogo e sulla convivenza. 

Come tutti sanno, dopo la sua morte sono stati pubblicati, dal 1995 ad 
oggi, molti libri sulla figura di Langer e molte raccolte antologiche sui suoi 
principali scritti. La più importante antologia è quella curata da Edi Rabini 
(suo antico collaboratore a Bolzano e promotore della omonima Fondazione) 
e da Adriano Sofri, intitolata Alexander Langer. Il viaggiatore leggero, Sellerio, 
Palermo, 1996 (ma poi più volte riedita, anche con una successiva introduzione 
di Goffredo Fofi). 

Tuttavia, talora erroneamente si scrive e si dice che Langer non ha mai pub-
blicato, mentre era in vita, un suo libro. In realtà, questo non è vero. Nel 1992 
(quando era per la prima volta parlamentare europeo, carica a cui fu poi rieletto 
nel 1994, e quando era co-presidente del Gruppo dei Verdi europei) Langer 
pubblicò un suo volume, di quasi 450 pagine, intitolato in forma bilingue Vie 
di pace/Frieden schließen. Chiese a me sia di scriverne la prefazione in italiano, 
sia di pubblicarlo a Trento con le Edizioni Arcobaleno dei Verdi trentini, a cui 
era molto legato. Il sottotitolo recitava: Nuovi movimenti e vecchi conflitti: tra 
autodeterminazione e cooperazione, federalismo e nazionalismo, convivenza e raz-
zismo (e analogamente anche in tedesco). 

In questo suo libro, Langer ha pubblicato molti suoi testi sulla pace (non 
il “pacifismo”) e il disarmo, scritti all’inizio degli anni ’90, quando la vicenda 
della ex-Jugoslavia non era ancora totalmente esplosa, e tanto meno la tragedia 
successiva della Bosnia. Le citazioni potrebbero essere innumerevoli, ma, per 
ovvie ragioni di sintesi, mi limito solo a qualche riferimento. Datata a Stra-
sburgo, luglio 1990, e preparata per ‘Il Parlamento verde d’Europa’, questa di-
chiarazione (scritta da Langer, il quale in nota specifica che “il testo poi 
approvato vi si basa largamente”) indica già tra gli impegni del dispositivo 
(dopo ampie premesse) l’attuazione di un ‘corpo civile di pace europeo’, tema 
cruciale su cui lui stesso continuerà ad impegnarsi per tutti gli anni successivi 
(e che resta tuttora non realizzato e quindi continua ad avere comunque una 
grande attualità, ancor più di allora): «propone che da subito gli Stati si accor-
dino per l’istituzione di un ‘corpo di pace europeo’ (multinazionale), nel quale 
i giovani di tutti i paesi e di ambo i sessi possano svolgere un servizio di volon-
tariato civile, sociale ed ecologico». 

Altro tema richiamato è quello del diritto all’obiezione di coscienza: «esige 

79

MARCO BOATO



che in tutti gli Stati europei e nei futuri ordinamenti comuni europei si rico-
nosca comunque, finché vi saranno delle forze armate, l’inviolabile ed imper-
scrittibile diritto di chiunque di rifiutare ogni forma di servizio militare». Un 
altro punto che stava molto a cuore a Langer riguardava il sostegno all’auto-
determinazione, senza violenza: «invita tutti i popoli, i gruppi etnici, le comu-
nità religiose, le minoranze etno-linguistiche, religiose o nazionali discriminate, 
a perseguire i loro obiettivi di auto-affermazione senza ricorso alla violenza». 

Infine (ma sia le premesse, sia gli impegni sono molto più numerosi) ecco 
il richiamo esplicito e programmatico alla nonviolenza: «indica nella cultura 
di pace e nell’educazione alla pace, alla democrazia, alla nonviolenza ed alla ri-
cerca di soluzioni non-violente dei conflitti una strada importante per superare 
l’attuale concetto e pratica di difesa militare e per sviluppare alternative paci-
fiche alle tentazioni nazionaliste riemergenti». 

Molti altri testi, articoli e dichiarazioni contenuti nel libro Vie di pace/Frie-
den schließen (sia in italiano che in tedesco) riprendono e rilanciano di volta in 
volta questi temi e obiettivi, tenendo presente che il volume arriva a documen-
tare l’attività di Langer solo fino all’inizio del 1992. Ma proprio all’inizio degli 
anni ’90, con la dissoluzione della ex-Jugoslavia e con il continuo esplodere 
dei nazionalismi etnici in quei territori, comincia l’impegno di Langer (non 
da solo, naturalmente) per cercare di disinnescare i conflitti con i metodi e le 
iniziative della nonviolenza, più che del ‘pacifismo ideologico’.  

Nel 1991 promuove la Carovana europea della pace in Jugoslavia (ormai 
sempre più “ex”). Nel 1992 sostiene, soprattutto nel Veneto con Lucia Zana-
rella, il Comitato di sostegno alle forze e iniziative di pace nella ex-Jugoslavia. An-
cora nel 1992, ma con una dimensione nazionale e internazionale, dà vita al 
Verona Forum per la pace e la riconciliazione nella ex-Jugoslavia, in collabora-
zione con Mao Valpiana e con la parlamentare verde austriaca, della minoranza 
di origine croata, Marijana Grandits. Tutte importanti iniziative di carattere 
pacifico e nonviolento, che hanno avuto molta importanza nel sostenere e pro-
muovere le attività di aiuto e di comunicazione reciproca tra gruppi e persone, 
che ormai erano di fatto separate dai nazionalismi etnici esplosi e contrapposti, 
ma che non hanno purtroppo avuto alcuna efficacia nel disinnescare o ridurre 
i conflitti, sempre più sanguinosi. 

Questa sostanziale impotenza di tutte queste iniziative improntate alla non-
violenza induce già a metà del 1993 Langer a riflettere sulla necessità dell’uso 
anche della forza militare per far cessare i conflitti armati. Questa convinzione, 
in lui gradualmente maturata, gli creò molte difficoltà e incomprensioni con il 
‘pacifismo ideologico’ o con il ‘pacifismo urlato’, difficoltà che purtroppo si ac-
centuarono nella fase finale della sua vita e che contribuirono poi alla sua affer-
mazione finale: «I pesi mi sono divenuti insopportabili, non ce la faccio più». 

Riportata nel volume antologico Alexander Langer. Il viaggiatore leggero, e 
datata 6 luglio 1993, c’è la trascrizione di un’ampia intervista radiofonica, che 
segna una svolta radicale nel pensiero di Langer riguardo in particolare alla 
guerra in Bosnia e all’assedio di Sarajevo (che poi sarebbe continuato per quasi 

80

ALEXANDER LANGER, COSTRUTTORE DI PONTI E FACITORE DI PACE



quattro anni). Ne riporto alcuni brani più significativi: «Ecco perché occorre 
una credibile autorità internazionale che sappia minacciare ed anche impiegare 
– accanto agli strumenti assai più importanti della diplomazia, della media-
zione, della conciliazione democratica, dell’incoraggiamento civile, dell’inte-
grazione economica, dell’informazione veritiera – la forza militare, esattamente 
come avviene con la polizia sul piano interno degli Stati». 

E ancora, in modo più esplicito: «È dunque altamente tempo di allargare 
il mandato, la consistenza e l’armamento delle forze dell’ONU nella ex-Jugo-
slavia, includendovi l’ordine – per ora – di far arrivare effettivamente gli aiuti 
umanitari ai loro destinatari, anche aprendosi la strada con le armi; di far ces-
sare gli assedi alle città, anche bombardando postazioni di armamenti pesanti 
o tagliando vie di rifornimento di armi e di materiali agli assedianti; di impe-
dire bombardamenti aerei, facendo rispettare il divieto di sorvolo; di garantire 
zone di sicurezza e di rifugio, e di chiudere campi di detenzione e di tortura». 
Così Langer concludeva: «Se si continuasse ad escludere, per le più svariate ra-
gioni, il ricorso alla forza internazionale, si continuerebbe a lasciare libero il 
campo ai più forti e meglio armati, con il rischio di sterminare i gruppi più 
deboli». 

Dopo due anni da queste amare riflessioni, e dopo la strage di Tuzla del 
maggio 1995, con il drammatico monito del sindaco Selim Beslagic a non es-
sere complici delle stragi ‘fasciste’ (che erano in realtà le stragi attuate dai co-
munisti serbi), Alexander Langer si convinse finalmente ad andare, insieme ad 
un gruppo di euro-deputati da lui guidati, al vertice europeo di Cannes il 26 
giugno 1995. Mi aveva chiesto un parere al riguardo pochi giorni prima, e io 
gli avevo risposto che si trattava di una giusta iniziativa, ‘gandhiana’. Lì chiese 
dunque al neo-presidente francese Chirac di attuare in Bosnia ‘un intervento 
di polizia internazionale’. La risposta fu sprezzante e negativa. Langer ne rimase 
sconvolto. Una settimana dopo, il 3 luglio concluse volontariamente la sua 
vita. L’11-12 luglio ci fu il genocidio di Srebrenica, con 8.400 bosniaci trucidati 
dai serbi di Mladic. Solo nel settembre successivo ci fu finalmente l’intervento 
militare che pose fine alla guerra, con i successivi accordi di Dayton. Langer 
aveva visto giusto e previsto tutto, ma ormai purtroppo era morto. «Continuate 
in ciò che era giusto» scrisse a tutti noi che siamo rimasti. 
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Il settore “ricerca e sviluppo” della nonviolenza.  
La lezione generativa di Alex Langer per il nostro presente 

 
Pasquale Pugliese 

 
 
 
 

«Sono convinto che oggi il settore R&S (ricerca e sviluppo) della 
nonviolenza debba fare grandi passi avanti e non debba fermarsi 
solo alle ormai tradizionali risorse della disobbedienza civile. E la 
spaventosa guerra in corso non deve farci fare un salto indietro, 
riammettendo la guerra tra i protagonisti della storia e tra gli stru-
menti – seppur estremi – della convivenza tra i popoli. Con il li-
vello odierno di armamenti, di affollamento demografico del 
mondo e di precarietà ecologica del pianeta comunque non ci 
può più essere “guerra giusta”, se mai ve ne poteva esistere in pas-
sato» (Langer, 1991). 

 
 

Chiudeva così Alex Langer il contributo al XVI Congresso del Movimento 
Nonviolento nel 1991. Quell’intervento faceva riferimento alla risposta bellica 
occidentale nei confronti dell’invasione irachena del Kuwait: se è giusto «fare 
tutto il possibile» per fermare aggressioni e soprusi, scriveva Langer, «non mi 
sembra invece né giusta né risolutiva l’idea di farne derivare, con una sorta di 
funesto automatismo, l’azione bellica». Piuttosto, di fronte al ritorno della 
‘guerra giusta’, con la quale si ridefiniva il nuovo ordine internazionale unipo-
lare dopo la fine del bipolarismo USA-URSS, «la nonviolenza deve inventare 
nuovi strumenti, persuasivi ed efficaci, per ridurre il tasso di violenza nel 
mondo e per risparmiare bagni di sangue» (ibidem). Con il moltiplicarsi dei 
conflitti armati generati dall’esplosione dalla “policrisi”, come definita da Edgar 
Morin e Anne Brigitte Kern qualche anno dopo (Morin & Kern, 1994, p. 93), 
la ricerca e lo sviluppo della nonviolenza sperimentati sul campo da Alex Lan-
ger sono oggi di importanza cruciale. Proviamo qui a ripercorrere qualche 
tappa di questo lavoro, consapevoli che in Langer, come in tutti gli sperimen-
tatori di nonviolenza, l’elaborazione culturale e politica è indissolubilmente 
intrecciata all’esperienza biografica maturata nel contesto conflittuale dell’Alto 
Adige/Sudtirol, per cui l’approccio nonviolento si sviluppa sulle diverse scale 
di conflitti che sperimenta: personale, gruppale, internazionale. 
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1. Costruire ponti 
 

Nato a Sterzing-Vipiteno, da padre viennese di origine ebraica e da madre 
cristiana tirolese, Langer visse la convivenza tra culture diverse come dato fa-
miliare mentre si radicalizzavano identità contrapposte nel contesto esterno. 
Pur essendosi sentito minacciato, adolescente, dalle manifestazioni nazionaliste 
italiane1, scriverà: «Percepisco che il clima in casa è diverso da quello fuori. [...] 
A mia madre chiedo: perché noi non odiamo gli italiani»; la quale spiega: «Né 
tutti i tedeschi né gli italiani sono buoni o cattivi, bisogna distinguere» (Langer, 
1991, pp. 14-15). Insegnamento che lo accompagnerà per tutta la vita, a co-
minciare dall’esperienza da insegnante a Roma, tra il 1975 e il 1978, quando 
nelle manifestazioni di piazza, mentre accompagnava gli studenti, soccorreva 
i poliziotti feriti, come testimonia una foto del 2 febbraio 1977. È la messa in 
pratica di un principio fondamentale della nonviolenza, da Mohandas Gandhi 
ad Aldo Capitini: l’umanizzazione dell’avversario, mai nemico. Nel lessico ca-
pitiniano la parola che rivela la relazione con l’Altro è ‘apertura’: Religione 
aperta, Educazione aperta, Rivoluzione aperta sono i titoli di alcuni suoi libri, 
di cui l’ultimo dedicato all’esperienza di educazione sociale di Danilo Dolci. 
Non a caso, il primo giornale che Langer fonda, a quindici anni, nel 1961, si 
chiama Offenes Wort, Parola aperta. E dopo gli anni dell’università a Firenze, 
dove studia con Giorgio La Pira e conosce Ernesto Balducci e don Lorenzo 
Milani, che nel 1965 sarà incriminato per apologia di reato per aver difeso gli 
obiettori di coscienza in carcere, nel 1968 anche Langer sarà incriminato per 
vilipendio alle forze armate e istigazione a disobbedire, per una manifestazione 
antimilitarista ed un articolo in occasione delle celebrazioni per i 50 anni del 
4 novembre. Inoltre, così come l’esperienza politica della nonviolenza italiana 
nasce con l’obiezione di coscienza al servizio militare di Pietro Pinna nel 1948, 
quella di Langer si manifesta con un’obiezione di coscienza al censimento et-
nico del 1981: un gesto di disobbedienza civile che rompe la compattezza et-
nica ma avrà per Langer conseguenze professionali e politiche. Del resto già 
nel 1967 a Bolzano aveva fondato l’altra rivista Die Brücke, Il Ponte, come 
espressione della giovane sinistra sudtirolese, di lingua tedesca e italiana. La 
costruzione di ponti tra appartenenti ai diversi gruppi culturali, linguistici e 
religiosi è dunque la cifra dell’impegno di Langer, nella quale si esprime la 
nonviolenza nella dimensione intergruppale. 
 
 
2. Praticare convivenze 
 

La sintesi più efficace del pensiero di Langer su questo tema è affidata al 
Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica (1994), che si sviluppa 

1  Così scriveva Langer (1995, pp. 13-14): «Faccio il pendolare settimanale per Bolzano, per la scuola 
[…]. Chiedere il biglietto o un’informazione in tedesco è impensabile. In città ci si sente proprio in 
minoranza da tirolesi. Sul mio autobus siamo solo due bambini di lingua tedesca. I fascisti fanno 
cortei per l’Ungheria e per “Magnago libera”. Me ne sento minacciato anch’io e comincio a sentire 
il fascino della resistenza etnica».
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per principi e declinazioni. Mentre rimando alla lettura del testo integrale2 qui 
mi soffermo su quattro principi. 

«Più abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo. […
] Imparare a conoscere la lingua, la storia, la cultura, le abitudini, i pregiudizi 
e gli stereotipi, le paure delle diverse comunità conviventi è un passo essenziale 
nel rapporto inter-etnico». Il tema è il riconoscimento del punto di vista del-
l’altro, ossia ciò che è primariamente rimosso nelle guerre e nella loro narra-
zione mediatica. Come spiega Johan Galtung (2008), per trasformare i conflitti 
da potenzialmente distruttivi in costruttivi servono tre saperi fondamentali: 
l’empatia, la creatività e la nonviolenza e, parafrasando San Paolo, aggiungiamo 
che tra tutte la più importante è l’empatia, che oggi significa, almeno, provare 
ad indossare gli occhiali dell’Altro per essere capaci di comprendere il suo 
punto di vista. 

«Esplosioni di nazionalismo, sciovinismo, razzismo, fanatismo religioso, 
ecc. sono tra i fattori più dirompenti della convivenza civile che si conoscano 
(più delle tensioni sociali, ecologiche o economiche), ed implicano pratica-
mente tutte le dimensioni della vita collettiva [...]. Occorre quindi una grande 
capacità di affrontare e dissolvere la conflittualità etnica. Ciò richiederà che in 
ogni comunità etnica si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, 
verso la propria comunità: veri e propri “traditori della compattezza etnica”, 
che però non si devono mai trasformare in transfughi, se vogliono mantenere 
le radici e restare credibili». Quando il conflitto diventa violenza il tradimento 
della compattezza etnica diventa tradimento della compattezza bellica, come 
aveva sperimentato direttamente Langer attraverso la costituzione del Comitato 
di sostegno alle forze ed iniziative di pace nella ex-Jugoslavia, esito della Caro-
vana di pace da Trieste a Sarajevo, nel 1991, da cui nacque nel 1992 il Verona-
Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, come 
punto d’incontro dei ‘traditori’ dei diversi fronti. Anche a partire da queste 
frequentazioni sono state elaborate le proposte di Langer al Parlamento euro-
peo per il diritto d’asilo ai disertori di guerra nella ex Jugoslavia. Oggi negato 
a obiettori e disertori di Russia, Ucraina ed Israele. 

«La conflittualità di origine etnica, religiosa, nazionale, razziale, ecc. ha un 
enorme potere di coinvolgimento e di mobilitazione e mette in campo tanti e 
tali elementi di emotività collettiva da essere assai difficilmente governabile e 
riconducibile a soluzioni ragionevoli se scappa di mano. Una necessità si erge 
pertanto imperiosa su tutte le altre: bandire ogni forma di violenza. […]: un 
convinto e convincente no alla violenza». Il ripudio della violenza dev’essere 
convinto – ‘persuaso’ diceva Aldo Capitini, ‘nonviolenza del forte’ diceva Gan-

2  A. Langer, Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica. Archivio della Fondazione Alexander 
Langer Stiftung: <https://www.alexanderlanger.org/alexander-langer/testi-e-documenti/scritti-di-
alexander-langer/tentativo-di-decalogo-per-la-convivenza-inter-etnica/>; per una edizione commen-
tata, segnalo anche AA.VV., (2011). La nonviolenza per la città aperta. Attualità del “decalogo per la 
convivenza inter-etnica”. Verona: Edizioni del Movimento Nonviolento.
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dhi – e convincente, ossia efficace, una ‘utopia concreta’3 da costruire, perché 
la violenza non risolve i conflitti ma li trasforma in guerre. 

«Le piante pioniere della cultura della convivenza: gruppi misti inter-etnici: 
Un valore inestimabile possono avere in situazioni di tensione, conflittualità o 
anche semplice coesistenza inter-etnica gruppi misti […]. Saranno in ogni caso 
il terreno più avanzato di sperimentazione della convivenza, e meritano pertanto 
ogni appoggio da parte di chi ha a cuore l’arte e la cultura della convivenza 
come unica alternativa realistica al riemergere di una generalizzata barbarie et-
nocentrica». I gruppi misti rappresentano già, gandhianamente, il ‘programma 
costruttivo’ della strategia nonviolenta, ossia la prefigurazione attraverso l’anti-
cipazione della società che sarà costruita con la scelta della nonviolenza. La co-
struzione di gruppi misti è stato l’impegno a cui Langer ha dedicato 
strenuamente gli ultimi anni della vita come via per la pacificazione dal basso 
della guerra nei Balcani: oggi gruppi misti sono presenti perfino nel contesto 
del genocidio palestinese sperimentando la convivenza possibile del futuro. 
 
 
3. Preparare alternative 
 

Con la guerra nella ex Jugoslavia la costruzione della pace diventò l’impegno 
principale di Alex Langer. Nell’arena internazionale Langer aveva la visione di 
un movimento per la pace all’altezza dei compiti in un mondo che prevedeva 
ancora, e prevede sempre di più, la guerra tra le opzioni. Un movimento capace 
non solo di contestare le scelte belliche e il militarismo, ma anche di intervenire 
nei conflitti internazionali in modalità preventiva e alternativa. Langer aveva 
espresso questa necessità fin la 1991, in un intervento all’International Citizens’ 
Assembly di Roma: 
 

«I movimenti per la pace devono sforzarsi di essere sempre meno 
costretti ad improvvisare per reagire a singole emergenze, ed at-
trezzarsi invece a sviluppare idee e proposte forti, capaci di aiutare 
anche la prevenzione, non solo la cura di crisi e conflitti. […] 
Dobbiamo, dunque, preoccuparci di alternative credibili, se non 
vogliamo finire per arrenderci alle “guerre giuste”» (Fonte: 
<https://www.alexanderlanger.org/pubblicazioni-e-risorse/pace-
e-nuovo-ordine-mondiale/938/>). 

 
Un’alternativa credibile è quella proposta al Parlamento europeo da capo-

gruppo dei Verdi, dopo aver dovuto prendere atto che, in assenza della prepa-
razione di altri strumenti di intervento e dopo anni di inerzia e scelte sbagliate 

3  Per un approfondimento sul concetto di utopie concrete all’interno di quello che è stato definito 
il ‘metodo Langer’, rimando a L. Bianchi, Langer. La pedagogia implicita, Editrice Morcelliana-
Scholé, Brescia, 2023.
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della comunità internazionale, non rimaneva che un intervento di ‘polizia in-
ternazionale’ per liberare Sarajevo da tre anni di assedio4, come forma di ridu-
zione del danno. Langer elaborò così la proposta di un Corpo civile di pace 
europeo, in grado di mettere in pratica, anche nei conflitti internazionali, le 
pratiche elaborate sulle altre scale. Nel documento preparatorio, pubblicato 
postumo su Azione nonviolenta nell’ottobre del 1995, si individuano i punti 
essenziali del progetto. Eccone un estratto che, di fatto, è una declinazione sul 
campo dei principi del Decalogo, un’utopia concreta, un pensiero da trasfor-
mare in azione: 
             

«Prima il Corpo sarà inviato nella regione, prima potrà contri-
buire alla prevenzione dello scoppio violento dei conflitti. In ogni 
fase dell’operazione potrebbe adempiere a compiti di monitorag-
gio. Dopo lo scoppio della violenza, esso è là per prevenire ulte-
riori conflitti e violenze. Nel fare ciò esso ha solo la forza del 
dialogo nonviolento, della convinzione e della fiducia da costruire 
o restaurare. Agirà portando messaggi da una comunità all’altra. 
Faciliterà il dialogo all’interno della comunità al fine di far dimi-
nuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere l’incompren-
sione, a promuovere i contatti nella locale società civile. Negozierà 
con le autorità locali e le personalità di spicco. Faciliterà il ritorno 
dei rifugiati, cercherà di evitare con il dialogo la distruzione delle 
case, il saccheggio e la persecuzione delle persone. Promuoverà 
l’educazione e la comunicazione tra le comunità. Combatterà 
contro i pregiudizi e l’odio. Incoraggerà il mutuo rispetto fra gli 
individui. Cercherà di restaurare la cultura dell’ascolto reciproco. 
E la cosa più importante: sfrutterà al massimo le capacità di coloro 
che nella comunità non sono implicati nel conflitto violento» 
(Langer, 2005, pp. 60-61). 

 
Ciascuno provi ad immaginare, con un esercizio di storia contro-fattuale, 

come sarebbero potute andare le cose se l’Unione Europea avesse predisposto 
per tempo un Corpo civile di pace con il quale intervenire nella guerra civile 
in Donbass fin dal 2014, anziché inviare armi e consulenti militari... Ma oggi 
il discorso pubblico è regredito nella logica binaria che militarizza il pensiero, 
l’Altro è considerato un nemico da combattere tanto sul piano interno che in-
ternazionale, i conflitti si affrontano esclusivamente con il riarmo e la guerra, 
l’agire politico è tornato ad essere mera esibizione di potenza. La proposta di 
Alex Langer va esattamente nella direzione opposta: assumere il paradigma 
della complessità per leggere la realtà, tessere rapporti di convivenza con l’Altro 
da sé, costruire ponti per affrontare e risolvere pacificamente i conflitti, svolgere 

4  Si tratta dell’appello L’Europa muore o rinasce a Sarajevo, elaborato nel maggio del 1995, visionabile 
su <https://www.alexanderlanger.org/it/34/163>.
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l’agire politico, ad ogni livello e contesto, come servizio anziché manifestazione 
di potere, preparandone i mezzi della nonviolenza. Una lezione generativa per 
il nostro presente. 
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Progetti e azioni nonviolente di Alexander Langer  
per un’Europa costruttrice di pace 
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Alexander Langer, giornalista, insegnante, traduttore, ecologista, uomo po-
litico e attivista, impegnatosi costantemente per la convivenza pacifica tra gli 
uomini e degli uomini con la natura, è stato portatore di speranza, costruttore 
di ponti e artigiano di pace sia come promotore di dialogo e di iniziative dal 
basso sia come rappresentante politico nelle istituzioni locali e al Parlamento 
europeo (PE)1. Formatosi con una personalità nonviolenta permeata da un 
messaggio cristiano da attuare concretamente nella vita di tutti i giorni e in re-
lazione continua con persone, gruppi e organizzazioni, il politico sudtirolese 

1  Sulla vita e sul pensiero di Langer si vedano, tra gli altri: DALL’OLIO, R. (2000). Entro il limite. La 
resistenza mite in Alex Langer. Molfetta: Edizioni La Meridiana; LEVI, F. (2007). In viaggio con Alex. 
La vita e gli incontri di Alexander Langer (1946-1995). Milano: Feltrinelli; BOATO, M. (2015). Ale-
xander Langer. Costruttore di ponti. Brescia: La Scuola; RICCARDI, V. (2016). Costruire la cultura della 
convivenza. Alexander Langer educatore, Milano: FrancoAngeli; GRIMALDI, G. (2018). Langer Ale-
xander. In M.E. Cavallaro, F.M. Giordano (a cura di), Dizionario Storico dell’Integrazione Europea, 
Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 3589-3598; <http://www.dizie.eu/dizionario/langer- alexan-
der/> (consultato il 10 dicembre 2025); BIANCHI, L. (a cura di). (2023). Langer. La pedagogia im-
plicita. Brescia: Scholé; BASSAN, C. (2025). Agire nella Storia. Profilo biografico di Alexander Langer, 
in G. Fofi, Ciò che era giusto. Eredità e memoria di Alexander Langer. Bolzano: Alphabeta Verlag, pp. 
27-67. Molti suoi scritti, divisi per argomento, sono accessibili online sul sito web della Fondazione 
Alexander Langer Stiftung (<https://www.alexanderlanger.org/alexander-langer/testi-e-
documenti/scritti-di-alexander-langer/> - consultato il 10 dicembre 2025). Tra le raccolte pubblicate 
e commentate si rimanda soprattutto a LANGER, A. (1995/2022). La scelta della convivenza, a cura 
di G. Bettin. Roma: Edizioni e/o; LANGER, A. (1996). Il viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, a 
cura di E. Rabini. Palermo: Sellerio; LANGER, A. (1996). Aufsätze zu Südtirol/Scritti sul Sudtirolo 
1978-1995, hrsg. von S. Baur, R. Dello Sbarba. Merano: Alpha & Beta Verlag; LANGER, A. (1996). 
Die Mehrheit der Minderheiten, hrsg. von P. Kammerer. Berlin: Wagenbach; LANGER, A. (2005). 
Fare la Pace. Scritti su «Azione Nonviolenta» 1984-1995, a cura di M. Valpiana. Verona: Cierre-Mo-
vimento Nonviolento; LANGER, A. (2005). Lettere dall’Italia, a cura di C. Manenti. Milano: Ed. 
Diario; LANGER, A. (2010). Pacifismo concreto, La guerra in ex-Jugoslavia e i conflitti etnici, a cura di 
G. Fofi. Roma/Bolzano: Edizioni dell’Asino-Fondazione Alexander Langer Stiftung; CARROLI, G. 
& DELLAI, D. (a cura di). (2011). Fare ancora weiter Machen, ripensando a Nachdenken über Alexander 
Langer. Merano: Alphabeta Verlag; FALOPPA, F. (a cura di). (2012). Alexander Langer. Non per il 
potere. Milano: Chiarelettere; CIUFFREDA, G. & LANGER, A. (2012). Conversione ecologica e stili di 
vita, Rio 1992-2012. Roma/Bolzano: Edizioni dell’Asino-Fondazione Alexander Langer Stiftung. 
<https://cms.alexanderlanger.org/media/download/QUADERNOLANGERCIUFFREDA.pdf> 
(consultato il 10 dicembre 2025); LANGER, A. (2015). Südtirol ABC Sudtirolo, a cura di S. Baur, G. 
Mezzalira. Merano: Alphabeta Verlag; LANGER, A. (2016). Una buona politica per riparare il mondo, 
a cura di M. Marzorati, M. Valpiana, Rimini: La Biblioteca del Cigno (collana di Legambiente: I 
maestri dell’ecologismo italiano); LANGER, A. & LEOGRANDE, A. (2019). Dialogo sull’Albania, a cura 
di G. Accardo. Merano: Alphabeta Verlag; LANGER, A. (2020). Quei ponti sulla Drina. Idee per un’Eu-
ropa di pace, a cura di E. Rabini, S. Langer, Formigine: Infinito edizioni.
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ha individuato come chiaro obiettivo per promuovere la pace la costruzione 
di un’Europa federale, riformando le Comunità europee e poi l’Unione europea 
(UE). Ricandidandosi alle elezioni del PE nel 1994 dopo un primo mandato, 
nel proprio programma si impegnò: 
 

«per un’Europa unita e democratica […]. Per un’Europa pacifica, 
impegnata per la pace e per il diritto internazionale: con una co-
mune politica estera [capace di parlare] con una voce comune 
nelle istituzioni internazionali, promotrice di disarmo e di solu-
zione non-violenta dei conflitti: sostenendo attivamente anche 
l’opera di organismi non governativi a questo scopo, capace di 
garantire la diversità nell’unità: con un esemplare ordinamento a 
tutela delle minoranze» (Langer, 1994a, p. 6). 

 
Tutta la sua azione si innestava profondamente in un’autentica propensione 

a interpretare la politica come servizio e spazio di interazione a tutti i livelli, 
da quello locale – nel suo Sudtirolo – a quello internazionale. Nel continuo 
sforzo di trasformare i conflitti in opportunità di convivenza, Langer si con-
tribuì a diverse iniziative per la pace e ne promosse di nuove, stimolando di 
volta in volta percorsi per prevenire e far terminare le guerre. Questa continua 
ricerca lo spinse a individuare possibili strumenti per ridurre la violenza e creare 
relazioni e comunità. 
 
 
1. Dal pacifismo al cambiamento della vita per un disarmo quotidiano attento 
alla tutela dell’ambiente e alla giustizia e alla solidarietà tra i popoli: il progetto 
“ecopace” 
 

Dopo aver costatato l’aumento di consapevolezza del rischio nucleare so-
prattutto nelle nuove generazioni e l’estendersi di una cultura volta all’obie-
zione di coscienza al servizio militare e alle spese militari al quale aveva 
contribuito il movimento pacifista dell’Europa occidentale, in particolare nella 
Repubblica Federale Tedesca nei primi anni Ottanta, senza peraltro essere riu-
scito a invertire la tendenza al riarmo e a bloccare l’installazione degli euro-
missili (Langer, 1984), Langer verso la metà di quel decennio sostenne la 
necessità di unire la lotta per la pace con quella per l’ambiente e per la qualità 
della vita attraverso azioni personali e collettive. Ciò era possibile partendo dal 
cambiamento degli stili di vita, riconoscendo pienamente «il nesso tra le 
“grandi” e le “piccole” scelte» (Langer, 1989, p. 20), da scoprire e divulgare 
poiché «lavorare per l’amicizia tra i popoli vuol dire costruire pace ed amicizia 
anche nella comunità: nei confronti di chi è diverso, di chi si trova in mino-
ranza, di chi è circondato da incomprensione e ostilità» (ibidem). 

Era necessario partire dalla consapevolezza di una responsabilità diffusa nel 
mantenimento di un sistema di relazioni iniquo e distruttivo dell’ambiente al 
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fine di operare «promuovendo i comportamenti personali di riduzione della 
violenza». Questa autoconsapevolezza era l’inizio di un percorso di disarmo, 
conveniente e da attuare con urgenza, che Langer individuava per ciascuno e 
per tutti, una volta compreso che: «[…] il nostro modello di vita attuale – dai 
consumi agli armamenti, dalla competizione produttiva a quella intellettuale 
– impone un altissimo livello di conflitti e di violenza, dove i più deboli soc-
combono per primi, ma dove anche i forti ben presto vengono colpiti dagli 
effetti-boomerang della distruzione» (ibidem). 

La costruzione della pace presupponeva quindi lo sviluppo di una sensibilità 
e di una tensione a considerare l’orizzonte di una cittadinanza planetaria con-
sapevole di un’interdipendenza della quale prendersi cura, tra gli esseri umani 
e tra gli uomini e la natura. La visione langeriana di una pace attiva e pragma-
tica che spinge ad agire dal livello microsociale a quello macrosociale per mo-
dificare il sistema politico, economico e sociale, attuando scelte specifiche e 
meditate come quella del consumo equo e solidale (Langer, 1993), era indi-
rizzata a realizzare una conversione ecologica da rendere socialmente desidera-
bile, frutto del coinvolgimento personale e collettivo. 
 
 
2. Informazione, gruppi misti, Fondazione Sant’Elena e riforma dell’Onu 
 

Di fronte alle nuove guerre degli anni Novanta Langer si adoperò per svi-
luppare risposte nonviolente che potessero essere efficaci, andando al di là delle 
tradizionali forme di protesta pacifista e di disobbedienza civile, proponendo 
tre strumenti sui quali far convergere le energie per ridurre la violenza: 
 

«– sviluppare l’arma dell’informazione e della disarticolazione della 
compattezza derivante da repressione, disinformazione, censura; 
perché non “bombardare” le trasmissioni radio e tv con volan-
tini, con documentazione, piuttosto che con armi? (“Radio 
Free Europe” o “Radio Vaticana” hanno fatto probabilmente 
di più per la destabilizzazione dei regimi dell’Est che non le 
divisioni della Nato); 

– costituire e moltiplicare gruppi, alleanze, patti, tavoli interetnici, 
interculturali, interreligiosi di dialogo e di azione comune, piut-
tosto che dialogare solo da campo a campo o da blocco a blocco; 
è l’abbattimento dei muri, o perlomeno lo sforzo di renderli 
permeabili (vedi l’esperienza interetnica dell’“altro Sudtirolo”!); 

– chiedere all’Onu di promuovere una sorte di “Fondazione S. 
Elena” (nome dell’isola in cui alla fine fu esiliato Napoleone, tra 
gli agi e gli onori, ma reso innocuo), per facilitare ai dittatori e 
alle loro sanguinarie corti la possibilità di servirsi di un’uscita 
di sicurezza prima che ricorrano al bagno di sangue pur di ten-
tare di salvarsi la pelle […]; la questione di amnistie e indulti 

93

GIORGIO GRIMALDI



per chi è abbastanza lontano e abbastanza vigilato da non poter 
più far danni, non dovrebbe essere insolubile» (Langer, 1991a, 
p. 30). 

 
Nonostante questi fossero solo esempi abbozzati tra altri da prendere in 

considerazione fornendo incentivi e disincentivi (come, ad esempio, varie 
forme di embargo commerciale, sportivo, scientifico), Langer sosteneva la ne-
cessità di dare un impulso alla ricerca e allo studio della pace per poter affron-
tare le sfide che l’attualità poneva con sempre maggiore intensità. Egli riteneva 
anche ineludibile la riforma del diritto internazionale e dell’ONU basata sulla 
necessità di difendere i diritti umani, affrontare le emergenze ecologiche e ga-
rantire la pace elaborando soluzioni sovranazionali atte a consentire l’intervento 
dell’Onu per impedire guerre e violenze (Langer, 1991b). 

Ad ogni sua proposta Langer, tenuto conto delle specifiche situazioni, cercò 
di far corrispondere azioni specifiche coinvolgendo il maggior numero possibile 
di interlocutori. Solo per fare un esempio tra i tanti, si può citare l’attivazione 
di gruppi interetnici promossa da Langer nel gennaio 1992 con la costituzione 
di un «comitato di sostegno alle forze e iniziative di pace in Jugoslavia» (Langer, 
1992a), il Verona Forum, rete associativa con sede presso il suo ufficio di eu-
rodeputato a Bruxelles, che coinvolse persone e gruppi allo scopo di tenere vivi 
contatti e dialogo e sostenere alternative nonviolente nell’ex Jugoslavia. 
  
 
3. L’azione per un’Europa federale, casa comune democratica e costruttrice di 
pace 
 

Da primo co-presidente del Gruppo Verdi al Parlamento europeo, costi-
tuitosi nel 1989, Langer si distinse per una critica costruttiva delle Comunità 
europee proponendo la realizzazione di un federalismo paneuropeo volto sia 
al superamento della sovranità nazionale che al riconoscimento di autonomie 
regionali e locali che avrebbe consentito la nascita di un’Unione europea fede-
rale capace di garantire la diversità e la cooperazione tra i popoli (Langer, 
1991c) e l’integrazione in una comunità europea e mondiale (Langer, 1991d)2. 
Contrastando un antieuropeismo ecologista diffuso tra i Verdi tedeschi e scan-
dinavi e cogliendo la storica opportunità della fine della Guerra fredda, l’eu-
rodeputato sudtirolese sostenne il valore dell’integrazione politica come 
progetto di pace aperto all’Est Europa (Langer, 1992b) e un avanzamento co-
raggioso verso l’unità politica federale, poiché gli Stati nazionali risultavano 

2  Per un approfondimento sul federalismo europeo di Langer cfr. G. GRIMALDI (2001). Alexander 
Langer: speranze e proposte per un’Europa federale, in «I Temi», VII, n. 26, pp. 9-40, <http://www.re-
teccp.org/biblioteca/nonvio/langer/alex4.html> (consultato il 10 dicembre 2025, e anche G. GRI-
MALDI (2004). Alexander Langer, “costruttore di ponti” tra i popoli, in C. Malandrino (a cura di), Un 
popolo per l’Europa unita. Fra dibattito storico e nuove prospettive teoriche e politiche. Firenze: Olschki, 
pp. 193-212.
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«al tempo stesso troppo grandi e troppo piccoli» (Langer, 1991e, p. 3):  
 

«troppo grandi per consentire una reale democrazia partecipata, 
per rispettare le esigenze ed i poteri delle comunità locali, ma 
anche dei cittadini che non vogliano delegare a partiti, lobbies, e 
sindacati la loro voce, e sono troppo piccoli per permettere di af-
frontare efficacemente alcuni grandi problemi contemporanei, da 
quelli ambientali a quelli del disarmo e della pace» (ibidem).  

 
Di fatto un federalismo europeo «convincente» (ibidem) avrebbe dovuto 

procedere di pari passo al decentramento locale e all’aggregazione sovranazio-
nale. 
 

«Un’Europa unita e federalista, ovviamente ben più larga del-
l’odierna Comunità Europea, dovrà saper essere fantasiosa nel ri-
disegnare la mappa dei tessuti regionali, anche al di là degli 
odierni confini di Stato. Esistono in Europa soluzioni di questo 
genere, e non di rado potrebbero fornire una soluzione pacifica e 
non troppo traumatica a domande da lungo tempo insoddisfatte 
di diversa aggregazione politico-statuale o di diverso assetto au-
tonomistico-istituzionale facilitando la ripresa di antichi rapporti 
di comunanza storica, culturale, linguistica ed economica, ampu-
tati spesso dalla logica di potenza degli Stati nazionali. E natural-
mente le future Regioni europee dovranno saper sviluppare tutta 
la loro vocazione pluri-lingue e pluri-culturale, per far crescere la 
convivenza e le inter-relazioni tra popolazioni che insieme abitano 
e curano territori contigui» (ibidem). 

 
Langer sottolineava anche l’importanza di favorire cooperazioni transfron-

taliere per arginare gli etnocentrismi forieri di conflitti e disgregazioni e di 
creare «Regioni europee» come «comunità territoriali ben definite dalla rile-
vanza dei loro interessi vitali comuni e da una solida democrazia dell’autogo-
verno» (Langer, 1994b, p. 2). L’Europa unita sarebbe sorta dando il primato 
dell’unione politica rispetto a quella economica, organizzando l’allargamento 
ad Est, favorendo una cooperazione interregionale con l’area mediterranea3 e 
un’autolimitazione dei consumi e dello sfruttamento ambientale per la salva-
guardia del pianeta.  

Questa prospettiva si inseriva anche in un quadro di respiro planetario. 

3  Per un approfondimento della questione: Cfr. A. LANGER (1992). Insieme con l’Est e il Sud, in «Eu-
roparegioni», XIII, n. 23, 12 giugno 1992, p. 222; A. LANGER (1995). Fratellanza euromediterranea, 
in «Verdeuropa», n. 2, maggio 1995, p. 3, e soprattutto A. LANGER (2001), Ethnicity and Co-existence 
in the East Mediterranean, (discorso alla conferenza internazionale “Palestina, mondo arabo e sistema 
internazionale esistente: valori, culture, politica”, Birzeit-Gerusalemme-Nablus, 5-9 luglio 1993), 
in Fondazione Alexander Langer Stiftung, [booklet], [Bozen], June 2001, pp. 18-26.
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Langer evidenziò che un percorso praticabile «per il cammino verso l’unità del 
mondo» e una «comunità plurinazionale unita in unico ordinamento comune», 
«per il superamento delle numerose e serie fonti di tensione di conflitto» tra i 
molti stati tesi a difendere i propri interessi e il diritto alla non ingerenza e in 
presenza della crisi di organizzazioni internazionali come l’ONU e l’Organiz-
zazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa (OSCE), consisteva nella 
«crescita di processi di integrazione» partendo dalle «diverse Regioni del mondo 
che si sentono più affini a causa di qualche omogeneità» (Langer, 1995a, p. 
4). Di fronte alla tragedia della guerra dell’ex Jugoslavia Langer sosteneva che 
per ricostruire la convivenza, oltre a ristabilire il valore del diritto, a costituire 
di un Tribunale internazionale per i crimini contro l’umanità e ad offrire il 
massimo sostegno al dialogo e alla mediazione e alle reti sociali di vario tipo 
volte a ricostruire legami, «la politica di pace più efficace» risultasse «l’offerta 
di integrazione» (Langer, 1995b, pp. 2-4) nella NATO e nella UE dei paesi 
balcanici, a patto che scegliessero la democrazia e ripudiassero l’esclusivismo 
etnico. 
 
 
4. Il Corpo civile di pace europeo: prevenire le guerre, trasformare i conflitti, 
costruire la pace 
 

Per contribuire operativamente allo sviluppo dell’UE come potenza civile 
nonviolenta, nel 1995, poco prima della sua dipartita, Langer avanzò insieme 
al collaboratore Ernst Gülcher la proposta di istituire un Corpo Civile di Pace 
Europeo (CCPE), inserita in una relazione approvata dal Parlamento europeo 
nel maggio 19954. Il CCPE era concepito come strumento per la prevenzione 
e la trasformazione dei conflitti, sulla base delle esperienze maturate sul campo 
dal volontariato internazionale e dalle organizzazioni non governative e avrebbe 
dovuto essere una struttura istituzionale dell’UE, composta di personale civile 
e anche di volontari, possibilmente rappresentativi del maggior numero di 
paesi e di ogni fascia di età e sesso, «per svolgere – sotto una precisa responsa-
bilità politica – interventi di prevenzione, mitigazione e mediazione dei con-
flitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento sul territorio, 
promozione di riconciliazione […]» (Langer, 1995, p. 4) soprattutto nei con-
flitti complessi fra minoranze o contro di esse, fomentati da motivi religiosi o 
nazionalistici. Langer riteneva necessario l’addestramento comune di militari 
e civili, i quali in determinate situazioni avrebbero dovuto avere una protezione 
armata, pur sottolineando parallelamente l’autonomia e la reciproca distinzione 
dei compiti per il mantenimento o il ristabilimento della pace. Tale iniziativa, 

4  Per approfondimenti cfr. G. GRIMALDI, Il progetto del corpo civile europeo di pace, in «Quaderni Sa-
tyagraha», II, n. 3, 2003, pp. 169-194. <http://www.reteccp.org/biblioteca/dossier/dossierccp/testicc-
p/grimaldi.html> (consultato il 10 dicembre 2025); P. MONTANARI, I Corpi civili di pace. Una proposta 
per l’Europa nella prospettiva di Alexander Langer, Independently Published, 2025.
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rilanciata insieme alla richiesta di intervento per bloccare lo sterminio della 
popolazione civile jugoslava mentre si aggravava la crisi dopo tre anni di guerra 
e massacri di fronte all’impotenza e all’inadeguatezza dei caschi blu dell’ONU 
presi in ostaggio dagli aggressori serbi, non riuscì a realizzarsi. Nonostante 
l’estremo drammatico appello di Langer e di numerosi pacifisti che chiedevano 
un intervento armato urgente durante il Consiglio Europeo di Cannes per 
scongiurare il proseguimento degli eccidi in Bosnia, l’UE non fu capace di 
agire. Benchè da allora più volte il PE abbia proposto la nascita del CCPE e 
siano stati condotti anche studi di fattibilità, non sono stati fatti passi avanti 
per la sua realizzazione. Sono però nati corpi civili di pace costituiti da volontari 
a livello nazionale e locale che hanno operato e sperimentato forme di inter-
venti di prevenzione dei conflitti e postconflitto.  

Lo studio e l’elaborazione di uno strumento concreto di intervento non-
violento come il CCPE continua ad essere una proposta importante per co-
struire la pace: un seme gettato che lentamente potrebbe germogliare. 
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PARTE III 
SALTATORI DI MURI, COSTRUTTORI DI PONTI, 

TRADITORI DELLA COMPATTEZZA ETNICA





Non a parole 
 

Lavinia Bianchi 
 
 
 
 

Saltare muri, costruire ponti e tradire la compattezza etnica sono configu-
razioni di senso e hanno valore prescrittivo inequivocabile; ci troviamo di fronte 
alla necessità di fare, con coerenza, impegno e lucidità. Tradurre in pratica le 
buone teorie è il nostro compito di educatrici ed educatori, di pedagogiste/i e 
attiviste/i, compito che Alexander Langer ha incarnato in tutta la sua vita e 
nella sua attività di politico, insegnante e intellettuale. 

Pur non avendo mai scritto esplicitamente di pedagogia, il suo percorso ap-
pare disseminato da visioni e pratiche proprie del discorso pedagogico, par-
tendo dall’ostinata ricerca della traduzione pratica delle idee-proposte di 
risoluzione di molteplici problemi e, ancora, dall’enfasi dedicata allo sforzo di 
realizzare materialmente le ipotesi astratte: in molti dei suoi appunti si legge, 
infatti, «Primi passi da fare… Si potrebbe cominciare con…».  

In occasione di un breve e generoso dialogo con Martin e Sabina Langer, 
Martin racconta che Alexander aveva idee e impegni spasmodici – troppi e 
troppo da dire, troppo da scrivere – allora scriveva appunti, note, lettere e, 
spesso, scriveva di getto, avendo a mente che per sistematizzare tutto quel ma-
teriale necessitava di tempo: tempo che non aveva. Una quantità di scritti carichi 
di intuizioni luminose, proposte di pratiche, analisi lucidissime e resoconti in 
cui la correlazione tra teoria e pratica appare come obiettivo sovraordinato, pre-
liminare e costante; per dirla con le parole di Pietro Ingrao, il lavoro e la vita di 
Langer si caratterizzano per l’«alta febbre del fare» (Bianchi, 2023, p. 55). 

L’attenzione pedagogica di Langer è resa viva attraverso la promozione di 
comportamenti personali concretamente volti alla riduzione della violenza, al-
l’impegno attivo per la pace e all’attenzione ecologica che diventano – sempre 
di più – parte di un programma trasformativo necessario e urgente: è inemen-
dabile, infatti, combattere l’egemonia del modello neoliberista di vita dei con-
sumi illimitati e della corsa agli armamenti, della competizione produttiva e 
intellettuale che determinano alti livelli di conflitto, di violenza, ingiustizia. 

Quella di Langer è proprio una speranza attiva, intrisa di impegno, frutto 
di una scelta (di tante scelte) radicale, di un posizionamento inequivocabile:  
 

«E una speranza che, tuttavia, non concede nulla all’illusione. 
Troppo grande la posta in gioco per poterselo permettere. La spe-
ranza, in certi casi, è come un vizio, ha scritto una volta Elsa Mo-
rante, e Alex doveva saperlo bene. È qualcosa che può indebolire, 
fingendo di consolare, in realtà allontanando dall’assunzione di 
responsabilità, dalla necessità di scegliere e perseverare nel cam-
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mino, nel progetto appunto. Certo, la speranza è anche un dono. 
A volte la si riceve per nascita, in contesti favorevoli, altre volte la 
si conquista. Qualcuno se la tiene per sé, gelosamente, egoistica-
mente. Qualcun altro invece si sforza di condividerla, di recarla a 
tutti. È, questa, una speranza che si intreccia al senso di respon-
sabilità, che lo nutre e lo illumina. È forza di annunciare e di reg-
gere il peso di un cambiamento possibile, forgiato nel vivo del 
tempo» (Bettin, 2022, pp. 10-11). 

 
La speranza sostiene la spinta utopica ad «aggiustare nel piccolo un piccolo 

pezzo di mondo» (Langer S., 2020, p. 16); l’utopia esiste per incarnarsi, per 
non cedere alla rassegnazione, per non accettare l’inaccettabile, considerando 
che quasi mai i risultati potranno essere alla sua altezza, ma sapendo anche che 
ciò che si realizza è comunque una possibilità, un’apertura all’impensato e al-
l’inatteso. In questo senso, la tensione tra visione e azione diventa nelle parole 
e nei gesti di Langer un filo costante… 

Il tentativo perseguito è di andare alla struttura fondativa dell’agire peda-
gogico, rintracciando nell’opera langeriana un modello politico-pedagogico da 
concretizzare con impegno; un ‘indeterminato materiale’ al quale aspirare e 
una idea-limite che permetta di intercettare e presidiare un dispositivo e un 
insieme di setting efficaci per la formazione globale del soggetto e della comu-
nità. 
 

«Il rapporto tra teoria pedagogica e prassi educativa è mediato dal 
“modello educativo”. […] La teoria non tratta direttamente della 
prassi, ma di modelli educativi; e sono questi ultimi ad esercitare 
una funzione guida verso la prassi. L’interposizione di questa 
struttura intermedia tra teoria e prassi non innesca, per altro, 
alcun regresso all’infinito (non diventa, cioè, necessaria un’ulte-
riore struttura intermedia tra teoria e modello, e così via); il mo-
dello educativo ha una configurazione a doppia faccia: da un lato 
ha una portata normativa verso la prassi, dall’altro reca in sé una 
teoria implicita che è suscettibile d’analisi in sede teorica (o meta-
teorica)» (Baldacci, 2010, p. 67). 

 
È interessante, allora, immaginare di poter leggere il portato teorico ed espe-

rienziale di Alexander Langer alla luce del costrutto di intellettuale pratico che 
ha dedicato la sua vita e la sua riflessione ai temi della pace, della convivenza 
tra i popoli e dell’ambiente; una visione ecologica radicale capace di coerenza 
e lungimiranza:  
 

«Con Alex le cose si facevano. Lui era in grado anche dal punto 
di vista pratico di mettere insieme le cose e mettere in concreto 
le idee, le iniziative. Ecco, io trovo che questo aspetto sia di fon-
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damentale importanza quando si opera in politica e a livello so-
ciale, perché si possono avere tante belle idee e proposte, ma poi 
“le gambe non ci sono”, Alex metteva insieme le due cose invece, 
era concreto oltre a essere interessato e propositivo e niente sfug-
giva al suo raggio d’azione. [...] Molti lo ricordano come un po-
litico perché è stato fondatore del partito dei Verdi in Italia e uno 
dei leader del movimento europeo, altri come giornalista in con-
seguenza delle sue costanti collaborazioni con numerose riviste e 
giornali, altri ancora come pacifista ed ecologista perché è stato 
promotore di numerosissime iniziative per la difesa della pace, 
della convivenza, dei diritti umani e dell’ambiente» (Paolo Cesari, 
intervista, 2020). 

 
Non a parole, dunque. 
L’idea di “intellettuale pratico” si lascia comprendere con maggiore profon-

dità se messa in dialogo con la figura dell’intellettuale organico di Gramsci e 
con quella dell’intellettuale pubblico in Bourdieu. In Gramsci (1975, pp. 
1150-1551), la critica alla separazione tra homo faber e homo sapiens esprime 
una concezione dell’intellettualità come diffusa e intrinsecamente relazionale: 
“non si può separare l’homo faber dall’homo sapiens”, scrive, per chiarire che 
non esiste attività umana priva di componente intellettuale e che il “nuovo 
ceto intellettuale” dovrà nascere dall’elaborazione critica di tale attività, riequi-
librando la relazione tra lavoro manuale e lavoro cerebrale e radicando il sapere 
nelle pratiche vive di una classe che mira all’emancipazione. 

Se in Gramsci l’intellettuale prende forma nel rapporto organico con i pro-
cessi sociali e le aspirazioni collettive, Bourdieu (1979/1983) offre una lente 
empirica e critica per comprendere come tale radicamento si concretizzi all’in-
terno di spazi sociali regolati da forze non sempre visibili. Il suo contributo 
consiste nel mostrare come i soggetti agiscano e pensino entro configurazioni 
storicamente determinate – l’intreccio tra habitus, campo e capitali – che pla-
smano le possibilità di espressione, riconoscimento e trasformazione. In questa 
prospettiva, il potere simbolico non si manifesta come imposizione esplicita, 
ma come un principio di classificazione che appare spontaneo, naturale, e pro-
prio per questo capace di legittimare differenze e disuguaglianze. Non si tratta 
di un potere esercitato “su” qualcuno dall’esterno, bensì di una struttura in-
corporata che orienta percezioni e giudizi, rendendo plausibili e neutrali le ge-
rarchie che attraversano i contesti educativi e culturali. È proprio questa 
caratteristica a rendere necessario lo sguardo critico: situare i concetti, mo-
strarne la genealogia sociale e rivelare la contingenza di ciò che sembra ovvio 
(Bourdieu, 1979/1983). Per la nostra proposta di “intellettuale pratico”, la le-
zione bourdieuiana è duplice: da un lato, rifiutare ogni pretesa di teoria auto-
sufficiente; dall’altro, assumere che gli strumenti concettuali hanno valore solo 
se restituiscono capacità di lettura e di azione nei contesti reali, contribuendo 
a ridefinire margini di possibilità per chi abita i campi educativi e politici. 
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L’elaborazione di Langer attorno ai temi della convivenza trova una delle 
sue declinazioni più feconde nella dimensione linguistica, o meglio, plurilin-
guistica, che egli interpreta come luogo primario di giustizia e riconoscimento. 
La sua insistenza sulla padronanza plurilingue e sulla cura dei registri comuni-
cativi non va letta come semplice attenzione pedagogica, bensì come atto po-
litico: il linguaggio diventa strumento di avvicinamento tra mondi che 
altrimenti rischiano di essere separati da confini culturali irrigiditi, da retoriche 
etnonazionali e da forme più o meno evidenti di semiocapitalismo (Vasallo, 
2023). Si tratta di un’idea educativa che rifiuta la scuola come spazio di mera 
trasmissione e la ripensa come ambiente in cui la parola può diventare veicolo 
di reciprocità, sostegno e partecipazione, supportata da una pedagogia profon-
damente impegnata nel rendere accessibili i saperi e nell’ampliare le possibilità 
di chi è più esposto alle forme di esclusione. 

Se dunque vogliamo definire l’intellettuale pratico in senso contemporaneo, 
possiamo farlo come colui che, consapevole della natura situata e a breve raggio 
dei saperi e della dimensione politica dell’educazione, integra tre movimenti 
complementari. Primo: l’elaborazione critica radicata nelle condizioni materiali 
dell’esistente e nelle appartenenze collettive, alla maniera dell’intellettuale or-
ganico gramsciano, che non separa il sapere dalla vita sociale e ne misura la 
pertinenza alla luce dell’emancipazione e dell’egemonia culturale. Secondo: la 
riflessività pubblica bourdieuiana, che tematizza il campo e le sue regole, sma-
schera la violenza simbolica e utilizza costrutti come habitus e capitale per ren-
dere praticabili forme di resistenza, ridefinendo il margine d’azione degli attori 
educativi e politici. Terzo: la traduzione etico-pedagogica e istituzionale, come 
nel caso di Langer, che trasformi il discorso sulla convivenza in pratiche di co-
struzione di ponti, di pluralismo linguistico e di ecologia della pace nelle scuole, 
nelle comunità e nelle politiche. 

Questa triplice articolazione permette di sottrarre l’intellettuale pratico alle 
facili caricature dell’attivismo anti-teorico e dell’accademismo disincarnato, 
consentendo alla prassi di farsi autentica e far sì che una teoria non funzioni 
da alibi rassicurante, ma da costruzione di senso e di strumenti; la teoria, per 
non cadere nell’astrazione iperuranica, ha bisogno della resistenza del reale e 
delle sue istituzioni, dei suoi conflitti e dei suoi habitat. In tale prospettiva, 
l’insegnamento – nelle sue forme formali e non-formali – diviene il luogo pri-
vilegiato dell’intellettualità pratica: non solo perché media codici e apprendi-
menti, ma perché rende riconoscibile la trama dei poteri che attraversano 
l’educazione e offre spazi di ri-significazione e di azione condivisa. La politica, 
a sua volta, si emancipa dall’ossessione identitaria e dalla performatività del 
potere se assume l’educazione come compito costitutivo, come infrastruttura 
di convivenza. Langer lo intuisce e lo pratica, consegnandoci il monito ‘Con-
tinuate in ciò che era giusto’, che può essere letto come sintesi dell’etica del-
l’intellettuale pratico: continuare non per perseveranza cieca, ma perché la 
giustezza – ecologica, sociale, dialogica – è un criterio operativo che rende pos-
sibile la concreta trasformazione del presente. Dopo trent’anni, saltare muri e 
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costruire ponti è imperativo etico; scrive von Foerster (in Telfener e Casadio, 
2003, p. 107): «Ogni volta che agisco nel “qui e ora” non solo cambio io, ma 
cambia l’universo. Questa posizione lega inscindibilmente il soggetto con le 
sue azioni a tutti gli altri, stabilisce quindi un prerequisito per fondare un’etica». 
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Alexander Langer maestro di inquietudine 
 

Franco Lorenzoni 
 
 
 
 

Sono stato amico di Alexander Langer dal 1974 e l’ho sempre considerato un 
fratello maggiore, prima in Lotta Continua e poi negli anni del suo impegno eco-
logista e pacifista. Ero sempre molto felice quando lo incontravo perché sapevo 
che avrei scoperto qualcosa di nuovo ascoltando le storie che raccontava. Alex 
aveva la capacità di spostare sempre un po’ il punto di vista di coloro con cui con-
versava. Il suo modo di presentare le cose, infatti, metteva spesso un po’ a disagio 
perché apriva a nuove domande, spesso di difficile soluzione. E il seminare in-
quietudine, come sosteneva Goffredo Fofi, che a Langer ha dedicato il suo ultimo 
libro, credo sia una definizione pregnante nel delineare un buon maestro. 
 
 
1. L’agendina 
 

Simbolo del suo modo di stare al mondo era la sua agendina. Pagine fitte, 
scritte con piccola calligrafia, in cui registrava indirizzi e telefoni di moltissime 
delle persone che incontrava nelle più diverse occasioni. Questa personale rete 
internazionale di conoscenze, redatta in anni in cui non esisteva ancora il web, 
gli permetteva di dare vita continuamente a contatti inaspettati e a piccole co-
munità. Della politica gli interessava l’aspetto dell’unirsi per raggiungere uno 
scopo, del tessere relazioni, talvolta provvisorie spesso durature. Una delle at-
tività che amava fare stava nell’offrire l’opportunità a persone diverse per pro-
venienza, lingua o mestiere di incontrarsi, scambiarsi esperienze, cooperare.  

Nell’autunno del 1987, quando creò il gruppo che cominciò ad organizzare 
a Città di Castello la Fiera delle Utopie concrete, Alex invitò diversi militanti 
ecologisti dell’Europa dell’est perché per lui era evidente che ci dovessero essere 
scambi di esperienze e collaborazioni oltre che tra nord e sud, anche tra est e 
ovest, prima della caduta del muro di Berlino.  

Dopo la caduta del muro ha coltivato l’idea che potesse finalmente farsi 
spazio l’utopia di una terza via, non segnata né da un capitalismo predatorio, 
sregolato e distruttivo, né dallo statalismo burocratico, repressivo e concentra-
zionario dei paesi dell’area sovietica. 

La speranza di dar corpo a quella terza via, auspicata da alcuni movimenti 
di opposizione della Germania est, è durata lo spazio di poche settimane. 

La lucidità e la lungimiranza era una sua grande qualità, ma anche fonte di 
notevoli sofferenze, perché la sorte di chi comprende le cose prima degli altri 
spesso comporta una solitudine dovuta a una difficoltà a intendersi e di essere 
inteso dai propri compagni.  
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2. La fatica della lungimiranza 
 

Nel libro Educare controvento il capitolo che gli ho dedicato l’ho intitolato 
La fatica della lungimiranza perché credo che Alex, pur trascorrendo gran parte 
della sua vita con altre e altri, sia stato anche molto solo e assai affaticato di 
questa solitudine, soprattutto in ambito politico, per via delle molte incom-
prensioni che troppe volte lo hanno circondato. Questa difficoltà credo avesse 
le sue radici nelle sue intuizioni più intime e profonde, nella sua capacità di 
vedere prima di tanti altri ciò che stava per accadere.  

Negli anni Novanta era letteralmente ossessionato dal risorgere delle sepa-
razioni e aggressività interetniche. Prima della caduta del muro di Berlino aveva 
lavorato a una apertura verso i movimenti ecologisti e democratici che si sta-
vano organizzando nei paesi dell’est. Anche per questo, di fronte alle guerre 
fratricide che stavano incendiando quella che era stata la Federazione Jugoslava, 
prese atto con grande amarezza e lucidità della catastrofe imminente perché 
intuì come e quanto le differenti radici culturali, linguistiche e religiose stavano 
riportando prepotentemente alla luce identità e appartenenze etniche rigide e 
discriminatorie, che si sarebbero rivelate genocidarie in guerre sanguinarie che 
segnarono il ritorno della pulizia etnica nel nostro continente.  

Credo che in Alex la sofferenza e il pensiero si siano sempre alimentate a 
vicenda e che il suo modo di farsi carico delle tragedie del mondo fosse in certo 
modo fisico, corporeo. Alex chiedeva sempre scusa. Accumulava così tanti im-
pegni e incombenze che poi si sentiva costretto a chiedere comprensione per 
gli inevitabili ritardi nel rispondere alle più diverse emergenze ed esigenze che 
gli venivano richieste, di cui si dispiaceva se non riusciva a soddisfarle piena-
mente. Incarnava l’ossimoro dell’essere profondamente e integralmente paci-
fista o, meglio, facitore di pace, pur non essendo in alcun modo pacificato con 
se stesso. 

Alex era esagerato in tutto. Credeva fermamente che, per affrontare le con-
traddizioni e tragedie del mondo, bisognasse chiedere a se stessi sempre di più, 
chiedere il massimo. 

Una affermazione, presente nelle note autobiografiche del 1986, ci fa capire 
le radici della coerenza integrale che ha segnato la sua vita: «Mia madre mi 
spiega che mio padre è di origine ebraica ma che “non conta tanto in che cosa 
si crede ma come si vive”».  
 
 
3. Metafore e ‘regolette’ per orientarci 
 

Alex era uno straordinario creatore di metafore e immagini potenti e sug-
gestive. Aveva infatti grandi capacità di sintesi e desiderava sempre concentrare 
in affermazioni icastiche la densità delle sue intuizioni. Riguardo all’etica ne-
cessaria suggerì in diverse occasioni la necessità di tornare a Kant, affermando 
una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi dovrebbe 
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vivere e comportarsi e consumare in modo che le sue scelte possano valere ed 
essere praticate da tutti i 6 miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta.  

Oggi che gli abitanti della Terra hanno superato gli 8 miliardi, questa rego-
letta è, al tempo stesso, evidentemente necessaria ma assai difficile da attuare, 
perché chi vive nel nord opulento del mondo difficilmente è disposto a rinun-
ciare ai suoi privilegi. 

Intorno a questa frase si potrebbe costruire il curricolo di un anno di scuola 
superiore coinvolgendo tutte le discipline, a partire dalla matematica e dalla 
statistica, tante sono le implicazioni che si potrebbero rintracciare a partire da 
un’affermazione del genere. 

Una antinomia che lui incarnava e che è particolarmente attuale, stava nel 
suo essere insieme disperato e capace di coltivare e diffondere speranza. Era 
evidente che lui aveva piena coscienza delle potenti spinte distruttive che sta-
vano prevalendo a livello economico e sociale, ma non rinunciava mai a muo-
versi e darsi da fare per offrire segni di speranza in possibili cambiamenti da 
cercare di attuare e vivere subito, almeno nel piccolo, qui e ora.  

Il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica è uno dei suoi ultimi 
scritti ed è straordinariamente generativo. Un testo che vale la pena di conti-
nuare a leggere e diffondere. Sono tanti gli scritti che Alex ci ha lasciato, ma 
non si è mai dato il tempo di scrivere un libro che non fosse la raccolta dei 
suoi interventi. Tante volte lo ha pensato, ma non si è mai concesso l’idea di 
ritirarsi per qualche tempo per dedicarsi alla scrittura, anche se nei suoi scritti, 
legati quasi sempre a delle contingenze, c’era una profondità che manca alla 
maggioranza dei saggi in circolazione. 

Tutti noi, che abbiamo avuto la fortuna di frequentarlo, sappiamo quanto 
il suo lascito orale fosse di grande ricchezza. 

Scriveva continuamente articoli, interventi, e ricordo che quando circola-
vano i primi computer portatili, lui se ne andava in giro con uno sempre in 
spalla collegato a una piccola stampante e sembrava una lumaca, che lasciava 
dietro di sé una lunga bava di fogli redatti all’impronta per le più diverse oc-
casioni.  

Con Don Lorenzo Milani, che incontrò da giovane nel suo periodo fioren-
tino, ci fu una evidente consonanza nell’esagerazione. C’è un testo, ripubbli-
cato da Goffredo Fofi, intitolato La ricreazione. Nella radicalità delle 
affermazioni del Priore di Barbiana ho ritrovato i tratti più irriducibili di Ale-
xander Langer, che non si è mai concesso una vacanza in vita sua, e non poteva 
concepire per se stesso alcuna di quelle ricreazioni aborrite dal Priore fiorentino.  
 
 
4. Alex insegnante 
 

Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo 
di stare a scuola. Giovanissimo supplente a Bolzano decise di fare uno sciopero 
della fame contro l’esclusione dalla maturità di due ragazze, riuscendo a farle 
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riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di Roma dal 1977 al 1979, 
alcune allieve ricordano due momenti: come si fosse occupato con sollecitudine 
di due loro compagni arrestati, a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la 
volta che, durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non 
abbia esitato a passare dall’altra parte per soccorrere un poliziotto ferito.  

C’è una fotografia che testimonia questo suo modo di porsi in cui riconosco 
pienamente Alex e la sua scelta di stare sempre e comunque dalla parte della 
vittima, a prescindere dal campo di appartenenza. Avere cura verso chi è in 
difficoltà e battersi contro ogni forma di discriminazione sono sempre stati gli 
elementi fondanti del suo operare concreto.  

Quando parlava di ‘attraversare i confini’ non stava propugnando una teoria 
ma un modo di vivere, di comportarsi, in ogni occasione. 

La sua radicalità estrema rende nitido il ricordo in chi lo ha incrociato e 
questo credo sia il motivo per cui, tra le amiche e amici che non ci sono più, 
è ad Alex che mi viene da pensare, quando ho maggiore difficoltà ad orien-
tarmi. 
 
 
5. L’invenzione più crudele 
 

«Sono nato in provincia di Bolzano, in una terra attraversata da 
tensioni etniche e questo mi ha reso consapevole del fatto che la 
guerra non è solo l’invenzione più crudele dell’umanità, ma anche 
l’invenzione più duratura». 

 
Alex aveva una grande passione per la storia e per l’antropologia. Ragio-

nando su ciò che stava accadendo in Jugoslavia negli anni Novanta considerava 
quanto quelle guerre avessero radici che derivavano da accadimenti di mezzo 
millennio fa. 

All’inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocità della pulizia 
etnica nelle guerre che hanno insanguinato le regioni della ex-Jugoslavia, non 
solo non si è sottratto, ma ha cercato con tutte le sue forze di sostenere, dare 
fiducia e mettere in comunicazione tutte e tutti coloro che si ribellavano ai 
vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze 
capaci di ‘tradire’ il loro campo. 

Il suo modo di ragionare riguardo alla grande Storia e alle sue permanenze 
in Alex era sempre ancorato a un’attenzione verso le piccole storie. Era infatti 
sempre molto curioso e aveva una capacità rara di ascoltare, raccogliere e rac-
contare storie di persone singole, in grado di illuminare la Storia. Uno scandalo 
che dura da diecimila anni, come recita il sottotitolo del grande romanzo di 
Elsa Morante. 

Era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non 
esista. Che esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro 
sentire, al loro vivere, al loro pensarsi. L’essere nato in una regione plurietnica 
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lo aveva infatti vaccinato per sempre dall’illusione di una presunta unicità e 
oggettività nell’interpretazione degli accadimenti del passato e del presente.  

Ragionando sulla distribuzione della popolazione in Bosnia ricordava ad 
esempio che alcune città più grandi avevano una prevalenza musulmana, per-
ché i conquistatori spesso si appropriano delle città e anche dopo cinque secoli 
è lì che vivono in prevalenza, mentre le campagne di quella regione erano e 
sono abitate in maggioranza da serbi ancora oggi.  
 
 
6. Il tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica: un testo lungimirante 
più che mai necessario oggi 
 

«Nelle nostre società deve essere possibile una realtà aperta a più 
comunità, non esclusiva, nella quale si riconosceranno soprattutto 
i figli di immigrati, i figli di famiglie miste, le persone di forma-
zione più pluralista e cosmopolita. […] La convivenza pluri-et-
nica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale 
appartiene e sempre più apparterrà, alla normalità, non all’ecce-
zione. […] In simili società è molto importante che qualcuno si 
dedichi all’esplorazione e al superamento dei confini, attività che 
magari in situazioni di conflitto somiglierà al contrabbando, ma 
è decisiva per ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, 
favorire l’integrazione».  

 
Così scriveva Alexander Langer nel 1994, nel Tentativo di decalogo per la 

convivenza interetnica, uno dei suoi testi più profondi e generativi che, fosse 
per me, lo ripubblicherei di continuo e mi piacerebbe comparisse nelle anto-
logie scolastiche.  
 
 
7. Rompere le gerarchie linguistiche 
 

Nella scuola regna una rigida gerarchia tra le diverse lingue. Ma se noi vo-
gliamo valorizzare la ricchezza culturale delle diverse lingue madri presenti 
nelle classi, dovremmo innanzitutto coltivare le nostre curiosità linguistiche. 

Alex era perfettamente bilingue e la sua velocità di traduttore era prover-
biale, tanto che riuscì a rendere in simultanea in tedesco, sulla scena, il rapido 
affabulare e i molteplici dialetti portati in teatro da Dario Fo nel suo Mistero 
Buffo, al tempo della sua tourné in Germania. 

Del resto il suo spirito profondamente libero e ribelle gli ha sempre reso 
insopportabili tutti i confini, a partire da quelli che delimitavano il suo campo. 
Tenere sempre presente il punto di vista dell’altro è stato lo sforzo umano e 
intellettuale che ha dato forma alla sua vita.  

Ascoltiamo ad esempio il modo in cui racconta dei rom e dei sinti.  
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«Popolo mite e nomade, che non rivendica sovranità, territorio, 
zecca, divise, timbri, bolli e confini, ma semplicemente il diritto 
di continuare ad essere quel popolo sottilmente “altro” e “trascen-
dente” rispetto a tutti quelli che si contendono territori, bandiere 
e palazzi. Un popolo che, un po’ come gli ebrei, fa parte della sto-
ria e dell’identità europea. […] A differenza di tutti gli altri, rom 
e sinti hanno imparato ad essere leggeri, compresenti, capaci di 
passare sopra e sotto i confini, di vivere in mezzo a tutti gli altri, 
senza perdere se stessi, e di conservare la propria identità anche 
senza costruirci uno stato intorno. La distruzione inesorabile di 
un mondo conviviale […] ha tolto agli zingari il loro mondo na-
turale: non si può togliere l’acqua ai pesci e poi stupirsi se i pesci 
non riescono più ad essere agili, gentili ed autosufficienti come 
una volta. Eppure bisogna che l’Europa con quella sua stragrande 
maggioranza di “sedentari” accolga, anche nel proprio interesse, 
la sfida gitana e faccia posto ad un modo di vivere che decisa-
mente non si inquadra negli schemi degli stati nazionali, fiscali, 
industriali e computerizzati». 

 
Pensare che scelte di vita radicalmente altre possano essere di nutrimento 

per tutti è stata una delle convinzioni visionarie che Alex non ha mai abban-
donato. Ma in queste sue parole riconosciamo anche alcuni tratti del suo ca-
rattere, perché Alex ha sempre desiderato passare ‘sopra e sotto i confini’ di 
ogni genere, da incessante viaggiatore e tessitore di relazioni qual era.  
 
 
8. L’incontro con Ivan Illich 
 

Raccontando di un suo incontro con Ivan Illich, riporta queste sue parole: 
 

«Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterità (anche 
linguistica) è il presupposto per la riscoperta del plurilinguismo: 
questo conta molto di più che non i corsi di lingua o le invenzioni 
scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono can-
cellate ed uniformate: dall’intonazione agli accenti, dal tono alla 
voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le lingue sono 
molte di più di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese 
ideologiche devono essere smascherate come tutte le altre pretese 
di delimitazioni scientifiche fatte in realtà in nome dell’economia, 
per rendere più misurabile, amministrabile e dominabile il 
mondo». 

 
Ecco un esempio particolarmente inconsueto – scrive Langer – di un’opera 

di ecologia politica:  
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«Ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida 
base storica di quel che è stato, non di quel che potrebbe essere, 
la multiforme varietà del mondo, senza cedere al ricatto della sem-
plificazione distruttiva in nome di imperativi economici». 

 
Nel Tentativo di dialogo per la convivenza interetnica scrive:  

 
«Per la prima volta nella storia si può – forse – scegliere consape-
volmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti 
così numerosi di persone, comunità, popoli, anche se alla loro 
origine sta di solito la violenza (miseria, degrado ambientale, 
guerra, persecuzioni…). Ma non bastano retorica e volontarismo 
dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra di-
versi nello stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte 
della convivenza».  

 
Alex credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da in-

segnare riguardo a come dovremmo agire per affrontare i temi della guerra e 
della nonviolenza, per accogliere le sfide che ci pone la convivenza. 
 
 
9. Un antiesercito per l’Europa 
 

L’attenzione per le diverse culture e lingue minori in Alex va di pari passo 
con l’attenzione verso le storie delle minoranze e degli individui, perché il suo 
modo di guardare la geografia e la storia era ricco di persone in carne ed ossa, 
con le loro vite e vicende e modi di vedere spesso irriducibili. 

Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento più drammatico della guerra 
in Bosnia, Alex elaborò una proposta per la creazione di Corpi civili di pace 
europei. 

Nella stesura di questo manifesto programmatico, Alex compie ancora una 
volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilità a idee forza straordinariamente 
radicali. 

La proposta precisa e articolata di dar vita nel nostro continente a un an-
tiesercito è di una tale portata, da costituire una base di lavoro per pacifisti e 
nonviolenti di oggi e di domani, e ci apre anche a un’idea di Europa che po-
trebbe essere fatta propria da minoranze, oggi assai poco lungimiranti. 

Ecco alcuni passaggi della proposta che elaborò nel 1995. 
 

«Il corpo civile di pace agirà portando messaggi da una comunità 
all’altra. Faciliterà il dialogo all’interno della comunità al fine di 
far diminuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere l’in-
comprensione, a promuovere i contatti nella locale società civile. 
[…] Promuoverà l’educazione e la comunicazione tra le comu-
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nità. Combatterà contro i pregiudizi e l’odio, […] sfrutterà al 
massimo le capacità di coloro che nella comunità non sono im-
plicati nel conflitto (gli anziani, le donne, i bambini)». 

 
Ragionando su quali professionalità dovessero essere presenti Alex pro-

pone di  
 

«sviluppare qualità di alto livello, necessarie per gli individui che 
partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza alla provoca-
zione, educazione alla nonviolenza, marcata personalità, espe-
rienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle 
lingue, cultura, apertura mentale, capacità all’ascolto, intelligenza, 
capacità di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non 
troppi problemi psicologici personali. Coloro che vengono accet-
tati a far parte del Corpo di pace apparterranno alle persone più 
dotate della società». 

 
Riguardo all’addestramento sottolinea:  

 
«il successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado 
di addestramento delle persone del Corpo di pace. Programmi di 
addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua mis-
sione. Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possi-
bilità di essere stagiairs in missioni per acquistare esperienza sul 
campo. L’addestramento includerà la crescita della forza e della 
mentalità personale ma anche cose pratiche come la lingua, la sto-
ria, le religioni, le tradizioni e la sensibilità delle regioni dove si 
va a operare». 

 
Poi, con la solita capacità di guardare con estremo realismo a ciò che accade, 

Alex aggiunge: «Un’operazione del Corpo di pace può fallire e nessuno si do-
vrebbe vergognare ad ammetterlo».  
 

«Finché non c’è alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non 
può veramente partire. È essenziale che la cooperazione delle au-
torità locali e le comunità dovrebbe essere promossa da una poli-
tica internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni). 
Poiché la povertà, il sottosviluppo economico e la mancanza di 
sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la 
preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i 
valori umani, a fermare i combattimenti e la violenza dovrebbero 
essere premiati da un immediato sostegno internazionale econo-
mico-finanziario a beneficio di tutte le comunità e regioni inte-
ressate. Troppo spesso ci si è dimenticati che la pace deve essere 
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visibile per essere creduta. Ma se è resa vivibile la pace troverà 
molti sostenitori in ogni popolazione». 

 
Fa impressione rileggere la lucidità di queste indicazioni, scritte anni prima 

dei disastrosi interventi dell’Occidente in Afganistan e in Iraq e ora a Gaza e 
in Iran.  

Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben più diffusa solitudine 
dell’emarginazione e della discriminazione, che è la più avvilente e ingiusta. 
Ma esiste anche una solitudine della sensibilità.  

Per biografia, scelte e moralità Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici 
in Europa con una profondità e intelligenza capace di cogliere le radici pro-
fonde e lontane di cui si alimentavano. Ha soprattutto intravisto, anni prima 
dell’11 settembre del 2001, l’ombra lunga che i moderni conflitti etnici e re-
ligiosi gettavano sul futuro.  

Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e sensibile stava infatti 
nell’ampiezza della visione delle cose e nella lungimiranza di cui era capace. 
Lungimiranza che ben poche volte è stata ascoltata e intesa come avrebbe do-
vuto. 
 
 
10. La conversione ecologica come il cammino di Santiago 
 

Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre 
di corsa, nei suoi articoli c’è sempre una grande cura del linguaggio. È suffi-
ciente soffermarsi sulla sua proposta, straordinariamente attuale, di conversione 
ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, preciso e insieme capace 
di muovere il pensiero. 

La conversione ecologica non è ristrutturazione, riforma e nemmeno rivo-
luzione. Non è un nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo straordinaria-
mente ambiguo sviluppo sostenibile, ossimoro che spesso copre i peggiori 
compromessi. La conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasfor-
mazione del contesto produttivo e sociale e, insieme, della coscienza indivi-
duale.  
 

«Perché ci sia un futuro ecologicamente compatibile – spiega Lan-
ger in un altro suo scritto – è necessaria una conversione ecologica 
della produzione, dei consumi, dell’organizzazione sociale, del 
territorio e della vita quotidiana. […] Bisogna riscoprire e prati-
care dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento), 
abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo) 
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di vio-
lenza). Un vero “regresso” rispetto al motto olimpico del più ve-
loce, più alto, più forte”, da trasformare in “più lentamente, più 
profondamente, più dolcemente e soavemente». 
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Grazie alle sue frequentazioni tedesche, Alex fu tra i primi in Italia a cercare 
di dare vita a un movimento verde che avesse anche rappresentanza istituzio-
nale. Ma per indole, pur costruendo di continuo luoghi concreti di scambio, 
non si è mai accontentato di coltivare qualche piccolo orto o consolidare po-
sizioni di potere stando nelle istituzioni. Pur essendo stato molto apprezzato 
per il suo lavoro nel Parlamento europeo, in quel luogo sentiva di essere testi-
mone di passaggio, rilanciando sempre in avanti il suo impegno, attento a ciò 
che sentiva più urgente e necessario. 

Quando ideò nel 1987 la Fiera delle Utopie Concrete gli sarebbe piaciuto 
che Città di Castello si trasformasse in una sorta di moderna Santiago di Com-
postela: un luogo di pellegrinaggio laico europeo, dove recarsi per ascoltare, 
mostrare e condividere progetti concreti di conversione ecologica nei campi 
più diversi. L’immagine di Santiago mostra bene come ad Alex premeva l’idea 
del lungo cammino, insieme individuale e collettivo, necessario a che le idee 
di trasformazioni radicali, sentite come necessarie, avessero il tempo di pren-
dere corpo in individui e piccole comunità capaci di sperimentare le trasfor-
mazioni auspicate. 
 
 
11. Contro l’etnocentrismo 
 

Il più lungimirante tra i nostri politici ci ha lasciato il 3 luglio del 1995 
‘più disperato che mai’. Ma i suoi pensieri e il suo esempio credo abbiano an-
cora molto da insegnare a chi non voglia accettare che il mondo viva sotto il 
ricatto dell’etnocentrismo, che Alexander Langer definì «l’ego-mania collettiva 
più diffusa oggi». 
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Tradire la compattezza etnica e nazionale:  
l’educazione alla memoria per ripensare la pace, da lontano 

 
Alessandro Vaccarelli 

 
 
 
 
1. Posizionamento 
 

Non sono né ebreo né palestinese. La prima cosa che afferma la mia identità 
è l’appartenenza alla specie umana. Uomo, bianco, agnostico altalenante, con 
la passione, sin da bambino, per le memorie di nonni e genitori, cittadino di 
una parte di mondo in cui, ancora, i conflitti armati si osservano in televisione 
o sulla rete: a morire sono i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle, gli amici, i 
concittadini degli altri. Credo che questo sia importante e da non dimenticare. 
Le mie emozioni non sono le stesse degli oppressi e, per quanto possa provare 
empatia, i miei ragionamenti sono “da lontano”, geograficamente e cognitiva-
mente. Mi sono formato in questa parte di mondo e, occupandomi di inter-
cultura, cerco di muovermi sempre tra relativismo e universalismo, 
riconoscendo quest’ultimo, però, come il punto di arrivo di ogni discorso. 
Sono pronto, per questa mia posizione, alla critica e all’accusa. Ho fastidio per 
ogni uso ideologico e dogmatico del relativismo e ho appreso, già da studente, 
la lezione di De Martino sull’etnocentrismo critico. Sin da bambino, sono stato 
esposto alla “memoria” dentro una formazione di tipo antifascista. Da giovane 
ho svolto attività di cooperazione in Cisgiordania, dove ho visto con i miei 
occhi l’oppressione del popolo palestinese. Da studioso, mi sono occupato e 
mi occupo di Shoah, memoria, educazione, unendo all’impegno di studioso 
anche quello civile. Non sono né ebreo né palestinese e, naturalmente, non 
avrei problemi ad essere l’una o l’altra cosa. Riconosco il carattere oppressivo 
delle politiche israeliane nei confronti dei palestinesi e ritengo che sia urgente 
soddisfare un bisogno di giustizia sociale e politica che da decenni, con la 
Nakba nel mezzo, si protrae senza essere soddisfatto. Penso che gli ebrei di 
Israele e i palestinesi siano essi stessi vittime di quegli estremismi a loro interni 
che alimentano la spirale di violenza, paura e radicalizzazione, riducendo pro-
gressivamente gli spazi di convivenza e di soluzione politica. Sono sostenitore 
dell’idea di due popoli/due stati (equa e non sbilanciata) o di uno stato bina-
zionale, simmetrico, decoloniale e autenticamente democratico. Trovo in Ale-
xander Langer, ancora a 30 anni dalla sua morte, un riferimento chiave per il 
pensare e agire nell’ottica della pace e della convivenza. Tradire la compattezza 
etnica è sempre necessario, se non si vuole tradire l’umanità. 
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2. Introduzione 
 

L’eredità di un uomo, di un intellettuale, di un politico come Alexander 
Langer (Riccardi, 2016; Bianchi, 2023) non può che misurarsi con le possibi-
lità di slancio verso il futuro, nella capacità intrinseca del patrimonio di valori 
e visioni che resta “operante” anche al di fuori dello spazio e del tempo del suo 
pensare e del suo agire. Alexander Langer entra così nelle pieghe delle tensioni 
e delle tragedie di un mondo che si presenta, oggi, carico di conflitti irrisolti e 
di nuove catastrofi della storia, di fratture identitarie e di promesse mancate, 
ma anche di possibilità forse ancora aperte, che esigono uno sguardo capace 
di tenere insieme responsabilità etica, immaginazione politica e una tensione 
utopica sempre problematizzata. In questo orizzonte, Alexander Langer non 
si offre come figura da canonizzare: la sua eredità è un dispositivo critico che 
continua a interrogare il presente, chiamandolo a misurarsi con l’urgenza della 
convivenza, della nonviolenza e di una trasformazione che non separi mai il 
fine dai mezzi. 

Per questo motivo si proverà a considerare uno dei punti chiave dei suoi 
assunti contenuti nei Dieci punti per la Convivenza inter-etnica (Langer, 2022) 
all’interno della questione, estremamente complessa, che rimanda non solo ai 
rapporti odierni tra Israele e Palestina, ma anche ai riflessi sulle opinioni pub-
bliche internazionali, sulle forme politiche attraverso cui le diplomazie agiscono 
e, naturalmente, sui problemi educativi in tema di memoria. 
 
 
3. Dopo il 7 ottobre, con un genocidio in corso 
 

Come scrive Ilan Pappé,  
 

«tutti i partecipanti all’attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre 
appartengono a una fascia di età perseguitata da quando è al 
mondo. Non giustifica tutto quello che hanno fatto, ma in buona 
parte lo spiega» (Pappé, 2024, p. 115).  

 
Lo storico israeliano appena citato (Pappé, 2008; 2024) è uno dei principali 

esponenti della cosiddetta nuova storiografia israeliana, un approccio emerso 
tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, che ha riletto criticamente le 
origini dello Stato di Israele sulla base di nuove fonti archivistiche. Fautore di 
una soluzione binazionale (un unico stato, democratico e laico, per israeliani 
e palestinesi con uguali diritti), Pappé ha offerto una visione della storia dei 
rapporti tra i due popoli alternativa rispetto alle narrazioni nazionali di natura 
autodifensiva o di sostegno al sostrato coloniale del progetto sionista, eviden-
ziando le dinamiche di espulsione, pulizia etnica e ridefinizione forzata dello 
spazio che hanno accompagnato la fondazione dello stato e i suoi sviluppi suc-
cessivi. 
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L’attacco del 7 ottobre, da parte di chi scrive, rappresenta un grave crimine 
contro l’umanità, generatore di un importante trauma psicopolitico, e non 
può essere né giustificato né considerato resistenza. Il parere di intellettuali pa-
lestinesi o del più ampio mondo arabo come lo scrittore franco-marocchino 
Tahar Ben Jelloun (2023, 2025) o la scrittrice e giornalista palestinese Rula Je-
breal (2025), solo per fare alcuni esempi, partono dal denunciare l’efferata 
azione di Hamas e, in sostanza, sono molto vicine a quelle già citate di Ilan 
Pappé.  

L’equazione popolo palestinese/gazawi = terrorismo antisemita (che viene 
assunta come argomento per sostenere o reagire molto debolmente alle politi-
che del governo israeliano) rappresenta, dal nostro punto di vista, una sempli-
ficazione che fa gioco alla polarizzazione del conflitto e alle sue 
rappresentazioni, ed è utile a sottacere o minimizzare quei rapporti di oppres-
sione che nel corso degli anni hanno caratterizzato la vita dei palestinesi in Ci-
sgiordania e a Gaza, esasperandone le condizioni e facilitando l’avanzare di 
forze politiche radicalizzate.  

Allo stesso modo, la risposta a quell’attacco rivela un’intenzione (con ampie 
premesse precedenti allo stesso attacco dell’ottobre 2023) e un effetto genoci-
dari che vanno messi sul tavolo e che vanno letti dentro una storia ben più 
lunga di rapporti di forza e dominio coloniale, con una catastrofe, la Nakba 
palestinese, di cui poco si è parlato in termini di sfondo in cui inquadrare i 
fatti più recenti. 

Scrive la scrittrice e giornalista di origini palestinesi Rula Jebreal (2025, p. 
5), all’inizio del suo volume Genocidio: 
 

«Ho iniziato a scrivere questo libro mentre assistevo, attonita e 
impotente, alla fase estrema e criminale di un progetto israeliano 
di rimozione del problema palestinese che dura da settant’anni: 
il genocidio del mio popolo nella striscia di Gaza». 

 
Le voci di scrittori o dei giornalisti più autorevoli, di intellettuali abituati 

al pensiero complesso, meritano una lettura pedagogica, soprattutto perché 
nel confronto dentro e tra le opinioni pubbliche, la natura divulgativa delle 
loro considerazioni, assume una valenza anche implicitamente educativa, se 
riconosciamo ad esse un ruolo formativo, da leggersi anche in chiave critica, a 
fronte del disordine informativo che sembra caratterizzare i nostri tempi. 

Rula Jebreal ha espresso una condanna netta e senza ambiguità di Hamas, 
affiancandola al tentativo di comprendere le ragioni storiche che hanno con-
dotto agli eventi del 7 ottobre. Si è infatti dichiarata estranea alle logiche di 
Hamas, definendone esplicitamente le azioni come “terrorismo” e “crimini di 
guerra”; nonostante ciò, è stata accusata di antisemitismo1. Una posizione in 

1  La Repubblica (2025, 25 maggio). Lite in tv, Bocchino a Jebreal: “Profondamente antisemita”. 
Lei: “Pazzo, ubriaco, vergogna umana”. <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-
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larga misura analoga è rintracciabile nello scrittore franco-marocchino Tahar 
Ben Jelloun, che nel volume L’urlo (2023), pubblicato immediatamente dopo 
l’attacco del 7 ottobre e la risposta delle Israel Defense Forces, combina una 
condanna della violenza con una riflessione critica sulle responsabilità storiche 
e politiche del conflitto. 

All’interno della cultura ebraica, anche in Italia si sono levate voci autorevoli 
– come, ad esempio, quelle di Anna Foa (2024), di Gad Lerner (2024) e del-
l’attore, noto per le sue posizioni antisioniste, Moni Ovadia2 – che hanno cri-
ticato apertamente, pur con approcci diversi e visioni politiche anche distanti, 
le azioni del governo e dell’esercito israeliano, così come quelle dei civili armati 
coinvolti nell’espansione coloniale in Cisgiordania. Allo stesso tempo, nel 
mondo e in Israele, diversi intellettuali hanno espresso posizioni critiche e po-
liticamente impegnate, spesso oggetto di dibattito e controversie. Tra questi si 
possono ricordare lo scrittore israeliano David Grossman (2024) e lo storico 
dell’Olocausto dell’Università Ebraica di Gerusalemme Amos Goldberg (cfr. 
Provenzani, 2024). Sarebbe più difficile definire, proprio loro, antisemiti, seb-
bene si possa immaginare che vengano loro attribuite altre etichette volte a 
connotarne negativamente il dissenso. Una di queste è quella di traditore, che, 
come vedremo, assume però una valenza positiva se inserita in percorsi di pace 
attiva e se assunta nel pieno spirito pedagogico-politico di Alexander Langer.  

Ci interessa qui, particolarmente, la figura di Gad Lerner, che ha lavorato 
al fianco di Langer, stabilendo un’amicizia che ancora oggi viene ricordata con 
un pathos indicativo non solo del loro rapporto, ma anche dell’inquietudine 
di un momento in cui si sente particolarmente bisogno di Alexander Langer. 
In un post su Facebook del 2 luglio 2025, Lerner scrive:  
 

«Quando mi trovo, sempre più spesso, a fare i conti col ginepraio 
delle identità, delle etnie, delle religioni, dei nazionalismi, avverto 
fortissima la mancanza di Alexander Langer, generoso maestro mio 
e di molti altri, che ha deciso di andarsene esattamente trent’anni 
fa, il 3 luglio 1995. Quanto ho imparato, viaggiando con lui: la 
fatica necessaria a uscire dalle gabbie comunitarie per costruire la 
convivenza; la remissione del debito ai paesi del sud del mondo, 
condizione preliminare di un equilibrio pacifico; la conversione 
ecologica dell’umanità giunta al limite dello sfruttamento delle ri-
sorse del pianeta. Tante cose che cercava di dirci però le abbiamo 
capite in ritardo e Alex ne era disperato, ne morì.[…] Resterà per 
sempre uno degli incontri più fortunati della mia vita». 

radio/2025/05/25/video/lite_in_tv_bocchino_a_jebreal_profondamente_antisemita_lei_pazzo_ubri
aco_vergona_umana-424628171/>
2  Il Fatto quotidiano (intervista a Moni Ovadia). “Qui starnazzano di antisemitismo… Quello com-
messo da Israele è etnocidio con carattere genocidiario”, 3 apr. 2024. <https://www.ilfattoquoti-
diano.it/2024/04/03/gaza-ovadia-qui-starnazzano-di-antisemitismo-che-non-centra-nulla-quello-co
mmesso-da-israele-e-etnocidio-con-carattere-genocidiario/7500545/?utm_source=chatgpt.com>
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Una delle penne più autorevoli e colte del giornalismo italiano, Lerner rap-
presenta, a nostro modo di vedere, un intellettuale tanto scomodo quanto one-
sto e difficilmente collocabile dentro le semplificazioni e le polarizzazioni del 
dibattito pubblico. Ha chiarito le sue posizioni a più riprese, non ultime quelle 
riportate nel libro, a forma di dialogo e civile contradditorio, scritto insieme 
al rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni (Di Segni, Lerner, 2025), Ebrei 
in guerra. Dialogo tra un rabbino e un dissidente, nel quale il confronto serrato 
tra due posizioni molto diverse (l’una più di accusa verso Israele, l’altra più di 
carattere autodifensivo) mette in luce divergenze profonde e la possibilità di 
un dissenso ben argomentato.  

Lerner non risponde alle logiche delle tifoserie e della polarizzazione, delle 
narrazioni tossiche (cfr. Fiorucci, 2019), ma attiva un pensiero critico e complesso 
che possiamo pienamente inserire all’interno del solco del lavoro politico di Ale-
xander Langer, di cui, come abbiamo ricordato, è stato amico e collaboratore.  

Si dichiara sionista – tentando di restituire al sionismo un significato non 
appiattito sulle formulazioni della destra israeliana (Lerner, 2025) – e sul ter-
mine “genocidio” mantiene una posizione cauta e problematica, non coinci-
dente con quella di altri osservatori critici. Si tratta di una collocazione interna 
all’ebraismo e al sionismo che non esclude, anzi implica, un’aspra e costante 
critica nei confronti del governo israeliano, sempre espressa con chiarezza nei 
suoi scritti e interventi pubblici. Tale posizione è stata ribadita anche nel corso 
del suo intervento alla grande manifestazione romana a favore del popolo pa-
lestinese del 7 giugno 2025, quando Lerner ha dichiarato esplicitamente: «Chi 
vi parla è un sionista». In un successivo articolo pubblicato sul Corriere della 
Sera ha precisato la sua posizione nei seguenti termini: 
 

«[…] qualcuno, pochi, hanno fischiato. C’è chi mi ha pure gri-
dato: vai a casa! Io per un po’ ho proseguito, pensando: non re-
plico. Ma poi ho cambiato idea. E ho detto al microfono: io a 
casa non ci sono mai andato e non ci vado. Il coraggio, però, è di 
altri […]. Il coraggio vero ce l’hanno quelli che a Gaza si ribellano 
ad Hamas e che io sento come fratelli. Ce l’ha la mia famiglia che 
in Israele insieme a molti altri scende in piazza con le famiglie 
degli ostaggi per criticare il governo Netanyahu. […]. Ma il cor-
teo, sabato, me lo son fatto tutto, da piazza Vittorio a piazza San 
Giovanni. E ho trovato solo affetto». 

 
E ancora:  

 
«l’ho spiegato dal palco: mettetevi nei miei panni. Chi della mia 
famiglia non è riuscito a emigrare in Israele, dove sono nati i miei 
genitori, è stato vittima della Shoah in Europa. Io non sarei al 
mondo senza Israele, quella per me è la terra della salvezza. Sio-
nista non equivale a fascista e non equivale ad assassino […]».  

123

ALESSANDRO VACCARELLI



Nel sonno della ragione che può contornare le questioni connesse a quanto 
accade in quel pezzo di mondo, ci sembra che agiscano dispositivi narrativi e 
contro-narrativi, dentro una logica di polarizzazione che fa particolarmente 
gioco al clima politico imperante, che tende spesso a strumentalizzare le posi-
zioni assunte da chi si muove nell’ottica della salvaguardia dei diritti umani. 
Ricordiamo tutti gli attacchi all’iniziativa della Global Sumud Flotilla, alla 
quale, peraltro, hanno preso parte anche attivisti del mondo ebraico (Adler, 
2024), additata in non pochi casi di essere foriera di antisemitismo e sosteni-
trice di Hamas. In questo quadro, l’espressione “dal fiume al mare”, che è pro-
pria delle narrazioni radicalizzate e delle retoriche di entrambe le parti, svuotata 
di ogni complessità storica e politica, si trasforma in uno slogan privo di pro-
spettive di pace e viene assunta come formula capace di evocare scenari di an-
nientamento reciproco, anziché aprire all’orizzonte dei due Stati o di uno Stato 
binazionale. Essa finisce così per alimentare una logica speculare di esclusione, 
che si traduce, da un lato, nel progetto di un Israele senza palestinesi cisgiordani 
o gazawi e, dall’altro, in quello di una Palestina senza ebrei, in una prospettiva, 
in quest’ultimo caso, di antisionismo assoluto, che non si limita alla legittima 
critica ma all’idea di cancellazione dello stesso Stato di Israele (Taguieff, 2016). 
La formula, talvolta usata nelle manifestazioni senza particolari cognizioni di 
causa, è stata assunta come “prova” di antisemitismo; questo, mentre viene 
strettamente applicata da Israele tanto nelle azioni coloniali di esproprio quanto 
nelle operazioni di pulizia etnica che hanno prodotto decine di migliaia di 
morti. Lo slogan, gridato dai più inconsapevolmente, senza capire appieno la 
sua portata, è un punto sul quale, anche dentro l’opinione pubblica sensibile 
alle sorti dei palestinesi, andrebbe fatta maggiore chiarezza. Significativa la po-
sizione di Anna Foa sulle accuse di antisemitismo che sono state rivolte ai ma-
nifestanti: 
 

«Che fare, ad esempio, quando gli studenti, anche adottando pa-
role d’ordine che in qualche caso possiamo definire antisemite, si 
battono contro dei veri e propri massacri? Limitarci a denunciarli 
come antisemiti? Non riesco a non riconoscere in molte di queste 
loro parole d’ordine, sia pur confuse e inadeguate, l’insegnamento 
che ha fatto parte del nostro percorso memoriale, che la Shoah 
debba essere un insegnamento e un monito per tutti i genocidi, 
che questo non debba succedere più a nessuno, non ai soli ebrei» 
(Foa, 2024, p. 61). 

 
La questione, più in penombra, delle politiche coloniali in Cisgiordania, 

oltre che gli stessi massacri di innocenti a Gaza, per il quale chi scrive utilizza 
il termine “genocidio” (Amnesty International, 2024), non vengono quasi mai 
messe in relazione nei messaggi che arrivano al grande pubblico e sembra che 
a muovere le sensibilità non ci sia una vera e propria public history sulla que-
stione israelo-palestinese e sulla questione della Nakba, quanto piuttosto fatti 
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ed eventi che non vengono né posizionati sul tempo né troppo messi in rela-
zione tra loro. Emerge il bisogno di percorsi memoriali che, come vedremo a 
breve, escano dalle logiche della competizione e restituiscano profondità alle 
questioni, anche per chi le osserva da lontano, ponendo la coesistenza dei due 
popoli e dei due stati nel solco dei principi della riconciliazione, della giustizia 
sociale e riparativa, della pace. 

In mezzo a tutto questo, pesano, come abbiamo detto, la questione dell’an-
tisemitismo e l’uso della memoria della Shoah, paradossalmente assunti come 
punti centrali dentro alcune narrative politiche e governative eredi, in qualche 
caso, delle ideologie delle destre totalitarie novecentesche, mentre proprio quel 
mondo che forse più ha combattuto l’antisemitismo viene oggi accusato di fa-
vorirlo ed esprimerlo. 

E anche su questo tema, la definizione di antisemitismo assunta comune-
mente – la definizione operativa dell’IHRA, International Holocaust Remem-
brance (2016), e assunta anche da diversi governi3, oscura la posizione del folto 
numero di studiosi e intellettuali ebrei israeliani e della diaspora, tra cui anche 
autorevoli storici dell’Olocausto, come Amos Goldberg oppure Raz Segal4, 
che, in risposta ad essa, hanno aderito alla Working Definition of Antisemitism 
del 2021, che rende meno ambigua e confusa la distinzione tra la critica legit-
tima allo Stato di Israele e l’antisemitismo, chiarendo dunque le possibilità di 
una critica politica fondata e argomentata (ad esempio ammettendo la possi-
bilità del boicottaggio o quella di usare il termine “apartheid” per descrivere le 
dinamiche di segregazione e controllo di matrice coloniale) che non ricada au-
tomaticamente, e quindi strumentalmente, nelle accuse di odio antiebraico 
(un odio rivolto gli ebrei in quanto tali): 
 

«Non è antisemita sostenere intese che accordino piena ugua-
glianza a tutti gli abitanti “tra il fiume e il mare”, sia che ciò av-
venga con due stati, con uno stato binazionale, con uno stato 
democratico unitario, con uno stato federale o in qualsiasi altra 
forma». 

 
Voci, quelle degli ebrei più critici (più o meno vicini a Israele o al sionismo) 

che faticano ad emergere nelle narrazioni che arrivano al grande pubblico, se 
non nelle loro pieghe più strette o negli ambienti più sensibili e informati. E 
questo anche perché va ricordato che il sionismo non è coestensivo all’ebrai-
smo, che l’identificazione automatica tra i due è storicamente non corretta e 

3  In Italia, in continuità con la definizione dell’IHRA si muovono due proposte normative, rispet-
tivamente il Disegno di legge «per la prevenzione e il contrasto dell’antisemitismo» presentato da 
Graziano Delirio e il Disegno di legge n. 1627, presentato da Maurizio Gasparri.
4  Altri nomi noti sono: Abraham B. Yehoshua, celebre esponente della letteratura israeliana moderna, 
Anna Foa, storica contemporanista italiana, David Feldman, direttore del Birkbeck Institute for the 
Study of Antisemitism di Londra, Dov Waxman, storico e docente di Israel Studies all’Università 
della California.
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politicamente problematica e che, peraltro, il sionismo, come movimento nato 
in seno al nazionalismo otto/novecentesco, si è espresso attraverso forme de-
terminate da matrici politiche di diverso tono (ad es., socialista, liberale, na-
zionalista, religioso-messianica) (cfr. Marzano, 2024).  

Tra queste voci, va ricordata, in Italia, la Rete “Mai indifferenti. Voci ebrai-
che per la pace”5, nata nel 2024 dall’iniziativa di donne e uomini ebrei della 
Diaspora che, dopo l’eccidio del 7 ottobre 2023 e la risposta militare a Gaza, 
hanno avvertito l’esigenza di uno spazio di riflessione critica e pubblica. 
 

«Siamo tutti, in modi diversi, legati a Israele, e non ci ricono-
sciamo nelle reazioni di sostegno unanime alle sue azioni, che ven-
gono espresse negli ambienti ebraici vicini alle Comunità italiane 
e dalle istituzioni, totalmente prive di toni critici. E così all’ap-
prossimarsi del Giorno della Memoria 2024 abbiamo diffuso un 
primo appello con 50 nomi di persone di origine ebraiche, che 
ha raccolto circa 500 firme di ebrei e non. Per noi è molto im-
portante mettere in evidenza il dissenso presente nel mondo 
ebraico della diaspora e, senza negare l’esistenza di un antisemiti-
smo crescente, pur riconoscendo l’unicità della Shoah, vogliamo 
ribadire l’insegnamento e il senso di quel “mai più” in una visione 
più universale». 

  
Si tratta di voci che, in certi ambienti politici e diplomatici, possono essere 

percepite come scomode, troppo vicine al dissenso espresso dalle opinioni pub-
bliche, o comunque poco utili rispetto agli imbarazzi o addirittura alle simpatie 
verso Netanyahu e la destra nazionalista israeliana, fino ad arrivare ai progetti 
geopolitici, come quello trumpiano di una “normalizzazione” di Gaza attra-
verso una vera e propria pulizia etnica e la sua trasformazione in una riviera 
per ricchi, in pieno stile shock economy (cfr. Klein, 2008). 

Voci certamente minoritarie, ma espressione di un’onestà intellettuale e di 
una solidità morale che trovano scarso spazio nel panorama informativo pola-
rizzato e che andrebbero sostenute anche nelle loro corrispettive espressioni 
interne a Israele, se siamo pronti a considerare il dissenso come un elemento 
fondamentale – un perno su cui investire – per pensare a un futuro di pace. 
Proprio per questo risultano potenzialmente problematiche tanto per le poli-
tiche autoritarie e repressive del governo israeliano, che si muovono tra colo-
nizzazione e genocidio, quanto per quei governi che, nel resto del mondo, si 
mostrano riluttanti ad assumere posizioni chiare o pronti a reprimere e inde-
bolire i movimenti a sostegno del popolo palestinese, dei quali tali voci possono 
essere considerate parte integrante.  
 
 

5  <https://www.maiindifferenti.it/>
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4. Langer e Lerner, traditori della compattezza etnica, ma non transfughi 
 

«Decidere, dunque, quale posizione assumere. Schierarsi in nome 
del mio vincolo di appartenenza al popolo ebraico, del mio amore 
nonostante tutto per questo Israele che da anni mi appariva pros-
simo allo snaturamento? Schierarsi e basta, di fronte all’aggres-
sione subita, ammettendo che neanch’io avrei mai immaginato 
un fallimento tanto catastrofico quando scrivevo di un Israele che 
stava andando verso la perdizione? Tacere per non espormi all’ac-
cusa di tradimento che già in passato mi era stata rivolta e che sa-
pevo mi sarebbe di nuovo toccata?»  

 
A scrivere è sempre Gad Lerner (2024, p. 19), che, mentre esprime il suo 

posizionamento, coraggiosamente è pronto ad esporsi alle accuse di tradi-
mento. Possiamo interpretare le collaborazioni di Lerner con Alexander Langer, 
dentro alcuni principi centrali che troviamo nel decalogo per la convivenza: 
saltare muri, costruire ponti e, appunto, tradire la compattezza etnica (senza 
essere transfughi, senza rinunciare, nel caso specifico, all’identità ebraica e al 
legame con Israele). È chiaro che la provocazione del “tradimento” assuma, in 
Langer, una valenza semantica positiva: finché le identità si esprimono nelle 
forme dell’identitarismo soffocante, accompagnate da dogmi ideologici, nar-
razioni solo di tipo autodifensivo, e dal percepire il nemico dentro un problema 
di tipo esistenziale, lo spazio per il dialogo e per la convivenza diventa non 
semplicemente problematico, ma foriero di catastrofe.  

Leggiamo nel decalogo di Langer (2022, p. 41): 
 

«Occorre […] una grande capacità di affrontare e dissolvere la 
conflittualità etnica. Ciò richiederà che in ogni comunità etnica 
si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, verso la 
propria comunità: veri e propri “traditori della compattezza et-
nica”, che però non si devono mai trasformare in transfughi, se 
vogliono mantenere le radici e restare credibili». 

 
Lerner ricorda in più momenti il suo lavoro con Langer sul fronte del con-

flitto israelo-palestinese: i viaggi nei territori israeliani e palestinesi, i contatti 
con le Pantere nere israeliane, con i sindaci palestinesi, l’organizzazione di in-
contri congiunti tra delegazioni israeliane e palestinesi (2022; 2024). Nel suo 
ricordo posto a conclusione nell’edizione del 2022 della Scelta della convi-
venza, scrive:  
 

«col senno di poi, comprendo il regalo che mi fece – vent’anni 
prima della compilazione di quel Decalogo – quando per Lotta 
Continua mi spediva in missione fra Israele e la Cisgiordania a 
tentare l’instaurazione di rapporti tra i dissidenti dei due popoli 
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in guerra. Avrei imparato ad accettare volentieri anch’io, come ti-
tolo di merito, quell’accusa di slealtà: “Traditore del tuo popolo! 
Ebreo che odia sé stesso!”» (Lerner, 2022, p. 121).  

 
E ancora, in un’intervista pubblicata nel portale InfoSOStenibile, spiega 

(Lerner, 2015): 
 

 «Servono persone capaci di “tradire” l’ordine della compattezza 
etnica; una precisazione però: occorre saper tradire il proprio 
Paese senza diventare transfughi, cioè senza abbandonarlo, se no 
non serve a niente. Questo atteggiamento è più che mai necessario 
nei conflitti che richiedono una fedeltà assoluta a una parte e in-
vitano a considerare vittime solo i tuoi, desensibilizzando l’opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze dell’altro».  

 
Langer e Lerner furono impegnati a creare piattaforme di contatto tra leader 

comunitari israeliani e palestinesi, e movimenti di pace in entrambi i gruppi.  
Le parole di Gad Lerner in Gaza. Odio e amore per Israele restituiscono, in 

modo particolarmente efficace, l’attualità del pensiero di Alexander Langer 
(Lerner, 2024, p. 241): 
 

«[…] la fase postbellica – quando sarà – necessiterà di processi di 
riconciliazione, giustizia riparativa e pratiche di cura che dovranno 
fare fronte ai traumi. La pace non sarà solo “silenzio delle armi”, 
sarà soprattutto “cura delle persone”». 

 
Quale ruolo potranno avere le memorie dei due popoli in questo processo 

che, oggi, ci sembra così lontano e insperato (Vaccarelli, 2025)?  
 
 
5. Le memorie come trame per il dialogo 
 

Un esperimento di “tradimento” di grande rilievo, prima di tutto scienti-
fico, ma con un potenziale operativo e implicitamente pedagogico di forte 
interesse, lo troviamo nel lavoro di Bashir Bashir e Amos Goldberg (2023), 
che hanno curato un volume al quale hanno contribuito autori ebrei e pale-
stinesi (come Alon Confino o Nadim Khoury, ad esempio), in cui Shoah e 
Nakba, i due traumi in qualche modo “fondativi” dell’odierna condizione dei 
due popoli, vengono letti e incrociati per favorire riconoscimento reciproco 
e responsabilità comuni: traumi distinti nella loro storia e natura (uno frutto 
del razzismo di sterminio novecentesco, l’altro di matrice coloniale), rispetto 
ai quali, però, si è affermata una logica di disconoscimento reciproco o, come 
afferma Khoury (2023), di spartizione identitaria, politica, simbolica, che raf-
forza l’esclusività dell’appartenenza. Se il tentativo di accostamento è consi-
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derato in qualche modo tabù da chi sente la propria memoria offesa o da chi 
ne fa strumento di legittimazione identitaria e politica, va chiarito che non è 
scopo di questo approccio generale eguagliare e confrontare in termini “com-
petitivi”. Già Edward Said (1997) riconosceva l’impossibilità di stabilire 
un’equiparazione tra eventi storici caratterizzati da forme e scale di violenza 
profondamente diverse, quali lo sterminio sistematico e lo spossessamento di 
un popolo: «Chi, in coscienza, si sentirebbe di equiparare uno sterminio di 
massa con un’espropriazione di massa?» (ivi, p. 128). Si tratta di avvenimenti 
che, per Said, sono però connessi:  
 

«Non riesco a concepire in alcun modo di a) non immaginare gli 
ebrei di Israele come l’esito decisivo e “davvero” definitivo del-
l’Olocausto e b) di non esigere da loro il riconoscimento di ciò 
che hanno fatto ai palestinesi durante dopo il 1948. Ciò significa 
che, come palestinesi, ci aspettiamo da loro considerazione e ri-
sarcimenti senza minimizzare in alcun modo la loro storia di soffe-
renza e genocidio» (ibidem).  

 
Il misconoscimento della Nakba nella società civile israeliana viene riportato 

da Ilan Pappé, che, come vediamo nello stralcio di questa intervista rilasciata 
per un magazine online (Elia, 2009), sottolinea anche il ruolo dell’istruzione 
e dell’educazione: 
 

«Tanti israeliani sono stati istruiti a pensare che i palestinesi hanno 
abbandonato volontariamente le loro terre nel 1948 e che al-
l’epoca il governo israeliano ha fatto di tutto per convincerli a re-
stare. Nella storiografia ufficiale passa una tragica farsa: Israele è 
nato su una terra che non era di nessuno prima. Ma allora come 
si spiega la vulgata che invitava i palestinesi a restare? In questa 
versione Israele non ha alcuna responsabilità storica e politica. I 
giovani israeliani vengono istruiti a pensare che oggi come nel 
1948 combattono un nemico barbaro. Non gli vengono dati gli 
strumenti per capire per quale motivo un palestinese si fa esplo-
dere, perché l’Olp combatteva Israele o perché Hamas lancia i 
razzi Qassam. Senza un’analisi dei fatti, tutto quello che accade 
viene percepito dai giovani israeliani come una gratuita aggres-
sione, si sentono odiati solo per il fatto di essere ebrei»6. 

 
L’incontro tra le memorie è, dunque, nello spirito dei curatori e degli autori 

del volume, un terreno fondamentale per promuovere «narrazioni nazionali 
storicamente più complesse e politicamente – o addirittura eticamente – più 
costruttive» (Bashir, Golberg, 2023, p. 32). Si tratta di linguaggi della memoria 

6  <https://www.nazioneindiana.com/2009/07/23/la-storia-degli-altri/>
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(oltre che di modelli) che, se considerati tali, hanno una loro «grammatica», 
in grado di «gettare le basi per un linguaggio di riconciliazione storica tra i due 
popoli: un linguaggio binazionale, etico ed egualitario che supporti il poten-
ziale per la decolonizzazione attraverso la trasformazione e lo smantellamento 
degli attuali privilegi coloniali degli ebrei, del loro dominio e della loro ege-
monia» (Ivi, p.32). 

Esemplare, tra gli altri, il contributo di Alon Confino (2023), venuto a 
mancare nel 2024, ricordato per essere tra i più eminenti storici israeliani 
dell’Olocausto e Direttore dell’Institute for Holocaust, Genocide, and Memory 
Studies (University of Massachusetts Amherst). Confino ci propone un “eser-
cizio” di storia controfattuale, per dirla con Carrère (2024) un esercizio di ucro-
nia, a partire dalla storia dei due coniugi Genya e Henry Kowalski (Confino, 
2023), sopravvissuti allo sterminio in Europa e arrivati in Israele nel 1949. La 
loro testimonianza colpisce particolarmente poiché al momento di entrare in 
una casa che avrebbe potuto essere la loro, si rifiutarono categoricamente, per-
cependo in quella casa lo stesso dolore e lo stesso senso di tragedia provato 
sulla loro pelle poco prima in Europa: una tavola apparecchiata, i segni di una 
vita quotidiana interrotta all’improvviso, l’esclusione e l’espropriazione, la fretta 
forzata a lasciare, con la propria abitazione, la propria vita. Una presa di posi-
zione, morale ed esistenziale più che politica, che non fu la scelta della stra-
grande maggioranza, come Confino sottolinea, ma che ci pone di fronte a una 
domanda storica e morale radicale: non tanto che cosa è accaduto, quanto che 
cosa avrebbe potuto accadere se quella sensibilità non fosse rimasta così mar-
ginale. Non si tratta di un contro-racconto edificante, ma di una memoria da 
utilizzare come dispositivo critico. Qui, l’esercizio immaginativo, la controfat-
tualità della storia, l’ucronia: se la memoria vissuta dell’Olocausto, nella sua 
immediatezza e fragilità, avesse generato una diversa relazione con l’esperienza 
palestinese della Nakba? L’“ucronia” non serve a riscrivere il passato, ma a di-
sinnescare la sua naturalizzazione retrospettiva, mostrando che l’esito della se-
parazione radicale tra le due memorie non era inevitabile. E serve, forse, a 
re-immaginare la politica. Un bivio storico che ha separato due vicende me-
moriali, opponendole, sulle quali è invece importante tornare a discutere e la-
vorare: 
 

«Forse c’è qui qualcosa da imparare, per ebrei, palestinesi e altri, 
nel crogiolo di storia e memoria: vale a dire la forza di liberarci 
dai vincoli imposti dall’identità nazionale – dalla pressione col-
lettiva di una lettura della storia di tipo particolaristico e nazio-
nalistico – e il vantaggio di pensare il nostro passato al di sopra, 
al di là, al di sotto e contro le limitazioni determinate dalla nostra 
identità di gruppo» (ivi, p. 205):  

 
Nella nota che Confino appone al testo appena riportato, sottolinea che 

tale lezione universale non può essere affrontata in modo del tutto uguale per 
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ebrei e palestinesi, «perché i rapporti di potere (…) sono del tutto diseguali e 
perché gli ebrei non si sono assunti la responsabilità politiche delle ingiustizie 
che hanno inflitto ai palestinesi dal 1948, né hanno offerto compensazioni 
sotto forma di riparazioni materiali e risarcimenti storici» (ivi, p. 209). 

Quel che sarà è difficile dirlo e dipenderà dai modi che le parti decideranno 
rispetto alla loro idea di autodeterminazione, con la speranza (speranza frei-
reana) che si riparta dalle fondamenta e dal riconoscimento delle memorie, af-
finché il circolo vizioso dell’oppressione non vada a generare logiche 
omicide-genocide-suicide (cfr. Freire, 1997; 2018; cfr. Catarci, 2016). 

Per quanto ci compete – in quanto osservatori esterni e “parte terza” – ap-
pare necessario che i nostri percorsi memoriali si aprano, nel solco dell’idea di 
“memoria esemplare” di Tzvetan Todorov (2018), a prospettive capaci di far 
conoscere la Nakba e di individuare modalità attraverso cui essa possa entrare 
in connessione e dialogo con la Shoah. 
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Give peace a chance: 
pratiche langeriane di costruzione della pace 

 
Sabina Langer 

 
 
 
 
1. Un grande gruppo misto per costruire la pace in ex-Jugoslavia 
 

Trent’anni dopo la morte di mio zio Alexander e dagli accordi di Dayton 
che hanno fatto tacere le armi in Bosnia Erzegovina, vorrei iniziare questo mio 
contributo con i “gruppi misti”, che – scriveva Langer nel 1994 – saranno: 
  

«il terreno più avanzato di sperimentazione della convivenza, e 
meritano pertanto ogni appoggio da parte di chi ha a cuore l’arte 
e la cultura della convivenza come unica alternativa realistica al 
riemergere di una generalizzata barbarie etnocentrica» (Langer, 
1994). 

 
Langer cominciò a costruire gruppi misti già da ragazzino. L’ultimo fu il 

Verona Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, nato 
nel 1992, come spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei 
nazionalismi. Coordinato da Langer e Marijana Grandits, per ascoltare la so-
cietà civile messa a tacere dalla guerra e tessere reti, era composto da persone 
provenienti da tutti i territori dell’ex Jugoslavia, impegnate nella difesa di con-
vivenza, democrazia e diritti umani, affiancate da sostenitori internazionali. Il 
direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla “costruzione di 
un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’, una voce au-
torevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia e di tutela 
dei diritti umani” (Langer, 1992).  

L’organizzazione era capillare, il lavoro di cura e mantenimento delle rela-
zioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025): telefonate, lettere e riunioni per con-
dividere informazioni ed esperienze raccolte sul campo. L’impegno collettivo 
si traduceva in mozioni, appelli e interrogazioni che Langer portava al Parla-
mento Europeo. Accanto a questa dimensione politica, il Forum era anche uno 
spazio interpersonale e conviviale, in cui “uscire” dall’isolamento della guerra 
per incontrare volti amici, mangiare insieme, scambiarsi abbracci. Uno spazio 
in cui prendersi cura del presente mantenendo uno sguardo attento al futuro.  

Nella sua prima fase, il Forum si proponeva di costruire la pace dal basso e 
di rafforzare una voce comune, capace di rappresentare un’alternativa reale alla 
narrazione della guerra. A partire dal 1993, di fronte all’aggravarsi di violenze 
e massacri, il Forum entrò in una seconda fase, in cui emerse la necessità di 
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una forza internazionale in grado di fermare le stragi. Parallelamente, si pensava 
al dopoguerra, ponendo le basi per strumenti fondamentali di giustizia e rico-
struzione. 

Sono stata la prima volta in quella terra nel 1999 (quando infuriava la 
guerra in Kossovo) e da allora ci sono sempre tornata. Ho avuto la fortuna di 
incontrare persone splendide, tra cui alcune che facevano parte del Verona 
Forum con cui Langer si era confrontato per cercare vie di pace in un’Europa 
politica che “moriva o rinasceva a Sarajevo” (Langer, 1995a, 1995b).  

Langer si tolse la vita il 3 luglio 1995, prima dei giorni del genocidio di 
Srebrenica, degli accordi di Dayton. L’evoluzione del pensiero di Langer in 
quegli anni di guerre nell’ex-Jugoslavia (cfr. Langer, 2020) mostra come non 
avesse mai smesso di essere un “pacifista concreto”, una fonte di idee e pratiche 
che ancora oggi possono essere d’ispirazione. 
 
 
2. Costruire la pace nei Balcani: i premi Langer tra identità mobile e cura 
 

Edi Rabini con amiche e amici di Alexander decisero di continuare a per-
correre la strada iniziata insieme. Dopo un’esperienza con pro Europa, nacque 
la Fondazione Alexander Langer Stiftung che da allora, tra l’altro, assegna un 
Premio Internazionale a persone, gruppi o associazioni che lavorano per pace, 
diritti umani, riconciliazione e tutela dell’ambiente.  

Tre sono stati i premi dedicati ai Balcani, proprio per dare seguito all’ope-
rato langeriano nella regione. Sono umanamente legati tra loro: all’inizio degli 
anni ‘90 le donne di Spazio Pubblico di Bologna, grazie a Liliana Zufić arrivata 
da Belgrado, cominciarono a sostenere diverse donne e reti di donne nella Ju-
goslavia che si stava disgregando. Ne nacquero progetti importanti e amicizie 
durature. Tra quelle donne c’erano la psichiatra bosniaca Irfanka Pašagić, la 
sociologa serba Nataša Kandić e la pediatra kossovara Vjosa Dobruna. La prima 
candidò al Premio Langer le altre due (2000), sempre grazie a Irfanka vide la 
luce il progetto Adopt Srebrenica (2015). Lei stessa fu insignita del premio nel 
2005. 

La storica Anna Bravo, allora parte del Comitato Scientifico della Fonda-
zione, tenne il discorso in occasione della premiazione di Kandić e Dobruna, 
proponendo una lettura attraverso due lenti. La prima è l’identità mobile, come 
“costellazione mobile di vari e diversi elementi” (Bravo, 2000; 2005) che non 
si escludono, ma si intrecciano: in un contesto di nazionalismi feroci, come 
quello dei Balcani degli anni ‘90, scegliere di vivere un’identità mobile signi-
ficava resistere alla violenza totalizzante della guerra etnica, era una forma di 
disobbedienza morale: la libertà di non appartenere totalmente a nessuno schie-
ramento, sottraendosi alla logica binaria di amico/nemico.  

La seconda lente proposta da Bravo era quella di cura, intesa con un signi-
ficato politico, come atto di resistenza quotidiana, forma di costruzione della 
pace durante la guerra: “un lavoro di cura dedicato alla popolazione, alle per-
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sone vicine, alle persone che più hanno bisogno”, una cura che si esercita “nel-
l’attesa di vincere le guerre, sperando che alle guerre non si arrivi” (Bravo, 
2000). 

L’intreccio tra identità mobile e cura trova espressione concreta nelle espe-
rienze di coloro che hanno ricevuto questi tre premi Langer.  
 

2.1 Natasa Kandić e Vjosa Dobruna (Premio Langer 2000)  
 

«Nei primi anni Novanta, mentre nel silenzio del mondo la si-
tuazione nel Kosova/o si fa sempre più drammatica, Natasa Kan-
dic e Vjosa Dobruna iniziano percorsi diversi, ma con molti 
aspetti in comune. È simile il loro rifiuto degli steccati etnici, si-
mile la loro concezione dell’identità come costellazione mobile di 
vari e diversi elementi, la scelta di dedicare alla popolazione un 
lavoro di cura che discende dalle loro professioni» (Bravo, 2000). 

 
Nata in Serbia nel 1946, Nataša Kandić è una delle più importanti attiviste 

per i diritti umani dei Balcani. Fondò nel 1992 il Humanitarian Law Center 
di Belgrado per documentare i crimini di guerra di tutte le parti in conflitto. 
La sua attività non è mai stata “neutrale” nel senso del silenzio o dell’equidi-
stanza: Kandić ha scelto una posizione etica precisa, quella della verità contro 
la propaganda. In Serbia, dove il nazionalismo e il negazionismo spesso domi-
nano il discorso pubblico, il suo lavoro e impegno per la pace hanno rappre-
sentato e rappresentano tutt’ora una forma di resistenza civile e intellettuale, 
fondato sulla convinzione che non può esserci riconciliazione senza verità e 
giustizia. Kandić ha denunciato lo stupro come arma di guerra, come forma 
estrema di dominio patriarcale e di distruzione dell’identità collettiva. Nel suo 
lavoro si intrecciano dunque giustizia e memoria, ma anche una chiara pro-
spettiva di genere. 

Nata nel 1958 in Kosovo, pediatra, Vjosa Dobruna fu tra le promotrici 
della resistenza civile nonviolenta degli anni Novanta, ed è una delle più auto-
revoli difensore dei diritti umani della regione. Organizzò scuole clandestine, 
centri di assistenza, ospedali; e, anche dopo la deportazione, continuò a lavorare 
nei campi profughi, adottando la cura come atto politico. 

Fondò nel 1993 il Centro per la Protezione di Donne e Bambini per offrire 
sostegno psicologico, legale e sociale alle vittime di violenza e guerra, ricono-
scendo che la guerra continua nei corpi e nelle menti traumatizzate. Dobruna 
è stata anche membro del Parlamento del Kosovo e della Commissione per i 
diritti umani delle Nazioni Unite, portando la sua esperienza locale su scala 
internazionale. Bravo (2000) la descrive come una donna “che costruisce rela-
zioni e iniziative al di là delle contrapposizioni, non negandole ma elaboran-
dole”. La sua prospettiva è quella di una femminista dei Balcani, consapevole 
delle intersezioni tra patriarcato, guerra e nazionalismo. Per lei, la pace non è 
solo la cessazione della violenza fisica, ma la costruzione di una società giusta, 
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dove le donne non siano più vittime passive, ma protagoniste della ricostru-
zione politica e culturale. 
 

2.2 Irfanka Pašagić (Premio Langer 2005) 
 

La psichiatra bosniaca, nata a Srebrenica, Irfanka Pašagić (1953-2023), ini-
ziò nel 1992 – appena sfollata da Srebrenica – offrire sostegno psicologico e 
assistenza a donne, bambine, bambini e persone rifugiate di ogni provenienza 
etnica. Erano i primi passi di quella che sarebbe presto diventata l’organizza-
zione Tuzlanska Amica. Durante il conflitto e nei lunghi anni successivi, costruì 
spazi di ascolto e guarigione per le sopravvissute delle violenze e per le famiglie 
dei dispersi di Srebrenica, nonché una fitta rete di adozioni a distanza. Mise in 
pratica un’identità mobile – professionista, donna, cittadina – che attraversa 
frontiere etniche e nazionali, scegliendo ogni volta la posizione dell’umano. 
Per lei, curare significava anche ricostruire il tessuto relazionale distrutto dalla 
guerra. Univa terapia, memoria e comunità, trasformando la cura in un atto 
politico. Alla base del suo operato ci sono tre intuizioni (Bertoncin, 2023): (1) 
Chi ha più bisogno raramente chiede aiuto, per vergogna, paura o isolamento; 
nacquero così le squadre mobili (un autista e un’operatrice) per raggiungere i 
villaggi più remoti portando cibo, medicine e le lettere degli adottanti: un gesto 
di cura e di riconnessione con la vita. (2) Lo stupro etnico non aveva ferito 
solo le donne; molti uomini, l’intera comunità, hanno bisogno di aiuto. (3) 
Solo chi ha conosciuto perdita e dolore può avvicinarsi con empatia a chi soffre 
trasformando la propria ferita in strumento di cura collettiva: le prime opera-
trici erano donne rifugiate, sopravvissute alla violenza, e gli autisti erano di 
Srebrenica. 

Irfanka è stata per me una maestra. Ho avuto il privilegio di conoscerla nel 
2000 e di poter lavorare e confrontarmi con lei fino alla sua scomparsa. 
 

2.3 Adopt Srebrenica (Premio Langer 2015) 
 

Adopt Srebrenica è nata nei primi anni Duemila, grazie alla collaborazione 
tra la Fondazione Langer e Tuzlanska Amica, come spazio di memoria, dialogo 
e cittadinanza attiva nella città del genocidio del 1995. Srebrenica viene “adot-
tata” come laboratorio di convivenza possibile: i giovani e le donne di Adopt 
Srebrenica lavorano insieme, al di là delle linee etniche, per costruire una me-
moria condivisa e plurale. Le attività – archivi della memoria, incontri inter-
culturali, laboratori educativi – fanno della mobilità identitaria una pratica 
concreta di riconciliazione. Adopt Srebrenica è un esempio di questa “cura 
pubblica”: custodisce la memoria delle vittime e quella dei sopravvissuti che 
scelgono di restare e ricostruire; genera relazioni di solidarietà e fiducia tra per-
sone e comunità, dentro e fuori la Bosnia.  
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3. Give peace a Chance. Donne per la pace 
 

Nel dicembre 2024 si è concluso un progetto della Fondazione e Inter-
Azioni.eu, curato da Nazario Zambaldi e me, volto all’educazione alla pace at-
traverso il pensiero langeriano e le esperienze dei premi Langer. Il progetto si 
è concluso con due giornate (dedicate a Irfanka Pašagić) di dialogo con le per-
sone destinatarie del premio, con studenti e cittadinanza a Vipiteno e Bolzano. 
Con questo progetto curato insieme a me da Nazario Zambaldi, abbiamo vo-
luto onorare la memoria di Ifranka Pašagić, valorizzare i premi balcanici, con-
tinuare con le intuizioni maturate in inter-azioni.eu (Langer & Zambaldi, in 
press, 2022a,b) e con la PEA conference (Langer et al., 2025, 2024).  

In Sudtirolo le scuole sono di lingua tedesca o italiana. Il progetto ha seguito 
l’intuizione dei gruppi misti e ha fatto incontrare studenti delle due scuola se-
condaria di primo grado a Vipiteno e a Bolzano quelli del Liceo Pascoli e del 
Gymnasium W. Von der Vogelweide. Queste esperienze hanno funzionato 
come dispositivi pedagogici per sperimentare in modo concreto la non fissità 
dell’appartenenza, promuovendo la capacità di abitare più posizioni e più lin-
guaggi. abbiamo promosso un’idea di educazione alla pace attraverso narrazioni 
di testimoni diretti, intendendo la cura come creazione di spazi sicuri, di 
ascolto e di riconoscimento reciproco, in cui emozioni e storie potessero essere 
legittimate. 

In Italia, la storia recente viene raramente affrontata a scuola, e – in quei 
rari casi – si studiano guerre, accordi di pace siglati dai signori della guerra. 
Venire a conoscenza dell’esperienza di Langer, del Verona Forum e dei premi 
ha permesso di coltivare sguardi ancora per lo più inediti, come anche da quelli 
presenti nel documentario Souvenir Srebrenica di Roberta Biagiarelli e Luca 
Rossini. 

Seguendo bell hooks (2020), l’insegnamento autenticamente trasformativo 
non può esistere senza comunità: l’aula deve diventare uno spazio condiviso 
di crescita, empatia e libertà, in cui co-costruire conoscenza attraverso dialogo, 
ascolto e vulnerabilità. Ragazze e ragazzi hanno così avuto la possibilità di av-
vicinarsi insieme a quanto accaduto nei Balcani durante i laboratori propedeu-
tici all’incontro in cui in maniera interattiva hanno lavorato sui concetti di 
convivenza, guerra, gruppi misti nonché per costruirsi alcune coordinate spa-
zio-temporali rispetto alle guerre degli anni ’90, anche guardando video sul 
Kosovo e sulla Bosnia Erzegovina e Srebrenica. Successivamente preparato do-
mande da porre alle premiate. Quelle domande sono state punto di partenza 
nell’incontro con le persone destinatarie del Premio Langer, promuovere la 
possibilità di imparare attraverso le voci di testimoni, è stata per noi una per 
pratica di giustizia: una forma di cura pedagogica che restituisce dignità, agency 
e complessità a soggetti e storie marginalizzate, un modo per “insegnare a tra-
sgredire” (hooks, 2020) per restituire dignità e agency a chi ha operato e opera 
per la pace, ma la narrazione dominante e la storia hanno reso invisibile. 

Per tutte le persone presenti durante questi dialoghi guidati dalle domande 
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di ragazze e ragazzi si è trattato di una co-costruzione di sapere; i premi Langer 
rispondevano articolando intenzionalmente discorsi in cui intrecciavano me-
moria, interpretazione e desideri per il futuro – ripensando a quegli anni ter-
ribili, decenni dopo. Ragazze e ragazzi hanno a loro volta potuto arricchire il 
proprio sguardo, allargare il proprio orizzonte attraverso voci autentiche, pro-
muovendo una dimensione etica della storia (Seixas & Morton, 2013) oltre 
che pensiero critico. L’ascolto di narrazioni diverse può mettere in crisi le ver-
sioni univoche del passato e aprire uno spazio educativo in cui interrogarsi su 
potere, violenza, responsabilità individuale e collettiva. 

Con questo progetto abbiamo provato a mostrare a ragazze e ragazzi “il pe-
ricolo di una storia unica” (Adichie, 2020) che consiste proprio nel fatto che 
essa costruisce stereotipi e silenzi, rendendo invisibili le esperienze plurali e le 
voci subalterne. Dare voce a prospettive plurali e subalterne, secondo Spivak 
(1988), è un modo per contrastare le strutture di silenzio che escludono interi 
gruppi sociali dal discorso pubblico. In questo senso, affrontare vicende stori-
che attraverso le narrazioni dirette è anche un gesto etico e decoloniale: un 
passo verso la giustizia cognitiva e la memoria condivisa. Ascoltare a scuola le 
parole dei premi Langer ha significato rompere – anche se solo per un attimo 
– l’univocità del racconto dominante e aprire spazi di riconoscimento reci-
proco, restituendo complessità e umanità a eventi spesso ridotti a date e trattati 
ufficiali. 
 
 
4. Conclusioni 
 

Le pratiche langeriane e dei Premi Langer analizzate mostrano come la co-
struzione della pace non sia un evento straordinario, ma un processo quoti-
diano fondato su relazioni, responsabilità e ascolto reciproco. Esse 
rappresentano una forma di pacifismo concreto, capace di agire nel presente 
senza rinunciare a una visione di futuro, opponendosi alla logica binaria dei 
nazionalismi e alla riduzione della pace a mero accordo istituzionale. In questa 
prospettiva, i Premi Langer oltre a costituire un riconoscimento simbolico, 
possono contribuire a un discorso pedagogico e politico: rendono visibili pra-
tiche di resistenza civile, custodiscono memorie plurali e offrono narrazioni 
alternative della storia recente. Il dialogo con loro permette di intrecciare te-
stimonianza, pensiero critico ed esperienza, favorendo la formazione di soggetti 
capaci di abitare la complessità e di immaginare convivenze possibili oltre la 
violenza e l’esclusione. 
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suoi anni di insegnamento presso il XXIII Liceo Scientifico, oggi C. Darwin. 
 
Marco Catarci è professore ordinario di Pedagogia generale e sociale presso il 
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università Roma Tre. È Pro-
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rettore con delega ai rapporti con istituzioni scolastiche, Terzo settore e volon-
tariato, e direttore del Master in Accoglienza e inclusione dei richiedenti asilo 
e rifugiati. I suoi interessi di ricerca riguardano la pedagogia interculturale e 
sociale, la mediazione interculturale e i processi di inclusione di migranti e ri-
fugiati. 
 
Massimiliano Fiorucci è il Magnifico Rettore dell’Università Roma Tre ed è 
Professore ordinario di Pedagogia generale, sociale e interculturale presso il Di-
partimento di Scienze della formazione. I suoi interessi di ricerca vertono prin-
cipalmente sui temi dell’inclusione degli allievi con background migratorio, 
delle disuguaglianze sociali, della dispersione scolastica e della giustizia sociale. 
 
Giorgio Grimaldi è Professore associato di Storia delle relazioni internazionali 
all’Università degli studi Link. Le sue ricerche riguardano i partiti ecologisti, 
l’integrazione europea e la governance ambientale. È Direttore del Centro di 
studi storici europei e transnazionali Alizè dell’Università degli studi Link. Ha 
pubblicato diversi articoli e saggi sulla figura di Alex Langer o in dialogo col 
suo pensiero, tra cui “Alexander Langer: speranze e proposte per un’Europa fe-
derale” (2001), “Alexander Langer, ‘costruttore di ponti’ tra i popoli” (2004). 
 
Sabina Langer è Laureata in filosofia politica, ha conseguito un dottorato di 
ricerca in Pedagogia generale, Pedagogia sociale, Didattica generale e Didattica. 
Progetta e conduce percorsi educativi, formativi e sociali volti a promuovere 
la partecipazione, la cittadinanza attiva a scuola, ma non solo. È co-curatrice 
della conferenza internazionale PEA Pedagogy Ecology and the Arts. Collabora 
con la rete ED.UMA.NA e Zero5 – Laboratorio di Utopie Metropolitane 
coop. soc. Segue progetti educativi per interazioni.eu e la Fondazione Alexan-
der Langer Stiftung. Ha curato insieme a Edi Rabini l’antologia Quei ponti 
sulla Drina. Idee per un’Europa di pace (Infinito Edizioni, 2020) che raccoglie 
scritti di Alexander Langer sul conflitto jugoslavo e la costruzione della pace. 
 
Fabio Levi, già Professore ordinario di Storia contemporanea all’Università di 
Torino ha una lunga e prestigiosa carriera accademica. Ha svolto una persi-
stente attività di studio su vari aspetti della storia degli ebrei italiani, dedican-
dosi alle persecuzioni antiebraiche. Attualmente presiede il Centro 
Internazionale di Studi Primo Levi alla cui fondazione ha contribuito. È stato, 
inoltre, Presidente del Comitato Scientifico e di Garanzia della Fondazione 
Langer Stiftung. Ha pubblicato, nel 2007 una dettagliata e rigorosa biografia 
politica di Alex Langer in dialogo con la contemporaneità, ristampata nel 2025 
da Silvio Zamorani Editore. 
 
Franco Lorenzoni è stato maestro elementare per 40 anni. Nel 1980 ha fondato 
in Umbria la Casa-laboratorio di Cenci, un luogo di ricerca educativa ed arti-
stica che si occupa di tematiche ecologiche, interculturali e di inclusione. Gli 
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ultimi suoi libri sono “I bambini pensano grande”, “I bambini ci guardano”, 
“Educare controvento. Storie di maestre e maestri ribelli”, editi da Sellerio e, 
con Roberta Passoni, “Cinque passi per una scuola inclusiva” (Erickson). Ha 
realizzato i documentari “Elementare” ed “È meglio che tu pensi la tua” (di-
sponibile su Raiplay). Per il suo impegno educativo insieme a Roberta Passono 
ha ricevuto il premio “Lo Straniero” e nel 2021 gli sono state conferite due 
lauree ad honorem dall’Università di Palermo e di Milano Bicocca. 
 
Pasquale Pugliese è filosofo di formazione, ha approfondito il pensiero della non-
violenza, a partire da Aldo Capitini, e i peace studies. Ha operato come educa-
tore in contesti complessi e oggi è progettista di interventi educativi e politiche 
giovanili. È impegnato da anni nel Movimento Nonviolento e fino al 2019 è 
stato nella segreteria nazionale. Cura percorsi formativi sulla difesa civile non 
armata e nonviolenta. È autore di “Introduzione alla filosofia della nonviolenza 
di Aldo Capitini” (2018) e ha di recente pubblicato l’articolo “Costruire ponti 
e saltare muri. Trent’anni senza Alex Langer” su AzioneNonviolenta. 
 
Veronica Riccardi (curatrice) è Professoressa associata presso il Dipartimento 
di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre, dove insegna 
Pedagogia Generale e Pedagogia Interculturale e Sociale. I suoi interessi vertono 
principalmente sui temi dell’integrazione degli studenti con origini migratorie 
nei contesti educativi italiani, con uno sguardo specifico sulla scuola primaria 
e sui servizi per l’infanzia, dell’educazione permanente e degli adulti, della sto-
ria della pedagogia, dell’educazione alla pace e alla cittadinanza globale. È au-
trice di numerosi lavori scientifici, tra cui La poetica dell’educazione di Leo 
Zanier. Riflessioni pedagogiche su un poeta di confine (Pensa Multimedia, 
2024), Costruire la cultura della convivenza. Alexander Langer educatore 
(Franco Angeli, 2016), L’educazione per tutti e per tutta la vita. Il contributo 
pedagogico di Ettore Gelpi (ETS, 2014). 
 
Alessandro Vaccarelli è Professore associato di Pedagogia generale e sociale presso 
l’Università degli Studi dell’Aquila. I suoi interessi di ricerca si concentrano 
sulla pedagogia dell’emergenza, sui processi educativi nei contesti di crisi e ri-
costruzione, sulle dimensioni della resilienza e sulle forme di accompagna-
mento educativo e comunitario in scenari segnati da trauma, discontinuità e 
vulnerabilità sociale. La sua produzione scientifica si colloca nel crocevia tra 
pedagogia sociale, lavoro educativo territoriale e riflessione sulle istituzioni for-
mative in condizioni di stress sistemico, con particolare attenzione agli appren-
dimenti sociali e alle risorse comunitarie. Tra le sue pubblicazioni più recenti: 
“Ai limiti dell’umano. La Shoah e l’educazione” (FrancoAngeli, 2023); “Sesto 
atto. Prospettive per una pedagogia dell’emergenza” (con G. Annacontini & 
E. Zizioli, Progedit, 2022); “Pedagogia dell’emergenza, didattica nell’emer-
genza. I processi formativi nelle situazioni di criticità individuali e collettive” 
(con M. Vittoria Isidori, FrancoAngeli, 2015). 
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Nazario Zambaldi è pedagogista, docente, artista e curatore di progetti multi-
disciplinari che uniscono teatro, arte, comunità ed educazione. Insegna al Liceo 
“Pascoli” di Bolzano ed è membro del comitato scientifico della Fondazione 
Alexander Langer Stiftung. Impegnato in pratiche educative e didattiche che 
connettono teatro, arte e comunità per la formazione sociale e culturale con-
duce il progetto “Inter-Azioni – Con Alexander Langer, cittadinanza europea 
per un futuro desiderabile” che traduce il pensiero langeriano in azioni forma-
tive per giovani. 
 
Davide Zoletto è Professore ordinario di Pedagogia generale e sociale presso 
l’Università degli Studi di Udine. I suoi interessi di ricerca riguardano la peda-
gogia interculturale, i processi educativi in contesti ad alta complessità socio-
culturale e linguistica, la “superdiversità” nelle classi e nei territori, nonché i 
rapporti tra educazione, disuguaglianze e culture giovanili. Un tratto qualifi-
cante della sua ricerca è l’attenzione ai linguaggi, alle pratiche culturali e alle 
forme di riconoscimento/svalutazione che attraversano la scuola e i servizi edu-
cativi, anche in rapporto alla popular culture e alle dinamiche di appartenenza. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti: “Superdiversità a scuola. Testi e linguaggi 
per educare nelle classi ad alta complessità” (Scholé, 2023); “Migrazioni, com-
plessità, territori. Prospettive per l’azione educativa” (Carocci, 2022); “Dal-
l’intercultura ai contesti eterogenei. Presupposti teorici e ambiti di ricerca 
pedagogica” (FrancoAngeli, 2012)
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