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Collana

Ricerche di pedagogia generale e sociale

Scopo e finalita

La Collana si propone come uno spazio per approfondire ricerche sul
campo nei diversi contesti educativi.

Verranno proposti volumi che diano conto di percorsi di ricerca sia quali-
tativa che quantitativa in due ambiti principali.

Un primo ambito riguarda il campo della “pedagogia generale”, con con-
tributi relativi a esiti di ricerca nella scuola, nei servizi 0-6 e, pitt ampiamente,
ai processi educativi in tutto il ciclo di vita.

Un secondo ambito concerne il campo della “pedagogia sociale”, con par-
ticolare riferimento al sistema non formale (famiglia, associazionismo, spazi
della partecipazione sociale e politica, servizi socio-educativi sul territorio, ecc.),
e al sistema informale (territorio, contesti di vita, personal e social media.).

La Collana intende configurarsi come repository della ricerca empirico-spe-
rimentale sul piano teorico-pratico e su quello metodologico-procedurale.

Lapprofondimento metodologico, valorizzato nell'impostazione generale
della ricerca, appare utile sia per scegliere metodi e strumenti di indagine, sia
per progettare e realizzare percorsi scientificamente fondati per affrontare i pro-
blemi della scuola, dell’'universita e dei contesti educativi.

Aree scientifiche e tematiche individuate

Larea scientifica di riferimento per la collana ¢ quella definita dal SSD
PAED-01/A Pedagogia generale e sociale”, che comprende gli studi della pe-
dagogia generale, interculturale, sociale e dell’educazione degli adulti.

In base a quanto previsto dal Regolamento del Dipartimento di Scienze
della Formazione per le Collane editoriali Roma TrE-Press, verranno adottate
le seguenti procedure di revisione:

— II Comitato Scientifico garantisce I'applicazione della procedura di peer

review.

— Il Comitato Scientifico invia il contributo a due Revisori da esso individuati
in base al tema e all’area disciplinare della proposta di pubblicazione. I due
revisori possono far parte del Comitato Scientifico o essere membri esterni.

— Entro il termine di 60 giorni dal momento dell'invio del testo, i revisori
redigono un giudizio complessivo motivato in relazione alla pubblicabilita
o meno del contributo e, se necessario, possono formulare suggerimenti
all'Autore.



— Qualora uno dei Revisori giudichi non pubblicabile il lavoro, il Comitato
Scientifico invia il contributo a un terzo Revisore.

— II Comitato Scientifico comunica i giudizi dei Revisori all’Autore.

— Nel caso di giudizio negativo conforme da parte di due Revisori, il lavoro
non puo essere pubblicato.

I volumi pubblicati dalla collana sono liberamente accessibili in formato
elettronico sul sito dell’editore Roma TrE-Press. La versione a stampa ¢ acqui-
stabile in modalitd ‘Print on demand’.

Le pubblicazioni hanno una numerazione progressiva ed eventuali richiami
o citazioni ad essi devono riportare la denominazione estesa del contributo a
cui si fa riferimento.

Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in doppio cieco’.
1l Comitato Scientifico puo svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Prefazione

Abitare la complessita per educare alle utopie concrete

Massimiliano Fiorucci

Ci sono momenti storici nei quali il pensiero torna a chiedere ospitalita al-
lazione e 'azione reclama la compagnia vigile del pensiero: il pensiero e I'azione
di Alexander Langer si collocano precisamente in questo spazio liminale, uno
spazio di soglia, dove le identita si incontrano senza fondersi, dove i conflitti
si rendono visibili e, proprio per questo, possono essere affrontati senza cedere
alla violenza o alla rassegnazione. La sua eredita non ¢ tanto un corpo dottrinale
da custodire, tutt’altro, quanto un invito insistente a tenere aperti gli spazi
della convivenza, a immaginare alternative credibili nelle zone in cui la paura
rischia di chiudere ogni possibilita, a coltivare le utopie concrete.

Langer ha mostrato come la convivenza non sia mai un dato, ma un com-
pito, un impegno, una responsabilita: un processo fragile, quotidiano, che ri-
chiede cura, lucidita e la capacita di sostenere il peso delle ambivalenze. In
questa prospettiva, 'immagine dei “traditori della compattezza etnica” assume
un valore paradigmatico che non ha come obiettivo quello di delegittimare
Pappartenenza, né di celebrarne un superamento astratto ma che, al contrario,
mette in luce la necessitd — pedagogica e politica — di valorizzare coloro che
sanno interrogare criticamente le narrazioni identitarie del proprio gruppo,
senza tuttavia trasformarsi in transfughi incapaci di parlare ai propri stessi con-
testi di origine. Lidentitd, perd, non pud e non deve configurarsi come una
gabbia.

Il tradimento che Langer invoca non ¢ abbandono, ma responsabilita: un
modo per sottrarre le identita collettive alla loro possibile cristallizzazione ideo-
logica, per aprirle a forme di reciprocita, di confronto e di trasformazione.
Questa postura, che potremmo definire di fedelti critica, consente di affrontare
i conflitti senza precipitare nel binarismo amico/nemico, di riconoscere le frat-
ture senza assolutizzarle, di restare dentro i contesti senza farsi assorbire dalle
loro logiche pit rigide. Sono questi i presupposti di una convivenza che non
si limita alla pacifica coesistenza, ma aspira alla costruzione di forme demo-
cratiche robuste e radicate, fondate sulla possibilita del dialogo e sulla dispo-
nibilita all’ascolto, perché senza I'ascolto non puo esserci il dialogo.

Nel contesto contemporaneo, segnato da mutamenti profondi — dalle po-
litiche dei respingimenti e di esternalizzazione delle frontiere alle crisi ambien-
tali sempre pit frequenti e interconnesse, dalle persistenti diseguaglianze
Nord-Sud alla radicalizzazione dei nazionalismi e dei fondamentalismi iden-
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PREFAZIONE

titari, dalle nuove guerre che attraversano lo spazio europeo, mediterraneo e
globale fino al riproporsi di forme di violenza estrema che chiamano in causa
la categoria stessa di genocidio — la riflessione di Alexander Langer si presenta
con una sorprendente, e talvolta inquietante, attualita.

Le dinamiche attuali mostrano con chiarezza come i dispositivi di esclusione
e di gerarchizzazione delle vite si stiano ridefinendo in forme sempre pit sofi-
sticate: la gestione securitaria delle migrazioni, la normalizzazione dei respin-
gimenti e delle detenzioni amministrative, la precarizzazione delle esistenze nei
margini urbani e globali, 'intreccio tra crisi climatica e migrazioni forzate, la
concentrazione delle risorse nelle mani di élite transnazionali, la vulnerabilita
dei territori esposti ai disastri ambientali, I'erosione dei diritti sociali e civili,
fino alla pericolosa polarizzazione dello spazio pubblico alimentata da retoriche
di odio e da processi di disumanizzazione diffusa.

In questo scenario, Langer aveva colto precocemente il nesso strutturale tra
pace, giustizia ambientale e giustizia sociale, intuendo che la sostenibilita eco-
logica non puo essere disgiunta dalla sostenibilita delle relazioni tra persone,
gruppi e popoli: la crisi del pianeta e la crisi della convivenza sono due dimen-
sioni dello stesso orizzonte etico-politico. Allo stesso tempo, aveva compreso
che il lavoro sulla convivenza richiede tanto dispositivi istituzionali, quanto
posture interiori; tanto regole comuni, quanto competenze diffuse di media-
zione interculturale, prossimita e incontro.

Lurgenza delle sfide attuali mette in evidenza la fecondita di questo intrec-
cio. Non ¢ possibile affrontare i flussi migratori senza interrogare le responsa-
bilitd globali nella produzione delle cause che li generano; non ¢ possibile
contrastare la catastrofe climatica senza ripensare i modelli estrattivi che go-
vernano 'economia mondiale; non ¢ possibile difendere la democrazia senza
ricostruire le condizioni culturali e relazionali che ne rendono credibile la pro-
messa; non ¢ possibile aspirare alla pace senza riconoscere il carattere sistemico
delle violenze e la necessita di processi di riconciliazione fondati sul dialogo e
sulla giustizia.

Le nuove guerre — dalla ridefinizione degli equilibri europei ai conflitti che
attraversano il Mediterraneo allargato, fino ai massacri e ai crimini di massa
che interpellano nuovamente la categoria di genocidio — mostrano inoltre
quanto fragile sia la tenuta delle istituzioni internazionali e quanto urgente sia
il bisogno di immaginare strumenti di pace capaci di agire prima e oltre la lo-
gica armata. Langer lo aveva indicato con lucidita nel suo appello a un “corpo
civile di pace europeo”, intuendo che la costruzione della pace non puo dipen-
dere esclusivamente dalla forza militare, ma deve fondarsi sulla presenza, sul
dialogo, sulle alleanze interculturali e sulla capacita di ridurre il tasso di violenza
in tutte le sue forme.

Questo quadro conferma come la convivenza — nelle sue articolazioni locali
e globali — sia un compito eminentemente pedagogico: richiede alfabetizzazioni
nuove (ecologica, interculturale, affettiva, politica), richiede di apprendere
come disinnescare chiusure xenofobe, di coltivare una responsabilita condivisa
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MASSIMILIANO FIORUCCI

per il mondo comune, di sviluppare competenze critiche e relazionali all’altezza
di un tempo segnato da interdipendenze radicali.

La lezione di Langer, allora, non consiste nel proporre soluzioni semplici,
ma nell'indicare un metodo: riconoscere la complessita senza fuggirla, praticare
il dialogo anche quando appare inconcludente, stare nei conflitti senza assolu-
tizzarli, aprire varchi dove prevalgono chiusure, rendere desiderabile la pace
nelle scelte quotidiane e nelle istituzioni. E proprio in questo orizzonte che la
sua riflessione continua a interpellarci: come coltivare forme di convivenza che
sappiano resistere ai nuovi autoritarismi? Come educare a uno sguardo capace
di includere e non di semplificare? Come costruire ponti in un mondo che
sembra ricadere in logiche di esclusivismo identitario? Come tradurre la con-
versione ecologica in pratiche sociali e politiche realmente trasformative? Come
reimmaginare la pace in un tempo in cui la guerra torna a essere normalizzata
come strumento ordinario di governo delle crisi?

Gestire la complessita, per Langer, non significa semplificarla o ridurla; si-
gnifica, invece, renderla abitabile. E rendere abitabile la complessita ¢ un com-
pito eminentemente pedagogico: richiede il riconoscimento dei sistemi di
potere, la consapevolezza c?elle condizioni materiali, 'attenzione alle storie e
alle memorie, la disponibilita a coltivare forme di democrazia quotidiana. Per
questo, il suo pensiero ¢ particolarmente fecondo per le scienze della forma-
zione, chiamate oggi a confrontarsi con sfide che intersecano dimensioni so-
ciali, culturali, ecologiche e politiche in modi sempre pili intrecciati.

In questo quadro, la sua esperienza biografica — segnata dalla scelta di non
dichiarare la propria appartenenza al censimento etnico del 1981, dalla soffe-
renza per la guerra nella ex Jugoslavia, dall'impegno politico nell’ecologismo
europeo e nel movimento nonviolento, e dall'intenso lavoro educativo nelle
scuole — da corpo a un pensiero che rifiuta ogni scissione tra dimensione teorica
e dimensione pratica.

Ogni sua azione ha un valore pedagogico, non perché si configuri come
modello esemplare, ma perché rivela come la responsabilita si costruisca nelle
micro-decisioni, nelle relazioni quotidiane, nei gesti ordinari che, cumulo dopo
cumulo, configurano lo spazio pubblico.

Il motto 7 care, appreso nell’'incontro con don Lorenzo Milani a Barbiana,
non ¢, per Langer, un’etichetta morale, ma un modo di stare nel mondo, una
postura epistemica ed etico-politica: una forma di attenzione che si traduce
nella disponibilita a farsi toccare dalle vulnerabilita altrui, a percepire i nessi
tra le proprie scelte e le conseguenze globali, a mantenere aperte le domande
pitt che ad affrettarsi verso risposte rassicuranti. E in questa direzione che la
sua vicenda di docente assume rilievo pedagogico, proprio nel rifiuto della lo-
gica selettiva dei voti, nella critica alla scuola meramente trasmissiva, nella cura
delle relazioni come condizione necessaria per generare apprendimento auten-
tico.

La presente raccolta di saggi, esito del lavoro plurale svolto tra scuole, Uni-
versita, associazioni e gruppi intergenerazionali, restituisce la vitalita di un pen-
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PREFAZIONE

siero che non chiede celebrazione, ma esercizio. Le tre parti del volume — /n
commissione cé un francheggiatore, La vera pace é pace attiva, Saltatori di muri,
costruttori di ponti, traditori della compattezza etnica — compongono una car-
tografia articolata dell’eredita langeriana: una mappa che attraversa luoghi di
confine, esperienze di nonviolenza, pratiche di cooperazione, analisi dei con-
flitti, forme di educazione impegnata.

In questo dialogo tra pensiero e azione emerge anche un tratto caratteristico
della pedagogia langeriana, ossia la sua dimensione implicitamente ed eminen-
temente trasformativa. Langer non propone un metodo, non codifica una dot-
trina; offre, piuttosto, una postura che invita a stare nella soglia, a sostenere
r 1nquletudme che nasce dall’incontro con la complessita, a trasformare la vul-
nerabilitd in responsabiliti condivisa. E una pedagogia che non pensa la pace
come assenza di conflitti, ma come capacita di attraversarli senza farsi travol-
gere; non immagina la diversita come ostacolo, ma come occasione di rinego-
ziazione dei significati; non concepisce I'educazione come trasmissione, ma
come co-costruzione.

A trent’anni dalla sua scomparsa, questa polifonia di voci e interpretazioni
invita a considerare Alexander Langer non come una figura del passato, ma
come un interlocutore del presente. Le sue parole continuano a interpellarci,
soprattutto la dove le istituzioni sembrano perdere legittimita, i conflitti si ra-
dicalizzano, e le giovani generazioni faticano a trovare spazi di partecipazione
che siano realmente trasformativi. La sua eredita chiede di essere raccolta non
con devozione, ma con rigore; non con nostalgia, ma con un impegno Vigile
e operativo.

“Continuate in cio che era giusto”, scriveva nel suo ultimo messaggio. Que-
sta raccolta di contributi risponde proprio a quell’invito: non per offrire rispo-
ste definitive, ma per aprire nuovi spazi di ricerca, di dialogo e di azione. Nel
farlo, rende onore non al monumento, ma alla vita; non alla memoria statica,
ma alla possibilita — sempre fragile, sempre incompiuta — della convivenza.

14



Introduzione

Lavinia Bianchi e Veronica Riccardi

Trent’anni e presente. Sin dalla scelta del titolo, si ¢ inteso valorizzare una
azione concreta che non sia mera celebrazione, ma capacita di mettere insieme
idee e persone per progettare piani di azione. Pedagogia e politica, scuola e
partecipazione, formazione, equita, giustizia sociale ed ecopacifismo sono stati
alcuni dei temi esplorati nel lavoro culminato I'l1 novembre 2025 presso il
Dipartimento di Scienze della Formazione dell'Universita Roma Tre e avviato
ben un anno prima. Un anno di riunioni, chat, collegamenti, laboratori nei
licei romani, bolzanini e in altre regioni italiane, attivitd intergenerazionali e
scambi continui e generativi, in cui il comitato scientifico e organizzativo ha
collaborato in maniera profonda e sinergica con i molti attori coinvolti.

Questa introduzione intende, dunque, delineare la cornice di un lavoro col-
lettaneo a valle del convegno Dialogo tra pensiero e azione. Dire é fare. Alexander
Langer, trentanni e presente che non si ¢ configurato come una celebrazione
statica, ma un esercizio di pedagogia impegnata (hooks, 1994).

Il lavoro collettivo si propone di esplorare I'eredita di Alexander Langer non
come un monumento, ma come una pedagogia implicita, agente, che si tra-
duce costantemente in pratica politica e civile.

Una pedagogia come impegno politico e “alta febbre del fare”, come sug-
gerito nella prefazione di Massimiliano Fiorucci, il pensiero di Langer ¢ di stra-
ordinaria attualitd per affrontare le distorsioni del rapporto Nord-Sud e la
necessita di una convivenza interculturale. Il punto di forza di questa raccolta
¢ il rifiuto del folklore: educare alla pace non ¢ un atto sentimentale, ma una
scelta, intesa come categoria pedagogica densa che obbliga a un posiziona-
mento etico nel qui e ora. Langer ¢ stato un intellettuale pratico guidato non
da teorie astratte, ma da utopie concrete.

Il lavoro ¢ organizzato in tre parti.

PARTE I: IN COMMISSIONE CE UN “FIANCHEGGIATORE”

Questa sezione riprende I'esperienza di Langer come docente durante gli
esami di maturita del 1978. Essere un “fiancheggiatore” significa stare dalla
parte degli studenti, mediare tra la rigidita dell’istituzione e la realta vissuta e
rifiutare la “morsa burocratica” dei voti, privilegiando invece la relazione edu-
cativa.

Il contributo di Veronica Riccardi affronta il tema dell™arte del fiancheg-
giare” come postura pedagogica dell'insegnante. I contributi di Fabio Levi e
Raffaele Capoano approfondiscono I"“arte della convivenza”, mentre il dialogo
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tra le scuole Darwin, Augusto e Russell dimostra come I'eredita di Langer possa
fungere ancora da “ponte tra generazioni”. Davide Zoletto affronta il tema
delle comunita locali e della superdiversita, mentre Nazario Zambaldi, con il
Teatro delle Albe e il Teatro pratiko, trasforma il teatro e I'interazione in labo-
ratori di democrazia quotidiana.

PARTE II: LA VERA PACE E PACE ATTIVA

La pace, per Langer e per i contributori di questa parte, non ¢ solo assenza
di guerra, ma una “pace attiva’ che si costruisce attraverso azioni educative e
il disarmo delle menti.

Marco Boato ricostruisce una istantanea profonda di un pezzo di storia ita-
liana, Pasquale Pugliese e Marco Catarci analizzano la figura di Langer come
“facitore di pace”, dalla sua formazione, alla contaminazione capitiniana, fino
all’azione nei conflitti piu atroci, come quello in Bosnia, dove egli propose
listituzione di un Corpo civile europeo di pace

Limpegno qui descritto ¢ un “settore ricerca e sviluppo della nonviolenza”,
dove la conversione ecologica e il pacifismo si fondono nel motto lentius, pro-
Sfundius, suavius.

PARTE III: SALTATORI DI MURI E TRADITORI
DELLA COMPATTEZZA

Lultima parte, affronta un tema radicale: il coraggio di essere “traditori
della compattezza etnica”. Tradire la compattezza non significa diventare tran-
sfughi, ma rifiutare le gabbie etniche e, soprattutto il “razzismo legale” per re-
stare fedeli alla propria umanita. Lavinia Bianchi tenta di tracciare un percorso
per rendere pratiche le teorie; Franco Lorenzoni ed Alessandro Vaccarelli ri-
flettono sulla difficolta di “saltare i muri” e sulla necessita di una educazione
alla pace attiva, alla memoria che non sia orpello, ma trasformativa. Il contri-
buto di Sabina Langer chiude il cerchio portando lo sguardo sulle “donne per
la pace”, integrando quella prospettiva di genere e intersezionale necessaria per
decostruire ogni forma di dominio.

Il 22 febbraio 2026 Alex avrebbe compiuto 80 anni: nel nostro intento,
con umiltd e autenticitd, immaginiamo di poter celebrare-ricordare-rendere
presenti parole mai esaurite, relazioni mai realmente chiuse.
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PARTE I
IN COMMISSIONE C’E UN FIANCHEGGIATORE






Un’educazione che non fa rumore:
Alexander Langer e l'arte di fiancheggiare

Veronica Riccardi

1. Introduzione

Ci sono figure intellettuali e umane che scelgono deliberatamente di non
occupare il centro della scena, e proprio in virtt di questa discrezione riescono
a trasformarsi in punti di riferimento duraturi. Leducazione, nel suo senso pit
profondo, abita spesso questi luoghi appartati: si manifesta nei gesti minimi,
nelle attenzioni quotidiane e in quelle scelte non appariscenti che pongono I'es-
sere umano al di sopra di ogni logica burocratica o ideologica. Alexander Langer
appartiene pienamente a questa genealogia di “maestri silenziosi” che hanno sa-
puto fare della propria vita un laboratorio di testimonianza: in lui la dimensione
pedagogica non coincide mai con I'applicazione meccanica di un metodo o di
un prontuario di tecniche didattiche, ma si configura come un modo etico e
responsabile di stare al mondo, prima che nella scuola e nella politica.

Questo stile educativo intreccia indissolubilmente i temi della responsabilita,
della cura e della prossimita autentica verso I'altro. Il termine “fiancheggiatore”,
che Langer scelse con umilta per definire il proprio ruolo durante gli esami di ma-
turitd del 1978 presso il XXIII Liceo Scientifico di Roma (Langer, 1978), resti-
tuisce con precisione questa sua postura laterale, vigile e discreta. Si tratta di una
modalita di stare nella relazione capace di generare uno spazio di liberta in cui
Paltro —lo studente, la minoranza, il “diverso” — possa emergere e prendere parola.

La sua profonda vocazione educativa affonda le sue radici nell'incontro de-
cisivo avvenuto a Firenze, citta nella quale ha vissuto fra il 1964 e il 1967, con
don Lorenzo Milani e la realta della scuola di Barbiana. Colpito radicalmente
dall’esperienza milaniana e dalle posizioni del priore sulla disobbedienza critica
e la liberta di coscienza, Langer si interrogd sulla necessita di farsi egli stesso
portatore di quel messaggio, chiedendosi esplicitamente: «Come fard a non
diventare maestro anch’io?» (Langer, 1986). Sebbene avesse disatteso I'invito
estremo di don Milani ad abbandonare gli studi universitari per dedicarsi esclu-
sivamente all'impegno sociale, a colmare il divario culturale che separa 'operaio
dal laureato e dare al contadino, cosi come al manovale, la voce attraverso il
possesso della parola, Langer scelse di tradurre quell'impulso in un attivismo
concreto, organizzando un doposcuola per i figli degli immigrati meridionali
a Vingone'. La prima traduzione tedesca di Lettera a una professoressa, pub-

! Vingone ¢ una zona popolare tra Firenze e Scandicci, cresciuta negli anni *60-’70.
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blicata nel 1970 dall’editore Wagenbach di Berlino, fu curata proprio da Lan-
ger, insieme all’anziana maestra boema Marianne Andre?, con il titolo Brief
iiber die Lust am Lernen (Lettera sulla voglia di imparare), rappresenta un ulte-
riore segno di quanto l'idea di una scuola come motore di democrazia e di ri-
scatto sociale fosse centrale nel suo pensiero.

Nei suoi due periodi da insegnante (dal 1969 al 1972 insegna nei licei di
Bolzano e Merano; dal 1975-78 insegna presso il XXIII Liceo Scientifico di
Roma), Langer ha avuto un rapporto difficile con le autorita scolastiche — cosi
come don Milani con quelle ecclesiastiche — che spesso non ne hanno apprez-
zato la grande apertura verso gli studenti, il modo di fare non direttivo, a tratti
impertinente, ma carico di fascino per gruppi di giovani sempre pitt numerosi
attratti dalla forza delle sue idee, legate a uno strettissimo rapporto tra educa-
zione, politica, libertd, emancipazione, alla concreta messa in atto del motto
[ care che ha guidato 'esperienza donmilaniana (Riccardi, 2023).

2. Langer docente, un insegnante

Gli anni in cui insegno storia e filosofia presso il XXIII Liceo Scientifico
Statale di Roma (attualmente Liceo Darwin), segnati da profonde trasforma-
zioni e tensioni sociali, assorbirono intensamente Alex Langer. Il liceo, situato
nel popoloso quartiere di Cinecitta, viveva allora la stagione della massifica-
zione scolastica derivante dal baby boom degli anni Sessanta, con una gestione
amministrativa spesso caotica e doppi turni che ne rendevano difficile la ge-
stione. In questo contesto di “scuola calda”, segnata da occupazioni, collettivi
e conflitti politici talvolta violenti, Langer non si presentd come un docente
tradizionale investito di autorita gerarchica. Anzi il suo arrivo al liceo ¢ ricor-
dato dai suoi ex-studenti per un aspetto singolare e quasi “caricaturale” che
rompeva immediatamente ogni formalita: giungeva a scuola sulla sua Vespa
grigia targata “Bolzano 4”, indossando vestiti di lino azzurro e sandali marroni
aperti da frate (Riccardi, 2016). Langer preferiva di gran lunga conversare,
ascoltare e discutere con i suoi allievi piuttosto che interrogarli secondo rituali
formali e punitivi, mettendo al centro del processo educativo lo studente, le
questioni di attualita e politiche, in senso ampio.

Per lui la classe non era un luogo in cui trasmettere nozioni, ma un labora-
torio di confronto, un piccolo spazio di democrazia quotidiana in cui ciascuno
potesse trovare voce. Non sopportava le gerarchie prestabilite, né i ruoli irrigi-
diti che separano il docente dall’allievo: gli interessava capire cosa pensassero i
ragazzi, che domande avessero, quali inquietudini e quali speranze li muoves-

2 Marianne Andre ¢ stata un’anziana maestra boema, laureata in matematica, sopravvissuta al periodo
nazista grazie all'aiuto di amici toscani che 'hanno tenuta nascosta in montagna. Lei ha conosciuto
il padre di Langer e incontrato Alex presso la Scuola di Barbiana.
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sero. | voti e la burocrazia scolastica non rappresentavano per lui il baricentro
dell’azione; la valutazione era intesa come un esito collettivo, il risultato di di-
scussioni e riflessioni condivise che miravano alla consapevolezza profonda
della realta.

Molti ex-studenti ricordano ancora oggi la sua presenza lieve e il passo si-
lenzioso tra i corridoi affollati del liceo. I suoi gesti minimi — come togliersi
gli occhiali con delicatezza, massaggiarsi gli occhi stanchi durante le assemblee
rumorose o chinarsi per ascoltare meglio un ragazzo timido — rivelavano una
vulnerabilitd non nascosta e una disponibilita al contatto umano rara, capace
di far sentire ciascuno accolto e preso sul serio. Era un modo di esserci che tra-
sformava il quotidiano scolastico in un’esperienza di incontro autentico, e che
molti continuano a ricordare come una forma discreta ma incisiva di cura edu-
cativa (Riccardi, 2016).

Questa modalita rimanda a una precisa visione della pedagogia come rela-
zione di prossimitd, nella quale 'adulto non rinuncia al proprio ruolo ma lo
esercita in forma non antagonistica (Langer, 1986). Langer metteva al centro
il riscatto degli studenti attraverso il possesso della parola, cercando di colmare
le distanze culturali tra i diversi ceti sociali: “cultura ¢ in ultima analisi capacita
autonoma di valutare, comprensione del sé e del presente, senso delle cose e
della storia, creativitd umana, coraggio delle proprie idee e accettazione dei
propri limiti” (Langer, 1967).

Nonostante la sua solida preparazione culturale, Langer ricevette frequenti
richiami e valutazioni basse da parte delle autorita scolastiche, che lo accusa-
vano di “fare politica” e di non aderire ai ruoli prestabiliti. In quegli stessi anni,
infatti, egli collaborava intensamente con il quotidiano Lotta Continua, e la
sua lettura critica della societa filtrava naturalmente anche nel modo di inse-
gnare. Cid non gli impedi, tuttavia, di considerare la scuola come il primo
luogo di socializzazione e di educazione alla libertd, un ambiente in cui speri-
mentare legami e responsabilita condivise.

La sua azione pedagogica andava ben oltre I'orario delle lezioni: portava i
ragazzi in redazione per fare “esperimenti di giornalismo”, li accompagnava al
cinema a vedere film sulla psichiatria alternativa di Franco Basaglia e condivi-
deva con loro tempi e spazi della vita quotidiana (Riccardi, 2016). Era un
modo di educare che intrecciava cultura, impegno civile e cura delle relazioni.

Langer possedeva una preparazione culturale eccellente ed era originale nei
metodi educativi perché desideroso di rendere I'insegnamento piti vivo e pitt
incisivo. Potremmo definirlo un “intellettuale” — nel senso suggerito da Izzo:
“chi fa uso del proprio intelletto per inventare o creare, scoprire o costruire
qualcosa, laddove altri, al suo posto, non sarebbero stati capaci di farlo o di
farlo in quel modo” (Izzo, 1980, p. 44). In questa direzione, Langer cerco co-
stantemente di favorire il progresso culturale, intellettuale e morale dei suoi
allievi, assumendone il punto di vista per promuoverne il libero pensiero, sma-
scherare i falsi miti e sostenere la nascita di competenze realmente trasversali.
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3. Larte di fiancheggiare: una postura pedagogica

Il concetto di “hancheggiare” non rappresenta una metafora casuale nella
biografia di Langer, ma costituisce la cifra profonda del suo modo di educare
e di abitare il mondo. Il fiancheggiatore ¢ colui che sceglie deliberatamente di
collocarsi in una posizione laterale, senza mai sottrarsi alla responsabilita del
proprio ruolo, ma evitando ogni forma di imposizione autoritaria o di co-
mando.

Si tratta di una postura di “prossimita critica’, capace di custodire lo spazio
dell’altro e di rispettarne rigorosamente 'autonomia, pur mantenendo una di-
rezione etica chiara e coerente. Fiancheggiare, per Langer, significava accom-
pagnare senza sostituire, sostenere senza sovrastare, creare le condizioni perché
Ialtro potesse trovare la propria voce e il proprio percorso di emancipazione.
Era un modo di porsi fondato su attenzione e misura, capace di aprire possi-
bilita nuove senza imporle.

Questa forma di educazione richiama I'idea dell'azione come nascita di nuove
possibilita attraverso la trama delle relazioni umane: un’azione discreta ma gene-
rativa, che non produce effetti attraverso il comando, bensi con la cura delle di-
namiche che permettono all’altro di crescere, scegliere e prendere posizione. In
questo senso, flancheggiare non ¢ un gesto di rinuncia, ma un esercizio consa-
pevole di responsabilita matura, capace di coniugare autorevolezza e umilta.

Langer non ambiva a essere un leader carismatico nel senso tradizionale, tan-
tomeno un “agitatore”, ma cercava piuttosto di muoversi “tra le pieghe” della
realtd per assecondare le inclinazioni positive degli allievi e aiutarli a evitare
scelte sconsiderate. Egli agiva come un “esploratore di frontiera” (Grenzginger),
capace di muoversi lungo i confini sociali e culturali per capire quando questi
potevano essere attraversati e quando, invece, andavano rispettati (Langer,
1994). 1l suo stile era dettato da un profondo senso del pudore e da un’autoli-
mitazione che imponeva a sé stesso prima ancora che agli altri, un vincolo che
gli impediva di trasformare la propria guida in una verita dogmatica. Fiancheg-
giare significava dunque assumere il punto di vista dell’altro per superare i con-
trasti e le divisioni, fornendo il metodo per affrontare i problemi della realta
piuttosto che offrire schemi risolutivi precostituiti. Lautorita di Langer non de-
rivava dal grado gerarchico o dal ruolo istituzionale di docente, ma dalla coe-
renza assoluta tra la sua parola e la sua vita vissuta giorno dopo giorno.

4. Fiancheggiare e convivere: una pedagogia per societa plurali

La figura del fiancheggiatore non rimane confinata entro le mura dell’espe-
rienza scolastica romana, ma si espande nella sfera pubblica come modello di
azione per abitare la complessita del presente. Per Alexander Langer, convivere
non ¢ una condizione statica o un dato di fatto acquisito una volta per tutte,
ma una difficile arte che deve essere praticata quotidianamente attraverso un
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lavoro di mediazione e di ascolto. Questa visione pedagoglca della societa nasce
dal rifiuto della “segregazione pacifica” basata sul principio “uguali ma divisi”,
che egli aveva sperimentato direttamente nelle tensioni del Sudtirolo (Deni-
colo, 2005). In quel contesto, Langer comprese precocemente che nessuna
convivenza autentica ¢ possibile senza I'attraversamento consapevole dei confini
linguistici, etnici, culturali e identitari, un movimento che implica disponibilita
al dialogo, capacita di decentrarsi e la volonta di riconoscere nell’altro non una
minaccia, ma una possibilita di trasformazione reciproca.

Il documento che meglio sintetizza questo atteggiamento politico e peda-
gogico ¢ il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica del 1994. In questo
testo, considerato il suo contributo intellettuale pitt maturo, Langer sostiene
che la compresenza di diverse culture sullo stesso territorio debba essere vissuta
come un arricchimento e non come una condanna. Il ruolo centrale spetta ai
“costruttori di ponti” e, soprattutto, a quelli che egli definisce coraggiosamente
i “traditori della compattezza etnica”. Si tratta di individui che, pur radicati nella
propria identita, scelgono di esplorare I'altra sponda, rifiutando di restare pri-
gionieri del proprio gruppo di appartenenza. In questa figura, che non teme il
rischio dell’esposizione e assume la relazione come compito etico, si possono
scorgere i tratti del “fiancheggiatore” gia emersi nel suo pensiero educativo:
qualcuno che accompagna senza sostituirsi, che sta accanto senza inglobare, che
accetta la fatica dell’attraversamento reciproco che sceglie di adottare un equi-
librio delicato tra prossimita e rispetto, tra coinvolgimento e decentramento,
tra I'essere presenti e il non occupare tutto lo spazio dell’altro. E una forma di
responsabilitd che non si esercita attraverso il controllo, ma attraverso la cura
delle condizioni che rendono possibile la convivenza.

5. Conversione ecologica e pedagogia del limite

La conversione ecologica rappresenta I'estensione naturale e necessaria del-
Parte di fiancheggiare applicata al rapporto tra 'uvomo e la natura come “casa
comune”. Langer non considera 'ecologia come una questione meramente
tecnica o economica, tantomeno partitica, ma le conferisce una profonda di-
mensione etica, culturale e spirituale. Egli preferisce il termine “conversione”
a quello di “riconversione” poiché implica una metanoia, ovvero un cambia-
mento interiore e un coinvolgimento personale che renda il mutamento degli
stili di vita desiderabile e non punitivo. Al cuore di questo pensiero vi ¢ la pe-
dagogia del limite: la consapevolezza che il modello di sviluppo basato sulla
crescita quantitativa infinita sia un errore autodistruttivo che “erra in avanti”
(Langer, 2005).

Il celebre motto langeriano “Lentius, profundius, suavius” (pitt lento, pilt
profondo, piti dolce) si pone in antitesi radicale alla cultura della competizione
frenetica rappresentata dal motto olimpico “Citius, altius, fortius” (Langer,
1992). Leducazione diventa dunque una preparazione alla “contrazione” con-
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sapevole degli standard di vita, riscoprendo il gusto della semplicita e della
convivialita al posto della mera produttivita. Tra le “virtt verdi” da promuovere
figurano l'autolimitazione e il pentimento per i danni arrecati alla biosfera,
visti come strumenti per abitare il pianeta come “affittuari” responsabili e non
come padroni assoluti. Fiancheggiare la natura significa rispettarne i ritmi e la
biodiversita, rinunciando alla violenza dell'intervento tecnologico invasivo.
Langer credeva fermamente che I'armonia con la Terra fosse inscindibile dal-
'armonia tra gli esseri umani, rendendo I'ecologia e il pacifismo due facce della
stessa medaglia della convivenza planetaria. Solo una politica ecologica capace
di apparire socialmente desiderabile e basata su nuove convinzioni civili potra
realmente correggere la rotta verso un benessere durevole per tutti.

6. Conclusioni

In Alexander Langer, 'arte di fiancheggiare si rivela come una forma di edu-
cazione che non fa rumore ma che lascia tracce profonde nella storia delle per-
sone e delle comunita. Egli ¢ stato un “traghettatore di speranza’, capace di
unificare I'integrita del suo essere, del suo pensare e del suo agire in ogni scelta
politica e pedagogica. La sua forza risiedeva nella coerenza quotidiana, in quella
capacita — ricordata da molti che lo hanno conosciuto — di trasformare il prin-
cipio morale in orientamento pratico, senza mai scindere 'impegno pubblico
dall’attenzione ai legami umani (Ghezzi, 2005).

Langer ci ha insegnato che 'educazione piti autentica ¢ quella che prepara
alla liberta e alla responsabilita individuale, rendendo ciascuno capace di abitare
il mondo non come un monolite, ma come un mosaico di possibilita di in-
contro. La sua ereditd pedagogica ci invita dunque a continuare a dialogare
con la complessita, a costruire ponti dove altri innalzano muri e a coltivare
quella leggerezza che non ¢ superficialitd, ma precisione, cura e determinazione
nel servire le grandi cause dell'umanita. Molti allievi ricordano ancora oggi la
sua capacita ci porsi come un compagno di percorso, capace di valorizzare la
vulnerabilitd umana senza rinunciare a una direzione etica rigorosa. In questo
modo, Langer rinnovava concretamente I'idea che la fragilita potesse diventare
un punto di forza, un’occasione di connessione piti autentica.

Nonostante la sua morte tragica nel 1995, il suo messaggio rimane di stra-
ordinaria attualitd per chiunque creda in una societa pit giusta, ecologica e
pacifica. Il suo ultimo invito, scritto nel messaggio d’addio — «non siate tristi,
continuate in cid che era giusto» — risuona oggi come un appello alla respon-
sabilitd quotidiana e alla continuita dell'impegno. Langer resta cosi una figura
guida, non solo per intensita carismatica, ma per la qualitd umana e politica
del suo passo: un esempio di come la determinazione possa convivere con la
gentilezza, di come la speranza possa diventare forma concreta di un’azione
paziente, laterale e generativa.
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Larte della convivenza

Fabio Levi

Sarebbe utile ricostruire attraverso uno studio specifico quando e come Alex
Langer sia giunto a definire la politica come arte della convivenza, formulazione
ricorrente nelle sue parole soprattutto negli ultimi anni. In assenza di una tale
ricerca, mi limiterd qui ad assumere quella sua idea come chiave per leggere,
in forma molto sintetica, qualche passaggio importante della sua esperienza.
Ne potranno emergere, credo, alcune osservazioni interessanti.

Cominciamo dunque dall’inizio: da quando Langer sin da giovanissimo

ercepi, nel suo piccolo mondo di casa e di scuola, le dissonanze provocate
dalle difhcili relazioni fra le tre componenti — italiana, tedesca e ladina — della
popolazione presente nella sua terra di origine. Un fatto esistenziale, troppo
evidente per essere trascurato anche da un bambino. La lingua infatti ¢ una
dimensione della vita che tocca gli aspetti piu intimi di ogni individuo e pro-
prio per questo, nella sua volonta di controllo totalitario delle popolazioni di
confine, il fascismo aveva tentato di cancellare dall’Alto Adige Sudstirolo il te-
desco e il ladino imponendo una drastica italianizzazione: nella scuola, nella
toponomastica e persino nei cimiteri. E contrastare, come avrebbe poi tentato
di fare Langer nella giovinezza e poi lungo tutta la sua esistenza, una forma di
controllo cosi feroce e umiliante, destinata a lasciare pesanti tracce anche nel
dopoguerra, voleva dire battersi per nuove forme di convivenza; che non si li-
mitassero perd soltanto a garantire ai tre gruppi linguistici una compresenza
pacifica 'uno accanto all’altro. Lobiettivo, per il quale avrebbe proposto stru-
menti specifici quali i “gruppi misti”, era molto pitt ambizioso: I'incontro
avrebbe dovuto comportare un pieno riconoscimento reciproco e un’intera-
zione alla pari, tale da consentire un rapporto di mutua influenza e trasforma-
zione. E per questo sarebbe stato necessario lo sforzo creativo magari anche
solo di una piccola minoranza anticipatrice, cui perd avrebbero dovuto seguire
una precisa normativa di legge e una partecipazione diffusa dei tanti coinvolti
in una tale opera di scambio. Un impegno difficile e di molti anni, ma che alla
lunga avrebbe dato i suoi frutti.

Spostiamoci ora tra la fine degli anni ‘60 e il decennio successivo: un periodo
di acceso scontro sociale in cui Langer, maturato fra I'altro nel dibattito interno
al cattolicesimo del dissenso — nella Firenze dei La Pira e dei don Milani —, scelse
di impegnarsi in Lotta Continua, un’organizzazione della sinistra extraparla-
mentare nata nel ’69 ai cancelli della Fiat di Torino; come pure in Proletari in
divisa, emanazione di LC attiva nelle caserme per affermare la democrazia in
un contesto come |esercito, dominato da una gerarchia facile all’arbitrio e per-
corsa da pulsioni golpiste. In quella lunga stagione segnata da un acuto conflitto
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destinato ad attraversare gran parte delle istituzioni e della societa — le fabbriche,
la scuola, il pubblico impiego e cosi via —, un conflitto di molti contro pochi
per la redistribuzione delle risorse e del potere che avrebbe cambiato radical-
mente le condizioni di vita e la cultura del paese, quale significato poteva avere,
ancora una volta, battersi per nuove forme di convivenza? In primo luogo, si
trattava di favorire il processo di incontro e di unificazione fra gli innumerevoli
soggetti che scendevano in campo per affermare i propri interessi e i propri di-
ritti. Si pensi ad esempio a quanto fossero diversi i luoghi di provenienza, i modi
di vita, le storie e le culture della folla di immigrati che dal Sud o dalle Isole,
magari dopo essere stati a lavorare in Germania o in altri paesi europei, riven-
dicavano tutti insieme un miglior trattamento nelle grandi fabbriche del Nord
Italia, compresa la Bolzano di Langer. Ma si pensi anche allo sforzo di indirizzare
quella vasta mobilitazione verso obiettivi — cito qui soltanto a titolo esemplifi-
cativo il divorzio o I'aborto — che allargassero la sfera delle liberta di tutti e di
tutte. Contava pero anche che quel conflitto, malgrado le aperte provocazioni
lanciate da una parte non indifferente del fronte avversario — come le bombe di
Piazza Fontana, anche qui solo un esempio —, non degenerasse in uno scontro
violento e senza sbocchi. Come purtroppo accadde in molte occasioni, di fronte
alle quali pero in particolare Alex Langer non esitd a sostenere e a praticare, nei
limiti delle sue possibilita, una politica nonviolenta.

E ora, in questa cavalcata forse un po’ troppo affrettata, arriviamo agli anni
‘80, quando Langer, fra i primi in Italia, riorientd la propria iniziativa assu-
mendo come stella polare la salvaguardia del pianeta. Qui I'idea della convi-
venza si estendeva alla sfera dei rapporti fra 'umano e il mondo naturale e si
colorava di un senso di pentimento per i danni passati e presenti prodotti da
un’industrializzazione senza freni e da un uso rapace delle risorse. Quella nuova
consapevolezza si traduceva nella proposta di una ri-conciliazione con la natura
appunto, da perseguire attraverso una revisione radicale di obiettivi e compor-
tamenti fortemente consolidati, destinata a pesare tanto sulla coscienza e sulla
vita di ogni individuo quanto sulle sue relazioni sociali. Non che un caposaldo
della pratica di Langer prima della svolta verde, quale era stata la solidarieta
con e fra i pitt deboli, venisse messo in questione. Anzi: una volta esauritosi lo
scontro sociale del decennio precedente, era come se potesse riaprirsi una con-
creta possibilita di azione malgrado e oltre le sconfitte appena subite. E questo
attribuendo un’importanza particolare all'individuo e al suo possibile ruolo at-
tivo. Nella stagione delle grandi lotte di massa era stato pit facile che ci si in-
namorasse dei grandi numeri e delle facili generalizzazioni. Ora la nuova
centralitd attribuita al rapporto fra esseri umani e ambiente naturale obbligava
ognuno a riconoscere la componente di natura presente nel proprio intimo e
tale da sollecitare comportamenti e stili di vita diversi, a partire dai quali reim-
postare non solo eventuali rivendicazioni ma anche i propri rapporti con gli
altri. Quando Langer parlava di conversione ecologica parlava in primo luogo
di questo. E su questo fondava la sua concezione profondamente democratica
della pratica e della politica ambientaliste. Certo, un peso decisivo dovevano
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anche avere i pareri degli esperti e la funzione dei governanti, ma era prima di
tutto dal basso, dalla consapevolezza dei singoli e dall’incontro fra di loro, che
sarebbe potuto nascere un nuovo modo di vivere insieme e di cooperare per
interessi comuni.

Dal 1989 ci fu poi una svolta ulteriore: con il patrimonio di idee cui si ¢
appena accennato e grazie all’elezione al Parlamento europeo, negli ultimi in-
tensissimi anni della sua vita Langer allargd ancor piti i propri orizzonti. Qui
mi limitero ad alcune, poche, notazioni. La prima riguarda il suo metodo di
lavoro. Come era stato sin dal 1978, quando aveva presentato una propria lista
alle elezioni provinciali di Bolzano, anche in Europa — in un modo del tutto
diverso dalla gran parte dei suoi colleghi — seppe integrare con efficacia la pro-
pria azione di parlamentare con il servizio alle realta di base cui offriva il pro-
prio sostegno o le proprie idee, mai scontati. Su questo uscira fra non molto
un interessante studio di Clara Bassan. In generale credo poi che il suo spa-
smodico impegno fra'89 e il 95 possa essere considerato alla luce di due criteri
di fondo, derivati entrambi dalla sua concezione dell’azione politica e dal-
Iobiettivo di favorire la convivenza fra gruppi e fra soggetti singoli: il primo
era di favorire una redistribuzione dei poteri contrastando le concentrazioni
troppo potenti e in fin dei conti inefficaci, dalla sua idea di federalismo al suo
costante ascolto di ogni voce proveniente dal basso. Il secondo era di dare spa-
zio ai pit deboli: di qui 'impegno per I'integrazione in Europa dei paesi dell’Est
appena liberati dal dominio sovietico e la cura delle minoranze, cosi come delle
lingue pit trascurate. Per non dire — sarebbe troppo lungo un discorso artico-
lato — di come, prima e durante le guerre in ex-Jugoslavia, seppe mettere a
frutto in condizioni proibitive le idee maturate nella sua vita precedente. Cito
solo qualche esempio: I'aiuto a tutte le popolazioni in conflitto, vittime ognuna
di un proprio autoctono nazionalismo esasperato; la cura delle relazioni interne
alla societa civile anche oltre i confini infuocati di una guerra in corso fra entita
statali appena costituitesi; 'importanza attribuita ai legami intraecuropei come
antidoto a un acuirsi delle violenze nel presente e come garanzia di una possi-
bile convivenza futura.

Ecco dunque ricomparire anche qui il termine convivenza, una parola dal
significato apparentemente ovvio ma proposta in quest’ultimo caso in un’ac-
cezione ancora diversa da quelle cui ho fatto cenno via via nel corso della mia
breve carrellata, e ogni volta riferite a situazioni e momenti precisamente de-
terminati. Perché Langer non rinunciava mai a valutare le condizioni concrete
nelle quali si proponeva di intervenire e tanto meno i soggetti coinvolti: che
fossero individui, gruppi o attori istituzionali, fra di essi favoriva possibilmente
incontri alla pari o almeno cercava di evitare squilibri eccessivi di potere 'uno
nel rapporto con I'altro. Un compito quanto mai difficile che poteva essere as-
solto solo fino a un certo punto e che non escludeva dolorosi fallimenti. Una
condizione era perd sempre necessaria: che ci fosse qualcuno capace di prendere
Piniziativa perché anche gli altri potessero diventare protagonisti della propria
vita e dei propri rapporti col prossimo, che esercitasse appunto I'arte della con-
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vivenza. Larte nel senso della capacita inedita dell’artista di inventare qualcosa
di nuovo, di originale, in grado di sparigliare e di adattarsi alla situazione spe-
cifica; ma anche I'arte nel senso del lavoro costante, determinato dell’artigiano
esperto, portato per mestiere e per vocazione ad assumere su di sé ogni volta
la responsabilita di condurre a termine la propria opera, senza deludere le aspet-
tative di chiunque a lui si rivolgesse per un aiuto, per un servizio, per un'im-
presa anche impossibile.
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Un ponte tra generazioni: I'eredita di Alexander Langer

Raffaele Capoano

Alexander Langer ha vissuto per alcuni anni a Roma dove ha insegnato Sto-
ria e Filosofia in un liceo scientifico. Un’esperienza professionale che si ¢ tra-
dotta in un intenso rapporto umano con gli studenti che lo ricordano ancora
oggi, dopo quasi 50 anni, non solo come insegnante ma come riferimento for-
mativo privilegiato. Mantengono con la sua figura un legame profondo per
ur’intima condivisione della visione del mondo. Nel cortile del liceo dove Lan-
ger ha insegnato — per iniziativa dei suoi ex allievi, altri studenti ed ex colleghi
— sara apposta nel 2026 nella ricorrenza dell’80° anno dalla nascita una targa
commemorativa, per ricordarne il ruolo di insegnante oltreché di “politico,
parlamentare europeo, saggista ¢ ambientalista. Fra i pit attivi nel difendere
I'ambiente, i diritti umani, la convivenza tra le culture e la pace”.

1. Alex-Agilulfo, un confronto fra cavalieri? Riflessioni personali

Quando ho letto il capitolo del libro 1/ viaggiatore leggero (Langer, 1996),
cui questo incontro fa riferimento, la cosa che mi ha maggiormente colpito e
incuriosito ¢ stato lo pseudonimo con il quale Alex lo ha firmato: Agilulfo, il
personaggio de “Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino. Mi sono chiesto: “Per-
ché Agilulfo 2!” Ve lo sarete chiesto anche voi... Che risposta vi siete dati? lo
mi sono dato la seguente, e non so se sia quella giusta.

Quando Alexander Langer, sceglie di firmarsi Agilulfo non lo fa a caso, lo
fa in modo autoironico, anche in forma autocritica, una specie di specchio in
cui guarda il rischio del proprio impegno, o forse ¢ invece la confessione vera
e propria di un timore?

In quello pseudonimo c’¢ la sua consapevolezza del rischio di diventare un
cavaliere della coerenza, della perfezione formale, I'incarnazione del dovere,
un uomo interamente dedito al bene, esposto al rischio di dissolversi appena
il motivo della sua missione vacillasse, cosi come accade al cavaliere di Calvino,
quando «LCarmatura si svuoto, rimase a terra lucente, ma senza pil‘l nessuno
dentro».

Forse Alex lo sapeva. Forse Alexander Langer, come intellettuale e come
politico, temeva proprio quella trappola: I'idea di diventare “una macchina di
buone intenzioni”. Firmandosi Agilulfo, stava forse mettendo in guardia sé
stesso: “Attento Alexander! Non basta essere nel giusto, coerente, impeccabile,
bisogna anche essere vivi, non smarrire il contatto con la vita vera”.

Usando proprio lo pseudonimo di Agilulfo, Alex prende in qualche modo
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distanza da sé stesso, osservandosi da fuori, con sguardo critico: un atto di au-
toironia e di umiltd, una confessione nascosta in una firma.

Alex, nel titolo, si definisce ‘un fiancheggiatore’. Alexander Langer era un
‘flancheggiatore’, s, nel senso piti nobile del termine: lui non occupava il centro
del “potere”, ma lo accompagnava, lo interrogava, lo umanizzava. Esserlo non
era solo un ruolo per lui, ma una scelta di campo: “stare accanto, non sopra”,
“sostenere, non comandare”, “connettere, non dividere”.

Il legame umano e intellettuale che abbiamo avuto con lui non ¢ mai stato
‘accademico’: era sempre un’esperienza condivisa di vita e di pensiero. Vorrei te-
stimoniarlo attraverso un testo che noi ex alunni della classe di Alex abbiamo
scritto in occasione di un evento organizzato il 3 luglio 2025 a Roma, per ricor-
darlo a 30 anni dalla sua morte. Spero che, leggendolo, si possa percepire cid che
ha significato avere Alex accanto, come insegnante e, forse, come guida nella vita.

2. Il nostro ricordo di Alex (testo dei suoi alunni della VL)

Erano gli anni 75-79. Al liceo XXIII, motivi per lottare non mancavano:
le sezioni andavano dalla A alla Z, cerano i doppi turni. Laria politica del-
epoca favoriva fra i giovani il senso critico verso una societa, ed una Scuola,
considerata inattuale, alla ricerca di nuovi percorsi. Alex condivideva I'inade-
guatezza di quel sistema scolastico nel dare risposte, ma quegli anni di inse-
gnamento in un Liceo della periferia di una metropoli, in una realta di
quartiere per ragioni sociali e politiche molto “diflicile”, abituato fino a quel
momento a piccoli paesi e piccole province, hanno rappresentato un ulteriore
motivo di disagio.

Un disagio espresso chiaramente nel suo libro dedicato a questa esperienza
romana quando intitola i paragrafi: “Un anno frustrante”, “Chi me lo fa fare?”,
“Ha un senso lavorare nella scuola?”; firmandolo con lo pseudonimo di Agilulfo.

Quando entrava in classe quasi non si sentiva; con la classe intenta a vociare,
incurante del cambio dell’ora e dell’arrivo dell'insegnante, non sempre ci si ac-
corgeva del suo arrivo in punta di piedi, ‘leggero, soave’. Il ‘profondius’ la nostra
insensibile esuberanza non glielo ha mai completamente consentito; insensi-
bilita che ha guardato poco al professore, preferendogli 'uvomo, che meglio si
adattava a quel ruolo di ‘fiancheggiatore’, che lui stesso nel testo si attribuisce.

Ricordiamo quel suo gesto ‘tenero’ di togliersi gli occhiali e stropicciarsi gli
occhi arrossati, ricevendone ora una percezione di intrinseca fragilita; le sue
lezioni, come chiacchierate gentili tra amici, con lui prima ‘appollaiato’ su un
banco e poi camminando su e giti per 'aula, mai un’interrogazione; per lui la
‘sufficienza’ era meritata gia con un’osservazione pertinente; i voti ‘formalf’,
frutto delle discussioni e dei confronti, ce li faceva quasi mettere da noi stessi.

Solo ora riusciamo a comprendere il senso ‘pili profondo’ di queste oppor-
tunita che lui ci metteva a disposizione.

Eppure per noi rappresentava — e per molti aspetti ha continuato ad esserlo
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ancora fino ad oggi — un ‘riferimento’, tanto da costringerlo ad accettare il
ruolo di ‘membro interno’ per 'esame di Maturita, un ruolo che non voleva,
per il quale non si sentiva adatto, tanto da fargli scrivere nel suo libro: «Fare i
tappabuchi o le crocerossine come in quest'esame non ha senso».

Avremmo tanti episodi da testimoniare per raccontare I'’Alex ‘insegnante’,
I'’Alex ‘educatore’, I’Alex che accettava di vedersi con noi «fuori dalla scuola —
come lui stesso scrive — per ridiscutere insieme sia contenuti culturali che pro-
blemi di rapporto [...] perché — dice — voglio bene e mi sento legato agli stu-
denti» e oggi, il poco tempo, non basterebbe per raccontarli tutti.

Ci piace pero ricordare:

* quando pur riluttante alla burocrazia e alla formalita anche nel vestire,
dopo aver raccomandato agli studenti della sua classe di curare 'abbiglia-
mento, in occasione di una visita scolastica al Quirinale’, lui si presenta
in giacca, cravatta e... i sandali ‘fratini’ ai piedi.

* Quando incontrando casualmente a Bolzano alcuni di noi in vacanza, de-
cide di trascorrere con loro I'intera giornata, portandoli prima a pranzo
in una Gasthof e poi a Vipiteno a far loro vedere la casa natia, la farmacia
della madre... raccontando della esperienza della sua famiglia in una re-
gione bilingue, spesso poco incline alla reciproca tolleranza etnica.

* Quando in un collettivo di classe, mostrando attenzione al pensiero di
tutti e profonditd d’animo, riesce, senza imporsi, a far ascoltare cosa ha
da dire una compagna che non riusciva a prendere la parola, sovrastata
dai ‘maschi’ pit esperti e ‘saccenti’;

oppure,

* quando nella prima giornata degli orali dell'esame di Maturita, si presenta
davanti la Scuola con una rosa per la nostra compagna che sarebbe stata
la prima a sostenere la prova.

Con lo stile che Alex ci ha proposto, il ‘lentius, profundius e soavius’, ca-
povolgendo il motto olimpico deCoubertiano ‘citius altius e fortius’, lui stesso
ammette, «non si vince nessuna battaglia frontale, pero forse si ha il fiato pit
lungo». E questo fiato, visto che oggi siamo qui, ce ’ha dato.

Un legame che anche lui desiderava, tanto da fargli scrivere: «Credo — im-
modestamente — che la maggior parte dei miei studenti con me abbia imparato
qualcosa di interessante, di importate e ne serbi un bel ricordo». Un’aspettativa
pit che riuscita.

Nel libro “Le parole del commiato”, vengono riportate le parole di Alex in
ricordo di Norbert Kaser, giovane poeta sudtirolese: «Ci ritroviamo in tanti al
cimitero di Brunico [...] evidentemente ¢ pit facile piangere insieme un amico
comune che intraprendere una strada comune per il futuro».

Ecco, in questa occasione, ci piace smentirti Alex: noi continueremo a darci
‘appuntamenti comuni’ nel solco da te tracciato.
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3. Passare il testimone. Introduzione all'intervento degli studenti

In fondo, Langer ci ha lasciato questo testamento silenzioso: il vero compito
dei ‘fiancheggiatori’ non ¢ salvare il mondo da soli, ma mantenerlo umano.

Quindi, si, quella vena di ‘autocritica dolce e dolorosa’ che traspare nel ca-
pitolo del suo libro, quel timore che il suo impegno, pur nobilissimo, potesse
diventare sterile e quella firma di Agilulfo, suonano ancora oggi come un invito
a qualcosa di piu grande.

Ed ¢ per questo che vorrei oggi che il mio intervento fosse accompagnato
proprio da quei ragazzi che ieri hanno lavorato sui temi cari ad Alex e ai quali
vorremmo, ¢ dovremmo, passare il testimone di questa eredita... il “ponte tra
generazioni’, appunto...

4. Conclusioni
Al posto del cavaliere inesistente rilanciamo quella del fiancheggiatore pre-
sente, perché se ¢ vero che con il ‘lentius, profundius, suavius’ non si vince

nessuna battaglia frontale ma forse si ha il fiato piti lungo, voi ragazzi, di questo
‘fiato piti lungo’ siete oggi la prova concreta.
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La nostra esperienza di studenti e studentesse
ed il progetto Langer

Studentesse e Studenti Licei Pitagora, Russell e Augusto

Riflessioni dal Liceo “Pitagora”
Farjana Akther e Aurora Principato

All'inizio di questo anno scolastico, nella nostra scuola, il Liceo Pitagora
(che fa parte dell'Istituto Scolastico di Istruzione Secondaria Darwin) di Roma,
¢ stato avviato per due classi quarte un progetto di educazione civica intitolato
ad Alexander Langer. Le professoresse Distefano e Donato hanno guidato le
attivita laboratoriali, mettendoci in contatto con altri due Licei di Roma (Rus-
sell e Augusto), con la Fondazione Langer di Bolzano, I'Universita Roma Tre
e con un gruppo di ex studenti della nostra scuola, allievi proprio di Langer.

Le attivita di laboratorio sono state molto interessanti, abbiamo cercato no-
tizie sulla vita e sul pensiero di Alexander Langer e ascoltato la testimonianza
di ex allievi, tra questi va annoverata anche la nostra insegnante di matematica
e la nostra ex professoressa di inglese, da poco andata in pensione. Il dialogo
aperto ¢ diventato il passaggio di un testimone, I'insegnamento dell’arte della
convivenza (nel rispetto degli altri e del’ambiente) ¢ stato consegnato a noi,
per una continuita di intenti tra generazioni diverse.

Il 10 novembre ci siamo recati al teatro di Villa Lazzaroni, siamo entrati in
contatto con gli allievi del Russell e dell’Augusto per un laboratorio teatrale sotto
la guida di Nazario Zambaldi. E stato bello condividere e mettersi in gioco con
ragazzi della nostra eta e di altre scuole, provare a fare un breve sketch teatrale
salendo per piccoli gruppi sul palcoscenico, sicuri di non essere giudicati ma
compresi nel nostro tentativo di tradurre il pensiero di Langer in azione scenica.

L'11 novembre ci siamo recati all'universitd per partecipare al Convegno
Alexander Langer in dialogo. All'evento hanno preso parte docenti universitari,
relatori esterni, studenti universitari e anche alunni provenienti da diversi licei,
creando un momento di confronto interessante tra persone di eta ed esperienze
diverse. Lesperienza si ¢ rivelata fin da subito formativa e stimolante, nel dia-
logo che ha mostrato I'importanza del pensiero che ¢ azione, attraverso lo scam-
bio dialettico tra giovani di ieri e di oggi.

Lincontro si ¢ svolto in un’aula universitaria e si ¢ articolato in vari inter-
venti, ognuno dei quali ha contribuito ad approfondire aspetti differenti della
vita e del pensiero di Langer. I relatori hanno presentato diversi aspetti del suo
impegno, affrontando temi come la pace, i diritti umani, la convivenza tra po-
poli e la tutela del’ambiente. Durante la giornata non si ¢ trattato solo di ascol-
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tare, ma anche di riflettere insieme sull’attualita di questi temi, che risultano
ancora oggi estremamente presenti nel mondo contemporaneo.

Anche noi studenti dei licei siamo stati coinvolti attivamente: alcuni di noi
hanno preso la parola, presentando brevi interventi o riflessioni preparate in
precedenza. Questo ha reso la giornata pili partecipata e meno frontale, per-
mettendoci di sentirci parte dell'incontro e non semplici spettatori. Catmosfera
¢ stata attenta e rispettosa, e gli interventi hanno spesso dato spazio al dialogo
e allo scambio di idee, favorendo un clima di ascolto reciproco e di confronto
costruttivo.

In un primo momento ¢ stato presentato il progetto della nostra scuola con
il discorso che segue.

“LTA ¢ vista come un mostro, noi abbiamo voluto dimostrare che IA e So-
cial Media possono invece essere utili per raggiungere un range pitt ampio di
persone sfruttando la propria creativita. Abbiamo deciso di creare un profilo
su TikTok che racchiudesse tutti gli elaborati della nostra scuola sia sotto forma
di interviste e di video ironici, ma anche con i pitt comuni e discorsivi Power-
Point. I titolo del profilo ¢ I Langeriani in quanto, a seguito delle ricerche
svolte su Alexander Langer, un po’ del suo pensiero ci ha segnato. Si parte dalla
pedagogia e si arriva a temi quali 'inclusione e I'ecologia, non solo dal punto
di vista di Langer ma anche della Gen Z, che ora piu c%le mai sta facendo sen-
tire la propria voce”.

Infine, sempre per dimostrare quale positivo valore puo avere I'TA, abbiamo
creato Gemini Langer, un’intelligenza artificiale che contiene tutti gli elaborati
presenti nell’archivio Langer e alla quale si possono porre domande di vario
tipo”.

Proseguendo, da un’alunna ¢ stata presentata in modo sintetico la figura di
Alexander Langer.

Langer ¢ stato un intellettuale, giornalista e politico europeo, noto soprat-
tutto per il suo impegno pacifista ed ecologista. E ricordato come un “costrut-
tore di ponti”, perché ha sempre cercato di favorire il dialogo tra culture, popoli
e comunita diverse, opponendosi alla violenza, al naziona%ismo e all’esclusione
etnica. Ha promosso la convivenza pluri-etnica, la difesa dei diritti umani e
una profonda riflessione sul rapporto tra uomo e natura, parlando di una ne-
cessaria “conversione ecologica” della societa.

Nel corso della giornata ¢ emerso come il pensiero di Langer sia ancora
molto attuale, soprattutto in relazione ai conflitti internazionali, alla crisi am-
bientale e al ruolo dell’Europa. Gli interventi hanno sottolineato I'importanza
della nonviolenza, della responsabilita individuale e collettiva e della capacita
di costruire pace attraverso il dialogo.

Questi temi non sono rimasti concetti astratti, ma hanno stimolato in noi
una riflessione personale sul nostro modo di vivere, di relazionarci con gli altri
e di guardare al futuro. E stato interessante rendersi conto di come le idee di
Langer possano offrire ancora oggi strumenti concreti per interpretare la realta
contemporanea.
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In conclusione, tutto il lavoro svolto nel progetto e la giornata all’'universita
sono stati un’esperienza formativa e significativa. Ci hanno permesso di entrare
in contatto con 'ambiente universitario, di ascoltare punti di vista diversi e di
riflettere su temi complessi ma fondamentali. Lincontro su Alexander Langer
ci ha aiutato a capire come il suo messaggio possa ancora oggi offrire spunti
importanti per interpretare la realta e immaginare un futuro piti giusto, con-
sapevole e sostenibile.

Le riflessioni dal Liceo “B. Russell”
Sveva Di Ruocco

Alexander Langer: Guerra e Pacifismo

Alla domanda “da dove provieni?” Alexander rispondeva sempre “nessuna
delle bandiere che sventolano davanti a ostelli o campeggi ¢ la mia e non ne
sento la mancanza. Parlando tedesco e italiano riesco a capire nell’arco che va
dalla Danimarca alla Sicilia!”.

Abbiamo avuto 'opportunita di conoscere e, di conseguenza, apprezzare,
la figura di Alexander Langer anche grazie all’ironia con cui riusciva a sostenere
il peso della diversita, un peso che non dovrebbe avere. Vive nell'Italia e nel-
I'Europa del dopoguerra, che lo segnano particolarmente, e per la prima parte
della sua vita dedica diversi articoli e scritti vari all’argomento “Europa Unita”,
un'Europa divisa, segnata dal precedente nazionalismo e idealizzata dopo la
caduta del Muro: questo evento segna, infatti, lo sviluppo di un pensiero
nuovo, di una speranza da parte di un popolo diviso ma anche di tutta 'Europa
stessa. Nonostante la speranza e la fiducia riposta nei confronti di coloro che
il Muro I'avevano abbattuto, 'Europa tende solo a fare passi indietro. Infatti
Langer critica in molti suoi scritti come Pacifismo concreto — La Guerra in ex
Jugoslavia, 'immobilismo delle istituzioni europee e sottolinea la sua delusione
nei confronti dei fallimenti dei negoziati. Nonostante Langer sia un dichiarato
pacifista, visto il contesto in cui cresce, si preoccupa di come questa dottrina
manchi di concretezza e sia un ideale astratto di armonia, in quanto chi do-
vrebbe promuovere e favorire 'avvento di questa tendenza ha interessi superiori
alle necessita degli oppressi. Questo accade perché c’¢ un’evidente mancanza
di conoscenza rispetto ai conflitti contemporanei e una vera e propria indiffe-
renza riguardo le differenze etniche e interculturali. Il pacifismo che Langer
descrive e tanto sogna mira alla conciliazione e alla mediazione tra popoli, e
non all’affermazione di dogmi al grido di slogan vuoti provenienti dalle istitu-
zioni. Credeva nella necessita di tradire gli schieramenti nazionalisti in nome
della pace e al bisogno dell’ascolto e della solidarieta con le vittime e con coloro
che trovano come unica soluzione risolutiva di fronte alle divergenze la guerra,
che oltre ad andare completamente contro agli slogan delle istituzioni a cui ci
si affida, provoca morte e distruzione di quei popoli che promettevano di tu-
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telare e difendere. Lesempio che Langer fa ¢ contemporaneo e toccante: la
Guerra in Jugoslavia. I conflitto, svoltosi durante gli anni "90, ¢ stato il piu
sanguinoso in Europa dopo la Seconda Guerra Mondiale e ha portato alla di-
sgregazione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia in alcuni Stati
dichiaratisi indipendenti. Le cause furono di natura chiaramente politica, a
partire dalla morte del leader nazionalista Josip Broz Tito nel 1980 e la conse-
guente crisi economica. Questo causod poi una discesa di ulteriori leader na-
zionalisti, come ad esempio Slobodan Milosevic in Serbia, che portd alla
richiesta di maggiore autonomia da parte di alcuni Stati; i primi a dichiararsi
indipendenti furono gli stati di Slovenia e Croazia, azione che porto ad un vio-
lento attacco da parte dell’Armata Popolare Jugoslava, dominata dai Serbi. Dal
1992 al 1995 si presenta la fase pill cruenta, ovvero lo scontro tra le fazioni
bosniaco-musulmana, serbo-bosniaca e croato-bosniaca, che vide in atto diffusi
episodi di pulizia etnica e si concluse con gli Accordi di Dayton. Lultima fase
dello scontro si svolse dal 1998 al 1999 tra le forze serbe e I'Esercito di Libe-
razione del Kosovo per I'indipendenza della regione. Lintervento della NATO
nel 1999 pose fine ai conflitti, causando pitt di 140.000 morti e 4 milioni di
profughi. Il conflitto fu leffettiva dimostrazione di cio che diceva Langer: il
pacifismo, nonostante sia professato da popoli, istituzioni e autorita, non sara
mai applicato se le istituzioni stesse vedono nei conflitti un'occasione o un pre-
testo di egemonia politica. Langer critica I'ipocrisia che caratterizzava i potenti,
sempre pronti a parlare di pacifismo senza conoscerne il vero significato. Infatti,
il parlamentare professava un superamento di tutte quelle ideologie che for-
mano lo stesso concetto di guerra, come il blocco che veniva messo tra gli
schieramenti durante i conflitti, che escludeva totalmente la possibilita della
risoluzione del conflitto attraverso il dialogo o I'inclusione. Langer, chiara-
mente, credeva fosse possibile utilizzare il confronto in maniera preventiva,
per rafforzare la societa civile, costruire “anticorpi” della guerra preparando si-
stemi di mediazione, e di accoglienza, con I'idea di applicarlo per esempio alle
crisi tra popoli, etniche o religiose, a chi vive in condizione di rifugiato. Lidea
di Langer risulta attuale e peréttamente applicabile a diverse situazioni odierne
che, purtroppo, continuano a manifestarsi nel nostro Paese, in Europa e in
tutto il mondo. Tutto cid non risulta possibile a causa di una non applicazione
di una democrazia partecipativa, che vede i cittadini responsabili del proprio
benessere ¢ di quello delle proprie famiglie, ma di una continua oppressione
del popolo stesso, di una tutela nei confronti di chi risulta vantaggioso al po-
tente e di una noncuranza nei confronti di chi vive effettivamente in una con-
dizione mediocre di vita. Alexander Langer promuove per tutta la sua vita una
societa civile attiva, fondata su tre temi fondamentali: partecipare, verificare,
costruire dal basso.

Noi, oggi, riteniamo che ci sia un silenzio che pesa sulle nostre coscienze.
Un silenzio che si stende ogni volta che una guerra scoppia e ci trova impre-
parati, confusi e incapaci di dire come la pensiamo, perché non ci ¢ permesso.
Non ci riteniamo pacifisti ingenui, ma uomini e donne che credono nella co-
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struzione di un mondo giusto ma, consapevoli e non ciechi, vedono quanto
quella possibilita ci venga sempre di piti portata via. Viviamo nella consape-
volezza che la pace non ¢ un lavoro per ingenui, ma un processo lungo e do-
loroso che ci vede tutti coinvolti. Noi, come Alexander Langer, siamo dalla
parte di chi una voce per urlare non ce I'ha, dalla parte di chi cerca dignita e
non caritd. Ricordiamo chi sperava tanto in un’Europa fraterna dopo la caduta
del Muro, ma che non ha trovato altro che diffidenza al posto di solidarieta;
ricordiamo Alexander Langer, e guardiamo ai tormenti che avvengono ogni
giorno in Palestina, Sudan, Libano, Congo, Iran (e non solo), con gli stessi
occhi con cui lui guardava al conflitto Jugoslavo, consapevoli che non bastava
dire “no alla guerra”, ma era necessario chiedersi come professare la pace, come
mantenere la giustizia senza perdere 'umanita. Viviamo, come lui, in un’eterna
malinconia causata dalla consapevolezza di quanto la pace sia un obbiettivo
da raggiungere attraverso un percorso tortuoso ¢ doloroso, e che la guerra va
oltre il conflitto stesso poiché in mezzo a questa ci sono vite, persone, storie e
paure che si intrecciano. Sentiamo oggi, in un'Europa nuovamente segnata da
muri e guerre, il suo messaggio ancora pifl vicino. Crediamo in una vera lotta
per la pace, fatta di vold, storie e vite che, per quanto lontani dai conflitti stessi,
sono quelli che ne soffrono di pit.

La scoperta di una figura come Alexander Langer ¢ avvenuta nel momento
piu adatto: in un periodo di conflitti e perdita di valori etici e morali, Langer
¢ I'esempio di tutti quegli ideali che oggi stiamo perdendo. Guardiamo con
ammirazione e stima alla figura di Langer perché prima di essere un parlamen-
tare europeo e prima di essere ricordato per la sua tragica morte Alexander
Langer era un insegnante; questo significa che prima di tutto lui riusci a rap-
portarsi con quello che poi sarebbe stato il futuro, ovvero i giovani, trasmet-
tendo loro valori che tutt’oggi ancora coltivano e tramandano alle nuove
generazioni, di cui faccio fieramente parte.

Le considerazioni dal Liceo “Augusto”
g
Lorenzo Tamagnone

Una delle prime riflessioni che mi sono sorte in mente durante il progetto
¢ stata: “Avrei mai conosciuto questo attivista se non avessi partecipato?”. La
risposta che mi sono dato, ¢ che nonostante la vastita dei temi che Langer ha
trattato nella sua vita, anche lui come molti suoi colleghi ha dovuto scontrarsi
con la consapevolezza di non poter sempre fare la differenza o cambiare le cose,
di aver scelto una filosofia di vita pili propensa a portarti delusioni piuttosto
che gioie, che ti abitua all'indifferenza delle persone e in cui devi avere la for-
tuna di trovare qualcuno disposto a lottare con te. Il piti delle volte conosciamo
personaggi di grande spessore grazie a coloro che sono stati ispirati dal loro
agire e non dai loro scritti o impegno politico e sociale; ti fa sentire ancora pitt
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grato per I'esperienza a cui ti ¢ stata data la possibilita di partecipare e ti fa
comprendere che 'obiettivo dell’attivismo non sono né la fama né i soldi ma
quello di parlare apertamente di un problema, di lanciare un messaggio, di
combattere per far cambiare le cose.

Per farlo, devi prima di tutto discutere con gli altri e non sottostimare 'opi-
nione di nessuno, soprattutto di chi, essendo di una generazione diversa, po-
trebbe avere differenti prospettive. Proprio questo punto ¢ stata la forza del
progetto: gli ex alunni di Langer e la compagnia teatrale con cui abbiamo la-
vorato nel pomeriggio, non sono venuti nella nostra scuola con il proposito di
fare lezione o trasmettere delle informazioni ma per ascoltarci, per cercare di
creare una connessione tra due epoche che sono sempre pit distanti e per farci
capire, (ed ¢ questo il messaggio che volevano darci), che i valori per cui Langer
lottava sono pil attuali che mai, in un momento storico tutt’altro che speran-
zoso e idilliaco. La convivenza tra i popoli, I'ecologia, le ingiustizie sociali, i
riarmi; tutti noi avevamo qualcosa da dire e piu di ogni altra cosa, eravamo
contenti di poterci esprimere, tant'¢ che non c’¢ stato bisogno di qualcuno che
ci aiutasse a tener vivo il dibattito, cosa che reputo non scontata in sede scola-
stica e che denota la buona riuscita della prima parte del progetto.

Discussioni su temi tosti e sensibili come questi portano a provare un misto
di emozioni, per lo pili negative. Puoi abbandonarti allo sconforto e arrenderti
oppure sfruttarle per accumulare energia e passare quella linea sottile che divide
le belle parole dal vero attivismo: I'azione concreta. E stata stimolante attivita
svolta a teatro nel pomeriggio; per quanto non paragonabile a un concreto
agire, anche solo dover trovare un espediente per esprimere una tua opinione
agli altri, ti fa capire quanto sia complicato essere incisivi, quanto sia necessario
studiare la realizzazione di ogni singolo gesto, I'utilizzo di ogni singola parola,
essere preparati ed informati per proseguire le tue battaglie. Non ¢ stato sem-
plice quindi, arrivare infine alla scrittura di una poesia, ma ¢ stata la cosa piu
spontanea che ¢ venuta fuori nel nostro gruppo; ci ¢ sembrato che fosse il
mezzo con cui esprimere meglio un altro dei messaggi che il progetto voleva
lasciarci: saremo noi giovani un giorno a decidere di mantenere la pace e per
farlo, non possiamo che essere uniti uno con laltro.

La pace non ¢ solo sognare,

ma imparare a fare, parlare, cambiare.
Langer diceva che serve coraggio,

che la bonta ¢ un viaggio, non un miraggio.

Per costruirla ci vogliono mani,

non armi, ma cuori umani.
Prevenire, mediare, aiutare chi fugge,
ridare fiducia a chi la pace distrugge.

E noi ragazzi possiamo iniziare:
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studiare, informarci, saperci ascoltare.
Non restare fermi, ma crescere insieme,
denunciare le ingjustizie, manifestare,
agire ogni giorno, anche con gesti piccoli,
per costruire fiducia e un mondo migliore.

Interessante poi, ¢ stato notare come ogni gruppo abbia utilizzato un modo
di esprimersi diverso dall’altro: ¢’¢ chi ha scelto il silenzio sul palco, chi ha
usato coreografie e scene recitate e chi, grazie all'uso dell’intelligenza artificiale,
(mi riferisco alle mie colleghe del Darwin), ha provato a ridare voce a Langer
stesso. Tutto ¢io rimarca, di nuovo, il grande stimolo che il progetto ci ha dato
e ci ha fatto capire i metodi infiniti con cui si possa fare attivismo. Progetti
come questo sono molto formativi e interessanti; puoi provare innanzitutto
metodi didattici alternativi e trovi spazi in cui poter trattare temi di attualita
liberamente, ampliando il tuo bagaglio culturale e conoscendo nuovi punti di
vista e sistemi per mobilitarsi e manifestare.

Concludo citando una questione che a me sta molto a cuore; da quando
sono piccolo frequento il Trentino-Alto Adige e ogni volta, che sia la provincia
di Bolzano o quella di Trento o semplicemente qualche paesino delle Dolomiti,
rimango ammaliato e curioso di capire come in questa parte d’Italia i problemi
burocratici e organizzativi spariscano e le persone che ci vivono appaiano felici
perché tutto li funziona. E pit studio la sua storia, pitt conosco i suoi volti il-
lustri e pitt comprendo la sua complessa cultura etnica, pit credo che forse il
rinfacciargli il loro bilinguismo ed etichettarli come i “non italiani”, sia solo
una scusa per non affrontare 'ennesimo problema del nostro Stato e non am-
mettere che dovremmo prendere esempio da loro per migliorare.

Elena Valentina Turin

La partecipazione al Convegno su Alexander Langer ¢ stata un’esperienza
particolarmente significativa dal punto di vista sia personale che formativo.
Affacciandomi a quello che era il suo mondo mi sono resa conto di quello che
voglio fare della mia vita, di quello che mi interessa veramente: mettermi al
servizio degli altri. Questo incontro ¢ arrivato in un momento cruciale per noi
studenti e studentesse, quello di scegliere quale strada intraprendere dopo le
superiori, e credo che se non avessi partecipato a questa conferenza avrei deciso
di fare altro dopo il liceo.

Una delle cose che pitt ho ammirato di Langer e che ¢ emersa sia durante
il dibattito sia nella lettura de 1/ viaggiatore leggero ¢ sicuramente la sua dedi-
zione alle cause in cui credeva. Dalle sue pagine emerge come, fin dai tempi
del liceo, egli iniziasse a interessarsi alla giustizia sociale e climatica e ad ana-
lizzare il mondo circostante, partendo proprio dal suo territorio: il Sud Tirolo.
Nel libro tra i vari temi troviamo analizzata la complessa questione dell’identita
culturale di questa provincia. Langer sosteneva che la convivenza tra la cultura
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italiana e quella sudtirolese non dovesse risolversi in un conflitto per I'egemo-
nia, ma in una coesistenza pacifica: 'una non doveva escludere 'altra, bensi
aprirsi alla sua conoscenza.

Ancora oggi possiamo vedere come non ci siano stati dei cambiamenti dal-
'epoca in cui visse Langer. Negli ultimi anni stiamo assistendo a un fenomeno
preoccupante sempre pil in espansione, quello della discriminazione, basato
sull’idea di superiorita sull’altro. Spesso la societa fatica ad accettare I'altro, il
diverso per nazionalita, cultura o pensiero. Uno dei temi di cui si ¢ discusso
maggiormente negli ultimi decenni ¢ il modo in cui viene gestito il tema della
migrazione: molti leader politici, oggi, sembrano prediligere 'espulsione e la
deportazione rispetto all’integrazione, ignorando le drammatiche situazioni
nei Paesi di coloro che decidono di fuggire.

In Italia lo possiamo vedere dall’esistenza dei CPR (Centri di Permanenza
per il Rimpatrio) dove migliaia di migranti, spesso colpevoli solo di illecito
amministrativo, vivono privati della propria liberta in condizioni disumane.

Anche negli Stati Uniti, la cosiddetta patria dei diritti, si stanno verificando
fenomeni di questo tipo a causa delle politiche di espulsione di massa promosse
dall'ICE sotto 'amministrazione Trump che attraverso la violenza colpiscono
sia gli adulti che i bambini. Questi sono solamente due dei tanti esempi che si
possono fare a riguardo visto 'importanza e la vastita dell’argomento.

Penso che questo incontro sia stato fondamentale per far scaturire riflessioni
che la quotidianita scolastica spesso non favorisce. Viviamo in una “bolla” dove
le informazioni arrivano filtrate e passivamente subite; questo forum ¢ stato
invece un prezioso momento di rottura, capace di risvegliare la nostra coscienza
critica e civile.
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Comunita locali, minoranze e cultura della convivenza
nel contesto della superdiversita

Davide Zoletto

Tra i molti possibili punti di accesso alla ricchezza del pensiero e delle pro-
poste di Alex Langer vorrei scegliere due interventi da lui pronunciati tra 1989
e 1990, che intrecciano alcune linee della «pedagogica implicita» (Bianchi,
2023) di Langer «educatore» (Riccardi, 2016) con temi come quelli delle co-
munitd locali, delle migrazioni, dei territori, delle minoranze che appaiono di
estrema attualith anche nell'ambito di un campo di ricerca ampio e diversificato
come quello della ricerca pedagogica in contesti ad alta complessita sociocul-
turale e linguistica (non ¢ possibile in questa sede abbozzare un’articolazione
generale dei rapporti fra ricerca pedagogico-interculturale, minoranze lingui-
stiche, plurilinguismo; per alcune chiavi di lettura introduttive cfr. ad esempio,
sul tema della ricerca pedagogico-interculturale, Catarci & Macinai, 2015;
Fiorucci, Pinto Minerva & Portera, 2016; Bianchi & D’Antone, 2026, mentre
sui rapporti fra ricerca pedagogica, minoranze storiche, plurilinguismo, cfr. ad
esempio Pinto Minerva 1980 e Fusco 2021).

Si tratta di due interventi che si possono leggere entrambi nella raccolta La
scelta della convivenza: rispettivamente “Gruppi etnici e minoranze: ostacolo
al progresso o impulso allo sviluppo?”, pronunciato a Lubiana nel giugno 1989,
e “Comunita locale e minoranze etniche di fronte alla realtd dell'immigra-
zione”, tratto da una conversazione svolta in Friuli, a Venzone, nell’estate del
1990. Vorrei provare a leggerli insieme ad alcuni passi del fondamentale (e giu-
stamente spesso ricordato) “Tentativo di decalogo per la convivenza interet-
nica’, uscito originariamente su Arcobaleno-Trento nel marzo 1994 e raccolto
poi (oltre che nella gia ricordata raccolta La scelta della convivenza) anche nel-
limprescindibile // viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995.

Mi sono orientato su questi due testi, almeno come punto di partenza, per
tre ragioni. Innanzitutto perché si tratta di interventi che nascono in (e riguar-
dano in qualche modo) contesti molto vicini a quelli entro i quali ho avuto la
possibilita di svolgere una parte consistente della mia ricerca pedagogico-in-
terculturale, ovvero quelli di un Nord-Est che puo essere considerato anche
una terra/area di frontiera caratterizzata, ieri come oggi, da una pluralita di
lingue, culture, comunita, minoranze, confini, conflitti, incontri, occasioni,
flussi, migrazioni.

In secondo luogo perché di una tale complessita socioculturale e plurilingue
Langer ¢ statoa uno dei lettori/interpreti pili attenti (cosi come ¢ stato — per
molte parti di quelle comunita — una delle figure di riferimento, sul piano cul-
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turale, politico, e per molti aspetti anche pedagogico); anche muovendo da
una tale complessitd Langer ha saputo infatti “tenere insieme”, articolare
temi/occasioni/problemi come quelli delle comunita locali, delle minoranze,
delle migrazioni che troppo spesso — di nuovo: ieri, come oggi — vengono visti
come distanti, quando non antitetici, opposti, mentre Langer sapeva/voleva
(e questi due contributi ne sono una testimonianza) vedere connessi, inestri-
cabilmente intrecciati, come facce di una stessa medaglia.

Infine, perché quella complessita (fatta appunto di un intreccio di migra-
zioni, minoranze, comunita locali...) Langer ci ha insegnato (ci insegna an-
cora) a descriverla, leggerla, comprenderla come sempre “situata” e allo stesso
tempo “planetaria”. Invitandoci altresi a porre anche la nostra azione, anche
pedagogica, sempre nell’articolazioni di tali due dimensioni: con una atten-
zione mirata alle comunita e ai territori — nelle loro diversita e complessita in-
terne — capace allo stesso tempo di aprirsi ad altre comunita della Terra, ed
entro una dimensione che tutte quelle comunita tiene in dialogo, in relazione,
come nella complessita, appunto.

Non a caso, nell'intervento tenuto a Venzone nel 1990, Langer — per “tenere
insieme” i temi delle minoranze, delle comunita locali e delle migrazioni — ri-
percorre la storia (le “storie”) di tante migrazioni di ieri e di oggi: ricordando
— da un lato — come anche il «<mosaico» delle particolarita «che spesso presen-
tiamo come gemme in qualche modo preziose e anche difficili da difendere»
risalga talora «andando indietro di qualche secolo, alle migrazioni» stesse (Lan-
ger, 2022b, p. 60); e sottolineando — dall’altro lato — la molteplicita di fattori
che ci aiutano a leggere i flussi di ieri e di oggi, il loro radicamento in questioni
a un tempo globali e locali, ¢ il fatto che «dove ci sono grandi squilibri ¢ ine-
vitabile che si realizzino molte spinte verso un qualche riequilibrio» (ivi, p.
62). Un passaggio che ci mostra 'importanza (e la capacita di Langer) di sot-
trare le questioni sopraricordate (minoranze, migrazioni, comunita locali) a
letture superficiali, semplicistiche, riduttive e di offrirci invece chiavi di lettura
che provino/riescano a leggerle come appunto relazioni entro un sistema com-
plesso di aspetti interconnessi, senza che per questo le analisi e le proposte di
azioni, in primis quelle che Langer stesso ci proponeva/propone, manchino di
concretezza e attenzione alla quotidianita.

I riferimenti proposti da Langer quando tratteggia le caratteristiche delle co-
munita locali e delle migrazioni restituiscono ancora una volta una tale comples-
sitd. Quando ricorda, ad esempio, la pluralita di ragioni che possono spingere alle
migrazioni (ivi, p. 66); e soprattutto quando, nel sopraricordato “Tentativo di de-
calogo per la convivenza interetnica” — con accenti che ricordano quelli delle pro-
spettive che oggi chiameremmo dell'intersezionalita e/o superdiversita (McCall,
2005; Vertovec, 2007; Meissner et al., 2023) — sottolinea come le diversita/etero-
geneitd che emergono da (e caratterizzano) un gruppo, una comunita non possano
essere ridotte «a una sola dimensione» e vadano piuttosto sempre considerati entro
una pluralita di altri elementi come «territorio, genere, posizione sociale, tempo
libero e tanti altri denominatori comuni» (Langer, 1996, p. 297).
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Su questo punto, non a caso, Langer disegna una traiettoria di analisi e in-
tervento che assume una grande rilevanza pedagogica (e pedagogico-intercul-
turale in primis):

«& evidente che se si vuole favorire la convivenza piu che I'(auto)
isolamento etnico, si dovranno valorizzare tutte le altre dimen-
sioni della vita personale e comunitaria che non sono in prima
linea a carattere etnico. Prima di tutto il comune territorio e la
sua cura, ma anche obiettivi ed interessi professionali, sociali, di
eta... ed in particolare di genere» (ivi, p. 298).

E una traiettoria che, sul piano della progettazione e dell'intervento peda-
gogici, ci invita a «consentire e favorire [...] una nozione pratica pit flessibile
e meno esclusiva dell'appartenenza e permettere quindi una certa osmosi tra
comunita diverse e riferimento plurimo da parte di soggetti “di confine”» (ivi,
p- 299). Ma ¢ anche una traiettoria che, proprio per la sua capacita di “tenere
insieme” la complessitd, non si potra sottrarre aﬁ’analisi delle condizioni di
volta in volta storicamente e socialmente situate di quella “osmosi”: “osmosi”
che non potra mai essere pensata come decontestualizzata, astorica, avulsa,
idealisticamente emergente in un vacuum, perché ¢ piuttosto sempre legata a
relazioni (anche di potere) concretizzatesi in tempi/luoghi specifici.

Nel gia citato intervento pronunciato a Venzone, Langer osserva che «non
dobbiamo meravigliarci troppo se non possiamo affrontare i problemi per cosi
dire a valle o nell’'ultimo stadio. Quando i dodici o quindici immigrati arrivano
a Udine oppure a Bolzano o altrove, tutto quello che ¢’¢ a monte ¢ gia successo»
(Langer, 2022b, p. 64).

Si tratta ancora una volta della gia ricordata capacita di Langer di farci pen-
sare “insieme” le questioni delle comunita locali, fei territori, delle migrazioni.

Da un lato, infatti, scrive Langer, se «il rapporto tra nord e sud del mondo
porta a una tendenza di impoverimento [...] del sud del mondo», anche per
«’'imposizione di fatto dei nostri modelli di vita» ivi, p. 66), diviene certo com-
prensibile perché «una persona che ha visto il suo habitat [...] trasformarsi in
bidonville urbana [...] decida di tentare la fortuna piuttosto in Europa che in
Africa o in America Latina» (ibidem).

Dall’altro lato, proprio alla luce di queste considerazioni, lo sguardo di Lan-
ger va allora proprio (anche) ai territori del nord e agli stili di vita che vi con-
duciamo. Sono temi centrali e ben noti della sua riflessione (quelli del lentus,
profundius, suavius»):

«mi sembra che la condizione per un eventuale riequilibrio sia so-
stanzialmente quella di accettare che le nostre societa inizino un

rocesso di contrazione, un processo potremmo dire di fermo, o
Forse anche di impoverimento, o comunque un processo di con-
versione verso una maggiore frugalitd, sobrieta, non so come chia-

marla» (ivi, p. 67).
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Com’¢ noto, la riflessione di Langer si muoveva (e ci spinge ancora oggi a
muoverci) nella direzione di modelli economici, comportamenti e pratiche di
vita quotidiana che nei Nord come nei Sud del mondo proponessero forme di
benessere “altre” rispetto al paradigma dominante della competitivita e della
crescita ad ogni costo. In questo senso, forse, Langer si muoveva gia allora, seb-
bene seguendo un percorso con origini e riferimenti per molti aspetti diversi,
nella direzione che di li a qualche anno avrebbero additato alcune voci di quelli
che allora si chiamavano “studi postcoloniali” (ad esempio Young, 2005, cfr.
Mellino, 2021). Nonché nello stesso ambito in cui in quegli stessi anni inizia-
vano a muoversi quanti cercavano di esplorare/sperimentare “economie altre”
(ad esempio gli studi di Gibson-Graham, oggi raccolti anche in italiano in
Gibson-Graham, 2025; ma si vedano anche alcuni dei contributi, anche molto
diversi fra loro, recentemente raccolti nel Dizionario del post-sviluppo curato
da Kothari ez /. 2019).

Langer non da pero di questi aspetti una lettura solamente economica, men
che meno economicista, perché ¢ altrettanto lucido nel ricordarci che nel pen-
sare/esplorare «possibilita diverse di vita» non dobbiamo sottovalutare la di-
mensione culturale (Langer, 2022b, p. 68). Una sottolineatura in cui emerge
particolarmente significativo proprio il ruolo di un lavoro anche pedagogico,
in particolare pedagogico-culturale e interculturale:

«poniamoci alcune domande: ¢ possibile riconciliare gli uomini
con diverse possibilita di realizzazione di sé, che non comportino
la necessita per tutti di concentrarsi nella medesima direzione?
[...] E possibile trovare delle vie persino positive, che costitui-
scano la prospettiva desiderabile di affrontare e in qualche modo
risolvere queste questioni?» (ivi, p. 66).

Laccento sulle «diverse possibilita di realizzazione di sé» e sulla auspicabile
«desiderabilita» di queste diverse prospettive di vita mi sembra evidenziare pro-
prio il lato pedagogico, culturale e interculturale. Ed ¢ altresi in questa dire-
zione che Langer getta una luce interessante proprio sul tema delle minoranze,
delle comunita e dei territori tanto nei Sud che nei Nord del pianeta.

La prospettiva di Langer sembra di nuovo anticipare quella che di li a qual-
che anno si sarebbe affermata come prospettiva (ed educazione) decoloniale
(cfr. ad esempio per una sintesi recente Mignolo & Walsh, 2024); ed ¢, forse,
anche proprio attraverso questa prospettiva che possiamo provare a leggere al-
cuni passaggi dell’altro intervento da cui ha preso le mosse il presente contri-
buto, ovvero quello pronunciato a Lubiana nel 1989.

Osserva infatti Langer che la “diversita” di minoranze e gruppi minoritari
finisce spesso per essere trasformata in elemento di «inferiorita e perifericita,
in particolare se/quando «i concetti di “progresso”, “modernizzazione”, “svi-
luppo”, intesi nella loro accezione corrente e predominante, plasmano la so-
cieta e ne divengono parametri di valore» (Langer, 2022a, p. 47). Minoranze

48



DAVIDE ZOLETTO

e gruppi minoritari finiscono per divenire «oggetto di una comp051ta pres-
sione nel senso dell’'uniformazione e, al tempo stesso, dell’emarginazione»
(ivi, p. 48).

Allo stesso tempo, perd — e questa appare, forse, la tonalitd in certo senso
“decoloniale” della lettura langeriana delle minoranze — Langer osserva che da
quest’ultime potrebbe anche

«scaturire un rilevante impulso a postulare una diversa forma di
“progresso”, “sviluppo”, “modernizzazione” segnata da una minore
uniformazione rispetto al “centro” e da un accresciuto valore in-
trinseco delle “periferie” (fino a giungere alla messa in discussione
di tale rapporto), nonché da una dimensione entro la quale “altro”

non significhi “inferiore”» (ivi, pp. 49-50).

Certo, pare suggerire Langer, una tale possibilita sembra presupporre — oltre
alla gia ricordata e fondamentale prospettiva ante litteram “intersezionale” del
“Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica”) — anche la necessita che
i gruppi che si rappresentano/vengono rappresentati come “altri” non siano
mossi solamente da «motivi di carattere pitt tradizionalistico (salvaguardare il
patrimonio ereditario, rifiutare la modernizzazione)» ma anche da «un attivo
e critico processo di presa di coscienza che si arricchisca di nuove motivazioni»
(ivi, p. 49). Ad esempio dal fatto che si individui anche in certi elementi del
corrente concetto di “sviluppo” alcune delle ragioni che possono portare a certe
fragilita delle cosiddette “periferie” e/o alla «<omologazione» (ivi, p. 49).

Non sembra difficile cogliere un tono “freireano” in queste riflessioni di
Langer, e al tempo stesso uno sguardo che ci invita a cogliere nella vita delle
minoranze, delle comunita, dei territori anche i semi di un’azione che possa
concorrere a una messa in discussione del rapporto centro/periferie, aiutandoci
cosi nel tentativo di «re-immaginare il pianeta» (Spivak, 2002).

E un invito che potrebbe forse essere posto in dialogo in modo interessante
con altre significative proposte che hanno riletto in anni successivi la rilevanza
di coltivare modi diversi di «sentirsi a casa» in specifici e necessariamente sem-
pre situati luoghi e comunita (si vedano ad esempio le proposte avanzate da
bell hooks (2024) e Donna Haraway (2025); per un tentativo di declinazione
pedagogico-interculturale cfr. Zoletto 2024 e 2026). Un invito a coltivare uno
sguardo che nell’«essere e voler rimanere altro» (Langer, 2022a, p. 52) di tante
comunita — locali /o migranti, nei Nord come nei Sud del mondo — riesca a
vedere «un considerevole arricchimento anche per altre persone e altri gruppi
e per le stesse “maggioranze”» (ibidem).
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Forum Langer: 'Europa muore o rinasce a Sarajevo
e la terra in prestito

Nazario Zambaldi

1. CEuropa muore o rinasce a Sarajevo

Quante 1 villan ch’al poggio si riposa,
nel tempo che colui che ‘l mondo schiara
la faccia sua a noi tien meno ascosa,
come la mosca cede a la zanzara,

vede lucciole giti per la vallea,

forse cola dov’¢ vendemmia e ara:

di tante fiamme tutta risplendea

l'ottava bolgia, si com’io m’accorsi

tosto che fui la ‘ve’l fondo parea.

Dante, Inferno

Canto XXVI

Lambivalenza del mondo, la sua contraddizione infine tragica che traccia
Pesistenza ¢ ben rappresentata dal portatore di luce — lucem ferens — stella del
mattino o angelo caduto a seconda delle tradizioni giudaico cristiana o orien-
tale, ellenica e latina. Cambivalenza si spinge fino alla visione delle anime di
Dante, iammelle come lucciole, tra cui quella che avvolge Ulisse, dannato per
il suo viaggio sine gratia ovvero per la conoscenza fine a sé stessa. L’Europa
muore o rinasce a Sarajevo ¢ il titolo della prima parte del progetto produttivo
Forum Langer ricordando l'intervento con cui Alexander Langer richiamava
Pattenzione sul baratro balcanico: 'appello di Langer «Europa muore o ri-
nasce a Sarajevo» pubblicato sulla rivista La Terra vista dalla Luna il 25 giugno
1995 ¢ uno degli ultimi, forse il pitt famoso, dei suoi interventi pubblici, scritto
pochi giorni prima della sua scomparsa. Larticolo raccoglie le istanze e 'appello
che Langer aveva portato personalmente a Cannes in occasione della manife-
stazione davanti ai capi di stato e di governo europei (Langer, 1995).

Il titolo generale del progetto, Forum Langer riprende il Verona Forum per
la pace e la riconciliazione nei territori dell’'ex-Jugoslavia, nato nel 1992, come
spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei nazionalismi.
Alexander Langer aveva dato vita al Verona Forum con la deputata austriaca
Marijana Grandits in conferenze a Verona (1992 e 1993), Strasburgo (1993),
Vienna (1993), Bruxelles (1994), Parigi (1994), Tuzla (1994), Skopje e Zaga-

bria (1995). Il direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla «co-
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struzione di un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’,
una voce autorevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia
e di tutela dei diritti umani» (Langer, 1992). Lorganizzazione era capillare, il
lavoro di cura e mantenimento delle relazioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025).
Di qui I'idea di immaginare uno spettacolo come “forum”, interpretare il teatro
come luogo per “fare memoria”, rievocare le domande sempre aperte, in cui le
contraddizioni divengono prospettive per cui vale la pena sperare, vivere e con-
vivere.

Lo spettacolo ¢ frutto della collaborazione tra 7eatro Pratiko ¢ le Albe | Ra-
venna Teatro con CRATere, Inter-Azioni e non-scuola a cura di Nazario Zam-
baldi, Alessandro Argnani e Sabina Langer. Lintero progetto Forum Langer ¢
stato presentato nell’ambito della rassegna CRATere — Time il 9 maggio 2025
in occasione della Festa dell’Europa a Merano allo School Village insieme alle
scuole secondarie di primo e secondo grado in lingua italiana e tedesca (Isti-
tuto Gandhi, Realgymnasium Einstein, Technologische Fachoberschule von
Miller, Istituto Alberghiero Ritz, Scuola professionale Marconi, Mittelschule
Carl Wolf). Sempre il 9 maggio il progetto viene presentato a Reggio Emilia
al Convegno ITE lectio est — Risonanze Educative presso il Dipartimento Edu-

cazione e Scienze Umane dell’Universitd di Modena e Reggio Emilia UNI-
MORE.

2. Inter-Azioni e non scuola

Inter-Azioni, progetto avviato a cura mia e di Sabina Langer (Langer &
Zambaldi, 2026, 2022b), nasce dalla collaborazione tra la Fondazione Alexan-
der Langer Stiftung e Savera, cooperativa impegnata a Bolzano nella media-
zione interculturale, nome che accompagna il filo di questo scritto dato che in
urdu significa “alba”, o “primo mattino”. Il nome Inter-Azioni riprende invece
un intervento di Alexander Langer all’'insegna della «reciprocita, possibilita di
interrogare e di interrompere, facolta di inter-agire, costruzione di un discorso
e di una sensibilitd comune tra persone» (Langer, 1994). Questa apertura alla
convivenza e alla convivialita (Langer & Zambaldi, 2022a) ¢ genetica per la
pratica pluriennale della non scuola delle Albe di Ravenna, come ad esempio
narrato nel volume a cura di Marco Martinelli e Franco Lorenzoni, a proposito
di percorsi interculturali attraverso il teatro con un titolo langeriano come Sa/-
tatori di muri. Esperienze interculturali di incontro fra stranieri e italiani, nella
scuola e nel teatro (Lorenzoni & Martinelli, 1998). Il dialogo con le Albe e la
non scuola si apre nella prima edizione di CRAZere piccola rassegna di teatro,
arti e umanita in particolare con Alessandro Argnani nel liceo dove insegnavo
— e insegno — in un laboratorio, e in una tavola rotonda dal titolo Scuola 0 non
scuola? al Centro Trevi di Bolzano (interventi dal territorio e ospiti, tra cui
anche la Compagnia della Fortezza con Armando Punzo e la Societas Raffaello
Sanzio con la Stoa e Claudia Castellucci). In tale occasione Massimo Marino
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tracciava in un testo composto per 'occasione un itinerario ancora in essere
(Marino, 2010).

Leredita di questo impegno pedagogico eccentrico ¢ raccolto in parte dalla
conferenza PEA Pedagogy Ecology and the Arts tra arti ed ecologia dal 2023
nelle edizioni Polis, Peace, Power (Langer, Agostini, Francesconi & Zambaldi,
2025, 2024). Nel comitato scientifico ancl%e Marijana Grandits animatrice
con Alexander Langer del Verona Forum. La sede della conferenza a Merano,
oltre a quella del Centro per la cultura dove ha sede Zeatro Pratiko, & ’Accade-
mia di studi italo -tedeschi che con Euphur Euregional Platform for Human Di-
gnity and Human Rights crea ponti tra Universita di Trento, Bolzano e
Innsbruck; questa connessione tra nord e sud, tra le lingue di Langer, ¢ com-
pletata dalla collaborazione dell’'universita di Vienna.

2.1 Ravenna

«L'Europa muore o rinasce a Sarajevo, la prima fase, dell'ambivalenza del-
Iesistente vuole fin dal primo dialogo con Alessandro Argnani, nella cornice
aurea dei mosaici ravennati, porre 'accento sulla rinascita, rispetto all’ombra,
nella luce, verso una primavera che sempre arriva, ma pur sempre va preparata
con la semina, metafora tratta dal lavoro con il pedagogo teatrale Jurij Alschitz
(Alschitz, 1998). CEuropa muore o rinasce a Sarajevo, a Kiev, a Gaza... a Ra-
venna, inizio del viaggio. Alessandro ¢ l'italianizzazione che spinge Langer a
chiamarsi Alex, per italofoni e germanofoni, come in scena leggera e recitera
Alice, Cottifogli, dai Minima Personalia (Langer, 1986). Oltre al nome del re-
gista, Alessandro ¢ il nome dell’autore dei video, Alessandro Penta, in questo
viaggio tra luce e ombra, fatto di immagini in movimento, documentario nello
spazio e nel tempo, ombre che nella luce di un fiammifero acceso da Alice al-
I'inizio, rivivono, nelle parole di Langer nella voce della giovane attrice, che
sale sulla scena scendendo in questo regno dell’ombra e della luce, nelle voci
di ragazze e ragazzi insieme a quella dello stesso Langer. Mentre i testi sono
scelti dalla storica Laura, Orlandini, che pure se non %a il nome Beatrice rie-
voca l'ispirazione dell’altro Poeta. A Bolzano con i fondatori delle Albe in dia-
logo con Ermanna Montanari ne Labbaglio del tempo inauguro la stagione
time, di CRATere e Teatro Pratiko, riflessione sul tempo che porta fino a Langer.
Con Alessandro ricordiamo I'incontro e la lezione di Goffredo Fofi (2025),
immaginiamo la fuga da monumenti e retorica, eredita, facili identificazioni e
appropriazioni, o, peggio, rimozioni.

2.2 Bolzano

L’idea di un Langer “plurale” viene preparata a Bolzano dalla visita di Laura
Orlandini a Sabina Langer, dialoghi, passeggiate. Poi I'incontro con ragazze e
ragazzi del liceo Pascoli, in cui Alice diviene tramite, mediazione, tra genera-
zioni. Il modello dei Comizi d’amore di Pier Paolo Pasolini che nel 1963 aveva

55



FORUM LANGER: UEUROPA MUORE O RINASCE A SARAJEVO E LA TERRA IN PRESTITO

attraversato |'Italia per realizzare un documentario sul tema dell’amore e del
sesso, e della relazione tra i sessi, e altro, nelle varie citta, ispira il lavoro che
dopo un laboratorio esperienziale sui temi langeriani con Inter-azioni a cura
mia e di Sabina, si apre alla non scuola con Alessandro e Alessandro, insieme
ad Alice. Ragazze e ragazzi chiudono gli occhi, scendono in sé, ombra, luce,
in scena parlano, improvvisano, presentano, danno corpo e voce alle domande
di oggi, di ieri: il censimento etnico in Alto Adige Stidtirol, i “mondi paralleli”
delle lingue italiana e tedesca cui si riducono le differenze, una polarizzazione
binaria che ragazze e ragazzi poco riconoscono come scelta, il confine, la con-
vivenza...

2.3 Roma

Il dialogo aperto attraverso Inter-Azioni con ex studenti di Langer del liceo
scientifico romano dove insegno filosofia tra il 1975 e il 1978, oltre alla cor-
rispondenza con Lavinia Bianchi (2023) e Veronica Riccardi (2016), docenti
all'Universita Roma Tre e gia ospiti a Merano della conferenza PEA nell’edi-
zione Peace con interventi su Langer, prepara il terreno alle giornate nei licei
romani e all’universitd, dopo mesi di contatti con docenti dei licei Augusto,
Russell, Darwin — in cui Langer insegno quando si chiamava XXIII — intito-
late Alexander Langer in dialogo: dopo 30 anni presente. La prima giornata in-
titolata Dialogo nel tempo: giovani oggi e ieri — Si impara cio che si é si & aperta
insieme a ex studenti e colleghi di Langer in una diretta sulla Rai locale e in
un giro tra i licei, incontrando ragazze, ragazzi, insegnanti, attraversando gli
spazi, le aule, i cortili, una biblioteca scolastica dedicata a Alexander Langer,
in un dialogo tra studenti di ieri e di oggi. Nel pomeriggio al Teatro di Villa
Lazzaroni le classi coinvolte nelle scuole del Municipio VII hanno messo in
scena sintesi collegate al pensiero di Langer. La seconda giornata all'Universita
Roma Tre, Dipartimento di Scienze della Formazione, da cui originano i testi
raccolti in questo volume, intitolata Dz'a/ogo tra lpemiem e azione — Dire ¢ ﬁzre
oltre a testimoni ha portato quest’esperienza della prima giornata con le voci
dei ragazzi che risuonano anche tra questi scritti. Altre tracce sono state rac-
colte in una visita presso Asinitas, centro interculturale per migranti, “saltatori
di muri”.

2.4 Reggio Emilia

Alle voci dei liceali romani, hanno fatto seguito i volti dell’Enaip, la for-
mazione professionale di Reggio Emilia. La varietd umana, pulsante, provoca-
toria nella vitalita di sguardi e parole pungenti, ha accompagnato la giornata
che ha accolto prima me in arrivo dal Sudtirolo, Sabina da Milano, poi Alice
e Alessandro da Ravenna. Dopo la mattinata in cerchio sui temi e le difficolta
dello stare insieme, sulla complessita dei sogni e le possibilita della realta, il
tentativo dell’ascolto e dell’essere visti, il fiume di parole davanti alla telecamera
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ha fornito materiale per un piccolo documentario di rara intensita, storie di
vita. Diversita, intercultura, in pratiche. Una delle ragazze parla della vergogna
dei nonni, il silenzio sulle origini sinte, sull’essere “camminanti”. Lei, grazie
agli e alle insegnanti, dice, non si vergogna pit, anzi, ¢ fiera.

3. La terra in prestito

Il nuovo anno, stagione Freedom di Teatro Pratiko e CRATere, si apre con le
prove a Ravenna, presso Vulkano, spazio di Ravenna Teatro, Drammatico Vege-
tale e Albe, una ex scuola nei pressi del centro, un laboratorio a Vipiteno Ster-
zing, sul confine dove ¢ nato Alexander Langer, un laboratorio che conduco
con insegnanti provenienti da varie parti d’Italia, Santiago dall’Argentina, e
studenti di “seconda generazione” di svariate provenienze iscritti alla scuola in-
titolata ad Alexander Langer. Poi Alice, Alessandro e Alessandro partono per
la Bosnia, la terra cui Langer ha rivolto buona parte delle ultime energie. La
incontrano “vecchi” e nuovi amici, a Sarajevo Matej, Amira, Azem che ha in-
titolato un sentiero a Langer, a Srebrenica Mohamed, a Tuzla con la guida di
Andjela, sulle tracce di Langer cui ¢ dedicato un albero nella piazza principale,
“amico” della cittd multiculturale, unica con Sarajevo e ancor pili a resistere
grazie all’'unita tra le varie etnie.

4. Conclusioni: eco di un viaggiatore leggero

Darei I'intera Montedison per una lucciola
Pier Paolo Pasolini, 1975

Lo spettacolo infine ¢ andato in scena per la prima volta a Vipiteno Sterzing,
il 22 febbraio 2026, a ottant’anni dalla nascita di Langer nel suo paese natale.
Il Forum ¢& fatto di quante e quanti erano e saranno presenti, partecipanti ai
laboratori, in scena, spettatori, lettori, “come le lucciole”, “persone lucciole”,
“parole lucciole”, “pensieri lucciole” come segni di una resistenza, di una vita
che rinasce, ritorna, come le lucciole (Didi-Huberman, 2010). Portatori di
luce o di speranza come Langer scriveva ricordando Petra Kelly: «Forse ¢ troppo
arduo essere individualmente degli Hoffnungstriger, dei portatori di speranza:
troppe le attese che ci si sente addosso, troppe le inadempienze che inevitabil-
mente si accumulano, troppe le invidie e le gelosie di cui si diventa oggetto,
troppo grande 'amore di umanita e di amori umani che si intrecciano e non
si risolvono, troppa la distanza tra cid che si proclama e ci6 che si riesce a com-
piere» (Langer, 1996).

Lo straniero — xenos — come ricorda Derrida (Derrida & Dufourmantelle,
2000), ¢ figura centrale per Platone nel Sofista, dove si gioca la distinzione di
quest’ultimo da figure apparentemente simili come il filosofo e il politico nel
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Jforzare ad essere cio che non é: lo straniero rivolto a Teeteto lo prega di non con-
siderarlo “parricida” nei confronti del pensiero di Parmenide, che ¢ in procinto
di confutare. Cosi ricordavo in 7/ teatro dell ospitalita (Zambaldi, 2017) sul tea-
tro avviato in centri richiedenti asilo a Bolzano. In questa zona di viandanza
troviamo peraltro con Derrida un altro parricida, Edipo, nella tragedia sofoclea
apostrofato dal Coro, che si rivolge a questo straniero portatore di un segreto
terribile, una minaccia che lo pone fuori dalla legge. Edipo incestuoso e par-
ricida per discolparsi accusa senza accusare nessuno, accusa qualcosa pill che
qualcuno... Egli denuncia una citta, Tebe. La colpevole ¢ Tebe. Tebe, 'inco-
sciente Tebe, I'inconscio-citta, I'inconscio nel cuore della citta, la polis, I'in-
conscio politico (percio si tratta di un’incriminazione senza incriminare, di
processare un incosciente). La citta porta a sua insaputa la responsabilita del
crimine. Nel maggio 1995 Langer si candido a sindaco di Bolzano, ma la sua
candidatura fu respinta a causa del suo rifiuto di dichiarare la propria appar-
tenenza etnica nel censimento. Eco, al plurale, nel titolo conclusivo, di un
“camminante”, sui confini, in tedesco Grenzenginger. 1l teatro, sempre stra-
niero, gli da ospitalitd, il teatro ¢ il “doppio” della citta. «Posso dire che rifug-
gendo drasticamente dai salotti e dalle persone che mi cercano in funzione di
qualche mio ruolo, vivo come una delle mie maggiori ricchezze gli incontri
che la vita mi dona. Vorrei continuare ad apprezzare gli altri ed esserne apprez-
zato senza secondi fini. Forse anche per questo converra tenersi lontano da
ogni esercizio di potere» (Langer, 2016).
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Educazione e nonviolenza tra Capitini e Langer

Marco Catarci

1. La pedagogia come riflessione sul possibile. Aldo Capitini e Alexander Langer

In un contesto come quello attuale — nel quale vi ¢ una profonda connessione
tra guerra e sfruttamento di persone e di risorse — la prospettiva nonviolenta rap-
presenta una proposta propriamente pedagogica di liberazione dalle dialettiche
di oppressione, per la costruzione di spazi di partecipazione politica e di una fe-
conda cultura di pace, vale a dire una cultura in grado di preparare, sviluppare,
difendere la pace, non uno stato irenico di assenza di conflitti, ma una condizione
di gestione delle conflittualita culturali, sociali ed economiche in modo nonvio-
lento: una questione che assume, indubbiamente, una connotazione educativa.

La necessita che I'educazione debba rispondere in modo adeguato alle esi-
genze piu urgenti della societa ¢, del resto, un tema frequentemente segnalato
nei discorsi correnti sulla formazione e sull’istruzione. Parlare di orientamenti
e approcci educativi significa, perd, fondamentalmente fare riferimento a
un’idea di societa da costruire e di uomo e donna che ci vivranno.

E negli spazi educativi, in primo luogo, che si gioca la possibilita di costruire
le basi culturali per la critica ad un sistema socio-economico che genera, di
fatto, dinamiche di esclusione, oltre che per il suo superamento.

E urgente, allora, ritrovare un’idea di educazione che sia attivita di acquisi-
zione di un sapere inteso come “competenza per il cambiamento”, “conoscere
il mondo — afferma Capitini — ¢ connesso con il volerlo cambiare” (Capitini,
1967b, p. 13): se la violenza ¢ mezzo di conservazione sociale, I'educazione
deve essere necessariamente intesa nella sua valenza di strumento di trasfor-
mazione sociale. Si delinea, cosl, un approccio pedagogico impegnato a con-
cepire strumenti di liberazione etici, religiosi, sociali, a partire proprio da una
radicale posizione di rifiuto delle strutture ingiuste esistenti. La pedagogia si
fa, cosi, riflessione sul possibile.

In questa prospettiva, va qui ricordato il legame che unisce Aldo Capitini
e Alexander Langer lungo uno stesso filo etico-culturale: una costellazione con-
divisa di riferimenti teorici e pratici che attraversa il Movimento nonviolento.
Tale nesso ¢ riconoscibile anche nell'impegno di Langer all'interno del movi-
mento stesso e nella sua collaborazione con la rivista Azione nonviolenta, fon-
data nel 1964 da Capitini.

Se Capitini si forma nel Novecento segnato dalle guerre mondiali e dal fa-
scismo, Langer matura dentro un’altra stagione dello stesso secolo: quella delle
identita contrapposte, dei nazionalismi locali, delle fratture di confine e, piu
tardi, delle guerre nei Balcani. Entrambi considerano la nonviolenza come oriz-

63



EDUCAZIONE E NONVIOLENZA TRA CAPITINI E LANGER

zonte politico e civico, capace di interrogare il potere e di aprire spazi di con-
vivenza e gestione dei conflitti.

Ci si propone quindi di approfondire di seguito il principio della nonvio-
lenza e il suo nesso con I'educazione, cosi come formulato da Capitini e, in un
secondo momento, ulteriormente sviluppato da Langer.

2. Educazione e nonviolenza

Nel 1931 esce in Italia la prima edizione dell’autobiografia di Gandhi, che
Aldo Capitini legge e diffonde, avviando la riflessione su un’etica della non-
violenza, in profondo contrasto con I'esaltazione della violenza divulgata dal
regime fascista.

La nonviolenza costituisce la radice profonda della proposta pedagogica di
Capitini: dal momento che essa ¢ insieme strumento di formazione e di riforma
sociale, nell’educazione si celebra la sintesi tra il momento di critica della so-
cieta e quello di costruzione della nuova realta.

Scrivendo “nonviolenza” in una sola parola, Capitini intende fornirle uno
statuto organico, in positivo, superando la concezione di uno stato di “assenza
di violenza”. Per accentuare tale significato, utilizza il termine “metodo”, che ¢
di derivazione pedagogica e che viene ripreso dal pedagogista statunitense, al-
lievo di John Dewey, William Heard Kilpatrick, il quale lo utilizza proprio in
riferimento al “modo di educare” e di condurre una classe scolastica (Capitini,
1967b, p. 9). Il “metodo nonviolento” definisce, dunque, un insieme di teorie
e di prassi, nonché 'idea di un certo ordine nella messa in pratica di alcune
tecniche, con una preoccupazione che ¢, appunto, pedagogica.

In tale approccio vi ¢ il richiamo al primato della pratica diretta, necessaria
per un reale impegno trasformativo della realta, con il rispetto di una condi-
zione fondamentale: la coincidenza di mezzi e fini. Lapproccio nonviolento
prevede, infatti, un’'imprescindibile coincidenza tra di essi; non ¢ possibile rag-
giungere un fine attraverso un mezzo ad esso contrastante: il fine della pace si
realizza solo attraverso la pace.

Come per Gandhi, anche per Capitini i mezzi sono piti che strumentali:
sono creativi, costruttivi gia per se stessi. In tale condizione vi & implicito il ri-
spetto dell'imperativo morale kantiano della Critica della ragion pratica di con-
siderare I'altro come fine e mai come mezzo, con la fondamentale intuizione
di Capitini che occorre ampliare la sfera di cio che ¢ fine: la liberazione ¢ un
percorso che coinvolge tutti gli oppressi, nel senso pitt ampio del termine. In
questa convinzione ¢ possibile rinvenire le ragioni della proposta di vegetaria-
nesimo avanzata da Capitini.

Di fronte al “realismo” della violenza come strumento inevitabile, vi ¢, al-
lora, il richiamo etico a far prevalere la volonta di soluzioni pit civili ai pro-
blemi, attraverso la sperimentazione di nuove metodologie (Capitini, 1937,

p- 127).
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Capitini precisa che la nonviolenza, non nascondendo affatto i conflitti,
ma in un certo senso mettendoli in luce, si fonda su un fondamentale orien-
tamento che ¢ etico e politico allo stesso tempo:

«Della nonviolenza si pud dare una definizione molto semplice:
essa ¢ la scelta di un modo di pensare e di agire che non sia op-
pressione o distruzione di qualsiasi essere vivente, e particolar-
mente di esseri umani» (Capitini, 1962b, p. 29).

La nonviolenza si traduce, in definitiva, nella decisione di non uccidere
alcun essere umano, né altri esseri viventi, in qualsivoglia contesto.

Tale orientamento non ¢ tuttavia soltanto etico, ma anche politico perché
non assume solo i caratteri dell’ahimsa, ossia “non far male”: essa ¢ affidata,
invece, anche “al continuo impegno pratico, alla creativita, al fare qualche cosa,
se non si puo far tutto, purché ogni giorno si faccia qualche passo in avanti”
(Capitini, 1967b, p. 12). Essa deve essere, dunque, “attivissima”, per supplire
all’efficacia dei mezzi violenti con il moltiplicarsi di mezzi nonviolenti.

Si tratta, dunque, di un orientamento pratico, etico e politico, che nasce
dall’insoddisfazione verso cio che nella societa si costituisce con la violenza e
che non pud fare compromessi con il mondo cosi com’e.

La nonviolenza si rende possibile attraverso il concetto gandhiano di Sa-
tyagraha, inteso come “tenersi alla veritd”, “forza della veritd”. Alla “verita” Ca-
pitini attribuisce un significato fondamentale. Essa ¢ il valore in sé, il bene in
sé¢ e nello stesso tempo la legge morale, cio che ¢ giusto.

In tutta la sua riflessione, Capitini intende contrastare due pregiudizi sulla
nonviolenza. Il primo che la vede come inerzia e inefficienza, mentre I'“azione
diretta nonviolenta” ¢ proprio un intervento diretto, con una condotta di con-
trasto, senza violenza. Di fronte alla lotta di liberazione nonviolenta del popolo
in gran parte analfabeta in India, Capitini si chiede se ¢’¢ qualcuno ancora che
possa dire che la nonviolenza ¢ “passiva’ o “individuale”, o che non ¢ “adatta
alle masse” (Capitini, 1956, p. 1). La nonviolenza ¢, in realta, uno strumento
dilotta, quindi di conflitto. L“amico della nonviolenza” non accetta le oppres-
sioni, gli sfruttamenti, le potenze prepotenti esistenti e compie un grande la-
voro di “risveglio”, ossia di formazione delle coscienze, di “coscientizzazione”.

Il secondo pregiudizio che Capitini intende contrastare ¢ quello che consi-
dera la nonviolenza come una pratica di singoli individui isolati, mentre essa
¢ un metodo di lotta anzitutto collettivo. Occorre che 'individuo non resti
solo, ma cerchi instancabilmente gli altri, e con gli altri crei modi di informa-
zione, di controllo, di intervento.

La nonviolenza assume, quindi, le caratteristiche di una rivoluzione per-
manente che “impegna tutte le energie e tutti i sogni”, in una prospettiva nella
quale “non si puo accettare che le cose valgano piu delle persone” (Capitini,
1956, p. 6). Il rifiuto di una societa iniqua impone, infatti, un atteggiamento
coraggioso.
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3. Educazione “aperta”

Nella proposta nonviolenta di Capitini, la pace non si costruisce solo at-
traverso il rifiuto di cooperare alla preparazione e all’esecuzione della guerra,
propugnando il disarmo e la resistenza nonviolenta, ma anche mediante fon-
damentali azioni educative, “liberando la scuola, nei suoi contenuti culturali e
nei metodi didattici e comunitari, dai residui di mentalita autoritarie, e in-
staurando il dialogo, la viva cooperazione” (Capitini, 1967b, p. 34).

In questa prospettiva, il processo educativo non puo aiutare il bambino a
svilupparsi per far parte di una “umanita-societa-realtd” che non ¢ ritenuta ac-
cettabile. Per questo il nesso tra educazione e politica ¢ inscindibile: in effetti
“educazione ¢ la concreta occasione a vivere il superamento del mondo e della
sua ripetizione, incontrando il di pit” (Capitini, 1967a, p. 110).

In questo senso, Capitini definisce I'educazione “religiosa” come quell’orien-
tamento caratterizzato dalla non accettazione del mondo, in nome di altro, di
un’escatologia, di una liberazione: la dimensione “religiosa” assume proprio il
significato di rifiuto della realtd per com’¢, di urgenza di cambiamento, me-
diante una pedagogia di uomini e donne impegnati a educare e a educarsi, ossia
a cambiare se stessi per rinnovare il mondo intorno a loro (Pomi, 2005, p. 45).

Garantendo il carattere nonviolento della trasformazione della realtd, 'edu-
cazione diviene, quindi, uno strumento di “tramutazione”, vale a dire di co-
struzione critica delle condizioni culturali, morali e politiche del cambiamento.

Cosl intesa, 'educazione ¢ “aperta”. Il termine “apertura” viene adottato da
Capitini gia a partire dal 1937 in Elementi di un'esperienza religiosa in opposi-
zione alla realta del regime fascista: tale parola indica proprio il progressivo su-
peramento di quel principio di autorita che il fascismo aveva attuato.

Al principio di apertura e a quello di tramutazione, Capitini collega stret-
tamente quello di “profetismo”. Poiché I'educazione non pud che essere uno
strumento di cambiamento sociale, 'educatore deve essere un “profeta” della
realtd nuova. Al maestro tradizionale viene cosi contrapposto quello profetico,
il quale, anziché comunicare soltanto un sapere tradizionale, si pone in aperta
polemica con la realtd circostante per costruire le basi di una nuova societa:
educatore deve svolgere un ruolo profetico, annunciando una realta nuova
ed esortando '“apertura’” verso il futuro (Capitini, 1951, p. 8). Il profeta ¢, in-
fatti, il rivelatore di una prospettiva di cambiamento, a partire anzitutto dal
rifiuto della societa cosi com’e: secondo Norberto Bobbio “questo atteggia-
mento di rifiuto nasce dal guardare alle cose del mondo dal punto di vista di
coloro che soffrono” (Bobbio, 1984, p. 271).

Viene cosi richiamata la necessita di una dimensione verticale di riflessione,
che caratterizza I'educazione “profetica’ occorre stimolare un’analisi critica del
presente e apertura verso il futuro, in nome di valori che sono in antitesi con
quelli attuali. Ceducazione “aperta” consiste, pertanto, in un orientamento for-
mativo in grado di incoraggiare le alternative ad uno status quo ingiusto: la
sua ragion d’essere risiede nel fatto che “i giovani debbono sapere che esistono
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ancora nel mondo tirannie, sfruttamenti, torture, miserie, analfabetismi, e che
esistono, e sono esistite, iniziative e forze per rimediare e aprire liberazioni mai
state nel mondo” (Capitini, 1968, p. 291).

Lesperienza educativa per la quale Capitini ¢ pitt noto ¢, poi, senza dubbio
quella promossa il 24 settembre 1961, quando, in un momento delicato per la po-
litica internazionale per il caso della crisi internazionale di Cuba, si svolge la prima
Marcia per la Pace e la Fratellanza dei Popoli, da Perugia ad Assisi, con una valenza
non tanto dimostrativa quanto pedagogica: il popolo che si educa alla pace.

In quell’occasione compare per la prima volta in Italia la bandiera della pace
con i colori dell’arcobaleno, ispirata a quella dei pacifisti anglosassoni che nel
1958, guidati dal filosofo Bertrand Russell, marciano ad Aldermaston, in In-
ghilterra, per una protesta antinucleare.

Nel pensiero del suo organizzatore, i 24 chilometri che separano Perugia
da Assisi vengono percorsi dai manifestanti con uno spirito che puo essere rias-
sunto in quattro caratteri fondamentali:

«Questi quattro caratteri della Marcia mi sono stati chiarissimi
fin dal 1960: che l'iniziativa partisse da un nucleo indipendente
e pacifista integrale (Centro di Perugia per la nonviolenza); che
la Marcia dovesse destare la consapevolezza della pace in pericolo
nelle persone pit periferiche e lontane dall’'informazione e dalla
politica; che la Marcia fosse I'occasione per la presentazione e il
‘lancio’ dell'idea del metodo nonviolento al cospetto di persone
ignare o riluttanti o avverse; che si richiamasse il santo italiano
della nonviolenza (e riformatore senza successo) [San Francesco

d’Assisi]» (Capitini, 1962a, pp. 16-17).

Va osservato che la costruzione di una cultura di pace avviene, secondo Ca-
pitini, attraverso una prassi pedagogica di nonviolenza, della quale fanno parte
molteplici iniziative: libere assemblee di discussione, azioni formative territo-
riali, una scuola pubblica, laica e “aperta” e, infine, marce.

Dalla prima marcia della pace nascono, infatti, il Movimento nonviolento
per la pace e la Consulta Italiana per la Pace mentre successivamente, nel 1963,
si avvia I'esperienza del Gruppo di azione nonviolenta. Il messaggio innovativo
della prima marcia della pace diffonde, cosi, la consapevolezza che la gestione
dei conflitti internazionali e di quelli sociali non ¢ afhdata pit solo ai centri di
potere istituzionali — gli Stati o 1 partiti politici — ma ai cittadini, che si orga-
nizzano per manifestare la propria volonta.

4. Conclusione

In conclusione, l'attualita pedagogica delle riflessioni di Capitini e Langer
risiede, senza dubbio, nel forte richiamo all’'urgenza di azioni formative terri-
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toriali sui temi della nonviolenza, della pace, del “dialogo prima di tutto”, dei
diritti dei pit deboli, della cittadinanza attiva e responsabile.

Chiedersi quale sia I'attualitd di una pedagogia della nonviolenza ai nostri
giorni impone, inoltre, di interrogarsi sul contesto nel quale viviamo: di fronte
agli odierni contesti di violenza e di guerra, la prospettiva nonviolenta risulta
ancora oggi urgente per ritrovare possibili proposte di liberazione dalle dina-
miche di oppressione.

In questo ambito, I'educazione puod davvero svolgere un ruolo cruciale:
quello di costruire le basi culturali di una prassi condivisa e diffusa di nonvio-
lenza. A tal fine, vanno pero affrontate vecchie e nuove dinamiche di violenza,
interpersonali e internazionali, che si intrecciano persino negli spazi e nei pro-
cessi educativi.
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Stare nella soglia. Pedagogia implicita, responsabilita
e pace attiva nel pensiero di Alexander Langer

Livia Cadei

La postura esistenziale e intellettuale con cui Alexander Langer ha attraver-
sato il suo tempo puod essere descritta come I'abitare una soglia instabile: una
zona di frizione in cui forze contrapposte si incontrano senza annullarsi. Non
un luogo comodo o protetto, ma uno spazio esposto, attraversato da tensioni,
incompatibile con le semplificazioni ideologiche e le rassicurazioni del disim-
pegno e, al tempo stesso, capace di sollecitare lo sviluppo di una postura pe-
dagogica per far fronte alla complessita.

A partire da questa radicalita, si apre la possibilita di un apprendimento
trasformativo, che prende forma nella consapevolezza dei limiti delle nostre
possibilita, della precarieta della condizione umana e del peso della storia, e
che per questo non si rassegna né al torpore né alla disumanita, ma attiva pro-
cessi di discernimento e di assunzione responsabile delle scelte.

In questa prospettiva, la tensione profetica e la politica militante, intese
come due polarizzazioni di un medesimo campo etico-politico, tendono a ir-
rigidirsi in una contrapposizione che offusca la dimensione formativa dello
stare nella contraddizione, sostituendola con 'urgenza di una presa di posizione
esclusiva. E proprio entro questo spazio di tensione che si colloca I'esperienza
di Langer, interpretabile in chiave pedagogica come un tentativo raro e fe-
condo: non la ricerca di una sintesi pacificata, ma 'apprendimento esigente
del sostare tra i poli, trasformando la tensione in responsabilitd, discernimento
e pratica formativa.

Il suo percorso restituisce una postura riconoscibile per il discorso educativo:
un’intelligenza della realta in grado di letture profonde dei problemi; uno stile
di vita quotidiano che non smentisce le convinzioni proclamate, ma ne costi-
tuisce la prima e concreta verifica; una dedizione pratica che accetta la fatica
della traduzione di idee, desideri e paure in pratiche, decisioni e azioni condi-
visibili. Lintreccio tra pensiero, vita e azione dischiude una lezione pedagogica
essenziale: educare non significa risolvere la tensione, ma apprendere a sostarvi
responsabilmente, assumendola come spazio generativo di senso e di impegno.

1. Pedagogia implicita (Bianchi, 2023): pensiero critico, engagement, respon-
sabilita e trasformazione dei contesti

La pedagogia, nella sua vocazione pil profonda, non ¢ un sapere neutro né
un semplice dispositivo descrittivo. E una pratica di engagement: un coinvol-
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gimento che coniuga ricerca e responsabilitd pubblica. In prospettiva educativa,
abitare spazi di transizione e soglie, assumendo il rischio del confronto e della
complessita, orienta verso pratiche di convivenza, di senso e di corresponsabi-
litd, costruendo ponti tra saperi, culture, persone.

Lengagement non coincide mai con una generica disponibilita all’azione
né con la retorica della partecipazione. Si configura piuttosto come una pratica
educativa esigente, che richiede esposizione, assunzione di rischio e capacita
di rimanere nel conflitto senza semplificarlo. E sempre situato: nasce dal-
I'ascolto dei contesti, dalla prossimita alle persone e dalla consapevolezza della
parzialita del proprio punto di vista.

In questa prospettiva, Langer rifiuta tanto il disimpegno quanto lattivismo
cieco. Il suo ¢ un coinvolgimento critico, che chiede di ‘stare dentro’ le con-
traddizioni senza scioglierle artificialmente. Qui I'engagement assume una
chiara valenza pedagogica: educare significa rendere capaci di partecipazione
responsabile, piuttosto che indurre ad un’adesione ideologica.

Si puo parlare, a pieno titolo, di una pedagogia implicita in Langer: un
agire educativo non sistematizzato, ma costantemente presente nelle sue scelte.
Due tratti appaiono particolarmente rilevanti. Il primo attiene alla dimensione
riparativa: osservare la realt, individuarne le fratture, immaginare interventi
concreti per ridurre il danno, senza illusioni salvifiche eppure senza rinunciare
all’azione. Il secondo richiama una forma di immaginazione profetica, che
tiene indissolubilmente legata la riflessione teorica alla trasformazione dei con-
testi. Come egli stesso afferma, «cio richiedera che in ogni comunita etnica si
valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica verso la propria comunita:
veri e propri “traditori della compattezza etnica”, che perd non si devono mai
trasformare in transfughi, se vogliono mantenere le radici e restare credibili»
(Langer, 1996, p. 302).

Il rapporto di Langer con l'istituzione scolastica ¢ stato segnato da disagio
e critica. Avversava il sistema dei voti, ritenuto incapace di cogliere la comples-
sita della crescita umana, e denunciava la logica competitiva che premia la per-
formance individuale a scapito della solidarietd. Emblematico il desiderio di
‘bocciare’ non chi non sapeva, ma chi si rifiutasse di far copiare i compagni
(Langer, 1996, p. 56): un gesto provocatorio che rovescia la gerarchia dei valori
scolastici, mettendo al centro la responsabilita verso I'altro. In questa prospet-
tiva, la scuola diventa laboratorio di convivenza pitl che spazio di selezione.

Di la dai modelli trasmissivi e gerarchici dell’educazione, questa pedagogia
non misura la crescita in voti o prestazioni, ma in relazioni, fiducia, responsa-
bilita reciproca. E una pedagogia dei fatti, che si esercita nel quotidiano, nei
gesti di mediazione, nella scelta di non ritirarsi nell’indifferenza.

Lattualita del pensiero e dell’azione di Langer si mostrano del tutto attuali.
Le sue riflessioni sul senso del lavoro nella scuola, sulla selezione, sulle 'emar-
ginazione programmata di ampie fasce di giovani e sull'imposizione di un sa-
pere professionalizzato e funzionale alle logiche di un capitalismo in
ristrutturazione parlano direttamente ai nostri sistemi educativi contempora-
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nei. La domanda che egli poneva: «quale sapere, quale cultura, quale esperienza
collettiva di crescita, di confronto e di dialogo, di rapporto con la prassi e con
teoria sara possibile sviluppare?», oggi, resta profondamente aperta.

2. Pace attiva, confini e decalogo per la convivenza

Per Alexander Langer la pace non coincide mai con la semplice assenza di
guerra. E, piuttosto, pace attiva: una pace che riguarda le relazioni tra gli esseri
umani, il rapporto con la natura e il lavoro su di sé. Si tratta di una visione
che intreccia ecologismo, nonviolenza e giustizia sociale, e che si configura
come un processo continuo di discernimento, mai come uno stato acquisito
una volta per tutte.

A partire da questa concezione dinamica della pace che Langer assume una
posizione critica tanto nei confronti del pacifismo dogmatico quanto rispetto
alle scorciatoie violente dell'intervento armato. A entrambi egli contrappone
un pacifismo concreto, fatto di mediazioni pazienti, di presenze sul campo, di
gemellaggi, di carovane di pace: pratiche che non eludono il conflitto, ma lo
attraversano senza assolutizzarlo.

In questa direzione si collocano, da un lato, I'educazione alla pace, alla de-
mocrazia, alla nonviolenza ed alla ricerca di soluzioni nonviolente dei conflitti;
e, dall’altro, la sistematica costruzione al rafforzamento dei legami transnazio-
nali di gemellaggio o simili tra Comuni, Regioni, associazioni. Tali pratiche
costituiscono gli strumenti fondamentali di un impegno orientato a un di-
sarmo che non si limiti a opporsi all'industria bellica e alle pratiche di guerra,
ma che interroghi in profondita anche le scelte della vita quotidiana. Si tratta
di un impegno che non puo pit essere rinviato e che, al contrario, si configura
come una priorita assoluta, poiché, come ricorda Langer, «¢ infatti chiaro che
oggi tutti 1 valori, dai piu piccoli ai pitt grandi, dipendono dalla pace e sono
quindi pit a rischio di quanto non siano mai stati in passato. Anche valori ap-
parentemente inconciliabili (come, ad esempio, la giustizia e la sicurezza) di-
pendono dalla pace. La costruzione della pace, a tutti i livelli e in tutte le aree
[...] ¢ dunque un compito urgente» (Langer, 1996, p. 42).

All'interno di questa cornice, uno dei nuclei pit fecondi del pensiero di
Langer riguarda la tensione tra confini e sconfinamenti. I confini, nella sua
prospettiva, non sono soltanto linee di separazione, ma spazi simbolici e pe-
dagogici. Stare nei confini significa esporsi a tensioni, ambivalenze e possibilita
di fallimento: non ¢ una posizione neutrale, bensi una condizione di vulnera-
bilita che implica responsabilita.

I confini, infatti, non vengono negati, ma riconosciuti come dati storici,
culturali e simbolici con cui occorre fare i conti. Al tempo stesso, essi non pos-
sono diventare assoluti: quando il confine si irrigidisce, produce esclusione,
alimenta la violenza e riduce I'altro a nemico, tradendo la sua stessa funzione
di mediazione.
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E in questo spazio di tensione che prende forma lo sconfinamento, inteso
non come trasgressione arbitraria, ma come scelta responsabile. Sconfinare si-
gnifica attraversare i limiti per costruire ponti, accettando il rischio dell'incom-
prensione e, talvolta, della solitudine. E il gesto di chi mette in discussione
appartenenze e narrazioni dominanti quando esse producono esclusione, sce-
gliendo di restare fedeli all'umano piti che alla compattezza identitaria.

Educare allo sconfinamento, in questa prospettiva, significa formare al di-
scernimento etico come atto di responsabilitd. Come scrive Langer, occorre
diventare «traditori della compattezza etnica» per restare fedeli all'umano. Tale
postura rinvia esplicitamente a una pedagogia della frontiera, capace di abitare
le soglie senza semplificarle.

Il «Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica» rappresenta uno
sforzo ulteriore di traduzione operativa di questo pensiero. Al paradigma neo-
liberista della prestazione — citius, altius, fortius — Langer oppone lentius, pro-
fundius, suavius: pit lento, pitt profondo, pitt dolce. Convivenza non significa
eliminare il conflitto, ma accettarne la dimensione costitutiva, praticare la me-
diazione tra linguaggi e riconoscere il valore educativo della prossimita.

3. Stare nei confini, sconfinare per responsabilita

Stare nei confini e sconfinare per responsabilita diventa cosi la cifra di un
impegno pedagogico che non cerca protagonismi, ma assume la forma di una
presenza vigile e solidale. In questo senso, I'espressione «in commissione c’¢
un fiancheggiatore» si offre come metafora conclusiva di una pedagogia che
accompagna senza sostituirsi, che rende possibile I'incontro e la convivenza re-
stando ai margini, senza appropriarsi dei processi che sostiene.

Essere oggi in dialogo con Langer non significa celebrarne la memoria, ma
assumere il mandato «Continuate in cio che era giusto» come chiamata a una
responsabilita condivisa. Un mandato che interpella in modo particolare la pe-
dagogia, sollecitata a misurarsi con le crisi contemporanee, dai conflitti geo-
politici alla gestione della diversita nei contesti educativi, come spazio di
responsabilita etica collettiva. In questa prospettiva, raccogliere la sua eredita
significa, per la pedagogia, assumere fino in fondo la responsabilita dell’enga-
gement, dello sconfinamento consapevole e della pace attiva come orizzonte
formativo e civile, nella scelta delle parole, nella cura del futuro e nella speranza
operosa rivolta alle generazioni che verranno.
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Alexander Langer, costruttore di ponti e facitore di pace
di fronte alla guerra in Bosnia

Marco Boato

La vita di Alexander Langer ¢ stata di una grande ricchezza di esperienze e
di una intensita straordinaria, anche se purtroppo si ¢ conclusa volontariamente
il 3 luglio 1995, quando lui aveva appena 49 anni, essendo nato il 22 febbraio
1946 a Sterzing/Vipiteno (Bolzano). Avendolo conosciuto, con uno stretto
rapporto di amicizia e di collaborazione, nell’arco di alcuni decenni (eravamo
quasi coetanei), dopo la sua morte ho dedicato molte energie per far conoscere
la sua figura e valorizzare la sua eredita di pensiero e di azione.

A dieci anni da quel tragico 1995 ho pubblicato a mia cura — e con una
mia ampia introduzione, che cercava di individuare i segnali premonitori pre-
senti nei suoi ultimi anni, ma che purtroppo a nessuno avevano fatto intuire
la sua possibile scelta estrema — un libro che raccoglieva molte decine di com-
moventi testimonianze sulla sua personalita e sulla sua morte: Le parole del
commiato, Edizioni Verdi del Trentino, Trento, 2005.

A venti anni dalla sua morte, ho cercato di ricostruire la sua personalita, la sua
biografia politica e culturale, il suo pensiero e le sue innumerevoli iniziative nel
mio libro Alexander Langer. Costruttore di ponti, La Scuola-Morcelliana, Brescia,
2015 (poi pit volte riedito nella nuova collana “Scholé”). Nel decennio successivo,
ho pubblicato molti articoli e testimonianze su di lui in varie testate giornalistiche.

A trent’anni dalla sua morte, insieme a David Tozzo, ho curato il libro Ale-
xander Langer. Dalla terra alla luna, Mimesis, Milano, 2026, che pubblica gli
atti di un Convegno su di lui, tenutosi a Roma, al Senato, il 6 giugno 2025, e
per il quale ho rielaborato un ampio saggio storico-biografico dal titolo Ale-
xander Langer, costruttore di ponti, testimone e profeta del nostro tempo, che era
stato originariamente edito nel quarto volume della collana Cento anni di si-
nistra, La Repubblica-UEspresso, Roma, 2021, a cura di Bruno Manfellotto.

Sempre nell’occasione del trentennale della morte, ho partecipato a Forli
ad un Convegno promosso dalla importante rivista (a cui Langer era stato
molto legato) Una citta, nella quale, nel n. 314, ottobre-novembre 2025, ¢
stata pubblicata la trascrizione del mio intervento, sotto il titolo LEuropa muore
o rinasce a Kyiv, che richiama intenzionalmente I'ultimo testo di Langer del
1995, intitolato L’Europa muore o rinasce a Sarajevo.

In questa sede, posso solo rievocare a grandi linee ed in modo assolutamente
sintetico la biografia di Langer. Il padre era un medico ebreo di origine au-
striaca (che si era salvato dalla persecuzione nazi-fascista, prima nascosto da
amici italiani a Firenze e poi in Svizzera), la madre una sudtirolese cattolica di
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professione farmacista. Per sua scelta, frequento prima la scuola media e poi il
Liceo francescano di Bolzano: e 'impronta “francescana” gli rimase impressa
per tutta la vita (dopo il Liceo, avrebbe voluto farsi frate francescano lui stesso,
ma il padre lo dissuase).

Nel 1964 si trasferi a studiare giurisprudenza a Firenze, dove si laured nel
luglio 1968 con relatore il costituzionalista Paolo Barile e con una tesi sul
primo Statuto di Autonomia del Trentino-Alto Adige/Stdtirol. A Firenze co-
nobbe padre Ernesto Balducci (con la rivista Zestimonianze, a cui collaboro),
Giorgio La Pira (suo professore di diritto romano e sua figura di riferimento
come sindaco e promotore dell’ecumenismo tra i popoli), padre David Maria
Turoldo, Mario Gozzini (per il dialogo tra cristiani e marxisti), Enzo Enriquez
Agnoletti (della rivista ‘azionista’ 7/ Ponte, fondata da Piero Calamandrei, a cui
pure collaboro), don Lorenzo Milani (che conobbe personalmente a Barbiana),
Nicola Pistelli (con la rivista Politica), e molti altri. Visse sia 'esperienza del
‘dissenso cattolico’ e della ‘contestazione ecclesiale’, dopo la fine del Concilio
Vaticano 1II, sia quella del nascente Movimento studentesco del 1968, di cui
poi fu protagonista nel suo ritorno a Bolzano, con gli studenti delle scuole
medie superiori. Nel luglio 1972 si laured anche in Sociologia a Trento.

Fin da giovanissimo si era impegnato sul tema della ‘convivenza inter-etnica’,
che poi ha coltivato per tutta la vita, fino alla conclusiva (nel 1994) elaborazione
del suo testo pitt noto, il Tentativo di decalogo sulla convivenza inter-etnica. Laltro
suo tema ricorrente, quello della ‘conversione ecologica’, venne da lui elaborato
successivamente, nella fase dell’ecologismo politico nascente, a cui si dedico
negli anni ’80 e 90 del Novecento. In precedenza, negli anni *70, aveva fatto
parte del movimento Lotta continua, prima con una esperienza di impegno po-
litico in Germania con gli immigrati, poi con la sua presenza a Roma, anche
come insegnante nel XXIII Liceo scientifico (poi denominato Pitagora ed ora
Darwin). Era una Roma attraversata dai conflitti ed anche dagli scontri che cul-
minarono nel Movimento del 77, dei quali ¢ testimonianza particolare quanto
avvenne in Piazza Indipendenza il 2 febbraio 1977, quando ci fu uno scontro
armato tra alcuni manifestanti e la polizia. In quella drammatica circostanza,
Langer si chino a soccorrere un poliziotto sanguinante a terra, gravemente ferito,
per il quale chiedeva soccorso e che poi, pur con gravi conseguenze fisiche, riusci
ad essere salvato dai medici (e che vive tuttora).

Ho ricordato questo episodio, per dimostrare anche retrospettivamente che
Langer, in tutta la sua vita, anche quando faceva parte di un movimento ‘rivo-
luzionario’ come Lotta continua, era sempre stato un uomo pacifico (prima
che ‘pacifista’) e nonviolento. E dai primi anni ’80, in coincidenza col suo di-
chiarato impegno ecologista (per il quale aveva “costruito ponti” con i nascenti
Griinen della Germania Federale e dell’Austria), Langer abbraccio apertamente
la teoria e la pratica del Movimento nonviolento, di ispirazione gandhiana,
nato in Italia a Perugia con Aldo Capitini (morto nel 1968) e proseguito a Ve-
rona con la rivista Azione nonviolenta, diretta da Mao Valpiana, a cui Langer
da allora ha collaborato assiduamente.

78



MARCO BoaTO

Da allora ecologismo e pacifismo si sono sempre strettamente intrecciati
nelle elaborazioni culturali e nell'impegno politico di Langer. Nel 1989 scrisse
un articolo non a caso intitolato La causa della pace non puo essere separata da
quella dell’ecologia. Tuttavia, anche se nei suoi scritti e discorsi ricorrono di
tanto in tanto anche i termini “pacifismo” e “pacifista’, Langer preferiva le
espressioni “costruttore di pace”, “operatore di pace”, “facitore di pace”, perché
la pace non andava ideologicamente proclamata, ma concretamente costruita,
possibilmente operando per prevenire ed evitare i conflitti armati. Dal cardinale
Carlo Maria Martini aveva preso a prestito la critica al ‘pacifismo urlato’, men-
tre cercava appunto di costruire esperienze di pace non di carattere ideologico,
ma basate sulla nonviolenza, sul dialogo e sulla convivenza.

Come tutti sanno, dopo la sua morte sono stati pubblicati, dal 1995 ad
oggi, molti libri sulla figura di Langer e molte raccolte antologiche sui suoi
principali scritti. La pitt importante antologia ¢ quella curata da Edi Rabini
(suo antico collaboratore a Bolzano e promotore della omonima Fondazione)
e da Adriano Sofri, intitolata Alexander Langer. 1l viaggiatore leggero, Sellerio,
Palermo, 1996 (ma poi piu volte riedita, anche con una successiva introduzione
di Goffredo Fofi).

Tuttavia, talora erroneamente si scrive e si dice che Langer non ha mai pub-
blicato, mentre era in vita, un suo libro. In realta, questo non ¢ vero. Nel 1992
(quando era per la prima volta parlamentare europeo, carica a cui fu poi rieletto
nel 1994, e quando era co-presidente del Gruppo dei Verdi europei) Langer
pubblico un suo volume, di quasi 450 pagine, intitolato in forma bilingue Vie
di pace/Frieden schlieffen. Chiese a me sia di scriverne la prefazione in italiano,
sia di pubblicarlo a Trento con le Edizioni Arcobaleno dei Verdi trentini, a cui
era molto legato. Il sottotitolo recitava: Nuovi movimenti e vecchi conflitti: tra
autodeterminazione e cooperazione, federalismo e nazionalismo, convivenza e raz-
zismo (e analogamente anche in tedesco).

In questo suo libro, Langer ha pubblicato molti suoi testi sulla pace (non
il “pacifismo”) e il disarmo, scritti all’inizio degli anni ’90, quando la vicenda
della ex-Jugoslavia non era ancora totalmente esplosa, e tanto meno la tragedia
successiva della Bosnia. Le citazioni potrebbero essere innumerevoli, ma, per
ovvie ragioni di sintesi, mi limito solo a qualche riferimento. Datata a Stra-
sburgo, luglio 1990, e preparata per ‘Il Parlamento verde d’Europa’, questa di-
chiarazione (scritta da Langer, il quale in nota specifica che “il testo poi
approvato vi si basa largamente”) indica gia tra gli impegni del dispositivo
(dopo ampie premesse) ['attuazione di un ‘corpo civile di pace europeo’, tema
cruciale su cui lui stesso continuera ad impegnarsi per tutti gli anni successivi
(e che resta tuttora non realizzato e quindi continua ad avere comunque una
grande attualita, ancor pit di allora): «propone che da subito gli Stati si accor-
dino per I'istituzione di un ‘corpo di pace europeo’ (multinazionale), nel quale
i giovani di tutti i paesi e di ambo i sessi possano svolgere un servizio di volon-
tariato civile, sociale ed ecologico».

Altro tema richiamato ¢ quello del diritto all’obiezione di coscienza: «esige
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che in tutti gli Stati europei e nei futuri ordinamenti comuni europei si rico-
nosca comunque, finché vi saranno delle forze armate, I'inviolabile ed imper-
scrittibile diritto di chiunque di rifiutare ogni forma di servizio militare». Un
altro punto che stava molto a cuore a Langer riguardava il sostegno all’auto-
determinazione, senza violenza: «invita tutti i popoli, i gruppi etnici, le comu-
nita religiose, le minoranze etno-linguistiche, religiose o nazionali discriminate,
a perseguire i loro obiettivi di auto-affermazione senza ricorso alla violenza».

Infine (ma sia le premesse, sia gli impegni sono molto pilt numerosi) ecco
il richiamo esplicito e programmatico alla nonviolenza: «indica nella cultura
di pace e nell’educazione alla pace, alla democrazia, alla nonviolenza ed alla ri-
cerca di soluzioni non-violente dei conflitti una strada importante per superare
Pattuale concetto e pratica di difesa militare e per sviluppare alternative paci-
fiche alle tentazioni nazionaliste riemergenti».

Molti altri testi, articoli e dichiarazioni contenuti nel libro Vie di pace/Frie-
den schliefSen (sia in italiano che in tedesco) riprendono e rilanciano di volta in
volta questi temi e obiettivi, tenendo presente che il volume arriva a documen-
tare l'attivita di Langer solo fino all’inizio del 1992. Ma proprio all'inizio degli
anni 90, con la dissoluzione della ex-Jugoslavia e con il continuo esplodere
dei nazionalismi etnici in quei territori, comincia I'impegno di Langer (non
da solo, naturalmente) per cercare di disinnescare i conflitti con i metodi e le
iniziative della nonviolenza, piti che del ‘pacifismo ideologico’.

Nel 1991 promuove la Carovana europea della pace in Jugoslavia (ormai
sempre pilt “ex”). Nel 1992 sostiene, soprattutto nel Veneto con Lucia Zana-
rella, il Comitato di sostegno alle forze e iniziative di pace nella ex-Jugoslavia. An-
cora nel 1992, ma con una dimensione nazionale e internazionale, da vita al
Verona Forum per la pace e la riconciliazione nella ex-Jugoslavia, in collabora-
zione con Mao Valpiana e con la parlamentare verde austriaca, della minoranza
di origine croata, Marijana Grandits. Tutte importanti iniziative di carattere
pacifico e nonviolento, che hanno avuto molta importanza nel sostenere e pro-
muovere le attivita di aiuto e di comunicazione reciproca tra gruppi e persone,
che ormai erano di fatto separate dai nazionalismi etnici esplosi e contrapposti,
ma che non hanno purtroppo avuto alcuna efficacia nel disinnescare o ridurre
i conflitti, sempre pil sanguinosi.

Questa sostanziale impotenza di tutte queste iniziative improntate alla non-
violenza induce gia a meta del 1993 Langer a riflettere sulla necessita dell’uso
anche della forza militare per far cessare i conflitti armati. Questa convinzione,
in lui gradualmente maturata, gli cred molte difficolta e incomprensioni con il
‘pacifismo ideologico’ o con il ‘pacifismo urlato’, difficolta che purtroppo si ac-
centuarono nella fase finale della sua vita e che contribuirono poi alla sua affer-
mazione finale: «I pesi mi sono divenuti insopportabili, non ce la faccio pit».

Riportata nel volume antologico Alexander Langer. Il viaggiatore leggero, e
datata 6 luglio 1993, c’¢ la trascrizione di un’ampia intervista radiofonica, che
segna una svolta radicale nel pensiero di Langer riguardo in particolare alla
guerra in Bosnia e all’assedio di Sarajevo (che poi sarebbe continuato per quasi
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quattro anni). Ne riporto alcuni brani pitt significativi: «Ecco perché occorre
una credibile autorita internazionale che sappia minacciare ed anche impiegare
— accanto agli strumenti assai piu importanti della diplomazia, della media-
zione, della conciliazione democratica, dell'incoraggiamento civile, dell'inte-
grazione economica, dell'informazione veritiera — la forza militare, esattamente
come avviene con la pohzla sul piano interno degli Stati».

E ancora, in modo pitt esplicito: «E dunque altamente tempo di allargare
il mandato, la consistenza e 'armamento delle forze del’ONU nella ex-Jugo-
slavia, includendovi I'ordine — per ora — di far arrivare effettivamente gli aiuti
umanitari ai loro destinatari, anche aprendosi la strada con le armi; di far ces-
sare gli assedi alle citta, anche bombardando postazioni di armamenti pesanti
o tagliando vie di rifornimento di armi e di materiali agli assedianti; di impe-
dire bombardamenti aerei, facendo rispettare il divieto di sorvolo; di garantire
zone di sicurezza e di rifugio, e di chiudere campi di detenzione e di torturar.
Cosi Langer concludeva: «Se si continuasse ad escludere, per le piti svariate ra-
gioni, il ricorso alla forza internazionale, si continuerebbe a lasciare libero il
campo ai piu forti e meglio armati, con il rischio di sterminare i gruppi pitt
deboli».

Dopo due anni da queste amare riflessioni, e dopo la strage di Tuzla del
maggio 1995, con il drammatico monito del sindaco Selim Beslagic a non es-
sere complici delle stragi ‘fasciste’ (che erano in realta le stragi attuate dai co-
munisti serbi), Alexander Langer si convinse finalmente ad andare, insieme ad
un gruppo di euro-deputati da lui guidati, al vertice europeo di Cannes il 26
giugno 1995. Mi aveva chiesto un parere al riguardo pochi giorni prima, e io
gli avevo risposto che si trattava di una giusta iniziativa, ‘gandhiana’. Li chiese
dunque al neo-presidente francese Chirac di attuare in Bosnia ‘un intervento
di polizia internazionale’. La risposta fu sprezzante e negativa. Langer ne rimase
sconvolto. Una settimana dopo, il 3 luglio concluse volontariamente la sua
vita. ©11-12 luglio ci fu il genocidio di Srebrenica, con 8.400 bosniaci trucidati
dai serbi di Mladic. Solo nel settembre successivo ci fu finalmente I'intervento
militare che pose fine alla guerra, con i successivi accordi di Dayton. Langer
aveva visto giusto e previsto tutto, ma ormai purtroppo era morto. «Continuate
in cid che era giusto» scrisse a tutti noi che siamo rimasti.
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Il settore “ricerca e sviluppo” della nonviolenza.
pp
La lezione generativa di Alex Langer per il nostro presente
g ger p p

Pasquale Pugliese

«Sono convinto che oggi il settore R&S (ricerca e sviluppo) della
nonviolenza debba fare grandi passi avanti e non debba fermarsi
solo alle ormai tradizionali risorse della disobbedienza civile. E la
spaventosa guerra in corso non deve farci fare un salto indietro,
riammettendo la guerra tra i protagonisti della storia e tra gli stru-
menti — seppur estremi — della convivenza tra i popoli. Con il li-
vello odierno di armamenti, di affollamento demografico del
mondo e di precarieta ecologica del pianeta comunque non ci
puo pil essere “guerra giusta’, se mai ve ne poteva esistere in pas-
sato» (Langer, 1991).

Chiudeva cosi Alex Langer il contributo al XVI Congresso del Movimento
Nonviolento nel 1991. Quell'intervento faceva riferimento alla risposta bellica
occidentale nei confronti dell'invasione irachena del Kuwait: se ¢ giusto «fare
tutto il possibile» per fermare aggressioni e soprusi, scriveva Langer, «<non mi
sembra invece né giusta né risolutiva 'idea di farne derivare, con una sorta di
funesto automatismo, ’azione bellica». Piuttosto, di fronte al ritorno della
‘guerra giusta’, con la quale si ridefiniva il nuovo ordine internazionale unipo-
lare dopo la fine del bipolarismo USA-URSS, «la nonviolenza deve inventare
nuovi strumenti, persuasivi ed efficaci, per ridurre il tasso di violenza nel
mondo e per risparmiare bagni di sangue» (ibidem). Con il moltiplicarsi dei
conflitti armati generati dall’esplosione dalla “policrisi”, come definita da Edgar
Morin e Anne Brigitte Kern qualche anno dopo (Morin & Kern, 1994, p. 93),
la ricerca e lo sviluppo della nonviolenza sperimentati sul campo da Alex Lan-
ger sono oggi di importanza cruciale. Proviamo qui a ripercorrere qualche
tappa di questo lavoro, consapevoli che in Langer, come in tutti gli sperimen-
tatori di nonviolenza, I'elaborazione culturale e politica ¢ indissolubilmente
intrecciata all’esperienza biografica maturata nel contesto conflittuale dell’Alto
Adige/Sudtirol, per cui 'approccio nonviolento si sviluppa sulle diverse scale
di conflitti che sperimenta: personale, gruppale, internazionale.
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1. Costruire ponti

Nato a Sterzing-Vipiteno, da padre viennese di origine ebraica e da madre
cristiana tirolese, Langer visse la convivenza tra culture diverse come dato fa-
miliare mentre si radicalizzavano identita contrapposte nel contesto esterno.
Pur essendosi sentito minacciato, adolescente, dalle manifestazioni nazionaliste
italiane', scrivera: «Percepisco che il clima in casa ¢ diverso da quello fuori. [...]
A mia madre chiedo: perché noi non odiamo gli italiani»; la quale spiega: «Né
tutti i tedeschi né gli italiani sono buoni o cattivi, bisogna distinguere» (%anger,
1991, pp. 14-15). Insegnamento che lo accompagnera per tutta la vita, a co-
minciare dall’esperienza da insegnante a Roma, tra il 1975 e il 1978, quando
nelle manifestazioni di piazza, mentre accompagnava gli studenti, soccorreva
i poliziotti feriti, come testimonia una foto del 2 febbraio 1977. E la messa in
pratica di un principio fondamentale della nonviolenza, da Mohandas Gandhi
ad Aldo Capitini: 'umanizzazione dell’avversario, mai nemico. Nel lessico ca-
pitiniano la parola che rivela la relazione con I’Altro ¢ ‘apertura’: Religione
aperta, Educazione aperta, Rivoluzione aperta sono i titoli di alcuni suoi libri,
dIi) cui l'ultimo dedicato all’esperienza di educazione sociale di Danilo Dolci.
Non a caso, il primo giornale che Langer fonda, a quindici anni, nel 1961, si
chiama Offenes Wort, Parola aperta. E dopo gli anni dell’'universita a Firenze,
dove studia con Giorgio La Pira e conosce Ernesto Balducci e don Lorenzo
Milani, che nel 1965 sara incriminato per apologia di reato per aver difeso gli
obiettori di coscienza in carcere, nel 1968 anche Langer sara incriminato per
vilipendio alle forze armate e istigazione a disobbedire, per una manifestazione
antimilitarista ed un articolo in occasione delle celebrazioni per i 50 anni del
4 novembre. Inoltre, cosi come I'esperienza politica della nonviolenza italiana
nasce con ['obiezione di coscienza anerVizio militare di Pietro Pinna nel 1948,
quella di Langer si manifesta con un’obiezione di coscienza al censimento et-
nico del 1981: un gesto di disobbedienza civile che rompe la compattezza et-
nica ma avra per Langer conseguenze professionali e politiche. Del resto gia
nel 1967 a Bolzano aveva fondato 'altra rivista Die Briicke, Il Ponte, come
espressione della giovane sinistra sudtirolese, di lingua tedesca e italiana. La
costruzione di ponti tra appartenenti ai diversi gruppi culturali, linguistici e
religiosi ¢ dunque la cifra dell'impegno di Langer, nella quale si esprime la
nonviolenza nella dimensione intergruppale.

2. Praticare convivenze

La sintesi pitt efficace del pensiero di Langer su questo tema ¢ athdata al
Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica (1994), che si sviluppa

! Cost scriveva Langer (1995, pp. 13-14): «Faccio il pendolare settimanale per Bolzano, per la scuola
[...]. Chiedere il biglietto o un'informazione in tedesco ¢ impensabile. In citta ci si sente proprio in
minoranza da tirolesi. Sul mio autobus siamo solo due bambini di lingua tedesca. I fascisti fanno
cortei per I'Ungheria e per “Magnago libera”. Me ne sento minacciato anch’io e comincio a sentire
il fascino della resistenza etnica».
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per principi e declinazioni. Mentre rimando alla lettura del testo integrale® qui
mi soffermo su quattro principi.

«Pit abbiamo a che fare gli uni con gli altri, meglio ci comprenderemo. [...
] Imparare a conoscere la lingua, la storia, la cultura, le abitudini, i pregiudizi
e gli stereotipi, le paure delle diverse comunita conviventi ¢ un passo essenziale
nel rapporto inter-etnico». Il tema ¢ il riconoscimento del punto di vista del-
Paltro, ossia cid che ¢ primariamente rimosso nelle guerre e nella loro narra-
zione mediatica. Come spiega Johan Galtung (2008), per trasformare i conflitti
da potenzialmente distruttivi in costruttivi servono tre saperi fondamentali:
Pempatia, la creativita e la nonviolenza e, parafrasando San Paolo, aggiungiamo
che tra tutte la piti importante ¢ 'empatia, che oggi significa, almeno, provare
ad indossare gli occhiali dell’Altro per essere capaci di comprendere il suo
punto di vista.

«Esplosioni di nazionalismo, sciovinismo, razzismo, fanatismo religioso,
ecc. sono tra i fattori pitt dirompenti della convivenza civile che si conoscano
(piu delle tensioni sociali, ecologiche o economiche), ed implicano pratica-
mente tutte le dimensioni della vita collettiva [...]. Occorre quindi una grande
capacita di affrontare e dissolvere la conflittualita etnica. Cio richiedera che in
ogni comunita etnica si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica,
verso la propria comunita: veri e propri “traditori della compattezza etnica”,
che pero non si devono mai trasformare in transfughi, se vogliono mantenere
le radici e restare credibili». Quando il conflitto diventa violenza il tradimento
della compattezza etnica diventa tradimento della compattezza bellica, come
aveva sperimentato direttamente Langer attraverso la costituzione del Comitato
di sostegno alle forze ed iniziative di pace nella ex-Jugoslavia, esito della Caro-
vana di pace da Trieste a Sarajevo, nel 1991, da cui nacque nel 1992 il Verona-
Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, come
punto d’incontro dei ‘traditori’ dei diversi fronti. Anche a partire da queste
frequentazioni sono state elaborate le proposte di Langer al Parlamento euro-
peo per il diritto d’asilo ai disertori di guerra nella ex Jugoslavia. Oggi negato
a obiettori e disertori di Russia, Ucraina ed Israele.

«La conflittualita di origine etnica, religiosa, nazionale, razziale, ecc. ha un
enorme potere di coinvolgimento e di mobilitazione e mette in campo tanti e
tali elementi di emotivita collettiva da essere assai difficilmente governabile e
riconducibile a soluzioni ragionevoli se scappa di mano. Una necessita si erge
pertanto imperiosa su tutte le altre: bandire ogni forma di violenza. [...]: un
convinto e convincente no alla violenza». Il ripudio della violenza dev’essere
convinto — ‘persuaso’ diceva Aldo Capitini, ‘nonviolenza del forte’ diceva Gan-

2 A. Langer, Tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica. Archivio della Fondazione Alexander
Langer Stiftung: <https://www.alexanderlanger.org/alexander-langer/testi-e-documenti/scritti-di-
alexander-langer/tentativo-di-decalogo-per-la-convivenza-inter-etnica/>; per una edizione commen-
tata, segnalo anche AA.VV,, (2011). La nonviolenza per la citta aperta. Attualiti del “decalogo per la
convivenza inter-etnica”. Verona: Edizioni del Movimento Nonviolento.
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dhi — e convincente, ossia efficace, una ‘utopia concreta® da costruire, perché
la violenza non risolve i conflitti ma li trasforma in guerre.

«Le piante pioniere della cultura della convivenza: gruppi misti inter-etnici:
Un valore inestimabile possono avere in situazioni di tensione, conflittualita o
anche semplice coesistenza inter-etnica gruppi misti [...]. Saranno in ogni caso
il terreno piti avanzato di sperimentazione della convivenza, e meritano pertanto
ogni appoggio da parte di chi ha a cuore l'arte e la cultura della convivenza
come unica alternativa realistica al riemergere di una generalizzata barbarie et-
nocentricar. I gruppi misti rappresentano gia, gandhianamente, il ‘programma
costruttivo’ della strategia nonviolenta, ossia la prefigurazione attraverso I'anti-
cipazione della societa che sara costruita con la scelta della nonviolenza. La co-
struzione di gruppi misti ¢ stato I'impegno a cui Langer ha dedicato
strenuamente gli ultimi anni della vita come via per la pacificazione dal basso
della guerra nei Balcani: oggi gruppi misti sono presenti perfino nel contesto
del genocidio palestinese sperimentando la convivenza possibile del futuro.

3. Preparare alternative

Con la guerra nella ex Jugoslavia la costruzione della pace divento I'impegno
principale di Alex Langer. Nell’arena internazionale Langer aveva la visione di
un movimento per la pace all’altezza dei compiti in un mondo che prevedeva
ancora, e prevede sempre di pitl, la guerra tra le opzioni. Un movimento capace
non solo di contestare le scelte belliche e il militarismo, ma anche di intervenire
nei conflitti internazionali in modalitd preventiva e alternativa. Langer aveva
espresso questa necessita fin la 1991, in un intervento all'International Citizens’
Assembly di Roma:

«I movimenti per la pace devono sforzarsi di essere sempre meno
costretti ad improvvisare per reagire a singole emergenze, ed at-
trezzarsi invece a sviluppare idee e proposte forti, capaci di aiutare
anche la prevenzione, non solo la cura di crisi e conflitti. [...]
Dobbiamo, dunque, preoccuparci di alternative credibili, se non
vogliamo finire per arrenderci alle “guerre giuste”» (Fonte:
<https://www.alexanderlanger.org/pubblicazioni-e-risorse/ pace-
e-nuovo-ordine-mondiale/938/>).

Un’alternativa credibile ¢ quella proposta al Parlamento europeo da capo-
gruppo dei Verdi, dopo aver dovuto prendere atto che, in assenza della prepa-
razione di altri strumenti di intervento e dopo anni di inerzia e scelte sbagliate

3 Per un approfondimento sul concetto di utopie concrete all’interno di quello che ¢ stato definito
il ‘metodo Langer’, rimando a L. Bianchi, Langer. La pedagogia implicita, Editrice Morcelliana-
Scholé, Brescia, 2023.
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della comunita internazionale, non rimaneva che un intervento di ‘polizia in-
ternazionale’ per liberare Sarajevo da tre anni di assedio®, come forma di ridu-
zione del danno. Langer elabord cosi la proposta di un Corpo civile di pace
europeo, in grado di mettere in pratica, anche nei conflitti internazionali, le
pratiche elaborate sulle altre scale. Nel documento preparatorio, pubblicato
postumo su Azione nonviolenta nell’ottobre del 1995, si individuano i punti
essenziali del progetto. Eccone un estratto che, di fatto, ¢ una declinazione sul
campo dei principi del Decalogo, un’utopia concreta, un pensiero da trasfor-
mare in azione:

«Prima il Corpo sara inviato nella regione, prima potra contri-
buire alla prevenzione dello scoppio violento dei conflitti. In ogni
fase dell’operazione potrebbe adempiere a compiti di monitorag-
gio. Dopo lo scoppio della violenza, esso ¢ la per prevenire ulte-
riori conflitti e violenze. Nel fare cio esso ha solo la forza del
dialogo nonviolento, della convinzione e della fiducia da costruire
o restaurare. Agira portando messaggi da una comunita all’altra.
Facilitera il dialogo all'interno della comunita al fine di far dimi-
nuire la densita della disputa. Provera a rimuovere I'incompren-
sione, a promuovere i contatti nella locale societa civile. Negoziera
con le autorita locali e le personalita di spicco. Facilitera il ritorno
dei rifugiati, cerchera di evitare con il dialogo la distruzione delle
case, il saccheggio e la persecuzione delle persone. Promuovera
I'educazione e la comunicazione tra le comunita. Combattera
contro i pregiudizi e 'odio. Incoraggera il mutuo rispetto fra gli
individui. Cerchera di restaurare la cultura dell’ascolto reciproco.
E la cosa pitt importante: sfruttera al massimo le capacita di coloro
che nella comunita non sono implicati nel conflitto violento»

(Langer, 2005, pp. 60-61).

Ciascuno provi ad immaginare, con un esercizio di storia contro-fattuale,
come sarebbero potute andare le cose se 'Unione Europea avesse predisposto
per tempo un Corpo civile di pace con il quale intervenire nella guerra civile
in Donbass fin dal 2014, anziché inviare armi e consulenti militari... Ma oggi
il discorso pubblico ¢ regredito nella logica binaria che militarizza il pensiero,
I’Altro ¢ considerato un nemico da combattere tanto sul piano interno che in-
ternazionale, i conflitti si affrontano esclusivamente con il riarmo e la guerra,
Pagire politico ¢ tornato ad essere mera esibizione di potenza. La proposta di
Alex Langer va esattamente nella direzione opposta: assumere il paradigma
della complessita per leggere la realta, tessere rapporti di convivenza con I’Altro
da sé, costruire ponti per affrontare e risolvere pacificamente i conflitti, svolgere

4 Si tratta dell’appello L ’Europa muore o rinasce a Sarajevo, elaborato nel maggio del 1995, visionabile
su <https://www.alexanderlanger.org/it/34/163>.
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Pagire politico, ad ogni livello e contesto, come servizio anziché manifestazione
di potere, preparandone i mezzi della nonviolenza. Una lezione generativa per
il nostro presente.
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Progetti e azioni nonviolente di Alexander Langer
per un’Europa costruttrice di pace

Giorgio Grimaldi

Alexander Langer, giornalista, insegnante, traduttore, ecologista, uomo po-
litico e attivista, impegnatosi costantemente per la convivenza pacifica tra gli
uomini e degli uomini con la natura, ¢ stato portatore di speranza, costruttore
di ponti e artigiano di pace sia come promotore di dialogo e di iniziative dal
basso sia come rappresentante politico nelle istituzioni locali e al Parlamento
europeo (PE)'. Formatosi con una personalita nonviolenta permeata da un
messaggio cristiano da attuare concretamente nella vita di tutti i giorni e in re-
lazione continua con persone, gruppi e organizzazioni, il politico sudtirolese

! Sulla vita e sul pensiero di Langer si vedano, tra gli altri: DALLOLIO, R. (2000). Entro il limite. La
resistenza mite in Alex Langer. Molfetta: Edizioni La Meridiana; LEv1, . (2007). In viaggio con Alex.
La vita e gli incontri di Alexander Langer (1946-1995). Milano: Feltrinelli; BOATO, M. (2015). Ale-
xander Langer. Costruttore di ponti. Brescia: La Scuola; RICCARDI, V. (2016). Costruire la cultura della
convivenza. Alexander Langer educatore, Milano: FrancoAngeli; GRIMALDL, G. (2018). Langer Ale-
xander. In M.E. Cavallaro, EM. Giordano (a cura di), Dizionario Storico dell’ Integrazione Europea,
Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 3589-3598; <http://www.dizie.cu/dizionario/langer- alexan-
der/> (consultato il 10 dicembre 2025); BIANCHI, L. (a cura di). (2023). Langer. La pedagogia im-
plicita. Brescia: Scholé; BASSAN, C. (2025). Agire nella Storia. Profilo biografico di Alexander Langer,
in G. Fofi, Cio che era giusto. Eredita e memoria di Alexander Langer. Bolzano: Alphabeta Verlag, pp.
27-67. Molti suoi scritti, divisi per argomento, sono accessibili online sul sito web della Fondazione
Alexander  Langer  Stiftung  (<https://www.alexanderlanger.org/alexander-langer/testi-e-
documenti/scritti-di-alexander-langer/> - consultato il 10 dicembre 2025). Tra le raccolte pubblicate
e commentate si rimanda soprattutto a LANGER, A. (1995/2022). La scelta della convivenza, a cura
di G. Bettin. Roma: Edizioni e/o; LANGER, A. (1996). I/ viaggiatore leggero. Scritti 1961-1995, a
cura di E. Rabini. Palermo: Sellerio; LANGER, A. (1996). Aufsitze zu Siidtirol/Scritti sul Sudtirolo
1978-1995, hrsg. von S. Baur, R. Dello Sbarba. Merano: Alpha & Beta Verlag; LANGER, A. (1996).
Die Mehrheit der Minderheiten, hrsg. von P. Kammerer. Berlin: Wagenbach; LANGER, A. (2005).
Fare la Pace. Scritti su «Azione Nonviolenta» 1984-1995, a cura di M. Valpiana. Verona: Cierre-Mo-
vimento Nonviolento; LANGER, A. (2005). Lettere dall’Ttalia, a cura di C. Manenti. Milano: Ed.
Diario; LANGER, A. (2010). Pacifismo concreto, La guerra in ex-Jugoslavia ¢ i conflitti etnici, a cura di
G. Fofi. Roma/Bolzano: Edizioni dell’Asino-Fondazione Alexander Langer Stiftung; CARROLI, G.
& DELLAL D. (a cura di). (2011). Fare ancora weiter Machen, ripensando a Nachdenken iiber Alexander
Langer. Merano: Alphabeta Verlag; FaLorea, F. (a cura di). (2012). Alexander Langer. Non per il
potere. Milano: Chiarelettere; CIUFFREDA, G. & LANGER, A. (2012). Conversione ecologica e stili di
vita, Rio 1992-2012. Roma/Bolzano: Edizioni dell’Asino-Fondazione Alexander Langer Stiftung.
<https://cms.alexanderlanger.org/media/download/ QUADERNOLANGERCIUFFREDA.pdé
(consultato il 10 dicembre 2025); LANGER, A. (2015). Siidtirol ABC Sudtirolo, a cura di S. Baur, G.
Mezzalira. Merano: Alphabeta Verlag; LANGER, A. (2016). Una buona politica per riparare il mondo,
a cura di M. Marzorati, M. Valpiana, Rimini: La Biblioteca del Cigno (collana di Legambiente: I
maestri dell’ecologismo italiano); LANGER, A. & LEOGRANDE, A. (2019). Dialogo sull’Albania, a cura
di G. Accardo. Merano: Alphabeta Verlag; LANGER, A. (2020). Quei ponti sulla Drina. Idee per un’Eu-
ropa di pace, a cura di E. Rabini, S. Langer, Formigine: Infinito edizioni.
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ha individuato come chiaro obiettivo per promuovere la pace la costruzione
di un’Europa federale, riformando le Comunita europee e poi 'Unione europea
(UE). Ricandidandosi alle elezioni del PE nel 1994 dopo un primo mandato,

nel proprio programma si impegno:

«per un’Europa unita e democratica [...]. Per un'Europa pacifica,
impegnata per la pace e per il diritto internazionale: con una co-
mune politica estera [capace di parlare] con una voce comune
nelle istituzioni internazionali, promotrice di disarmo e di solu-
zione non-violenta dei conflitti: sostenendo attivamente anche
Popera di organismi non governativi a questo scopo, capace di
garantire la diversita nell’'unita: con un esemplare ordinamento a
tutela delle minoranze» (Langer, 1994a, p. 6).

Tutta la sua azione si innestava profondamente in un’autentica propensione
a interpretare la politica come servizio e spazio di interazione a tutti i livelli,
da quello locale — nel suo Sudtirolo — a quello internazionale. Nel continuo
sforzo di trasformare i conflitti in opportunita di convivenza, Langer si con-
tribui a diverse iniziative per la pace e ne promosse di nuove, stimolando di
volta in volta percorsi per prevenire e far terminare le guerre. Questa continua
ricerca lo spinse a individuare possibili strumenti per ridurre la violenza e creare
relazioni e comunita.

1. Dal pacifismo al cambiamento della vita per un disarmo quotidiano attento
alla tutela dell’'ambiente e alla giustizia e alla solidarieta tra i popoli: il progetto
“ecopace”

Dopo aver costatato 'aumento di consapevolezza del rischio nucleare so-
prattutto nelle nuove generazioni e 'estendersi di una cultura volta all’obie-
zione di coscienza al servizio militare e alle spese militari al quale aveva
contribuito il movimento pacifista dell’Europa occidentale, in particolare nella
Repubblica Federale Tedesca nei primi anni Ottanta, senza peraltro essere riu-
scito a invertire la tendenza al riarmo e a bloccare I'installazione degli euro-
missili (Langer, 1984), Langer verso la meta di quel decennio sostenne la
necessita di unire la lotta per la pace con quella per 'ambiente e per la qualita
della vita attraverso azioni personali e collettive. Cid era possibile partendo dal
cambiamento degli stili di vita, riconoscendo pienamente «il nesso tra le
“grandi” e le “piccole” scelte» (Langer, 1989, p. 20), da scoprire e divulgare
poiché «lavorare per 'amicizia tra i popoli vuol dire costruire pace ed amicizia
anche nella comunita: nei confronti di chi & diverso, di chi si trova in mino-
ranza, di chi ¢ circondato da incomprensione e ostilita» (ibidem).

Era necessario partire dalla consapevolezza di una responsabilita diffusa nel
mantenimento di un sistema di relazioni iniquo e distruttivo dell'ambiente al
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fine di operare «promuovendo i comportamenti personali di riduzione della
violenza». Questa autoconsapevolezza era I'inizio di un percorso di disarmo,
conveniente e da attuare con urgenza, che Langer individuava per ciascuno e
per tutti, una volta compreso che: «[...] il nostro modello di vita attuale — dai
consumi agli armamenti, dalla competizione produttiva a quella intellettuale
— impone un altissimo livello di conflitti e di violenza, dove i pili deboli soc-
combono per primi, ma dove anche i forti ben presto vengono colpiti dagli
effetti-boomerang della distruzione» (ibidem).

La costruzione della pace presupponeva quindi lo sviluppo di una sensibilita
e di una tensione a considerare I'orizzonte di una cittadinanza planetaria con-
sapevole di un’interdipendenza della quale prendersi cura, tra gli esseri umani
e tra gli uomini e la natura. La visione langeriana di una pace attiva e pragma-
tica che spinge ad agire dal livello microsociale a quello macrosociale per mo-
dificare il sistema politico, economico e sociale, attuando scelte specifiche e
meditate come quella del consumo equo e solidale (Langer, 1993), era indi-
rizzata a realizzare una conversione ecologica da rendere socialmente desidera-
bile, frutto del coinvolgimento personale e collettivo.

2. Informazione, gruppi misti, Fondazione Sant’Elena e riforma dell’Onu

Di fronte alle nuove guerre degli anni Novanta Langer si adoperd per svi-
luppare risposte nonviolente che potessero essere efficaci, andando al di la delle
tradizionali forme di protesta pacifista e di disobbedienza civile, proponendo
tre strumenti sui quali far convergere le energie per ridurre la violenza:

«— sviluppare [arma dell'informazione e della disarticolazione della
compattezza derivante da repressione, disinformazione, censura,
perché non “bombardare” le trasmissioni radio e tv con volan-
tini, con documentazione, piuttosto che con armi? (“Radio
Free Europe” o “Radio Vaticana” hanno fatto probabilmente
di piu per la destabilizzazione dei regimi dell’Est che non le
divisioni della Nato);

— costituire e moltiplicare gruppi, alleanze, patti, tavoli interetnici,
interculturali, interreligiosi di dialogo e di azione comune, piut-
tosto che dialogare solo da campo a campo o da blocco a blocco;
¢ abbattimento dei muri, o perlomeno lo sforzo di renderli
permeabili (vedi 'esperienza interetnica dell“altro Sudtirolo™!);

— chiedere all'Onu di promuovere una sorte di “Fondazione S.
Elena” (nome dell’isola in cui alla fine fu esiliato Napoleone, tra
gli agi e gli onori, ma reso innocuo), per facilitare ai dittatori e
alle loro sanguinarie corti la possibilita di servirsi di un’uscita
di sicurezza prima che ricorrano al bagno di sangue pur di ten-
tare di salvarsi la pelle [...]; la questione di amnistie e indulti
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per chi ¢ abbastanza lontano e abbastanza vigilato da non poter
pit far danni, non dovrebbe essere insolubile» (Langer, 1991a,
p- 30).

Nonostante questi fossero solo esempi abbozzati tra altri da prendere in
considerazione fornendo incentivi e disincentivi (come, ad esempio, varie
forme di embargo commerciale, sportivo, scientifico), Langer sosteneva la ne-
cessita di dare un impulso alla ricerca e allo studio della pace per poter affron-
tare le sfide che I'attualita poneva con sempre maggiore intensita. Egli riteneva
anche ineludibile la riforma del diritto internazionale e del'lONU basata sulla
necessita di difendere i diritti umani, affrontare le emergenze ecologiche e ga-
rantire la pace elaborando soluzioni sovranazionali atte a consentire I'intervento
dell’Onu per impedire guerre e violenze (Langer, 1991b).

Ad ogni sua proposta Langer, tenuto conto delle specifiche situazioni, cerco
di far corrispondere azioni specifiche coinvolgendo il maggior numero possibile
di interlocutori. Solo per fare un esempio tra i tanti, si puo citare l'attivazione
di gruppi interetnici promossa da Langer nel gennaio 1992 con la costituzione
di un «comitato di sostegno alle forze e iniziative di pace in Jugoslavia» (Langer,
1992a), il Verona Forum, rete associativa con sede presso il suo ufficio di eu-
rodeputato a Bruxelles, che coinvolse persone e gruppi allo scopo di tenere vivi
contatti e dialogo e sostenere alternative nonviolente nell’ex Jugoslavia.

3. Lazione per un’Europa federale, casa comune democratica e costruttrice di
pace

Da primo co-presidente del Gruppo Verdi al Parlamento europeo, costi-
tuitosi nel 1989, Langer si distinse per una critica costruttiva delle Comunita
europee proponendo la realizzazione di un federalismo paneuropeo volto sia
al superamento della sovranita nazionale che al riconoscimento di autonomie
regionali e locali che avrebbe consentito la nascita di un'Unione europea fede-
rale capace di garantire la diversita e la cooperazione tra i popoli (Langer,
1991c¢) e l'integrazione in una comunita europea e mondiale (Langer, 1991d)2.
Contrastando un antieuropeismo ecologista diffuso tra i Verdi tedeschi e scan-
dinavi e cogliendo la storica opportunita della fine della Guerra fredda, I'eu-
rodeputato sudtirolese sostenne il valore dell’integrazione politica come
progetto di pace aperto all’Est Europa (Langer, 1992b) e un avanzamento co-
raggioso verso I'unita politica federale, poiché gli Stati nazionali risultavano

% Per un approfondimento sul federalismo europeo di Langer cfr. G. GRIMALDI (2001). Alexander
Langer: speranze e proposte per un’Europa federale, in «I Temi», VII, n. 26, pp. 9-40, <http://www.re-
teccp.org/biblioteca/nonvio/langer/alex4.html> (consultato il 10 dicembre 2025, e anche G. GRI-
MALDI (2004). Alexander Langer, “costruttore di ponti” tra i popoli, in C. Malandrino (a cura di), Un
popolo per UEuropa unita. Fra dibattito storico e nuove prospettive teoriche e politiche. Firenze: Olschki,
pp. 193-212.
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«al tempo stesso troppo grandi e troppo piccoli» (Langer, 1991e, p. 3):

«troppo grandi per consentire una reale democrazia partecipata,
per rispettare le esigenze ed i poteri delle comunita locali, ma
anche dei cittadini che non vogliano delegare a partiti, lobbies, e
sindacati la loro voce, e sono troppo piccoli per permettere di af-
frontare efficacemente alcuni grandi problemi contemporanei, da
quelli ambientali a quelli del disarmo e della pace» (ibidem).

Di fatto un federalismo europeo «convincente» (ibidem) avrebbe dovuto
procedere di pari passo al decentramento locale e all’aggregazione sovranazio-
nale.

«Un’Europa unita e federalista, ovviamente ben piu larga del-
I'odierna Comunita Europea, dovra saper essere fantasiosa nel ri-
disegnare la mappa dei tessuti regionali, anche al di [a degli
odierni confini di Stato. Esistono in Europa soluzioni di questo
genere, e non di rado potrebbero fornire una soluzione pacifica e
non troppo traumatica a domande da lungo tempo insoddisfatte
di diversa aggregazione politico-statuale o di diverso assetto au-
tonomistico-istituzionale facilitando la ripresa di antichi rapporti
di comunanza storica, culturale, linguistica ed economica, ampu-
tati spesso dalla logica di potenza degli Stati nazionali. E natural-
mente le future Regioni europee dovranno saper sviluppare tutta
la loro vocazione pluri-lingue e pluri-culturale, per far crescere la
convivenza e le inter-relazioni tra popolazioni che insieme abitano
e curano territori contigui» (ibidem).

Langer sottolineava anche 'importanza di favorire cooperazioni transfron-
taliere per arginare gli etnocentrismi forieri di conflitti e disgregazioni e di
creare «Regioni europee» come «comunita territoriali ben definite dalla rile-
vanza dei loro interessi vitali comuni e da una solida democrazia dell’autogo-
verno» (Langer, 1994b, p. 2). CEuropa unita sarebbe sorta dando il primato
dell'unione politica rispetto a quella economica, organizzando I'allargamento
ad Est, favorendo una cooperazione interregionale con I'area mediterranea’ e
un’autolimitazione dei consumi e dello sfruttamento ambientale per la salva-
guardia del pianeta.

Questa prospettiva si inseriva anche in un quadro di respiro planetario.

? Per un approfondimento della questione: Cfr. A. LANGER (1992). Insieme con ['Est e il Sud, in «Eu-
roparegioni», XIII, n. 23, 12 giugno 1992, p. 222; A. LANGER (1995). Fratellanza euromediterranea,
in «Verdeuropan, n. 2, maggio 1995, p. 3, e soprattutto A. LANGER (2001), Ethnicity and Co-existence
in the East Mediterranean, (discorso alla conferenza internazionale “Palestina, mondo arabo e sistema
internazionale esistente: valori, culture, politica”, Birzeit-Gerusalemme-Nablus, 5-9 luglio 1993),
in Fondazione Alexander Langer Stiftung, [booklet], [Bozen], June 2001, pp. 18-26.
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Langer evidenzio che un percorso praticabile «per il cammino verso 'unita del
mondo» e una «comunita plurinazionale unita in unico ordinamento comune,
«per il superamento delle numerose e serie fonti di tensione di conflitto» tra i
molti stati tesi a difendere i propri interessi e il diritto alla non ingerenza e in
presenza della crisi di organizzazioni internazionali come 'ONU e I'Organiz-
zazione per la Sicurezza e la Cooperazione in Europa (OSCE), consisteva nella
«crescita di processi di integrazione» partendo dalle «diverse Regioni del mondo
che si sentono pit affini a causa di qualche omogeneita» (Langer, 1995a, p.
4). Di fronte alla tragedia della guerra dell’ex Jugoslavia Langer sosteneva che
per ricostruire la convivenza, oltre a ristabilire il valore del diritto, a costituire
di un Tribunale internazionale per i crimini contro 'umanita e ad offrire il
massimo sostegno al dialogo e alla mediazione e alle reti sociali di vario tipo
volte a ricostruire legami, «la politica di pace piu efficace» risultasse «’offerta
di integrazione» (Langer, 1995b, pp. 2-4) nella NATO e nella UE dei paesi
balcanici, a patto che scegliessero la democrazia e ripudiassero I'esclusivismo
etnico.

4. 11 Corpo civile di pace europeo: prevenire le guerre, trasformare i conflitti,
costruire la pace

Per contribuire operativamente allo sviluppo del’'UE come potenza civile
nonviolenta, nel 1995, poco prima della sua dipartita, Langer avanzo insieme
al collaboratore Ernst Giilcher la proposta di istituire un Corpo Civile di Pace
Europeo (CCPE), inserita in una relazione approvata dal Parlamento europeo
nel maggio 1995%. Il CCPE era concepito come strumento per la prevenzione
e la trasformazione dei conflitti, sulla base delle esperienze maturate sul campo
dal volontariato internazionale e dalle organizzazioni non governative e avrebbe
dovuto essere una struttura istituzionale del'UE, composta di personale civile
e anche di volontari, possibilmente rappresentativi del maggior numero di
paesi e di ogni fascia di eta e sesso, «per svolgere — sotto una precisa responsa-
bilita politica — interventi di prevenzione, mitigazione e mediazione dei con-
flitti, attraverso opera di monitoraggio, dialogo, dispiegamento sul territorio,
promozione di riconciliazione [...]» (Langer, 1995, p. 4) soprattutto nei con-
flitti complessi fra minoranze o contro di esse, fomentati da motivi religiosi o
nazionalistici. Langer riteneva necessario 'addestramento comune di militari
e civili, i quali in determinate situazioni avrebbero dovuto avere una protezione
armata, pur sottolineando parallelamente I'autonomia e la reciproca distinzione
dei compiti per il mantenimento o il ristabilimento della pace. Tale iniziativa,

4 Per approfondimenti cfr. G. GRIMALDI, // progetto del corpo civile europeo di pace, in «Quaderni Sa-
tyagrahay, II, n. 3, 2003, pp. 169-194. <http://www.reteccp.org/biblioteca/dossier/dossierccp/testicc-
p/grimaldi.html> (consultato il 10 dicembre 2025); P. MONTANARI, / Corpi civili di pace. Una proposta
per LEuropa nella prospettiva di Alexander Langer, Independently Published, 2025.
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rilanciata insieme alla richiesta di intervento per bloccare lo sterminio della
popolazione civile jugoslava mentre si aggravava la crisi dopo tre anni di guerra
e massacri di fronte all'impotenza e all'inadeguatezza dei caschi blu delTONU
presi in ostaggio dagli aggressori serbi, non riusci a realizzarsi. Nonostante
Pestremo drammatico appello di Langer e di numerosi pacifisti che chiedevano
un intervento armato urgente durante il Consiglio Europeo di Cannes per
scongiurare il proseguimento degli eccidi in Bosnia, 'UE non fu capace di
agire. Benche da allora pit volte il PE abbia proposto la nascita del CCPE e
siano stati condotti anche studi di fattibilita, non sono stati fatti passi avanti
per la sua realizzazione. Sono perd nati corpi civili di pace costituiti da volontari
a livello nazionale e locale che hanno operato e sperimentato forme di inter-
venti di prevenzione dei conflitti e postconflitto.

Lo studio e I'elaborazione di uno strumento concreto di intervento non-
violento come il CCPE continua ad essere una proposta importante per co-
struire la pace: un seme gettato che lentamente potrebbe germogliare.
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PARTE III
SALTATORI DI MURI, COSTRUTTORI DI PONTI,
TRADITORI DELLA COMPATTEZZA ETNICA






Non a parole

Lavinia Bianchi

Saltare muri, costruire ponti e tradire la compattezza etnica sono configu-
razioni di senso e hanno valore prescrittivo inequivocabile; ci troviamo di fronte
alla necessita di [ﬁzre, con coerenza, impegno e lucidita. Tradurre in pratica le
buone teorie ¢ il nostro compito di educatrici ed educatori, di pedagogiste/i e
attiviste/i, compito che Alexander Langer ha incarnato in tutta la sua vita e
nella sua attivita di politico, insegnante e intellettuale.

Pur non avendo mai scritto esplicitamente di pedagogia, il suo percorso ap-
pare disseminato da visioni e pratiche proprie del discorso pedagogico, par-
tendo dall’ostinata ricerca della traduzione pratica delle idee-proposte di
risoluzione di molteplici problemi e, ancora, dall’enfasi dedicata allo sforzo di
realizzare materialmente le ipotesi astratte: in molti dei suoi appunti si legge,
infatti, «Primi passi da fare... Si potrebbe cominciare con...».

In occasione di un breve e generoso dialogo con Martin e Sabina Langer,
Martin racconta che Alexander aveva idee e impegni spasmodici — troppi e
troppo da dire, troppo da scrivere — allora scriveva appunti, note, lettere e,
spesso, scriveva di getto, avendo a mente che per sistematizzare tutto quel ma-
teriale necessitava di tempo: tempo che non aveva. Una quantita di scritti carichi
di intuizioni luminose, proposte di pratiche, analisi lucidissime e resoconti in
cui la correlazione tra teoria e pratica appare come obiettivo sovraordinato, pre-
liminare e costante; per dirla con le parole di Pietro Ingrao, il lavoro e la vita di
Langer si caratterizzano per I'«alta febbre del fare» (Bianchi, 2023, p. 55).

Lattenzione pedagogica di Langer ¢ resa viva attraverso la promozione di
comportamenti personali concretamente volti alla riduzione della violenza, al-
Pimpegno attivo per la pace e all’attenzione ecologica che diventano — sempre
di pit1 — parte di un programma trasformativo necessario e urgente: ¢ inemen-
dabile, infatti, combattere I'egemonia del modello neoliberista di vita dei con-
sumi illimitati e della corsa agli armamenti, della competizione produttiva e
intellettuale che determinano alti livelli di conflitto, di violenza, ingiustizia.

Quella di Langer ¢ proprio una speranza attiva, intrisa di impegno, frutto
di una scelta (di tante scelte) radicale, di un posizionamento inequivocabile:

«E una speranza che, tuttavia, non concede nulla all’illusione.
Troppo grande la posta in gioco per poterselo permettere. La spe-
ranza, in certi casi, ¢ come un vizio, ha scritto una volta Elsa Mo-
rante, e Alex doveva saperlo bene. E qualcosa che puo indebolire,
fingendo di consolare, in realta allontanando dall’assunzione di
responsabilita, dalla necessita di scegliere e perseverare nel cam-
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mino, nel progetto appunto. Certo, la speranza ¢ anche un dono.
A volte la si riceve per nascita, in contesti favorevoli, altre volte la
si conquista. Qualcuno se la tiene per sé, gelosamente, egoistica-
mente. Qualcun altro invece si sforza di condividerla, di recarla a
tutti. B, questa, una speranza che si intreccia al senso di respon-
sabilita, che lo nutre e lo illumina. E forza di annunciare e di reg-
gere il peso di un cambiamento possibile, forgiato nel vivo del

tempo» (Bettin, 2022, pp. 10-11).

La speranza sostiene la spinta utopica ad «aggiustare nel piccolo un piccolo
pezzo di mondo» (Langer S., 2020, p. 16); I'utopia esiste per incarnarsi, per
non cedere alla rassegnazione, per non accettare I'inaccettabile, considerando
che quasi mai i risultati potranno essere alla sua altezza, ma sapendo anche che
cio che si realizza ¢ comunque una possibilita, un’apertura all'impensato e al-
Pinatteso. In questo senso, la tensione tra visione e azione diventa nelle parole
e nei gesti di Langer un filo costante...

Il tentativo perseguito ¢ di andare alla struttura fondativa dell’agire peda-
gogico, rintracciando nell’opera langeriana un modello politico-pedagogico da
concretizzare con impegno; un ‘indeterminato materiale’ al quale aspirare e
una idea-limite che permetta di intercettare e presidiare un dispositivo e un
insieme di setting efficaci per la formazione globale del soggetto e della comu-
nita.

«Il rapporto tra teoria pedagogica e prassi educativa ¢ mediato dal
“modello educativo”. [...] La teoria non tratta direttamente della
prassi, ma di modelli educativi; e sono questi ultimi ad esercitare
una funzione guida verso la prassi. Linterposizione di questa
struttura intermedia tra teoria e prassi non innesca, per altro,
alcun regresso all’infinito (non diventa, cioe, necessaria un’ulte-
riore struttura intermedia tra teoria e modello, e cosi via); il mo-
dello educativo ha una configurazione a doppia faccia: da un lato
ha una portata normativa verso la prassi, dall’altro reca in sé una
teoria implicita che ¢ suscettibile d’analisi in sede teorica (o meta-

teorica)» (Baldacci, 2010, p. 67).

E interessante, allora, immaginare di poter leggere il portato teorico ed espe-
rienziale di Alexander Langer alla luce del costrutto di intellettuale pratico che
ha dedicato la sua vita e la sua riflessione ai temi della pace, della convivenza
tra i popoli e dell’'ambiente; una visione ecologica radicale capace di coerenza
e lungimiranza:

«Con Alex le cose si facevano. Lui era in grado anche dal punto

di vista pratico di mettere insieme le cose e mettere in concreto
le idee, le iniziative. Ecco, io trovo che questo aspetto sia di fon-

104



LAVINIA BIANCHI

damentale importanza quando si opera in politica e a livello so-
ciale, perché si possono avere tante belle idee e proposte, ma poi
“le gambe non ci sono”, Alex metteva insieme le due cose invece,
era concreto oltre a essere interessato e propositivo e niente sfug-

iva al suo raggio d’azione. [...] Molti lo ricordano come un po-
ﬁtico perché ¢ stato fondatore del partito dei Verdi in Italia e uno
dei leader del movimento europeo, altri come giornalista in con-
seguenza delle sue costanti collaborazioni con numerose riviste e
giornali, altri ancora come pacifista ed ecologista perché ¢ stato
promotore di numerosissime iniziative per la difesa della pace,
della convivenza, dei diritti umani e dell’ambiente» (Paolo Cesari,
intervista, 2020).

Non a parole, dunque.

Lidea di “intellettuale pratico” si lascia comprendere con maggiore profon-
dita se messa in dialogo con la figura dell’intellettuale organico di Gramsci e
con quella dell'intellettuale pubblico in Bourdieu. In Gramsci (1975, pp.
1150-1551), la critica alla separazione tra homo faber ¢ homo sapiens esprime
una concezione dell’'intellettualitd come diffusa e intrinsecamente relazionale:
“non si pud separare '’homo faber dall’homo sapiens”, scrive, per chiarire che
non esiste attivitd umana priva di componente intellettuale e che il “nuovo
ceto intellettuale” dovra nascere dall’elaborazione critica di tale attivita, riequi-
librando la relazione tra lavoro manuale e lavoro cerebrale e radicando il sapere
nelle pratiche vive di una classe che mira all’emancipazione.

Se in Gramsci l'intellettuale prende forma nel rapporto organico con i pro-
cessi sociali e le aspirazioni collettive, Bourdieu (1979/1983) offre una lente
empirica e critica per comprendere come tale radicamento si concretizzi all’in-
terno di spazi sociali regolati da forze non sempre visibili. Il suo contributo
consiste nel mostrare come i soggetti agiscano e pensino entro configurazioni
storicamente determinate — I'intreccio tra habitus, campo e capitali — che pla-
smano le possibilita di espressione, riconoscimento e trasformazione. In questa
prospettiva, il potere simbolico non si manifesta come imposizione esplicita,
ma come un principio di classificazione che appare spontaneo, naturale, e pro-
prio per questo capace di legittimare differenze e disuguaglianze. Non si tratta
di un potere esercitato “su” qualcuno dall’esterno, bensi di una struttura in-
corporata che orienta percezioni e giudizi, rendendo plausibili e neutrali le ge-
rarchie che attraversano i contesti educativi e culturali. E proprio questa
caratteristica a rendere necessario lo sguardo critico: situare i concetti, mo-
strarne la genealogia sociale e rivelare la contingenza di cio6 che sembra ovvio
(Bourdieu, 1979/1983). Per la nostra proposta di “intellettuale pratico”, la le-
zione bourdieuiana ¢ duplice: da un lato, rifiutare ogni pretesa di teoria auto-
sufficiente; dall’altro, assumere che gli strumenti concettuali hanno valore solo
se restituiscono capacita di lettura e di azione nei contesti reali, contribuendo
a ridefinire margini di possibilita per chi abita i campi educativi e politici.
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Lelaborazione di Langer attorno ai temi della convivenza trova una delle
sue declinazioni piu feconde nella dimensione linguistica, o meglio, plurilin-
guistica, che egli interpreta come luogo primario di giustizia e riconoscimento.
La sua insistenza sulla padronanza plurilingue e sulla cura dei registri comuni-
cativi non va letta come semplice attenzione pedagoglca, bensi come atto po-
litico: il linguaggio diventa strumento di avvicinamento tra mondi che
altrimenti rischiano di essere separati da confini culturali irrigiditi, da retoriche
etnonazionali e da forme pili 0 meno evidenti di semiocapitalismo (Vasallo,
2023). Si tratta di un'idea educativa che rifiuta la scuola come spazio di mera
trasmissione e la ripensa come ambiente in cui la parola puo diventare veicolo
di reciprocita, sostegno e partecipazione, supportata da una pedagogia profon-
damente impegnata nel rendere accessibili i saperi e nell’ampliare le possibilita
di chi ¢ pili esposto alle forme di esclusione.

Se dunque vogliamo definire I'intellettuale pratico in senso contemporaneo,
possiamo farlo come colui che, consapevole della natura situata e a breve raggio
dei saperi e della dimensione politica dell'educazione, integra tre movimenti
complementari. Primo: I'elaborazione critica radicata nelle condizioni materiali
dell’esistente e nelle appartenenze collettive, alla maniera dell'intellettuale or-
ganico gramsciano, che non separa il sapere dalla vita sociale e ne misura la
pertinenza alla luce dell’emancipazione e dell'egemonia culturale. Secondo: la
riflessivitd pubblica bourdieuiana, che tematizza il campo e le sue regole, sma-
schera la violenza simbolica e utilizza costrutti come habitus e capitale per ren-
dere praticabili forme di resistenza, ridefinendo il margine d’azione degli attori
educativi e politici. Terzo: la traduzione etico-pedagogica e istituzionale, come
nel caso di Langer, che trasformi il discorso sulla convivenza in pratiche di co-
struzione di ponti, di pluralismo linguistico e di ecologia della pace nelle scuole,
nelle comunita e nelle politiche.

Questa triplice articolazione permette di sottrarre I'intellettuale pratico alle
facili caricature dell’attivismo anti-teorico e dell’accademismo disincarnato,
consentendo alla prassi di farsi autentica e far si che una teoria non funzioni
da alibi rassicurante, ma da costruzione di senso e di strumenti; la teoria, per
non cadere nell’astrazione iperuranica, ha bisogno della resistenza del reale e
delle sue istituzioni, dei suoi conflitti e dei suoi habitat. In tale prospettiva,
insegnamento — nelle sue forme formali e non-formali — diviene il luogo pri-
vilegiato dell'intellettualita pratica: non solo perché media codici e apprendi-
menti, ma perché rende riconoscibile la trama dei poteri che attraversano
Peducazione e offre spazi di ri-significazione e di azione condivisa. La politica,
a sua volta, si emancipa dall’ossessione identitaria e dalla performativita del
potere se assume |'educazione come compito costitutivo, come infrastruttura
di convivenza. Langer lo intuisce e lo pratica, consegnandoci il monito ‘Con-
tinuate in ci6 che era giusto’, che puo essere letto come sintesi dell’etica del-
Pintellettuale pratico: continuare non per perseveranza cieca, ma perché la
giustezza — ecologica, sociale, dialogica — ¢ un criterio operativo che rende pos-
sibile la concreta trasformazione del presente. Dopo trent’anni, saltare muri e
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costruire ponti ¢ imperativo etico; scrive von Foerster (in Telfener e Casadio,
2003, p. 107): «Ogni volta che agisco nel “qui e ora” non solo cambio io, ma
cambia I'universo. Questa posizione lega inscindibilmente il soggetto con le
sue azioni a tutti gli altri, stabilisce quindi un prerequisito per fondare un’etica.
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Alexander Langer maestro di inquietudine

Franco Lorenzoni

Sono stato amico di Alexander Langer dal 1974 e I'ho sempre considerato un
fratello maggiore, prima in Lotta Continua e poi negli anni del suo impegno eco-
logista e pacifista. Ero sempre molto felice quando lo incontravo perché sapevo
che avrei scoperto qualcosa di nuovo ascoltando le storie che raccontava. Alex
aveva la capacita di spostare sempre un po’ il punto di vista di coloro con cui con-
versava. Il suo modo di presentare le cose, infatti, metteva spesso un po’ a disagio
perché apriva a nuove domande, spesso di difficile soluzione. E il seminare in-
quietudine, come sosteneva Goffredo Fofi, che a Langer ha dedicato il suo ultimo
libro, credo sia una definizione pregnante nel delineare un buon maestro.

1. Lagendina

Simbolo del suo modo di stare al mondo era la sua agendina. Pagine fitte,
scritte con piccola calligrafia, in cui registrava indirizzi e telefoni di moltissime
delle persone che incontrava nelle piti diverse occasioni. Questa personale rete
internazionale di conoscenze, redatta in anni in cui non esisteva ancora il web,
gli permetteva di dare vita continuamente a contatti inaspettati e a piccole co-
munita. Della politica gli interessava I'aspetto dell’'unirsi per raggiungere uno
scopo, del tessere relazioni, talvolta provvisorie spesso durature. Una delle at-
tivita che amava fare stava nell’offrire 'opportunita a persone diverse per pro-
venienza, Iingua o mestiere di incontrarsi, scambiarsi esperienze, cooperare.

Nell'autunno del 1987, quando creo il gruppo che comincio ad organizzare
a Citta di Castello la Fiera delle Utopie concrete, Alex invitd diversi militanti
ecologisti dell’Europa dell’est perché per lui era evidente che ci dovessero essere
scambi di esperienze e collaborazioni oltre che tra nord e sud, anche tra est e
ovest, prima della caduta del muro di Berlino.

Dopo la caduta del muro ha coltivato I'idea che potesse finalmente farsi
spazio I'utopia di una terza via, non segnata né da un capitalismo predatorio,
sregolato e distruttivo, né dallo statalismo burocratico, repressivo e concentra-
zionario dei paesi dell’area sovietica.

La speranza di dar corpo a quella terza via, auspicata da alcuni movimenti
di opposizione della Germania est, ¢ durata lo spazio di poche settimane.

La lucidita e la lungimiranza era una sua grande qualita, ma anche fonte di
notevoli sofferenze, perché la sorte di chi comprende le cose prima degli altri
spesso comporta una solitudine dovuta a una difficolta a intendersi e di essere
inteso dai propri compagni.
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2. La fatica della lungimiranza

Nel libro Educare controvento il capitolo che gli ho dedicato I'ho intitolato
La fatica della lungimiranza perché credo che Alex, pur trascorrendo gran parte
della sua vita con altre e altri, sia stato anche molto solo e assai aéticato di
questa solitudine, soprattutto in ambito politico, per via delle molte incom-
prensioni che troppe volte lo hanno circondato. Questa difficolta credo avesse
le sue radici nelle sue intuizioni piti intime e profonde, nella sua capacita di
vedere prima di tanti altri cid che stava per accadere.

Negli anni Novanta era letteralmente ossessionato dal risorgere delle sepa-
razioni e aggressivita interetniche. Prima della caduta del muro di Berlino aveva
lavorato a una apertura verso i movimenti ecologisti e democratici che si sta-
vano organizzando nei paesi dell’est. Anche per questo, di fronte alle guerre
fratricide che stavano incendiando quella che era stata la Federazione Jugoslava,
prese atto con grande amarezza e lucidita della catastrofe imminente perché
intui come e quanto le differenti radici culturali, linguistiche e religiose stavano
riportando prepotentemente alla luce identita e appartenenze etniche rigide e
discriminatorie, che si sarebbero rivelate genocidarie in guerre sanguinarie che
segnarono il ritorno della pulizia etnica nel nostro continente.

Credo che in Alex la sofferenza e il pensiero si siano sempre alimentate a
vicenda e che il suo modo di farsi carico delle tragedie del mondo fosse in certo
modo fisico, corporeo. Alex chiedeva sempre scusa. Accumulava cosi tanti im-
pegni e incombenze che poi si sentiva costretto a chiedere comprensione per
gli inevitabili ritardi nel rispondere alle piti diverse emergenze ed esigenze che
gli venivano richieste, di cui si dispiaceva se non riusciva a soddisfarle piena-
mente. Incarnava l'ossimoro dell’essere profondamente e integralmente paci-
fista o, meglio, facitore di pace, pur non essendo in alcun modo pacificato con
se stesso.

Alex era esagerato in tutto. Credeva fermamente che, per affrontare le con-
traddizioni e tragedie del mondo, bisognasse chiedere a se stessi sempre di pit,
chiedere il massimo.

Una affermazione, presente nelle note autobiografiche del 1986, ci fa capire
le radici della coerenza integrale che ha segnato la sua vita: «Mia madre mi
spiega che mio padre ¢ di origine ebraica ma che “non conta tanto in che cosa
si crede ma come si vive”».

3. Metafore e ‘regolette’ per orientarci

Alex era uno straordinario creatore di metafore e immagini potenti e sug-
gestive. Aveva infatti grandi capacita di sintesi e desiderava sempre concentrare
in affermazioni icastiche la densita delle sue intuizioni. Riguardo all’etica ne-
cessaria suggerl in diverse occasioni la necessita di tornare a Kant, affermando
una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi dovrebbe
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vivere e comportarsi e consumare in modo che le sue scelte possano valere ed
essere praticate da tutti i 6 miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta.

Oggi che gli abitanti della Terra hanno superato gli 8 miliardi, questa rego-
letta ¢, al tempo stesso, evidentemente necessaria ma assai difficile da attuare,
perché chi vive nel nord opulento del mondo difficilmente ¢ disposto a rinun-
ciare ai suoi privilegi.

Intorno a questa frase si potrebbe costruire il curricolo di un anno di scuola
superiore coinvolgendo tutte le discipline, a partire dalla matematica e dalla
statistica, tante sono le implicazioni che si potrebbero rintracciare a partire da
un’affermazione del genere.

Una antinomia che lui incarnava e che ¢ particolarmente attuale, stava nel
suo essere insieme disperato e capace di coltivare e diffondere speranza. Era
evidente che lui aveva piena coscienza delle potenti spinte distruttive che sta-
vano prevalendo a livello economico e sociale, ma non rinunciava mai a muo-
versi e darsi da fare per offrire segni di speranza in possibili cambiamenti da
cercare di attuare e vivere subito, almeno nel piccolo, qui e ora.

Il Zentativo di decalogo per la convivenza interetnica ¢ uno dei suoi ultimi
scritti ed ¢ straordinariamente generativo. Un testo che vale la pena di conti-
nuare a leggere e diffondere. Sono tanti gli scritti che Alex ci ha lasciato, ma
non si ¢ mai dato il tempo di scrivere un libro che non fosse la raccolta dei
suoi interventi. Tante volte lo ha pensato, ma non si ¢ mai concesso I'idea di
ritirarsi per qualche tempo per dedicarsi alla scrittura, anche se nei suoi scritti,
legati quasi sempre a delle contingenze, c’era una profondita che manca alla
maggioranza dei saggi in circolazione.

Tutti noi, che abbiamo avuto la fortuna di frequentarlo, sappiamo quanto
il suo lascito orale fosse di grande ricchezza.

Scriveva continuamente articoli, interventi, e ricordo che quando circola-
vano i primi computer portatili, lui se ne andava in giro con uno sempre in
spalla collegato a una piccola stampante e sembrava una lumaca, che lasciava
dietro di sé una lunga bava di fogli redatti all'impronta per le piti diverse oc-
casioni.

Con Don Lorenzo Milani, che incontrd da giovane nel suo periodo fioren-
tino, ci fu una evidente consonanza nell’esagerazione. C’¢ un testo, ripubbli-
cato da Goffredo Fofi, intitolato La ricreazione. Nella radicalita delle
affermazioni del Priore di Barbiana ho ritrovato i tratti pit irriducibili di Ale-
xander Langer, che non si ¢ mai concesso una vacanza in vita sua, e non poteva
concepire per se stesso alcuna di quelle ricreazioni aborrite dal Priore fiorentino.

4. Alex insegnante
Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo

di stare a scuola. Giovanissimo supplente a Bolzano decise di fare uno sciopero
della fame contro I'esclusione dalla maturita di due ragazze, riuscendo a farle
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riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di Roma dal 1977 al 1979,
alcune allieve ricordano due momenti: come si fosse occupato con sollecitudine
di due loro compagni arrestati, a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la
volta che, durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non
abbia esitato a passare dall’altra parte per soccorrere un poliziotto ferito.

C’¢ una fotografia che testimonia questo suo modo di porsi in cui riconosco
pienamente Alex e la sua scelta di stare sempre e comunque dalla parte della
vittima, a prescindere dal campo di appartenenza. Avere cura verso chi ¢ in
difficolta e battersi contro ogni forma di discriminazione sono sempre stati gli
elementi fondanti del suo operare concreto.

Quando parlava di ‘attraversare i confini’ non stava propugnando una teoria
ma un modo di vivere, di comportarsi, in ogni occasione.

La sua radicalitd estrema rende nitido il ricordo in chi lo ha incrociato e
questo credo sia il motivo per cui, tra le amiche e amici che non ci sono pit,
¢ ad Alex che mi viene da pensare, quando ho maggiore difficolta ad orien-
tarmi.

5. Linvenzione pil crudele

«Sono nato in provincia di Bolzano, in una terra attraversata da
tensioni etniche e questo mi ha reso consapevole del fatto che la
guerra non ¢ solo I'invenzione pitl crudele dell’'umanita, ma anche
invenzione pilt duratura.

Alex aveva una grande passione per la storia e per 'antropologia. Ragio-
nando su cio che stava accadendo in Jugoslavia negli anni Novanta considerava
quanto quelle guerre avessero radici che derivavano da accadimenti di mezzo
millennio fa.

All'inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocita della pulizia
etnica nelle guerre che hanno insanguinato le regioni della ex-Jugoslavia, non
solo non si ¢ sottratto, ma ha cercato con tutte le sue forze di sostenere, dare
fiducia e mettere in comunicazione tutte e tutti coloro che si ribellavano ai
vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze
capaci di ‘tradire’ il loro campo.

Il suo modo di ragionare riguardo alla grande Storia e alle sue permanenze
in Alex era sempre ancorato a un’attenzione verso le piccole storie. Era infatti
sempre molto curioso e aveva una capacita rara di ascoltare, raccogliere e rac-
contare storie di persone singole, in grado di illuminare la Storia. Uno scandalo
che dura da diecimila anni, come recita il sottotitolo del grande romanzo di
Elsa Morante.

Era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non
esista. Che esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro
sentire, al loro vivere, al loro pensarsi. Lessere nato in una regione plurietnica
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lo aveva infatti vaccinato per sempre dall’illusione di una presunta unicita e
oggettivitd nell’interpretazione degli accadimenti del passato e del presente.

Ragionando sulla distribuzione della popolazione in Bosnia ricordava ad
esempio che alcune citta piti grandi avevano una prevalenza musulmana, per-
ché i conquistatori spesso si appropriano delle citta e anche dopo cinque secoli
¢ I che vivono in prevalenza, mentre le campagne di quella regione erano e
sono abitate in maggioranza da serbi ancora oggi.

6. Il tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica: un testo lungimirante
pil che mai necessario oggi

«Nelle nostre societa deve essere possibile una realta aperta a pit
comunita, non esclusiva, nella quale si riconosceranno soprattutto
i figli di immigrati, i figli di famiglie miste, le persone di forma-
zione piu pluralista e cosmopolita. [...] La convivenza pluri-et-
nica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale
appartiene e sempre pil apparterrd, alla normalita, non all’ecce-
zione. [...] In simili societa ¢ molto importante che qualcuno si
dedichi all'esplorazione e al superamento dei confini, attivita che
magari in situazioni di conflitto somigliera al contrabbando, ma
¢ decisiva per ammorbidire le rigidita, relativizzare le frontiere,
favorire I'integrazione».

Cosi scriveva Alexander Langer nel 1994, nel Tentativo di decalogo per la
convivenza interetnica, uno dei suoi testi pitt profondi e generativi che, fosse
per me, lo ripubblicherei di continuo e mi piacerebbe comparisse nelle anto-
logie scolastiche.

7. Rompere le gerarchie linguistiche

Nella scuola regna una rigida gerarchia tra le diverse lingue. Ma se noi vo-
gliamo valorizzare la ricchezza culturale delle diverse lingue madri presenti
nelle classi, dovremmo innanzitutto coltivare le nostre curiosita linguistiche.

Alex era perfettamente bilingue e la sua velocita di traduttore era prover-
biale, tanto che riusci a rendere in simultanea in tedesco, sulla scena, il rapido
affabulare e i molteplici dialetti portati in teatro da Dario Fo nel suo Mistero
Buffo, al tempo della sua tourné in Germania.

Del resto il suo spirito profondamente libero e ribelle gli ha sempre reso
insopportabili tutti i confini, a partire da quelli che delimitavano il suo campo.
Tenere sempre presente il punto di vista dell’altro ¢ stato lo sforzo umano e
intellettuale che ha dato forma alla sua vita.

Ascoltiamo ad esempio il modo in cui racconta dei rom e dei sinti.
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«Popolo mite e nomade, che non rivendica sovranita, territorio,
zecca, divise, timbri, bolli e confini, ma semplicemente il diritto
di continuare ad essere quel popolo sottilmente “altro” e “trascen-
dente” rispetto a tutti quelli che si contendono territori, bandiere
e palazzi. Un popolo che, un po’ come gli ebrei, fa parte della sto-
ria e dell’identita europea. [...] A differenza di tutti gli altri, rom
e sinti hanno imparato ad essere leggeri, compresenti, capaci di
passare sopra e sotto i confini, di vivere in mezzo a tutti gli altri,
senza perdere se stessi, e di conservare la propria identita anche
senza costruirci uno stato intorno. La distruzione inesorabile di
un mondo conviviale [...] ha tolto agli zingari il loro mondo na-
turale: non si puo togliere 'acqua ai pesci e poi stupirsi se i pesci
non riescono pill ad essere agili, gentili ed autosufhicienti come
una volta. Eppure bisogna che 'Europa con quella sua stragrande
maggioranza di “sedentari” accolga, anche nel proprio interesse,
la shda gitana e faccia posto ad un modo di vivere che decisa-
mente non si inquadra negli schemi degli stati nazionali, fiscali,
industriali e computerizzati».

Pensare che scelte di vita radicalmente altre possano essere di nutrimento
per tutti ¢ stata una delle convinzioni visionarie che Alex non ha mai abban-
donato. Ma in queste sue parole riconosciamo anche alcuni tratti del suo ca-
rattere, perché Alex ha sempre desiderato passare ‘sopra e sotto i confini’ di
ogni genere, da incessante viaggiatore e tessitore di relazioni qual era.

8. Lincontro con Ivan Illich
Raccontando di un suo incontro con Ivan Illich, riporta queste sue parole:

«Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterita (anche
linguistica) ¢ il presupposto per la riscoperta del plurilinguismo:
questo conta molto di pitt che non i corsi di lingua o le invenzioni
scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono can-
cellate ed uniformate: dall'intonazione agli accenti, dal tono alla
voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le lingue sono
molte di pit di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese
ideologiche devono essere smascherate come tutte le altre pretese
di delimitazioni scientifiche fatte in realtd in nome dell’economia,
per rendere pitt misurabile, amministrabile e dominabile il
mondo».

Ecco un esempio particolarmente inconsueto — scrive Langer — di un’opera
di ecologia politica:
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«Ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida
base storica di quel che ¢ stato, non di quel che potrebbe essere,
la multiforme varieta del mondo, senza cedere al ricatto della sem-
plificazione distruttiva in nome di imperativi economici».

Nel Zentativo di dialogo per la convivenza interetnica scrive:

«Per la prima volta nella storia si pud — forse — scegliere consape-
volmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti
cosi numerosi di persone, comunita, popoli, anche se alla loro
origine sta di solito la violenza (miseria, degrado ambientale,
guerra, persecuzioni...). Ma non bastano retorica e volontarismo
dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra di-
versi nello stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte
della convivenza.

Alex credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da in-
segnare riguardo a come dovremmo agire per affrontare i temi della guerra e
della nonviolenza, per accogliere le sfide che ci pone la convivenza.

9. Un antiesercito per 'Europa

Lattenzione per le diverse culture e lingue minori in Alex va di pari passo
con l'attenzione verso le storie delle minoranze e degli individui, perché il suo
modo di guardare la geografia e la storia era ricco di persone in carne ed ossa,
con le loro vite e vicende e modi di vedere spesso irriducibili.

Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento pitt drammatico della guerra
in Bosnia, Alex elabord una proposta per la creazione di Corpi civili di pace
europei.

Nella stesura di questo manifesto programmatico, Alex compie ancora una
volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilita a idee forza straordinariamente
radicali.

La proposta precisa e articolata di dar vita nel nostro continente a un an-
tiesercito ¢ di una tale portata, da costituire una base di lavoro per pacifisti e
nonviolenti di oggi e di domani, e ci apre anche a un’idea di Europa che po-
trebbe essere fatta propria da minoranze, oggi assai poco lungimiranti.

Ecco alcuni passaggi della proposta che elaboro nel 1995.

«Il corpo civile di pace agira portando messaggi da una comunita
all’altra. Facilitera il dialogo all'interno della comunita al fine di
far diminuire la densita della disputa. Provera a rimuovere I'in-
comprensione, a promuovere i contatti nella locale societa civile.
[...] Promuovera 'educazione e la comunicazione tra le comu-
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nitd. Combattera contro i pregiudizi e odio, [...] sfruttera al
massimo le capacita di coloro che nella comunita non sono im-
plicati nel conflitto (gli anziani, le donne, i bambini)».

Ragionando su quali professionalita dovessero essere presenti Alex pro-

pone di

«sviluppare qualita di alto livello, necessarie per gli individui che
partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza alla provoca-
zione, educazione alla nonviolenza, marcata personalita, espe-
rienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle
lingue, cultura, apertura mentale, capacita all’ascolto, intelligenza,
capacita di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non
troppi problemi psicologici personali. Coloro che vengono accet-
tati a far parte del Corpo di pace apparterranno alle persone piu
dotate della societa».

Riguardo all'addestramento sottolinea:

«il successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado
di addestramento delle persone del Corpo di pace. Programmi di
addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua mis-
sione. Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possi-
bilita di essere stagiairs in missioni per acquistare esperienza sul
campo. Laddestramento includera la crescita della forza e della
mentalitd personale ma anche cose pratiche come la lingua, la sto-
ria, le religioni, le tradizioni e la sensibilita delle regioni dove si
va a operare».

Poi, con la solita capacita di guardare con estremo realismo a cid che accade,
Alex aggiunge: «Un’operazione del Corpo di pace pud fallire e nessuno si do-
vrebbe vergognare ad ammetterlo».

«Finché non c’¢ alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non
pud veramente partire. E essenziale che la cooperazione delle au-
torita locali e le comunita dovrebbe essere promossa da una poli-
tica internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni).
Poiché la povertd, il sottosviluppo economico e la mancanza di
sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la
preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i
valori umani, a fermare i combattimenti e la violenza dovrebbero
essere premiati da un immediato sostegno internazionale econo-
mico-finanziario a beneficio di tutte le comunita e regioni inte-
ressate. Troppo spesso ci si ¢ dimenticati che la pace deve essere
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visibile per essere creduta. Ma se ¢ resa vivibile la pace trovera
molti sostenitori in ogni popolazione».

Fa impressione rileggere la lucidita di queste indicazioni, scritte anni prima
dei disastrosi interventi dell'Occidente in Afganistan e in Iraq e ora a Gaza e
in Iran.

Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben pit diffusa solitudine
dell’'emarginazione e della discriminazione, che ¢ la piu avvilente e ingiusta.
Ma esiste anche una solitudine della sensibilita.

Per biografia, scelte e moralita Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici
in Europa con una profondita e intelligenza capace di cogliere le radici pro-
fonde e lontane di cui si alimentavano. Ha soprattutto intravisto, anni prima
dell'11 settembre del 2001, P'ombra lunga che i moderni conflitti etnici e re-
ligiosi gettavano sul futuro.

Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e sensibile stava infatti
nell’ampiezza della visione delle cose e nella lungimiranza di cui era capace.
Lungimiranza che ben poche volte ¢ stata ascoltata e intesa come avrebbe do-
vuto.

10. La conversione ecologica come il cammino di Santiago

Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre
di corsa, nei suoi articoli ¢’¢ sempre una grande cura del linguaggio. E suffi-
ciente soffermarsi sulla sua proposta, straordinariamente attuale, di conversione
ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, preciso e insieme capace
di muovere il pensiero.

La conversione ecologica non ¢ ristrutturazione, riforma e nemmeno rivo-
luzione. Non ¢ un nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo straordinaria-
mente ambiguo sviluppo sostenibile, ossimoro che spesso copre i peggiori
compromessi. La conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasfor-
mazione del contesto produttivo e sociale e, insieme, della coscienza indivi-
duale.

«Perché ci sia un futuro ecologicamente compatibile — spiega Lan-
ger in un altro suo scritto — ¢ necessaria una conversione ecologica
della produzione, dei consumi, dell’organizzazione sociale, del
territorio e della vita quotidiana. [...] Bisogna riscoprire e prati-
care dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento),
abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo)
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di vio-
lenza). Un vero “regresso” rispetto al motto olimpico del piti ve-
loce, piu alto, pit f%)rte”, da trasformare in “piti lentamente, pit
profondamente, pit dolcemente e soavemente».
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Grazie alle sue frequentazioni tedesche, Alex fu tra i primi in Italia a cercare
di dare vita a un movimento verde che avesse anche rappresentanza istituzio-
nale. Ma per indole, pur costruendo di continuo luoghi concreti di scambio,
non si ¢ mai accontentato di coltivare qualche piccolo orto o consolidare po-
sizioni di potere stando nelle istituzioni. Pur essendo stato molto apprezzato
per il suo lavoro nel Parlamento europeo, in quel luogo sentiva di essere testi-
mone di passaggio, rilanciando sempre in avanti il suo impegno, attento a cid
che sentiva pili urgente e necessario.

Quando ideo nel 1987 la Fiera delle Utopie Concrete gli sarebbe piaciuto
che Citta di Castello si trasformasse in una sorta di moderna Santiago di Com-
postela: un luogo di pellegrinaggio laico europeo, dove recarsi per ascoltare,
mostrare e condividere progetti concreti di conversione ecologica nei campi
pit diversi. Cimmagine di Santiago mostra bene come ad Alex premeva 'idea
del lungo cammino, insieme individuale e collettivo, necessario a che le idee
di trasformazioni radicali, sentite come necessarie, avessero il tempo di pren-
dere corpo in individui e piccole comunita capaci di sperimentare le trasfor-
mazioni auspicate.

11. Contro I'etnocentrismo

Il pitt lungimirante tra i nostri politici ci ha lasciato il 3 luglio del 1995
‘pitt disperato che mai’. Ma i suoi pensieri e il suo esempio credo abbiano an-
cora molto da insegnare a chi non voglia accettare che il mondo viva sotto il
ricatto dell’etnocentrismo, che Alexander Langer defini «’ego-mania collettiva
piu diffusa oggi».
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Tradire la compattezza etnica e nazionale:
’educazione alla memoria per ripensare la pace, da lontano
1 per rip p

Alessandro Vaccarelli

1. Posizionamento

Non sono né ebreo né palestinese. La prima cosa che afferma la mia identita
¢ Pappartenenza alla specie umana. Uomo, bianco, agnostico altalenante, con
la passione, sin da bambino, per le memorie di nonni e genitori, cittadino di
una parte di mondo in cui, ancora, i conflitti armati si osservano in televisione
o sulla rete: a morire sono i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle, gli amici, i
concittadini degli altri. Credo che questo sia importante e da non dimenticare.
Le mie emozioni non sono le stesse degli oppressi e, per quanto possa provare
empatia, i miei ragionamenti sono “da lontano”, geograficamente e cognitiva-
mente. Mi sono formato in questa parte di mondo e, occupandomi di inter-
cultura, cerco di muovermi sempre tra relativismo e universalismo,
riconoscendo quest'ultimo, perd, come il punto di arrivo di ogni discorso.
Sono pronto, per questa mia posizione, alla critica e all’accusa. Ho fastidio per
ogni uso ideologico e dogmatico del relativismo e ho appreso, gia da studente,
la lezione di De Martino sull’ etnocentrismo critico. Sin da bambino, sono stato
esposto alla “memoria” dentro una formazione di tipo antifascista. Da giovane
ho svolto attivita di cooperazione in Cisgiordania, dove ho visto con i miei
occhi oppressione del popolo palestinese. Da studioso, mi sono occupato e
mi occupo di Shoah, memoria, educazione, unendo all'impegno di studioso
anche quello civile. Non sono né ebreo né palestinese e, naturalmente, non
avrei problemi ad essere 'una o I'altra cosa. Riconosco il carattere oppressivo
delle politiche isracliane nei confronti dei palestinesi e ritengo che sia urgente
soddisfare un bisogno di giustizia sociale e politica che da decenni, con la
Nakba nel mezzo, si protrae senza essere soddisfatto. Penso che gli ebrei di
Israele e i palestinesi siano essi stessi vittime di quegli estremismi a loro interni
che alimentano la spirale di violenza, paura e radicalizzazione, riducendo pro-
gressivamente gli spazi di convivenza e di soluzione politica. Sono sostenitore
dell'idea di due popoli/due stati (equa e non sbilanciata) o di uno stato bina-
zionale, simmetrico, decoloniale e autenticamente democratico. Trovo in Ale-
xander Langer, ancora a 30 anni dalla sua morte, un riferimento chiave per il
pensare e agire nell’ottica della pace e della convivenza. Tradire la compattezza
etnica ¢ sempre necessario, se non si vuole tradire 'umanita.
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2. Introduzione

Leredita di un uomo, di un intellettuale, di un politico come Alexander
Langer (Riccardi, 2016; Bianchi, 2023) non puo che misurarsi con le possibi-
lita di slancio verso il futuro, nella capacita intrinseca del patrimonio di valori
e visioni che resta “operante” anche al di fuori dello spazio e del tempo del suo
pensare e del suo agire. Alexander Langer entra cosi nelle pieghe delle tensioni
e delle tragedie di un mondo che si presenta, oggi, carico di conflitti irrisolti e
di nuove catastrofi della storia, di fratture identitarie e di promesse mancate,
ma anche di possibilita forse ancora aperte, che esigono uno sguardo capace
di tenere insieme responsabilita etica, immaginazione politica e una tensione
utopica sempre problematizzata. In questo orizzonte, Alexander Langer non
si offre come figura da canonizzare: la sua eredita ¢ un dispositivo critico che
continua a interrogare il presente, chiamandolo a misurarsi con 'urgenza della
convivenza, della nonviolenza e di una trasformazione che non separi mai il
fine dai mezzi.

Per questo motivo si provera a considerare uno dei punti chiave dei suoi
assunti contenuti nei Dieci punti per la Convivenza inter-etnica (Langer, 2022)
all'interno della questione, estremamente complessa, che rimanda non solo ai
rapporti odierni tra Israele e Palestina, ma anche ai riflessi sulle opinioni pub-
bliche internazionali, sulle forme politiche attraverso cui le diplomazie agiscono
e, naturalmente, sui problemi educativi in tema di memoria.

3. Dopo il 7 ottobre, con un genocidio in corso
Come scrive Ilan Pappé,

«tutti i partecipanti all’attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre
appartengono a una fascia di etd perseguitata da quando ¢ al
mondo. Non giustifica tutto quello che hanno fatto, ma in buona
parte lo spiega» (Pappé, 2024, p. 115).

Lo storico israeliano appena citato (Pappé, 2008; 2024) ¢ uno dei principali
esponenti della cosiddetta nuova storiografia israeliana, un approccio emerso
tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, che ha riletto criticamente le
origini dello Stato di Israele sulla base di nuove fonti archivistiche. Fautore di
una soluzione binazionale (un unico stato, democratico e laico, per israeliani
e palestinesi con uguali diritti), Pappé ha offerto una visione della storia dei
rapporti tra i due popoli alternativa rispetto alle narrazioni nazionali di natura
autodifensiva o di sostegno al sostrato coloniale del progetto sionista, eviden-
ziando le dinamiche di espulsione, pulizia etnica e ridefinizione forzata dello
spazio che hanno accompagnato la fondazione dello stato e i suoi sviluppi suc-
cessivi.
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Lattacco del 7 ottobre, da parte di chi scrive, rappresenta un grave crimine
contro 'umanita, generatore di un importante trauma psicopolitico, e non
puo essere né giustificato né considerato resistenza. Il parere di intellettuali pa-
lestinesi o del pitt ampio mondo arabo come lo scrittore franco-marocchino
Tahar Ben Jelloun (2023, 2025) o la scrittrice e giornalista palestinese Rula Je-
breal (2025), solo per fare alcuni esempi, partono dal denunciare 'efferata
azione di Hamas e, in sostanza, sono molto vicine a quelle gia citate di Ilan
Pappé.

Lequazione popolo palestinese/gazawi = terrorismo antisemita (che viene
assunta come argomento per sostenere o reagire molto debolmente alle politi-
che del governo israeliano) rappresenta, dal nostro punto di vista, una sempli-
ficazione che fa gioco alla polarizzazione del conflitto e alle sue
rappresentazioni, ed ¢ utile a sottacere o minimizzare quei rapporti di oppres-
sione che nel corso degli anni hanno caratterizzato la vita dei palestinesi in Ci-
sgiordania e a Gaza, esasperandone le condizioni e facilitando 'avanzare di
forze politiche radicalizzate.

Allo stesso modo, la risposta a quell’attacco rivela un'intenzione (con ampie
premesse precedenti allo stesso attacco dell’ottobre 2023) e un effetto genoci-
dari che vanno messi sul tavolo e che vanno letti dentro una storia ben pitt
lunga di rapporti di forza e dominio coloniale, con una catastrofe, la Nakba
palestinese, di cui poco si ¢ parlato in termini di sfondo in cui inquadrare i
fatti pit recenti.

Scrive la scrittrice e giornalista di origini palestinesi Rula Jebreal (2025, p.
5), all'inizio del suo volume Genocidio:

«Ho iniziato a scrivere questo libro mentre assistevo, attonita e
impotente, alla fase estrema e criminale di un progetto israeliano
di rimozione del problema palestinese che dura da settant’anni:
il genocidio del mio popolo nella striscia di Gaza».

Le voci di scrittori o dei giornalisti pili autorevoli, di intellettuali abituati
al pensiero complesso, meritano una lettura pedagogica, soprattutto perché
nel confronto dentro e tra le opinioni pubbliche, la natura divulgativa delle
loro considerazioni, assume una valenza anche implicitamente educativa, se
riconosciamo ad esse un ruolo formativo, da leggersi anche in chiave critica, a
fronte del disordine informativo che sembra caratterizzare i nostri tempi.

Rula Jebreal ha espresso una condanna netta e senza ambiguita di Hamas,
afhiancandola al tentativo di comprendere le ragioni storiche che hanno con-
dotto agli eventi del 7 ottobre. Si ¢ infatti dichiarata estranea alle logiche di
Hamas, definendone esplicitamente le azioni come “terrorismo” e “crimini di
guerra’; nonostante cio, ¢ stata accusata di antisemitismo'. Una posizione in

' La Repubblica (2025, 25 maggio). Lite in tv, Bocchino a Jebreal: “Profondamente antisemita”.
Lei:  “Pazzo, ubriaco, vergogna umana’.  <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-
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larga misura analoga ¢ rintracciabile nello scrittore franco-marocchino Tahar
Ben Jelloun, che nel volume Lurlo (2023), pubblicato immediatamente dopo
lattacco del 7 ottobre e la risposta delle Israel Defense Forces, combina una
condanna della violenza con una riflessione critica sulle responsabilita storiche
e politiche del conflitto.

All'interno della cultura ebraica, anche in Italia si sono levate voci autorevoli
— come, ad esempio, quelle di Anna Foa (2024), di Gad Lerner (2024) e del-
lattore, noto per le sue posizioni antisioniste, Moni Ovadia® — che hanno cri-
ticato apertamente, pur con approcci diversi e visioni politiche anche distanti,
le azioni del governo e dell’esercito israeliano, cosi come quelle dei civili armati
coinvolti nell’espansione coloniale in Cisgiordania. Allo stesso tempo, nel
mondo e in Israele, diversi intellettuali hanno espresso posizioni critiche e po-
liticamente impegnate, spesso oggetto di dibattito e controversie. Tra questi si
possono ricordare lo scrittore israeliano David Grossman (2024) e lo storico
dell'Olocausto dell’Universita Ebraica di Gerusalemme Amos Goldberg (cfr.
Provenzani, 2024). Sarebbe piu difficile definire, proprio loro, antisemiti, seb-
bene si possa immaginare che vengano loro attribuite altre etichette volte a
connotarne negativamente il dissenso. Una di queste ¢ quella di traditore, che,
come vedremo, assume perd una valenza positiva se inserita in percorsi di pace
attiva e se assunta nel pieno spirito pedagogico-politico di Alexander Langer.

Ci interessa qui, particolarmente, la figura di Gad Lerner, che ha lavorato
al fianco di Langer, stabilendo un’amicizia che ancora oggi viene ricordata con
un pathos indicativo non solo del loro rapporto, ma anche dell'inquietudine
di un momento in cui si sente particolarmente bisogno di Alexander Langer.
In un post su Facebook del 2 luglio 2025, Lerner scrive:

«Quando mi trovo, sempre pill spesso, a fare i conti col ginepraio
delle identita, delle etnie, delle religioni, dei nazionalismi, avverto
fortissima la mancanza di Alexander Langer, generoso maestro mio
e di molti altri, che ha deciso di andarsene esattamente trent’anni
fa, il 3 luglio 1995. Quanto ho imparato, viaggiando con lui: la
fatica necessaria a uscire dalle gabbie comunitarie per costruire la
convivenza; la remissione del debito ai paesi del sud del mondo,
condizione preliminare di un equilibrio pacifico; la conversione
ecologica dell’'umanita giunta al limite dello sfruttamento delle ri-
sorse del pianeta. Tante cose che cercava di dirci pero le abbiamo
capite in ritardo e Alex ne era disperato, ne mori.|[...] Restera per
sempre uno degli incontri piti fortunati della mia vita».

radio/2025/05/25/video/lite_in_tv_bocchino_a_jebreal_profondamente_antisemita_lei_pazzo_ubri
aco_vergona_umana-424628171/>

2 11 Fatto quotidiano (intervista a Moni Ovadia). “Qui starnazzano di antisemitismo... Quello com-
messo da Isracle ¢ etnocidio con carattere genocidiario”, 3 apr. 2024. <hteps://www.ilfattoquoti-
diano.it/2024/04/03/gaza-ovadia-qui-starnazzano-di-antisemitismo-che-non-centra-nulla-quello-co
mmesso-da-israele-e-etnocidio-con-carattere-genocidiario/7500545/2utm_source=chatgpt.com>
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Una delle penne pit autorevoli e colte del giornalismo italiano, Lerner rap-
presenta, a nostro modo di vedere, un intellettuale tanto scomodo quanto one-
sto e difficilmente collocabile dentro le semplificazioni e le polarizzazioni del
dibattito pubblico. Ha chiarito le sue posizioni a pit riprese, non ultime quelle
riportate nel libro, a forma di dialogo e civile contradditorio, scritto insieme
al rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni (Di Segni, Lerner, 2025), Ebrei
in guerra. Dialogo tra un rabbino e un dissidente, nel quale il confronto serrato
tra due posizioni molto diverse (I'una piti di accusa verso Israele, I'altra piu di
carattere autodifensivo) mette in luce divergenze profonde e la possibilita di
un dissenso ben argomentato.

Lerner non risponde alle logiche delle tifoserie e della polarizzazione, delle
narrazioni tossiche (cfr. Fiorucci, 2019), ma attiva un pensiero critico e complesso
che possiamo pienamente inserire all'interno del solco del lavoro politico di Ale-
xander Langer, di cui, come abbiamo ricordato, ¢ stato amico e collaboratore.

Si dichiara sionista — tentando di restituire al sionismo un significato non
appiattito sulle formulazioni della destra israeliana (Lerner, 2025) — e sul ter-
mine “genocidio” mantiene una posizione cauta e problematica, non coinci-
dente con quella di altri osservatori critici. Si tratta di una collocazione interna
all’ebraismo e al sionismo che non esclude, anzi implica, un’aspra e costante
critica nei confronti del governo israeliano, sempre espressa con chiarezza nei
suoi scritti e interventi pubblici. Tale posizione ¢ stata ribadita anche nel corso
del suo intervento alla grande manifestazione romana a favore del popolo pa-
lestinese del 7 giugno 2025, quando Lerner ha dichiarato esplicitamente: «Chi
vi parla ¢ un sionista». In un successivo articolo pubblicato sul Corriere della
Sera ha precisato la sua posizione nei seguenti termini:

«[...] qualcuno, pochi, hanno fischiato. C’¢ chi mi ha pure gri-
dato: vai a casa! lo per un po” ho proseguito, pensando: non re-
plico. Ma poi ho cambiato idea. E ho detto al microfono: io a
casa non ci sono mai andato e non ci vado. Il coraggio, pero, ¢ di
altri [....]. Il coraggio vero ce 'hanno quelli che a Gaza si ribellano
ad Hamas e che io sento come fratelli. Ce I’ha la mia famiglia che
in Israele insieme a molti altri scende in piazza con le famiglie
degli ostaggi per criticare il governo Netanyahu. [...]. Ma il cor-
teo, sabato, me lo son fatto tutto, da piazza Vittorio a piazza San
Giovanni. E ho trovato solo affetto».

E ancora:

«I’ho spiegato dal palco: mettetevi nei miei panni. Chi della mia
famiglia non ¢ riuscito a emigrare in Israele, dove sono nati i miei
genitori, ¢ stato vittima della Shoah in Europa. Io non sarei al
mondo senza Israele, quella per me ¢ la terra della salvezza. Sio-
nista non equivale a fascista e non equivale ad assassino [...]».
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Nel sonno della ragione che pud contornare le questioni connesse a quanto
accade in quel pezzo di mondo, ci sembra che agiscano dispositivi narrativi e
contro-narrativi, dentro una logica di polarizzazione che fa particolarmente
gioco al clima politico imperante, che tende spesso a strumentalizzare le posi-
zioni assunte da chi si muove nell’ottica della salvaguardia dei diritti umani.
Ricordiamo tutti gli attacchi all’iniziativa della Global Sumud Flotilla, alla
quale, peraltro, hanno preso parte anche attivisti del mondo ebraico (Adler,
2024), additata in non pochi casi di essere foriera di antisemitismo e sosteni-
trice di Hamas. In questo quadro, 'espressione “dal fiume al mare”, che ¢ pro-
pria delle narrazioni radicalizzate e delle retoriche di entrambe le parti, svuotata
di ogni complessita storica e politica, si trasforma in uno slogan privo di pro-
spettive di pace e viene assunta come formula capace di evocare scenari di an-
nientamento reciproco, anziché aprire all’orizzonte dei due Stati o di uno Stato
binazionale. Essa finisce cosi per alimentare una logica speculare di esclusione,
che si traduce, da un lato, nel progetto di un Israele senza palestinesi cisgiordani
o gazawi e, dall’altro, in quello di una Palestina senza ebrei, in una prospettiva,
in quest’ultimo caso, di antisionismo assoluto, che non si limita alla legittima
critica ma all’idea di cancellazione dello stesso Stato di Israele (Taguieff, 2016).
La formula, talvolta usata nelle manifestazioni senza particolari cognizioni di
causa, ¢ stata assunta come ‘prova’ di antisemitismo; questo, mentre viene
strettamente applicata da Israele tanto nelle azioni coloniali di esproprio quanto
nelle operazioni di pulizia etnica che hanno prodotto decine di migliaia di
morti. Lo slogan, gridato dai piti inconsapevolmente, senza capire appieno la
sua portata, ¢ un punto sul quale, anche dentro I'opinione pubblica sensibile
alle sorti dei palestinesi, andrebbe fatta maggiore chiarezza. Significativa la po-
sizione di Anna Foa sulle accuse di antisemitismo che sono state rivolte ai ma-
nifestanti:

«Che fare, ad esempio, quando gli studenti, anche adottando pa-
role d’ordine che in qualche caso possiamo definire antisemite, si
battono contro dei veri e propri massacri? Limitarci a denunciarli
come antisemiti? Non riesco a non riconoscere in molte di queste
loro parole d’ordine, sia pur confuse e inadeguate, I'insegnamento
che ha fatto parte del nostro percorso memoriale, che la Shoah
debba essere un insegnamento e un monito per tutti i genocidi,
che questo non debba succedere piti a nessuno, non ai soli ebrei»

(Foa, 2024, p. 61).

La questione, piu in penombra, delle politiche coloniali in Cisgiordania,
oltre che gli stessi massacri di innocenti a Gaza, per il quale chi scrive utilizza
il termine “genocidio” (Amnesty International, 2024), non vengono quasi mai
messe in relazione nei messaggi che arrivano al grande pubblico e sembra che
a muovere le sensibilitd non ci sia una vera e propria public history sulla que-
stione israelo-palestinese e sulla questione della Nakba, quanto piuttosto fatti
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ed eventi che non vengono né posizionati sul tempo né troppo messi in rela-
zione tra loro. Emerge il bisogno di percorsi memoriali che, come vedremo a
breve, escano dalle logiche della competizione e restituiscano profondita alle
questioni, anche per chi le osserva da lontano, ponendo la coesistenza dei due
popoli e dei due stati nel solco dei principi della riconciliazione, della giustizia
sociale e riparativa, della pace.

In mezzo a tutto questo, pesano, come abbiamo detto, la questione dell’an-
tisemitismo e I'uso della memoria della Shoah, paradossalmente assunti come
punti centrali dentro alcune narrative politiche e governative eredi, in qualche
caso, delle ideologie delle destre totalitarie novecentesche, mentre proprio quel
mondo che forse pili ha combattuto I'antisemitismo viene oggi accusato di fa-
vorirlo ed esprimerlo.

E anche su questo tema, la definizione di antisemitismo assunta comune-
mente — la definizione operativa dell'THRA, International Holocaust Remem-
brance (2016), e assunta anche da diversi governi®, oscura la posizione del folto
numero di studiosi e intellettuali ebrei israeliani e della diaspora, tra cui anche
autorevoli storici dell’Olocausto, come Amos Goldberg oppure Raz Segal4,
che, in risposta ad essa, hanno aderito alla Working Definition of Antisemitism
del 2021, che rende meno ambigua e confusa la distinzione tra la critica legit-
tima allo Stato di Israele e I'antisemitismo, chiarendo dunque le possibilita di
una critica politica fondata e argomentata (ad esempio ammettendo la possi-
bilita del boicottaggio o quella di usare il termine “apartheid” per descrivere le
dinamiche di segregazione e controllo di matrice coloniale) che non ricada au-
tomaticamente, ¢ quindi strumentalmente, nelle accuse di odio antiebraico
(un odio rivolto gli ebrei in quanto tali):

«Non ¢ antisemita sostenere intese che accordino piena ugua-
glianza a tutti gli abitanti “tra il fiume e il mare”, sia che ci6 av-
venga con due stati, con uno stato binazionale, con uno stato
democratico unitario, con uno stato federale o in qualsiasi altra
forman.

Voci, quelle degli ebrei pit critici (pitt 0 meno vicini a Israele o al sionismo)
che faticano ad emergere nelle narrazioni che arrivano al grande pubblico, se
non nelle loro pieghe piu strette o negli ambienti pit sensibili e informati. E
questo anche perché va ricordato che il sionismo non ¢ coestensivo all’ebrai-
smo, che I'identificazione automatica tra i due & storicamente non corretta e

? In Italia, in continuitd con la definizione dell'THRA si muovono due proposte normative, rispet-
tivamente il Disegno di legge «per la prevenzione e il contrasto dell’antisemitismo» presentato da
Graziano Delirio e il Disegno di legge n. 1627, presentato da Maurizio Gasparri.

4 Altri nomi noti sono: Abraham B. Yehoshua, celebre esponente della letteratura israeliana moderna,
Anna Foa, storica contemporanista italiana, David Feldman, direttore del Birkbeck Institute for the
Study of Antisemitism di Londra, Dov Waxman, storico e docente di Israel Studies all’ Universita

della California.
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politicamente problematica e che, peraltro, il sionismo, come movimento nato
in seno al nazionalismo otto/novecentesco, si ¢ espresso attraverso forme de-
terminate da matrici politiche di diverso tono (ad es., socialista, liberale, na-
zionalista, religioso-messianica) (cfr. Marzano, 2024).

Tra queste voci, va ricordata, in Italia, la Rete “Mai indifferenti. Voci ebrai-
che per la pace™, nata nel 2024 dall'iniziativa di donne e uomini ebrei della
Diaspora che, dopo I'eccidio del 7 ottobre 2023 e la risposta militare a Gaza,
hanno avvertito I'esigenza di uno spazio di riflessione critica e pubblica.

«Siamo tutti, in modi diversi, legati a Israele, e non ci ricono-
sciamo nelle reazioni di sostegno unanime alle sue azioni, che ven-
gono espresse negli ambienti ebraici vicini alle Comunita italiane
e dalle istituzioni, totalmente prive di toni critici. E cosi all’ap-
prossimarsi del Giorno della Memoria 2024 abbiamo diffuso un
primo appello con 50 nomi di persone di origine ebraiche, che
ha raccolto circa 500 firme di ebrei e non. Per noi ¢ molto im-
portante mettere in evidenza il dissenso presente nel mondo
ebraico della diaspora e, senza negare 'esistenza di un antisemiti-
smo crescente, pur riconoscendo I'unicita della Shoah, vogliamo
ribadire I'insegnamento e il senso di quel “mai pit”” in una visione
pilt universale».

Si tratta di voci che, in certi ambienti politici e diplomatici, possono essere
percepite come scomode, troppo vicine al dissenso espresso dalle opinioni pub-
bliche, o comunque poco utili rispetto agli imbarazzi o addirittura alle simpatie
verso Netanyahu e la destra nazionalista israeliana, fino ad arrivare ai progetti
geopolitici, come quello trumpiano di una “normalizzazione” di Gaza attra-
verso una vera e propria pulizia etnica e la sua trasformazione in una riviera
per ricchi, in pieno stile shock economy (cfr. Klein, 2008).

Voci certamente minoritarie, ma espressione di un’onesta intellettuale e di
una soliditd morale che trovano scarso spazio nel panorama informativo pola-
rizzato e che andrebbero sostenute anche nelle loro corrispettive espressioni
interne a Israele, se siamo pronti a considerare il dissenso come un elemento
fondamentale — un perno su cui investire — per pensare a un futuro di pace.
Proprio per questo risultano potenzialmente problematiche tanto per le poli-
tiche autoritarie e repressive del governo israeliano, che si muovono tra colo-
nizzazione e genocidio, quanto per quei governi che, nel resto del mondo, si
mostrano riluttanti ad assumere posizioni chiare o pronti a reprimere e inde-
bolire i movimenti a sostegno del popolo palestinese, dei quali tali voci possono
essere considerate parte integrante.

> <https://www.maiindifferenti.it/>
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4. Langer e Lerner, traditori della compattezza etnica, ma non transfughi

«Decidere, dunque, quale posizione assumere. Schierarsi in nome
del mio vincolo di appartenenza al popolo ebraico, del mio amore
nonostante tutto per questo Israele che da anni mi appariva pros-
simo allo snaturamento? Schierarsi e basta, di fronte all’aggres-
sione subita, ammettendo che neanch’io avrei mai immaginato
un fallimento tanto catastrofico quando scrivevo di un Israele che
stava andando verso la perdizione? Tacere per non espormi all’ac-
cusa di tradimento che gia in passato mi era stata rivolta e che sa-
pevo mi sarebbe di nuovo toccata?»

A scrivere ¢ sempre Gad Lerner (2024, p. 19), che, mentre esprime il suo
posizionamento, coraggiosamente ¢ pronto ad esporsi alle accuse di tradi-
mento. Possiamo interpretare le collaborazioni di Lerner con Alexander Langer,
dentro alcuni principi centrali che troviamo nel decalogo per la convivenza:
saltare muri, costruire ponti e, appunto, tradire la compattezza etnica (senza
essere transfughi, senza rinunciare, nel caso spec1ﬁco all’identita ebraica e al
legame con Isracle). E chiaro che la provocazmne del “tradimento” assuma, in
Langer, una valenza semantica positiva: finché le identita si esprimono nelle
forme dell’identitarismo soffocante, accompagnate da dogmi ideologici, nar-
razioni solo di tipo autodifensivo, e dal percepire il nemico dentro un problema
di tipo esistenziale, lo spazio per il dialogo e per la convivenza diventa non
semplicemente problematico, ma foriero di catastrofe.

Leggiamo nel decalogo di Langer (2022, p. 41):

«Occorre [...] una grande capacita di affrontare e dissolvere la
conflittualita etnica. Cio richiedera che in ogni comunita etnica
si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, verso la
propria comunita: veri e propri “traditori della compattezza et-
nica’, che perd non si devono mai trasformare in transfughi, se
vogliono mantenere le radici e restare credibili».

Lerner ricorda in pitt momenti il suo lavoro con Langer sul fronte del con-
flitto israclo-palestinese: i viaggi nei territori israeliani e palestinesi, i contatti
con le Pantere nere israeliane, con i sindaci palestinesi, I'organizzazione di in-
contri congiunti tra delegazioni israeliane e palestinesi (2022; 2024). Nel suo
ricordo posto a conclusione nell’edizione del 2022 della Scelta della convi-
venza, scrive:

«col senno di poi, comprendo il regalo che mi fece — vent'anni
prima della compilazione di quel Decalogo — quando per Lotta
Continua mi spediva in missione fra Israele e la Cisgiordania a
tentare I'instaurazione di rapporti tra i dissidenti dei due popoli
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in guerra. Avrei imparato ad accettare volentieri anch’io, come ti-
tolo di merito, quell’accusa di slealta: “Traditore del tuo popolo!
Ebreo che odia sé stesso!”» (Lerner, 2022, p. 121).

E ancora, in ur’intervista pubblicata nel portale InfoSOStenibile, spiega

(Lerner, 2015):

«Servono persone capaci di “tradire” l'ordine della compattezza
etnica; una precisazione perd: occorre saper tradire il proprio
Paese senza diventare transfughi, cio¢ senza abbandonarlo, se no
non serve a niente. Questo atteggiamento ¢ pili che mai necessario
nei conflitti che richiedono una fedelta assoluta a una parte e in-
vitano a considerare vittime solo i tuoi, desensibilizzando I'opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze dell’altro».

Langer e Lerner furono impegnati a creare piattaforme di contatto tra leader
comunitari israeliani e palestinesi, e movimenti di pace in entrambi i gruppi.
Le parole di Gad Lerner in Gaza. Odio e amore per Israele restituiscono, in
modo particolarmente efficace, 'attualitd del pensiero di Alexander Langer

(Lerner, 2024, p. 241):

«[...] la fase postbellica — quando sara — necessitera di processi di
riconciliazione, giustizia riparativa e pratiche di cura che dovranno
fare fronte ai traumi. La pace non sara solo “silenzio delle armi”,
sara soprattutto “cura delle persone”».

Quale ruolo potranno avere le memorie dei due popoli in questo processo
che, oggi, ci sembra cosi lontano e insperato (Vaccarelli, 2025)?

5. Le memorie come trame per il dialogo

Un esperimento di “tradimento” di grande rilievo, prima di tutto scienti-
fico, ma con un potenziale operativo e implicitamente pedagogico di forte
interesse, lo troviamo nel lavoro di Bashir Bashir e Amos Goldberg (2023),
che hanno curato un volume al quale hanno contribuito autori ebrei e pale-
stinesi (come Alon Confino o Nadim Khoury, ad esempio), in cui Shoah e
Nakba, i due traumi in qualche modo “fondativi” dell’odierna condizione dei
due popoli, vengono letti e incrociati per favorire riconoscimento reciproco
e responsabilitd comuni: traumi distinti nella loro storia e natura (uno frutto
del razzismo di sterminio novecentesco, 'altro di matrice coloniale), rispetto
ai quali, perd, si ¢ affermata una logica di disconoscimento reciproco o, come
afferma Khoury (2023), di spartizione identitaria, politica, simbolica, che raf-
forza l'esclusivita dell’appartenenza. Se il tentativo di accostamento ¢ consi-
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derato in qualche modo tabui da chi sente la propria memoria offesa o da chi
ne fa strumento di legittimazione identitaria e politica, va chiarito che non ¢
scopo di questo approccio generale eguagliare e confrontare in termini “com-
petitivi”. Gia Edward Said (1997) riconosceva I'impossibilita di stabilire
un’equiparazione tra eventi storici caratterizzati da forme e scale di violenza
profondamente diverse, quali lo sterminio sistematico e lo spossessamento di
un popolo: «Chi, in coscienza, si sentirebbe di equiparare uno sterminio di
massa con un’espropriazione di massa?» (ivi, p. 128). Si tratta di avvenimenti
che, per Said, sono perd connessi:

«Non riesco a concepire in alcun modo di a) non immaginare gli
ebrei di Israele come Iesito decisivo e “davvero” definitivo del-
I'Olocausto e b) di non esigere da loro il riconoscimento di cio
che hanno fatto ai palestinesi durante dopo il 1948. Cio significa
che, come palestinesi, ci aspettiamo da loro considerazione e ri-
sarcimenti senza minimizzare in alcun modo la loro storia di soffe-
renza e genocidio» (ibidem).

Il misconoscimento della Nakba nella societa civile israeliana viene riportato
da Ilan Pappé, che, come vediamo nello stralcio di questa intervista rilasciata
per un magazine online (Elia, 2009), sottolinea anche il ruolo dell’istruzione
e dell’educazione:

«Tanti israeliani sono stati istruiti a pensare che i palestinesi hanno
abbandonato volontariamente le loro terre nel 1948 e che al-
Pepoca il governo israeliano ha fatto di tutto per convincerli a re-
stare. Nella storiografia ufficiale passa una tragica farsa: Isracle &
nato su una terra che non era di nessuno prima. Ma allora come
si spiega la vulgata che invitava i palestinesi a restare? In questa
versione Israele non ha alcuna responsabilita storica e politica.
giovani israeliani vengono istruiti a pensare che oggi come nel
1948 combattono un nemico barbaro. Non gli vengono dati gli
strumenti per capire per quale motivo un palestinese si fa esplo-
dere, perché I'Olp combatteva Isracle o perché Hamas lancia i
razzi Qassam Senza un’analisi dei fatti, tutto quello che accade
viene percepito dai giovani isracliani come una gratulta aggres-
sione, si sentono odiati solo per il fatto di essere ebrei»®.

Lincontro tra le memorie ¢, dunque, nello spirito dei curatori e degli autori
del volume, un terreno fondamentale per promuovere «narrazioni nazionali

storicamente pitt complesse e politicamente — o addirittura eticamente — piu
costruttive» (Bashir, Golberg, 2023, p. 32). Si tratta di linguaggi della memoria

¢ <https://www.nazioneindiana.com/2009/07/23/la-storia-degli-altri/>
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(oltre che di modelli) che, se considerati tali, hanno una loro «grammatica,
in grado di «gettare le basi per un linguaggio di riconciliazione storica tra i due
popoli: un linguaggio binazionale, etico ed egualitario che supporti il poten-
ziale per la decolonizzazione attraverso la trasformazione e lo smantellamento
degli attuali privilegi coloniali degli ebrei, del loro dominio e della loro ege-
monia» (Ivi, p.32).

Esemplare, tra gli altri, il contributo di Alon Confino (2023), venuto a
mancare nel 2024, ricordato per essere tra i pill eminenti storici israeliani
dell'Olocausto e Direttore dell'Institute for Holocaust, Genocide, and Memory
Studies (University of Massachusetts Amherst). Confino ci propone un “eser-
cizio” di storia controfattuale, per dirla con Carrere (2024) un esercizio di ucro-
nia, a partire dalla storia dei due coniugi Genya e Henry Kowalski (Confino,
2023), sopravvissuti allo sterminio in Europa e arrivati in Israele nel 1949. La
loro testimonianza colpisce particolarmente poiché al momento di entrare in
una casa che avrebbe potuto essere la loro, si rifiutarono categoricamente, per-
cependo in quella casa lo stesso dolore e lo stesso senso di tragedia provato
sulla loro pelle poco prima in Europa: una tavola apparecchiata, i segni di una
vita quotidiana interrotta all'improvviso, I'esclusione e I'espropriazione, la fretta
forzata a lasciare, con la propria abitazione, la propria vita. Una presa di posi-
zione, morale ed esistenziale pilt che politica, che non fu la scelta della stra-
grande maggioranza, come Confino sottolinea, ma che ci pone di fronte a una
domanda storica e morale radicale: non tanto che cosa ¢ accaduto, quanto che
cosa avrebbe potuto accadere se quella sensibilita non fosse rimasta cosi mar-
ginale. Non si tratta di un contro-racconto edificante, ma di una memoria da
utilizzare come dispositivo critico. Qui, 'esercizio immaginativo, la controfat-
tualita della storia, 'ucronia: se la memoria vissuta dell’Olocausto, nella sua
immediatezza e fragilitd, avesse generato una diversa relazione con 'esperienza
palestinese della Nakba? L'“ucronia” non serve a riscrivere il passato, ma a di-
sinnescare la sua naturalizzazione retrospettiva, mostrando che I'esito della se-
parazione radicale tra le due memorie non era inevitabile. E serve, forse, a
re-immaginare la politica. Un bivio storico che ha separato due vicende me-
moriali, opponendole, sulle quali ¢ invece importante tornare a discutere e la-
vorare:

«Forse c’¢ qui qualcosa da imparare, per ebrei, palestinesi e altri,
nel crogiolo di storia e memoria: vale a dire la forza di liberarci
dai vincoli imposti dall'identita nazionale — dalla pressione col-
lettiva di una lettura della storia di tipo particolaristico e nazio-
nalistico — e il vantaggio di pensare il nostro passato al di sopra,
al di 13, al di sotto e contro le limitazioni determinate dalla nostra
identita di gruppo» (ivi, p. 205):

Nella nota che Confino appone al testo appena riportato, sottolinea che
tale lezione universale non puo essere affrontata in modo del tutto uguale per
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ebrei e palestinesi, «perché i rapporti di potere (...) sono del tutto diseguali e
perché gli ebrei non si sono assunti la responsabilita politiche delle ingiustizie
che hanno inflitto ai palestinesi dal 1948, né hanno offerto compensazioni
sotto forma di riparazioni materiali e risarcimenti storici» (ivi, p. 209).

Quel che sara ¢ difficile dirlo e dipendera dai modi che le parti decideranno
rispetto alla loro idea di autodeterminazione, con la speranza (speranza frei-
reana) che si riparta dalle fondamenta e dal riconoscimento delle memorie, af-
finché il circolo vizioso dell’'oppressione non vada a generare logiche
omicide-genocide-suicide (cfr. Freire, 1997; 2018; cfr. Catarci, 2016).

Per quanto ci compete — in quanto osservatori esterni e “parte terza’ — ap-
pare necessario che i nostri percorsi memoriali si aprano, nel solco dell'idea di
“memoria esemplare” di Tzvetan Todorov (2018), a prospettive capaci di far
conoscere la Nakba e di individuare modalita attraverso cui essa possa entrare
in connessione e dialogo con la Shoah.
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Give peace a chance:
pratiche langeriane di costruzione della pace

Sabina Langer

1. Un grande gruppo misto per costruire la pace in ex-Jugoslavia

Trent’anni dopo la morte di mio zio Alexander e dagli accordi di Dayton
che hanno fatto tacere le armi in Bosnia Erzegovina, vorrei iniziare questo mio
contributo con i “gruppi misti”, che — scriveva Langer nel 1994 — saranno:

«l terreno piu avanzato di sperimentazione della convivenza, e
meritano pertanto ogni appoggio da parte di chi ha a cuore I'arte
e la cultura della convivenza come unica alternativa realistica al
riemergere di una generalizzata barbarie etnocentrica» (Langer,

1994).

Langer comincid a costruire gruppi misti gia da ragazzino. Lultimo fu il
Verona Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, nato
nel 1992, come spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei
nazionalismi. Coordinato da Langer e Marijana Grandits, per ascoltare la so-
cieta civile messa a tacere dalla guerra e tessere reti, era composto da persone
provenienti da tutti i territori dell'ex Jugoslavia, impegnate nella difesa di con-
vivenza, democrazia e diritti umani, afhancate da sostenitori internazionali. Il
direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla “costruzione di
un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’, una voce au-
torevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia e di tutela
dei diritti umani” (Langer, 1992).

Lorganizzazione era capillare, il lavoro di cura e mantenimento delle rela-
zioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025): telefonate, lettere e riunioni per con-
dividere informazioni ed esperienze raccolte sul campo. Limpegno collettivo
si traduceva in mozioni, appelli e interrogazioni che Langer portava al Parla-
mento Europeo. Accanto a questa dimensione politica, il Forum era anche uno
spazio interpersonale e conviviale, in cui “uscire” dall'isolamento della guerra
per incontrare volti amici, mangiare insieme, scambiarsi abbracci. Uno spazio
in cui prendersi cura del presente mantenendo uno sguardo attento al futuro.

Nella sua prima fase, il Forum si proponeva di costruire la pace dal basso e
di rafforzare una voce comune, capace di rappresentare un’alternativa reale alla
narrazione della guerra. A partire dal 1993, di fronte all’aggravarsi di violenze
e massacri, il Forum entro in una seconda fase, in cui emerse la necessita di
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una forza internazionale in grado di fermare le stragi. Parallelamente, si pensava
al dopoguerra, ponendo le basi per strumenti fondamentali di giustizia e rico-
struzione.

Sono stata la prima volta in quella terra nel 1999 (quando infuriava la
guerra in Kossovo) e da allora ci sono sempre tornata. Ho avuto la fortuna di
incontrare persone splendide, tra cui alcune che facevano parte del Verona
Forum con cui Langer si era confrontato per cercare vie di pace in un’Europa
politica che “moriva o rinasceva a Sarajevo” (Langer, 1995a, 1995b).

Langer si tolse la vita il 3 luglio 1995, prima dei giorni del genocidio di
Srebrenica, degli accordi di Dayton. Levoluzione del pensiero di Langer in
quegli anni di guerre nell’ex-Jugoslavia (cfr. Langer, 2020) mostra come non
avesse mai smesso di essere un “pacifista concreto”, una fonte di idee e pratiche
che ancora oggi possono essere d’ispirazione.

2. Costruire la pace nei Balcani: i premi Langer tra identita mobile e cura

Edi Rabini con amiche e amici di Alexander decisero di continuare a per-
correre la strada iniziata insieme. Dopo un’esperienza con pro Europa, nacque
la Fondazione Alexander Langer Stiftung che da allora, tra I'altro, assegna un
Premio Internazionale a persone, gruppi o associazioni che lavorano per pace,
diritti umani, riconciliazione e tutela del’ambiente.

Tre sono stati i premi dedicati ai Balcani, proprio per dare seguito all’ope-
rato langeriano nella regione. Sono umanamente legati tra loro: all'inizio degli
anni ‘90 le donne di Spazio Pubblico di Bologna, grazie a Liliana Zufi¢ arrivata
da Belgrado, cominciarono a sostenere diverse donne e reti di donne nella Ju-
goslavia che si stava disgregando. Ne nacquero progetti importanti e amicizie
durature. Tra quelle donne c’erano la psichiatra bosniaca Irfanka Pasagi¢, la
sociologa serba Natasa Kandi¢ e la pediatra kossovara Vjosa Dobruna. La prima
candido al Premio Langer le altre due (2000), sempre grazie a Irfanka vide la
luce il progetto Adopt Srebrenica (2015). Lei stessa fu insignita del premio nel
2005.

La storica Anna Bravo, allora parte del Comitato Scientifico della Fonda-
zione, tenne il discorso in occasione della premiazione di Kandi¢ e Dobruna,
proponendo una lettura attraverso due lenti. La prima ¢ I'identitd mobile, come
“costellazione mobile di vari e diversi elementi” (Bravo, 2000; 2005) che non
si escludono, ma si intrecciano: in un contesto di nazionalismi feroci, come
quello dei Balcani degli anni 90, scegliere di vivere un’identita mobile signi-
ficava resistere alla violenza totalizzante della guerra etnica, era una forma di
disobbedienza morale: la liberta di non appartenere totalmente a nessuno schie-
ramento, sottraendosi alla logica binaria di amico/nemico.

La seconda lente proposta da Bravo era quella di cura, intesa con un signi-
ficato politico, come atto di resistenza quotidiana, forma di costruzione della
pace durante la guerra: “un lavoro di cura dedicato alla popolazione, alle per-
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sone vicine, alle persone che pitt hanno bisogno”, una cura che si esercita “nel-
lattesa di vincere le guerre, sperando che alle guerre non si arrivi” (Bravo,
2000).

Lintreccio tra identita mobile e cura trova espressione concreta nelle espe-
rienze di coloro che hanno ricevuto questi tre premi Langer.

2.1 Natasa Kandic e Vijosa Dobruna (Premio Langer 2000)

«Nei primi anni Novanta, mentre nel silenzio del mondo la si-
tuazione nel Kosova/o si fa sempre pilt drammatica, Natasa Kan-
dic e V]osa Dobruna iniziano percorsi diversi, ma con molti
aspetti in comune. E simile il loro rifiuto degli steccati etnici, si-
mile la loro concezione dell’identita come costellazione mobile di
vari e diversi elementi, la scelta di dedicare alla popolazione un
lavoro di cura che discende dalle loro professioni» (Bravo, 2000).

Nata in Serbia nel 1946, Natasa Kandi¢ ¢ una delle pit importanti attiviste
per i diritti umani dei Balcani. Fondo nel 1992 il Humanitarian Law Center
di Belgrado per documentare i crimini di guerra di tutte le parti in conflitto.
La sua attivitd non ¢ mai stata “neutrale” nel senso del silenzio o dell’equidi-
stanza: Kandi¢ ha scelto una posizione etica precisa, quella della verita contro
la propaganda. In Serbia, dove il nazionalismo e il negazionismo spesso domi-
nano il discorso pubblico, il suo lavoro e impegno per la pace hanno rappre-
sentato e rappresentano tutt'ora una forma di resistenza civile e intellettuale,
fondato sulla convinzione che non puo esserci riconciliazione senza verita e
giustizia. Kandi¢ ha denunciato lo stupro come arma di guerra, come forma
estrema di dominio patriarcale e di distruzione dell’identita collettiva. Nel suo
lavoro si intrecciano dunque giustizia e memoria, ma anche una chiara pro-
spettiva di genere.

Nata nel 1958 in Kosovo, pediatra, Vjosa Dobruna fu tra le promotrici
della resistenza civile nonviolenta degli anni Novanta, ed ¢ una delle piti auto-
revoli difensore dei diritti umani della regione. Organizzd scuole clandestine,
centri di assistenza, ospedali; e, anche dopo la deportazione, continuo a lavorare
nei campi profughi, adottando la cura come atto politico.

Fondo nel 1993 il Centro per la Protezione di Donne e Bambini per offrire
sostegno psicologico, legale e sociale alle vittime di violenza e guerra, ricono-
scendo che la guerra continua nei corpi e nelle menti traumatizzate. Dobruna
¢ stata anche membro del Parlamento del Kosovo e della Commissione per i
diritti umani delle Nazioni Unite, portando la sua esperienza locale su scala
internazionale. Bravo (2000) la descrive come una donna “che costruisce rela-
zioni e iniziative al di la delle contrapposizioni, non negandole ma elaboran-
dole”. La sua prospettiva ¢ quella di una femminista dei Balcani, consapevole
delle intersezioni tra patriarcato, guerra e nazionalismo. Per lei, la pace non ¢
solo la cessazione della violenza fisica, ma la costruzione di una societa giusta,
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dove le donne non siano pit vittime passive, ma protagoniste della ricostru-
zione politica e culturale.

2.2 Irfanka Pasagic¢ (Premio Langer 2005)

La psichiatra bosniaca, nata a Srebrenica, Irfanka Pasagi¢ (1953-2023), ini-
zid nel 1992 — appena sfollata da Srebrenica — offrire sostegno psicologico e
assistenza a donne, bambine, bambini e persone rifugiate di ogni provenienza
etnica. Erano i primi passi di quella che sarebbe presto diventata 'organizza-
zione Tuzlanska Amica. Durante il conflitto e nei lunghi anni successivi, costrui
spazi di ascolto e guarigione per le sopravvissute delle violenze e per le famiglie
dei dispersi di Srebrenica, nonché una fitta rete di adozioni a distanza. Mise in
pratica urn’identitd mobile — professionista, donna, cittadina — che attraversa
frontiere etniche e nazionali, scegliendo ogni volta la posizione dell’'umano.
Per lei, curare significava anche ricostruire il tessuto relazionale distrutto dalla
guerra. Univa terapia, memoria e comunita, trasformando la cura in un atto
politico. Alla base del suo operato ci sono tre intuizioni (Bertoncin, 2023): (1)
Chi ha piti bisogno raramente chiede aiuto, per vergogna, paura o isolamento;
nacquero cosl le squadre mobili (un autista e un’operatrice) per raggiungere i
villaggi piti remoti portando cibo, medicine e le lettere degli adottanti: un gesto
di cura e di riconnessione con la vita. (2) Lo stupro etnico non aveva ferito
solo le donne; molti uomini, I'intera comunita, hanno bisogno di aiuto. (3)
Solo chi ha conosciuto perdita e dolore puo avvicinarsi con empatia a chi soffre
trasformando la propria ferita in strumento di cura collettiva: le prime opera-
trici erano donne rifugiate, sopravvissute alla violenza, e gli autisti erano di
Srebrenica.

Irfanka ¢ stata per me una maestra. Ho avuto il privilegio di conoscerla nel
2000 e di poter lavorare e confrontarmi con lei fino alla sua scomparsa.

2.3 Adopt Srebrenica (Premio Langer 2015)

Adopt Srebrenica ¢ nata nei primi anni Duemila, grazie alla collaborazione
tra la Fondazione Langer e Tuzlanska Amica, come spazio di memoria, dialogo
e cittadinanza attiva nella citta del genocidio del 1995. Srebrenica viene “adot-
tata” come laboratorio di convivenza possibile: i giovani e le donne di Adopt
Srebrenica lavorano insieme, al di 1a delle linee etniche, per costruire una me-
moria condivisa e plurale. Le attivitd — archivi della memoria, incontri inter-
culturali, laboratori educativi — fanno della mobilita identitaria una pratica
concreta di riconciliazione. Adopt Srebrenica ¢ un esempio di questa “cura
pubblica™: custodisce la memoria delle vittime e quella dei sopravvissuti che
scelgono di restare e ricostruire; genera relazioni di solidarieta e fiducia tra per-
sone e comunitd, dentro e fuori la Bosnia.
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3. Give peace a Chance. Donne per la pace

Nel dicembre 2024 si ¢ concluso un progetto della Fondazione e Inter-
Azioni.eu, curato da Nazario Zambaldi e me, volto all’educazione alla pace at-
traverso il pensiero langeriano e le esperienze dei premi Langer. Il progetto si
¢ concluso con due giornate (dedicate a Irfanka Pasagi¢) di dialogo con le per-
sone destinatarie del premio, con studenti e cittadinanza a Vipiteno e Bolzano.
Con questo progetto curato insieme a me da Nazario Zambaldi, abbiamo vo-
luto onorare la memoria di Ifranka Pasagi¢, valorizzare i premi balcanici, con-
tinuare con le intuizioni maturate in inter-azioni.eu (Langer & Zambaldi, in
press, 2022a,b) e con la PEA conference (Langer et al., 2025, 2024).

In Sudtirolo le scuole sono di lingua tedesca o italiana. Il progetto ha seguito
Pintuizione dei gruppi misti e ha fatto incontrare studenti delle due scuola se-
condaria di primo grado a Vipiteno e a Bolzano quelli del Liceo Pascoli e del
Gymnasium W. Von der Vogelweide. Queste esperienze hanno funzionato
come dispositivi pedagogici per sperimentare in modo concreto la non fissita
dell'appartenenza, promuovendo la capacita di abitare piti posizioni e pit lin-
guaggi. abbiamo promosso un’idea di educazione alla pace attraverso narrazioni
di testimoni diretti, intendendo la cura come creazione di spazi sicuri, di
ascolto e di riconoscimento reciproco, in cui emozioni e storie potessero essere
legittimate.

In Italia, la storia recente viene raramente affrontata a scuola, e — in quei
rari casi — si studiano guerre, accordi di pace siglati dai signori della guerra.
Venire a conoscenza dell’esperienza di Langer, del Verona Forum e dei premi
ha permesso di coltivare sguardi ancora per lo piti inediti, come anche da quelli
presenti nel documentario Souvenir Srebrenica di Roberta Biagiarelli e Luca
Rossini.

Seguendo bell hooks (2020), I'insegnamento autenticamente trasformativo
non puo esistere senza comunita: 'aula deve diventare uno spazio condiviso
di crescita, empatia e libertd, in cui co-costruire conoscenza attraverso dialogo,
ascolto e vulnerabilit. Ragazze e ragazzi hanno cosi avuto la possibilita di av-
vicinarsi insieme a quanto accaduto nei Balcani durante i laboratori propedeu-
tici all'incontro in cui in maniera interattiva hanno lavorato sui concetti di
convivenza, guerra, gruppi misti nonché per costruirsi alcune coordinate spa-
zio-temporali rispetto alle guerre degli anni *90, anche guardando video sul
Kosovo e sulla Bosnia Erzegovina e Srebrenica. Successivamente preparato do-
mande da porre alle premiate. Quelle domande sono state punto di partenza
nell'incontro con le persone destinatarie del Premio Langer, promuovere la
possibilita di imparare attraverso le voci di testimoni, ¢ stata per noi una per
pratica di giustizia: una forma di cura pedagogica che restituisce dignita, agency
e complessita a soggetti e storie marginalizzate, un modo per “insegnare a tra-
sgredire” (hooks, 2020) per restituire dignita e agency a chi ha operato e opera
per la pace, ma la narrazione dominante e la storia hanno reso invisibile.

Per tutte le persone presenti durante questi dialoghi guidati dalle domande
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di ragazze e ragazzi si ¢ trattato di una co-costruzione di sapere; i premi Langer
rispondevano articolando intenzionalmente discorsi in cui intrecciavano me-
moria, interpretazione e desideri per il futuro — ripensando a quegli anni ter-
ribili, decenni dopo. Ragazze e ragazzi hanno a loro volta potuto arricchire il
proprio sguardo, allargare il proprio orizzonte attraverso voci autentiche, pro-
muovendo una dimensione etica della storia (Seixas & Morton, 2013) oltre
che pensiero critico. Lascolto di narrazioni diverse pud mettere in crisi le ver-
sioni univoche del passato e aprire uno spazio educativo in cui interrogarsi su
potere, violenza, responsabilita individuale e collettiva.

Con questo progetto abbiamo provato a mostrare a ragazze e ragazzi “il pe-
ricolo di una storia unica” (Adichie, 2020) che consiste proprio nel fatto che
essa costruisce stereotipi e silenzi, rendendo invisibili le esperienze plurali e le
voci subalterne. Dare voce a prospettive plurali e subalterne, secondo Spivak
(1988), ¢ un modo per contrastare le strutture di silenzio che escludono interi
gruppi sociali dal discorso pubblico. In questo senso, affrontare vicende stori-
che attraverso le narrazioni dirette ¢ anche un gesto etico e decoloniale: un
passo verso la giustizia cognitiva e la memoria condivisa. Ascoltare a scuola le
parole dei premi Langer ha significato rompere — anche se solo per un attimo
— l'univocita del racconto dominante e aprire spazi di riconoscimento reci-
proco, restituendo complessita e umanita a eventi spesso ridotti a date e trattati
ufficiali.

4. Conclusioni

Le pratiche langeriane e dei Premi Langer analizzate mostrano come la co-
struzione della pace non sia un evento straordinario, ma un processo quoti-
diano fondato su relazioni, responsabilita e ascolto reciproco. Esse
rappresentano una forma di pacifismo concreto, capace di agire nel presente
senza rinunciare a una visione di futuro, opponendosi alla logica binaria dei
nazionalismi e alla riduzione della pace a mero accordo istituzionale. In questa
prospettiva, i Premi Langer oltre a costituire un riconoscimento simbolico,
possono contribuire a un discorso pedagogico e politico: rendono visibili pra-
tiche di resistenza civile, custodiscono memorie plurali e offrono narrazioni
alternative della storia recente. Il dialogo con loro permette di intrecciare te-
stimonianza, pensiero critico ed esperienza, favorendo la formazione di soggetti
capaci di abitare la complessita e di immaginare convivenze possibili oltre la
violenza e I'esclusione.
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Il volume propone una lettura:dell’opera di Langer come pedagogia
implicita e postura politico-educativa. I contributi raccolti ne interrogano
il pensiero come metodo situato per interpretare e trasformare il presente,

attraverso riflessioni e pratiche su partecipazione, nonviolenza, convivenza
interetnica, conversione ecologica e tradimento delle compattezze
identitarie. Il volume offre cosi una prospettiva multidimensionale
che invita alla pratica del fiancheggiamento: stare accanto, abitare le.
soglie, apprendere insieme nei contesti. Frutto di un percorso collettivo
e intergenerazionale che ha coinvolto universita, scuole e realta sociali,

il libro propone un eserczzw di responsablllta condivisa: non celebrare
Langer, ma proseguirne con determinazione il lavoro. In un tempo segnato
da guerre, disumanizzazioni e nuove colomalll‘a la sua leziome resta un
invito esigente a rendeve abitabile la complesszm e desiderabile la pace.
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E prafessoressa associata di Pedagogia generale e sociale presso il
Dipartimento di Scienze della Formazione dell’ Universita deglz Studi
Roma Tre, dove insegna Pedagogia interculturale, di genere ¢ della
comuﬁicazione I swoi interessi di studio e di r‘icerca sono relativi
alla pedagogm critica, interculturale e di genere, alla prospettiva R
: decolomale e lnterseuonale :

VERONICA RI.EEHRI]I S : o

R professoressa associata presso il Dipartimento-di Scienze della
Formazione dell’Universita degli Studi Roma Tre, dove msegna
Pedagogm Generale e Pedagogm Interculturale e Socmle I suoi
interessi vertono prmczpalngente sut temi dell’integrazione degli

- studenti con origini migratorie nei contesti educativi italiani, con uno
sguardo specifico sulla scuola primaria e sui servizi per l'infanzia,
dell’educazione permanente e degli adulti, della storia della
pedagogia, dell’educazione alla pace ¢ alla cittadinanza globale.

i,z RomaTre





