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Non a parole

Lavinia Bianchi

Saltare muri, costruire ponti e tradire la compattezza etnica sono configu-
razioni di senso e hanno valore prescrittivo inequivocabile; ci troviamo di fronte
alla necessita di [ﬁzre, con coerenza, impegno e lucidita. Tradurre in pratica le
buone teorie ¢ il nostro compito di educatrici ed educatori, di pedagogiste/i e
attiviste/i, compito che Alexander Langer ha incarnato in tutta la sua vita e
nella sua attivita di politico, insegnante e intellettuale.

Pur non avendo mai scritto esplicitamente di pedagogia, il suo percorso ap-
pare disseminato da visioni e pratiche proprie del discorso pedagogico, par-
tendo dall’ostinata ricerca della traduzione pratica delle idee-proposte di
risoluzione di molteplici problemi e, ancora, dall’enfasi dedicata allo sforzo di
realizzare materialmente le ipotesi astratte: in molti dei suoi appunti si legge,
infatti, «Primi passi da fare... Si potrebbe cominciare con...».

In occasione di un breve e generoso dialogo con Martin e Sabina Langer,
Martin racconta che Alexander aveva idee e impegni spasmodici — troppi e
troppo da dire, troppo da scrivere — allora scriveva appunti, note, lettere e,
spesso, scriveva di getto, avendo a mente che per sistematizzare tutto quel ma-
teriale necessitava di tempo: tempo che non aveva. Una quantita di scritti carichi
di intuizioni luminose, proposte di pratiche, analisi lucidissime e resoconti in
cui la correlazione tra teoria e pratica appare come obiettivo sovraordinato, pre-
liminare e costante; per dirla con le parole di Pietro Ingrao, il lavoro e la vita di
Langer si caratterizzano per I'«alta febbre del fare» (Bianchi, 2023, p. 55).

Lattenzione pedagogica di Langer ¢ resa viva attraverso la promozione di
comportamenti personali concretamente volti alla riduzione della violenza, al-
Pimpegno attivo per la pace e all’attenzione ecologica che diventano — sempre
di pit1 — parte di un programma trasformativo necessario e urgente: ¢ inemen-
dabile, infatti, combattere I'egemonia del modello neoliberista di vita dei con-
sumi illimitati e della corsa agli armamenti, della competizione produttiva e
intellettuale che determinano alti livelli di conflitto, di violenza, ingiustizia.

Quella di Langer ¢ proprio una speranza attiva, intrisa di impegno, frutto
di una scelta (di tante scelte) radicale, di un posizionamento inequivocabile:

«E una speranza che, tuttavia, non concede nulla all’illusione.
Troppo grande la posta in gioco per poterselo permettere. La spe-
ranza, in certi casi, ¢ come un vizio, ha scritto una volta Elsa Mo-
rante, e Alex doveva saperlo bene. E qualcosa che puo indebolire,
fingendo di consolare, in realta allontanando dall’assunzione di
responsabilita, dalla necessita di scegliere e perseverare nel cam-
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mino, nel progetto appunto. Certo, la speranza ¢ anche un dono.
A volte la si riceve per nascita, in contesti favorevoli, altre volte la
si conquista. Qualcuno se la tiene per sé, gelosamente, egoistica-
mente. Qualcun altro invece si sforza di condividerla, di recarla a
tutti. B, questa, una speranza che si intreccia al senso di respon-
sabilita, che lo nutre e lo illumina. E forza di annunciare e di reg-
gere il peso di un cambiamento possibile, forgiato nel vivo del

tempo» (Bettin, 2022, pp. 10-11).

La speranza sostiene la spinta utopica ad «aggiustare nel piccolo un piccolo
pezzo di mondo» (Langer S., 2020, p. 16); I'utopia esiste per incarnarsi, per
non cedere alla rassegnazione, per non accettare I'inaccettabile, considerando
che quasi mai i risultati potranno essere alla sua altezza, ma sapendo anche che
cio che si realizza ¢ comunque una possibilita, un’apertura all'impensato e al-
Pinatteso. In questo senso, la tensione tra visione e azione diventa nelle parole
e nei gesti di Langer un filo costante...

Il tentativo perseguito ¢ di andare alla struttura fondativa dell’agire peda-
gogico, rintracciando nell’opera langeriana un modello politico-pedagogico da
concretizzare con impegno; un ‘indeterminato materiale’ al quale aspirare e
una idea-limite che permetta di intercettare e presidiare un dispositivo e un
insieme di setting efficaci per la formazione globale del soggetto e della comu-
nita.

«Il rapporto tra teoria pedagogica e prassi educativa ¢ mediato dal
“modello educativo”. [...] La teoria non tratta direttamente della
prassi, ma di modelli educativi; e sono questi ultimi ad esercitare
una funzione guida verso la prassi. Linterposizione di questa
struttura intermedia tra teoria e prassi non innesca, per altro,
alcun regresso all’infinito (non diventa, cioe, necessaria un’ulte-
riore struttura intermedia tra teoria e modello, e cosi via); il mo-
dello educativo ha una configurazione a doppia faccia: da un lato
ha una portata normativa verso la prassi, dall’altro reca in sé una
teoria implicita che ¢ suscettibile d’analisi in sede teorica (o meta-

teorica)» (Baldacci, 2010, p. 67).

E interessante, allora, immaginare di poter leggere il portato teorico ed espe-
rienziale di Alexander Langer alla luce del costrutto di intellettuale pratico che
ha dedicato la sua vita e la sua riflessione ai temi della pace, della convivenza
tra i popoli e dell’'ambiente; una visione ecologica radicale capace di coerenza
e lungimiranza:

«Con Alex le cose si facevano. Lui era in grado anche dal punto

di vista pratico di mettere insieme le cose e mettere in concreto
le idee, le iniziative. Ecco, io trovo che questo aspetto sia di fon-
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damentale importanza quando si opera in politica e a livello so-
ciale, perché si possono avere tante belle idee e proposte, ma poi
“le gambe non ci sono”, Alex metteva insieme le due cose invece,
era concreto oltre a essere interessato e propositivo e niente sfug-

iva al suo raggio d’azione. [...] Molti lo ricordano come un po-
ﬁtico perché ¢ stato fondatore del partito dei Verdi in Italia e uno
dei leader del movimento europeo, altri come giornalista in con-
seguenza delle sue costanti collaborazioni con numerose riviste e
giornali, altri ancora come pacifista ed ecologista perché ¢ stato
promotore di numerosissime iniziative per la difesa della pace,
della convivenza, dei diritti umani e dell’ambiente» (Paolo Cesari,
intervista, 2020).

Non a parole, dunque.

Lidea di “intellettuale pratico” si lascia comprendere con maggiore profon-
dita se messa in dialogo con la figura dell’intellettuale organico di Gramsci e
con quella dell'intellettuale pubblico in Bourdieu. In Gramsci (1975, pp.
1150-1551), la critica alla separazione tra homo faber ¢ homo sapiens esprime
una concezione dell’'intellettualitd come diffusa e intrinsecamente relazionale:
“non si pud separare '’homo faber dall’homo sapiens”, scrive, per chiarire che
non esiste attivitd umana priva di componente intellettuale e che il “nuovo
ceto intellettuale” dovra nascere dall’elaborazione critica di tale attivita, riequi-
librando la relazione tra lavoro manuale e lavoro cerebrale e radicando il sapere
nelle pratiche vive di una classe che mira all’emancipazione.

Se in Gramsci l'intellettuale prende forma nel rapporto organico con i pro-
cessi sociali e le aspirazioni collettive, Bourdieu (1979/1983) offre una lente
empirica e critica per comprendere come tale radicamento si concretizzi all’in-
terno di spazi sociali regolati da forze non sempre visibili. Il suo contributo
consiste nel mostrare come i soggetti agiscano e pensino entro configurazioni
storicamente determinate — I'intreccio tra habitus, campo e capitali — che pla-
smano le possibilita di espressione, riconoscimento e trasformazione. In questa
prospettiva, il potere simbolico non si manifesta come imposizione esplicita,
ma come un principio di classificazione che appare spontaneo, naturale, e pro-
prio per questo capace di legittimare differenze e disuguaglianze. Non si tratta
di un potere esercitato “su” qualcuno dall’esterno, bensi di una struttura in-
corporata che orienta percezioni e giudizi, rendendo plausibili e neutrali le ge-
rarchie che attraversano i contesti educativi e culturali. E proprio questa
caratteristica a rendere necessario lo sguardo critico: situare i concetti, mo-
strarne la genealogia sociale e rivelare la contingenza di cio6 che sembra ovvio
(Bourdieu, 1979/1983). Per la nostra proposta di “intellettuale pratico”, la le-
zione bourdieuiana ¢ duplice: da un lato, rifiutare ogni pretesa di teoria auto-
sufficiente; dall’altro, assumere che gli strumenti concettuali hanno valore solo
se restituiscono capacita di lettura e di azione nei contesti reali, contribuendo
a ridefinire margini di possibilita per chi abita i campi educativi e politici.
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Lelaborazione di Langer attorno ai temi della convivenza trova una delle
sue declinazioni piu feconde nella dimensione linguistica, o meglio, plurilin-
guistica, che egli interpreta come luogo primario di giustizia e riconoscimento.
La sua insistenza sulla padronanza plurilingue e sulla cura dei registri comuni-
cativi non va letta come semplice attenzione pedagoglca, bensi come atto po-
litico: il linguaggio diventa strumento di avvicinamento tra mondi che
altrimenti rischiano di essere separati da confini culturali irrigiditi, da retoriche
etnonazionali e da forme pili 0 meno evidenti di semiocapitalismo (Vasallo,
2023). Si tratta di un'idea educativa che rifiuta la scuola come spazio di mera
trasmissione e la ripensa come ambiente in cui la parola puo diventare veicolo
di reciprocita, sostegno e partecipazione, supportata da una pedagogia profon-
damente impegnata nel rendere accessibili i saperi e nell’ampliare le possibilita
di chi ¢ pili esposto alle forme di esclusione.

Se dunque vogliamo definire I'intellettuale pratico in senso contemporaneo,
possiamo farlo come colui che, consapevole della natura situata e a breve raggio
dei saperi e della dimensione politica dell'educazione, integra tre movimenti
complementari. Primo: I'elaborazione critica radicata nelle condizioni materiali
dell’esistente e nelle appartenenze collettive, alla maniera dell'intellettuale or-
ganico gramsciano, che non separa il sapere dalla vita sociale e ne misura la
pertinenza alla luce dell’emancipazione e dell'egemonia culturale. Secondo: la
riflessivitd pubblica bourdieuiana, che tematizza il campo e le sue regole, sma-
schera la violenza simbolica e utilizza costrutti come habitus e capitale per ren-
dere praticabili forme di resistenza, ridefinendo il margine d’azione degli attori
educativi e politici. Terzo: la traduzione etico-pedagogica e istituzionale, come
nel caso di Langer, che trasformi il discorso sulla convivenza in pratiche di co-
struzione di ponti, di pluralismo linguistico e di ecologia della pace nelle scuole,
nelle comunita e nelle politiche.

Questa triplice articolazione permette di sottrarre I'intellettuale pratico alle
facili caricature dell’attivismo anti-teorico e dell’accademismo disincarnato,
consentendo alla prassi di farsi autentica e far si che una teoria non funzioni
da alibi rassicurante, ma da costruzione di senso e di strumenti; la teoria, per
non cadere nell’astrazione iperuranica, ha bisogno della resistenza del reale e
delle sue istituzioni, dei suoi conflitti e dei suoi habitat. In tale prospettiva,
insegnamento — nelle sue forme formali e non-formali — diviene il luogo pri-
vilegiato dell'intellettualita pratica: non solo perché media codici e apprendi-
menti, ma perché rende riconoscibile la trama dei poteri che attraversano
Peducazione e offre spazi di ri-significazione e di azione condivisa. La politica,
a sua volta, si emancipa dall’ossessione identitaria e dalla performativita del
potere se assume |'educazione come compito costitutivo, come infrastruttura
di convivenza. Langer lo intuisce e lo pratica, consegnandoci il monito ‘Con-
tinuate in ci6 che era giusto’, che puo essere letto come sintesi dell’etica del-
Pintellettuale pratico: continuare non per perseveranza cieca, ma perché la
giustezza — ecologica, sociale, dialogica — ¢ un criterio operativo che rende pos-
sibile la concreta trasformazione del presente. Dopo trent’anni, saltare muri e
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costruire ponti ¢ imperativo etico; scrive von Foerster (in Telfener e Casadio,
2003, p. 107): «Ogni volta che agisco nel “qui e ora” non solo cambio io, ma
cambia I'universo. Questa posizione lega inscindibilmente il soggetto con le
sue azioni a tutti gli altri, stabilisce quindi un prerequisito per fondare un’etica.
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Alexander Langer maestro di inquietudine

Franco Lorenzoni

Sono stato amico di Alexander Langer dal 1974 e I'ho sempre considerato un
fratello maggiore, prima in Lotta Continua e poi negli anni del suo impegno eco-
logista e pacifista. Ero sempre molto felice quando lo incontravo perché sapevo
che avrei scoperto qualcosa di nuovo ascoltando le storie che raccontava. Alex
aveva la capacita di spostare sempre un po’ il punto di vista di coloro con cui con-
versava. Il suo modo di presentare le cose, infatti, metteva spesso un po’ a disagio
perché apriva a nuove domande, spesso di difficile soluzione. E il seminare in-
quietudine, come sosteneva Goffredo Fofi, che a Langer ha dedicato il suo ultimo
libro, credo sia una definizione pregnante nel delineare un buon maestro.

1. Lagendina

Simbolo del suo modo di stare al mondo era la sua agendina. Pagine fitte,
scritte con piccola calligrafia, in cui registrava indirizzi e telefoni di moltissime
delle persone che incontrava nelle piti diverse occasioni. Questa personale rete
internazionale di conoscenze, redatta in anni in cui non esisteva ancora il web,
gli permetteva di dare vita continuamente a contatti inaspettati e a piccole co-
munita. Della politica gli interessava I'aspetto dell’'unirsi per raggiungere uno
scopo, del tessere relazioni, talvolta provvisorie spesso durature. Una delle at-
tivita che amava fare stava nell’offrire 'opportunita a persone diverse per pro-
venienza, Iingua o mestiere di incontrarsi, scambiarsi esperienze, cooperare.

Nell'autunno del 1987, quando creo il gruppo che comincio ad organizzare
a Citta di Castello la Fiera delle Utopie concrete, Alex invitd diversi militanti
ecologisti dell’Europa dell’est perché per lui era evidente che ci dovessero essere
scambi di esperienze e collaborazioni oltre che tra nord e sud, anche tra est e
ovest, prima della caduta del muro di Berlino.

Dopo la caduta del muro ha coltivato I'idea che potesse finalmente farsi
spazio I'utopia di una terza via, non segnata né da un capitalismo predatorio,
sregolato e distruttivo, né dallo statalismo burocratico, repressivo e concentra-
zionario dei paesi dell’area sovietica.

La speranza di dar corpo a quella terza via, auspicata da alcuni movimenti
di opposizione della Germania est, ¢ durata lo spazio di poche settimane.

La lucidita e la lungimiranza era una sua grande qualita, ma anche fonte di
notevoli sofferenze, perché la sorte di chi comprende le cose prima degli altri
spesso comporta una solitudine dovuta a una difficolta a intendersi e di essere
inteso dai propri compagni.
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2. La fatica della lungimiranza

Nel libro Educare controvento il capitolo che gli ho dedicato I'ho intitolato
La fatica della lungimiranza perché credo che Alex, pur trascorrendo gran parte
della sua vita con altre e altri, sia stato anche molto solo e assai aéticato di
questa solitudine, soprattutto in ambito politico, per via delle molte incom-
prensioni che troppe volte lo hanno circondato. Questa difficolta credo avesse
le sue radici nelle sue intuizioni piti intime e profonde, nella sua capacita di
vedere prima di tanti altri cid che stava per accadere.

Negli anni Novanta era letteralmente ossessionato dal risorgere delle sepa-
razioni e aggressivita interetniche. Prima della caduta del muro di Berlino aveva
lavorato a una apertura verso i movimenti ecologisti e democratici che si sta-
vano organizzando nei paesi dell’est. Anche per questo, di fronte alle guerre
fratricide che stavano incendiando quella che era stata la Federazione Jugoslava,
prese atto con grande amarezza e lucidita della catastrofe imminente perché
intui come e quanto le differenti radici culturali, linguistiche e religiose stavano
riportando prepotentemente alla luce identita e appartenenze etniche rigide e
discriminatorie, che si sarebbero rivelate genocidarie in guerre sanguinarie che
segnarono il ritorno della pulizia etnica nel nostro continente.

Credo che in Alex la sofferenza e il pensiero si siano sempre alimentate a
vicenda e che il suo modo di farsi carico delle tragedie del mondo fosse in certo
modo fisico, corporeo. Alex chiedeva sempre scusa. Accumulava cosi tanti im-
pegni e incombenze che poi si sentiva costretto a chiedere comprensione per
gli inevitabili ritardi nel rispondere alle piti diverse emergenze ed esigenze che
gli venivano richieste, di cui si dispiaceva se non riusciva a soddisfarle piena-
mente. Incarnava l'ossimoro dell’essere profondamente e integralmente paci-
fista o, meglio, facitore di pace, pur non essendo in alcun modo pacificato con
se stesso.

Alex era esagerato in tutto. Credeva fermamente che, per affrontare le con-
traddizioni e tragedie del mondo, bisognasse chiedere a se stessi sempre di pit,
chiedere il massimo.

Una affermazione, presente nelle note autobiografiche del 1986, ci fa capire
le radici della coerenza integrale che ha segnato la sua vita: «Mia madre mi
spiega che mio padre ¢ di origine ebraica ma che “non conta tanto in che cosa
si crede ma come si vive”».

3. Metafore e ‘regolette’ per orientarci

Alex era uno straordinario creatore di metafore e immagini potenti e sug-
gestive. Aveva infatti grandi capacita di sintesi e desiderava sempre concentrare
in affermazioni icastiche la densita delle sue intuizioni. Riguardo all’etica ne-
cessaria suggerl in diverse occasioni la necessita di tornare a Kant, affermando
una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi dovrebbe
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vivere e comportarsi e consumare in modo che le sue scelte possano valere ed
essere praticate da tutti i 6 miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta.

Oggi che gli abitanti della Terra hanno superato gli 8 miliardi, questa rego-
letta ¢, al tempo stesso, evidentemente necessaria ma assai difficile da attuare,
perché chi vive nel nord opulento del mondo difficilmente ¢ disposto a rinun-
ciare ai suoi privilegi.

Intorno a questa frase si potrebbe costruire il curricolo di un anno di scuola
superiore coinvolgendo tutte le discipline, a partire dalla matematica e dalla
statistica, tante sono le implicazioni che si potrebbero rintracciare a partire da
un’affermazione del genere.

Una antinomia che lui incarnava e che ¢ particolarmente attuale, stava nel
suo essere insieme disperato e capace di coltivare e diffondere speranza. Era
evidente che lui aveva piena coscienza delle potenti spinte distruttive che sta-
vano prevalendo a livello economico e sociale, ma non rinunciava mai a muo-
versi e darsi da fare per offrire segni di speranza in possibili cambiamenti da
cercare di attuare e vivere subito, almeno nel piccolo, qui e ora.

Il Zentativo di decalogo per la convivenza interetnica ¢ uno dei suoi ultimi
scritti ed ¢ straordinariamente generativo. Un testo che vale la pena di conti-
nuare a leggere e diffondere. Sono tanti gli scritti che Alex ci ha lasciato, ma
non si ¢ mai dato il tempo di scrivere un libro che non fosse la raccolta dei
suoi interventi. Tante volte lo ha pensato, ma non si ¢ mai concesso I'idea di
ritirarsi per qualche tempo per dedicarsi alla scrittura, anche se nei suoi scritti,
legati quasi sempre a delle contingenze, c’era una profondita che manca alla
maggioranza dei saggi in circolazione.

Tutti noi, che abbiamo avuto la fortuna di frequentarlo, sappiamo quanto
il suo lascito orale fosse di grande ricchezza.

Scriveva continuamente articoli, interventi, e ricordo che quando circola-
vano i primi computer portatili, lui se ne andava in giro con uno sempre in
spalla collegato a una piccola stampante e sembrava una lumaca, che lasciava
dietro di sé una lunga bava di fogli redatti all'impronta per le piti diverse oc-
casioni.

Con Don Lorenzo Milani, che incontrd da giovane nel suo periodo fioren-
tino, ci fu una evidente consonanza nell’esagerazione. C’¢ un testo, ripubbli-
cato da Goffredo Fofi, intitolato La ricreazione. Nella radicalita delle
affermazioni del Priore di Barbiana ho ritrovato i tratti pit irriducibili di Ale-
xander Langer, che non si ¢ mai concesso una vacanza in vita sua, e non poteva
concepire per se stesso alcuna di quelle ricreazioni aborrite dal Priore fiorentino.

4. Alex insegnante
Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo

di stare a scuola. Giovanissimo supplente a Bolzano decise di fare uno sciopero
della fame contro I'esclusione dalla maturita di due ragazze, riuscendo a farle
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riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di Roma dal 1977 al 1979,
alcune allieve ricordano due momenti: come si fosse occupato con sollecitudine
di due loro compagni arrestati, a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la
volta che, durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non
abbia esitato a passare dall’altra parte per soccorrere un poliziotto ferito.

C’¢ una fotografia che testimonia questo suo modo di porsi in cui riconosco
pienamente Alex e la sua scelta di stare sempre e comunque dalla parte della
vittima, a prescindere dal campo di appartenenza. Avere cura verso chi ¢ in
difficolta e battersi contro ogni forma di discriminazione sono sempre stati gli
elementi fondanti del suo operare concreto.

Quando parlava di ‘attraversare i confini’ non stava propugnando una teoria
ma un modo di vivere, di comportarsi, in ogni occasione.

La sua radicalitd estrema rende nitido il ricordo in chi lo ha incrociato e
questo credo sia il motivo per cui, tra le amiche e amici che non ci sono pit,
¢ ad Alex che mi viene da pensare, quando ho maggiore difficolta ad orien-
tarmi.

5. Linvenzione pil crudele

«Sono nato in provincia di Bolzano, in una terra attraversata da
tensioni etniche e questo mi ha reso consapevole del fatto che la
guerra non ¢ solo I'invenzione pitl crudele dell’'umanita, ma anche
invenzione pilt duratura.

Alex aveva una grande passione per la storia e per 'antropologia. Ragio-
nando su cio che stava accadendo in Jugoslavia negli anni Novanta considerava
quanto quelle guerre avessero radici che derivavano da accadimenti di mezzo
millennio fa.

All'inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocita della pulizia
etnica nelle guerre che hanno insanguinato le regioni della ex-Jugoslavia, non
solo non si ¢ sottratto, ma ha cercato con tutte le sue forze di sostenere, dare
fiducia e mettere in comunicazione tutte e tutti coloro che si ribellavano ai
vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze
capaci di ‘tradire’ il loro campo.

Il suo modo di ragionare riguardo alla grande Storia e alle sue permanenze
in Alex era sempre ancorato a un’attenzione verso le piccole storie. Era infatti
sempre molto curioso e aveva una capacita rara di ascoltare, raccogliere e rac-
contare storie di persone singole, in grado di illuminare la Storia. Uno scandalo
che dura da diecimila anni, come recita il sottotitolo del grande romanzo di
Elsa Morante.

Era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non
esista. Che esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro
sentire, al loro vivere, al loro pensarsi. Lessere nato in una regione plurietnica
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lo aveva infatti vaccinato per sempre dall’illusione di una presunta unicita e
oggettivitd nell’interpretazione degli accadimenti del passato e del presente.

Ragionando sulla distribuzione della popolazione in Bosnia ricordava ad
esempio che alcune citta piti grandi avevano una prevalenza musulmana, per-
ché i conquistatori spesso si appropriano delle citta e anche dopo cinque secoli
¢ I che vivono in prevalenza, mentre le campagne di quella regione erano e
sono abitate in maggioranza da serbi ancora oggi.

6. Il tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica: un testo lungimirante
pil che mai necessario oggi

«Nelle nostre societa deve essere possibile una realta aperta a pit
comunita, non esclusiva, nella quale si riconosceranno soprattutto
i figli di immigrati, i figli di famiglie miste, le persone di forma-
zione piu pluralista e cosmopolita. [...] La convivenza pluri-et-
nica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale
appartiene e sempre pil apparterrd, alla normalita, non all’ecce-
zione. [...] In simili societa ¢ molto importante che qualcuno si
dedichi all'esplorazione e al superamento dei confini, attivita che
magari in situazioni di conflitto somigliera al contrabbando, ma
¢ decisiva per ammorbidire le rigidita, relativizzare le frontiere,
favorire I'integrazione».

Cosi scriveva Alexander Langer nel 1994, nel Tentativo di decalogo per la
convivenza interetnica, uno dei suoi testi pitt profondi e generativi che, fosse
per me, lo ripubblicherei di continuo e mi piacerebbe comparisse nelle anto-
logie scolastiche.

7. Rompere le gerarchie linguistiche

Nella scuola regna una rigida gerarchia tra le diverse lingue. Ma se noi vo-
gliamo valorizzare la ricchezza culturale delle diverse lingue madri presenti
nelle classi, dovremmo innanzitutto coltivare le nostre curiosita linguistiche.

Alex era perfettamente bilingue e la sua velocita di traduttore era prover-
biale, tanto che riusci a rendere in simultanea in tedesco, sulla scena, il rapido
affabulare e i molteplici dialetti portati in teatro da Dario Fo nel suo Mistero
Buffo, al tempo della sua tourné in Germania.

Del resto il suo spirito profondamente libero e ribelle gli ha sempre reso
insopportabili tutti i confini, a partire da quelli che delimitavano il suo campo.
Tenere sempre presente il punto di vista dell’altro ¢ stato lo sforzo umano e
intellettuale che ha dato forma alla sua vita.

Ascoltiamo ad esempio il modo in cui racconta dei rom e dei sinti.
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«Popolo mite e nomade, che non rivendica sovranita, territorio,
zecca, divise, timbri, bolli e confini, ma semplicemente il diritto
di continuare ad essere quel popolo sottilmente “altro” e “trascen-
dente” rispetto a tutti quelli che si contendono territori, bandiere
e palazzi. Un popolo che, un po’ come gli ebrei, fa parte della sto-
ria e dell’identita europea. [...] A differenza di tutti gli altri, rom
e sinti hanno imparato ad essere leggeri, compresenti, capaci di
passare sopra e sotto i confini, di vivere in mezzo a tutti gli altri,
senza perdere se stessi, e di conservare la propria identita anche
senza costruirci uno stato intorno. La distruzione inesorabile di
un mondo conviviale [...] ha tolto agli zingari il loro mondo na-
turale: non si puo togliere 'acqua ai pesci e poi stupirsi se i pesci
non riescono pill ad essere agili, gentili ed autosufhicienti come
una volta. Eppure bisogna che 'Europa con quella sua stragrande
maggioranza di “sedentari” accolga, anche nel proprio interesse,
la shda gitana e faccia posto ad un modo di vivere che decisa-
mente non si inquadra negli schemi degli stati nazionali, fiscali,
industriali e computerizzati».

Pensare che scelte di vita radicalmente altre possano essere di nutrimento
per tutti ¢ stata una delle convinzioni visionarie che Alex non ha mai abban-
donato. Ma in queste sue parole riconosciamo anche alcuni tratti del suo ca-
rattere, perché Alex ha sempre desiderato passare ‘sopra e sotto i confini’ di
ogni genere, da incessante viaggiatore e tessitore di relazioni qual era.

8. Lincontro con Ivan Illich
Raccontando di un suo incontro con Ivan Illich, riporta queste sue parole:

«Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterita (anche
linguistica) ¢ il presupposto per la riscoperta del plurilinguismo:
questo conta molto di pitt che non i corsi di lingua o le invenzioni
scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono can-
cellate ed uniformate: dall'intonazione agli accenti, dal tono alla
voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le lingue sono
molte di pit di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese
ideologiche devono essere smascherate come tutte le altre pretese
di delimitazioni scientifiche fatte in realtd in nome dell’economia,
per rendere pitt misurabile, amministrabile e dominabile il
mondo».

Ecco un esempio particolarmente inconsueto — scrive Langer — di un’opera
di ecologia politica:
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«Ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida
base storica di quel che ¢ stato, non di quel che potrebbe essere,
la multiforme varieta del mondo, senza cedere al ricatto della sem-
plificazione distruttiva in nome di imperativi economici».

Nel Zentativo di dialogo per la convivenza interetnica scrive:

«Per la prima volta nella storia si pud — forse — scegliere consape-
volmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti
cosi numerosi di persone, comunita, popoli, anche se alla loro
origine sta di solito la violenza (miseria, degrado ambientale,
guerra, persecuzioni...). Ma non bastano retorica e volontarismo
dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra di-
versi nello stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte
della convivenza.

Alex credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da in-
segnare riguardo a come dovremmo agire per affrontare i temi della guerra e
della nonviolenza, per accogliere le sfide che ci pone la convivenza.

9. Un antiesercito per 'Europa

Lattenzione per le diverse culture e lingue minori in Alex va di pari passo
con l'attenzione verso le storie delle minoranze e degli individui, perché il suo
modo di guardare la geografia e la storia era ricco di persone in carne ed ossa,
con le loro vite e vicende e modi di vedere spesso irriducibili.

Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento pitt drammatico della guerra
in Bosnia, Alex elabord una proposta per la creazione di Corpi civili di pace
europei.

Nella stesura di questo manifesto programmatico, Alex compie ancora una
volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilita a idee forza straordinariamente
radicali.

La proposta precisa e articolata di dar vita nel nostro continente a un an-
tiesercito ¢ di una tale portata, da costituire una base di lavoro per pacifisti e
nonviolenti di oggi e di domani, e ci apre anche a un’idea di Europa che po-
trebbe essere fatta propria da minoranze, oggi assai poco lungimiranti.

Ecco alcuni passaggi della proposta che elaboro nel 1995.

«Il corpo civile di pace agira portando messaggi da una comunita
all’altra. Facilitera il dialogo all'interno della comunita al fine di
far diminuire la densita della disputa. Provera a rimuovere I'in-
comprensione, a promuovere i contatti nella locale societa civile.
[...] Promuovera 'educazione e la comunicazione tra le comu-
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nitd. Combattera contro i pregiudizi e odio, [...] sfruttera al
massimo le capacita di coloro che nella comunita non sono im-
plicati nel conflitto (gli anziani, le donne, i bambini)».

Ragionando su quali professionalita dovessero essere presenti Alex pro-

pone di

«sviluppare qualita di alto livello, necessarie per gli individui che
partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza alla provoca-
zione, educazione alla nonviolenza, marcata personalita, espe-
rienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle
lingue, cultura, apertura mentale, capacita all’ascolto, intelligenza,
capacita di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non
troppi problemi psicologici personali. Coloro che vengono accet-
tati a far parte del Corpo di pace apparterranno alle persone piu
dotate della societa».

Riguardo all'addestramento sottolinea:

«il successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado
di addestramento delle persone del Corpo di pace. Programmi di
addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua mis-
sione. Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possi-
bilita di essere stagiairs in missioni per acquistare esperienza sul
campo. Laddestramento includera la crescita della forza e della
mentalitd personale ma anche cose pratiche come la lingua, la sto-
ria, le religioni, le tradizioni e la sensibilita delle regioni dove si
va a operare».

Poi, con la solita capacita di guardare con estremo realismo a cid che accade,
Alex aggiunge: «Un’operazione del Corpo di pace pud fallire e nessuno si do-
vrebbe vergognare ad ammetterlo».

«Finché non c’¢ alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non
pud veramente partire. E essenziale che la cooperazione delle au-
torita locali e le comunita dovrebbe essere promossa da una poli-
tica internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni).
Poiché la povertd, il sottosviluppo economico e la mancanza di
sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la
preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i
valori umani, a fermare i combattimenti e la violenza dovrebbero
essere premiati da un immediato sostegno internazionale econo-
mico-finanziario a beneficio di tutte le comunita e regioni inte-
ressate. Troppo spesso ci si ¢ dimenticati che la pace deve essere
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visibile per essere creduta. Ma se ¢ resa vivibile la pace trovera
molti sostenitori in ogni popolazione».

Fa impressione rileggere la lucidita di queste indicazioni, scritte anni prima
dei disastrosi interventi dell'Occidente in Afganistan e in Iraq e ora a Gaza e
in Iran.

Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben pit diffusa solitudine
dell’'emarginazione e della discriminazione, che ¢ la piu avvilente e ingiusta.
Ma esiste anche una solitudine della sensibilita.

Per biografia, scelte e moralita Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici
in Europa con una profondita e intelligenza capace di cogliere le radici pro-
fonde e lontane di cui si alimentavano. Ha soprattutto intravisto, anni prima
dell'11 settembre del 2001, P'ombra lunga che i moderni conflitti etnici e re-
ligiosi gettavano sul futuro.

Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e sensibile stava infatti
nell’ampiezza della visione delle cose e nella lungimiranza di cui era capace.
Lungimiranza che ben poche volte ¢ stata ascoltata e intesa come avrebbe do-
vuto.

10. La conversione ecologica come il cammino di Santiago

Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre
di corsa, nei suoi articoli ¢’¢ sempre una grande cura del linguaggio. E suffi-
ciente soffermarsi sulla sua proposta, straordinariamente attuale, di conversione
ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, preciso e insieme capace
di muovere il pensiero.

La conversione ecologica non ¢ ristrutturazione, riforma e nemmeno rivo-
luzione. Non ¢ un nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo straordinaria-
mente ambiguo sviluppo sostenibile, ossimoro che spesso copre i peggiori
compromessi. La conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasfor-
mazione del contesto produttivo e sociale e, insieme, della coscienza indivi-
duale.

«Perché ci sia un futuro ecologicamente compatibile — spiega Lan-
ger in un altro suo scritto — ¢ necessaria una conversione ecologica
della produzione, dei consumi, dell’organizzazione sociale, del
territorio e della vita quotidiana. [...] Bisogna riscoprire e prati-
care dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento),
abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo)
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di vio-
lenza). Un vero “regresso” rispetto al motto olimpico del piti ve-
loce, piu alto, pit f%)rte”, da trasformare in “piti lentamente, pit
profondamente, pit dolcemente e soavemente».
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Grazie alle sue frequentazioni tedesche, Alex fu tra i primi in Italia a cercare
di dare vita a un movimento verde che avesse anche rappresentanza istituzio-
nale. Ma per indole, pur costruendo di continuo luoghi concreti di scambio,
non si ¢ mai accontentato di coltivare qualche piccolo orto o consolidare po-
sizioni di potere stando nelle istituzioni. Pur essendo stato molto apprezzato
per il suo lavoro nel Parlamento europeo, in quel luogo sentiva di essere testi-
mone di passaggio, rilanciando sempre in avanti il suo impegno, attento a cid
che sentiva pili urgente e necessario.

Quando ideo nel 1987 la Fiera delle Utopie Concrete gli sarebbe piaciuto
che Citta di Castello si trasformasse in una sorta di moderna Santiago di Com-
postela: un luogo di pellegrinaggio laico europeo, dove recarsi per ascoltare,
mostrare e condividere progetti concreti di conversione ecologica nei campi
pit diversi. Cimmagine di Santiago mostra bene come ad Alex premeva 'idea
del lungo cammino, insieme individuale e collettivo, necessario a che le idee
di trasformazioni radicali, sentite come necessarie, avessero il tempo di pren-
dere corpo in individui e piccole comunita capaci di sperimentare le trasfor-
mazioni auspicate.

11. Contro I'etnocentrismo

Il pitt lungimirante tra i nostri politici ci ha lasciato il 3 luglio del 1995
‘pitt disperato che mai’. Ma i suoi pensieri e il suo esempio credo abbiano an-
cora molto da insegnare a chi non voglia accettare che il mondo viva sotto il
ricatto dell’etnocentrismo, che Alexander Langer defini «’ego-mania collettiva
piu diffusa oggi».
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Tradire la compattezza etnica e nazionale:
’educazione alla memoria per ripensare la pace, da lontano
1 per rip p

Alessandro Vaccarelli

1. Posizionamento

Non sono né ebreo né palestinese. La prima cosa che afferma la mia identita
¢ Pappartenenza alla specie umana. Uomo, bianco, agnostico altalenante, con
la passione, sin da bambino, per le memorie di nonni e genitori, cittadino di
una parte di mondo in cui, ancora, i conflitti armati si osservano in televisione
o sulla rete: a morire sono i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle, gli amici, i
concittadini degli altri. Credo che questo sia importante e da non dimenticare.
Le mie emozioni non sono le stesse degli oppressi e, per quanto possa provare
empatia, i miei ragionamenti sono “da lontano”, geograficamente e cognitiva-
mente. Mi sono formato in questa parte di mondo e, occupandomi di inter-
cultura, cerco di muovermi sempre tra relativismo e universalismo,
riconoscendo quest'ultimo, perd, come il punto di arrivo di ogni discorso.
Sono pronto, per questa mia posizione, alla critica e all’accusa. Ho fastidio per
ogni uso ideologico e dogmatico del relativismo e ho appreso, gia da studente,
la lezione di De Martino sull’ etnocentrismo critico. Sin da bambino, sono stato
esposto alla “memoria” dentro una formazione di tipo antifascista. Da giovane
ho svolto attivita di cooperazione in Cisgiordania, dove ho visto con i miei
occhi oppressione del popolo palestinese. Da studioso, mi sono occupato e
mi occupo di Shoah, memoria, educazione, unendo all'impegno di studioso
anche quello civile. Non sono né ebreo né palestinese e, naturalmente, non
avrei problemi ad essere 'una o I'altra cosa. Riconosco il carattere oppressivo
delle politiche isracliane nei confronti dei palestinesi e ritengo che sia urgente
soddisfare un bisogno di giustizia sociale e politica che da decenni, con la
Nakba nel mezzo, si protrae senza essere soddisfatto. Penso che gli ebrei di
Israele e i palestinesi siano essi stessi vittime di quegli estremismi a loro interni
che alimentano la spirale di violenza, paura e radicalizzazione, riducendo pro-
gressivamente gli spazi di convivenza e di soluzione politica. Sono sostenitore
dell'idea di due popoli/due stati (equa e non sbilanciata) o di uno stato bina-
zionale, simmetrico, decoloniale e autenticamente democratico. Trovo in Ale-
xander Langer, ancora a 30 anni dalla sua morte, un riferimento chiave per il
pensare e agire nell’ottica della pace e della convivenza. Tradire la compattezza
etnica ¢ sempre necessario, se non si vuole tradire 'umanita.
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2. Introduzione

Leredita di un uomo, di un intellettuale, di un politico come Alexander
Langer (Riccardi, 2016; Bianchi, 2023) non puo che misurarsi con le possibi-
lita di slancio verso il futuro, nella capacita intrinseca del patrimonio di valori
e visioni che resta “operante” anche al di fuori dello spazio e del tempo del suo
pensare e del suo agire. Alexander Langer entra cosi nelle pieghe delle tensioni
e delle tragedie di un mondo che si presenta, oggi, carico di conflitti irrisolti e
di nuove catastrofi della storia, di fratture identitarie e di promesse mancate,
ma anche di possibilita forse ancora aperte, che esigono uno sguardo capace
di tenere insieme responsabilita etica, immaginazione politica e una tensione
utopica sempre problematizzata. In questo orizzonte, Alexander Langer non
si offre come figura da canonizzare: la sua eredita ¢ un dispositivo critico che
continua a interrogare il presente, chiamandolo a misurarsi con 'urgenza della
convivenza, della nonviolenza e di una trasformazione che non separi mai il
fine dai mezzi.

Per questo motivo si provera a considerare uno dei punti chiave dei suoi
assunti contenuti nei Dieci punti per la Convivenza inter-etnica (Langer, 2022)
all'interno della questione, estremamente complessa, che rimanda non solo ai
rapporti odierni tra Israele e Palestina, ma anche ai riflessi sulle opinioni pub-
bliche internazionali, sulle forme politiche attraverso cui le diplomazie agiscono
e, naturalmente, sui problemi educativi in tema di memoria.

3. Dopo il 7 ottobre, con un genocidio in corso
Come scrive Ilan Pappé,

«tutti i partecipanti all’attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre
appartengono a una fascia di etd perseguitata da quando ¢ al
mondo. Non giustifica tutto quello che hanno fatto, ma in buona
parte lo spiega» (Pappé, 2024, p. 115).

Lo storico israeliano appena citato (Pappé, 2008; 2024) ¢ uno dei principali
esponenti della cosiddetta nuova storiografia israeliana, un approccio emerso
tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, che ha riletto criticamente le
origini dello Stato di Israele sulla base di nuove fonti archivistiche. Fautore di
una soluzione binazionale (un unico stato, democratico e laico, per israeliani
e palestinesi con uguali diritti), Pappé ha offerto una visione della storia dei
rapporti tra i due popoli alternativa rispetto alle narrazioni nazionali di natura
autodifensiva o di sostegno al sostrato coloniale del progetto sionista, eviden-
ziando le dinamiche di espulsione, pulizia etnica e ridefinizione forzata dello
spazio che hanno accompagnato la fondazione dello stato e i suoi sviluppi suc-
cessivi.
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Lattacco del 7 ottobre, da parte di chi scrive, rappresenta un grave crimine
contro 'umanita, generatore di un importante trauma psicopolitico, e non
puo essere né giustificato né considerato resistenza. Il parere di intellettuali pa-
lestinesi o del pitt ampio mondo arabo come lo scrittore franco-marocchino
Tahar Ben Jelloun (2023, 2025) o la scrittrice e giornalista palestinese Rula Je-
breal (2025), solo per fare alcuni esempi, partono dal denunciare 'efferata
azione di Hamas e, in sostanza, sono molto vicine a quelle gia citate di Ilan
Pappé.

Lequazione popolo palestinese/gazawi = terrorismo antisemita (che viene
assunta come argomento per sostenere o reagire molto debolmente alle politi-
che del governo israeliano) rappresenta, dal nostro punto di vista, una sempli-
ficazione che fa gioco alla polarizzazione del conflitto e alle sue
rappresentazioni, ed ¢ utile a sottacere o minimizzare quei rapporti di oppres-
sione che nel corso degli anni hanno caratterizzato la vita dei palestinesi in Ci-
sgiordania e a Gaza, esasperandone le condizioni e facilitando 'avanzare di
forze politiche radicalizzate.

Allo stesso modo, la risposta a quell’attacco rivela un'intenzione (con ampie
premesse precedenti allo stesso attacco dell’ottobre 2023) e un effetto genoci-
dari che vanno messi sul tavolo e che vanno letti dentro una storia ben pitt
lunga di rapporti di forza e dominio coloniale, con una catastrofe, la Nakba
palestinese, di cui poco si ¢ parlato in termini di sfondo in cui inquadrare i
fatti pit recenti.

Scrive la scrittrice e giornalista di origini palestinesi Rula Jebreal (2025, p.
5), all'inizio del suo volume Genocidio:

«Ho iniziato a scrivere questo libro mentre assistevo, attonita e
impotente, alla fase estrema e criminale di un progetto israeliano
di rimozione del problema palestinese che dura da settant’anni:
il genocidio del mio popolo nella striscia di Gaza».

Le voci di scrittori o dei giornalisti pili autorevoli, di intellettuali abituati
al pensiero complesso, meritano una lettura pedagogica, soprattutto perché
nel confronto dentro e tra le opinioni pubbliche, la natura divulgativa delle
loro considerazioni, assume una valenza anche implicitamente educativa, se
riconosciamo ad esse un ruolo formativo, da leggersi anche in chiave critica, a
fronte del disordine informativo che sembra caratterizzare i nostri tempi.

Rula Jebreal ha espresso una condanna netta e senza ambiguita di Hamas,
afhiancandola al tentativo di comprendere le ragioni storiche che hanno con-
dotto agli eventi del 7 ottobre. Si ¢ infatti dichiarata estranea alle logiche di
Hamas, definendone esplicitamente le azioni come “terrorismo” e “crimini di
guerra’; nonostante cio, ¢ stata accusata di antisemitismo'. Una posizione in

' La Repubblica (2025, 25 maggio). Lite in tv, Bocchino a Jebreal: “Profondamente antisemita”.
Lei:  “Pazzo, ubriaco, vergogna umana’.  <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-
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larga misura analoga ¢ rintracciabile nello scrittore franco-marocchino Tahar
Ben Jelloun, che nel volume Lurlo (2023), pubblicato immediatamente dopo
lattacco del 7 ottobre e la risposta delle Israel Defense Forces, combina una
condanna della violenza con una riflessione critica sulle responsabilita storiche
e politiche del conflitto.

All'interno della cultura ebraica, anche in Italia si sono levate voci autorevoli
— come, ad esempio, quelle di Anna Foa (2024), di Gad Lerner (2024) e del-
lattore, noto per le sue posizioni antisioniste, Moni Ovadia® — che hanno cri-
ticato apertamente, pur con approcci diversi e visioni politiche anche distanti,
le azioni del governo e dell’esercito israeliano, cosi come quelle dei civili armati
coinvolti nell’espansione coloniale in Cisgiordania. Allo stesso tempo, nel
mondo e in Israele, diversi intellettuali hanno espresso posizioni critiche e po-
liticamente impegnate, spesso oggetto di dibattito e controversie. Tra questi si
possono ricordare lo scrittore israeliano David Grossman (2024) e lo storico
dell'Olocausto dell’Universita Ebraica di Gerusalemme Amos Goldberg (cfr.
Provenzani, 2024). Sarebbe piu difficile definire, proprio loro, antisemiti, seb-
bene si possa immaginare che vengano loro attribuite altre etichette volte a
connotarne negativamente il dissenso. Una di queste ¢ quella di traditore, che,
come vedremo, assume perd una valenza positiva se inserita in percorsi di pace
attiva e se assunta nel pieno spirito pedagogico-politico di Alexander Langer.

Ci interessa qui, particolarmente, la figura di Gad Lerner, che ha lavorato
al fianco di Langer, stabilendo un’amicizia che ancora oggi viene ricordata con
un pathos indicativo non solo del loro rapporto, ma anche dell'inquietudine
di un momento in cui si sente particolarmente bisogno di Alexander Langer.
In un post su Facebook del 2 luglio 2025, Lerner scrive:

«Quando mi trovo, sempre pill spesso, a fare i conti col ginepraio
delle identita, delle etnie, delle religioni, dei nazionalismi, avverto
fortissima la mancanza di Alexander Langer, generoso maestro mio
e di molti altri, che ha deciso di andarsene esattamente trent’anni
fa, il 3 luglio 1995. Quanto ho imparato, viaggiando con lui: la
fatica necessaria a uscire dalle gabbie comunitarie per costruire la
convivenza; la remissione del debito ai paesi del sud del mondo,
condizione preliminare di un equilibrio pacifico; la conversione
ecologica dell’'umanita giunta al limite dello sfruttamento delle ri-
sorse del pianeta. Tante cose che cercava di dirci pero le abbiamo
capite in ritardo e Alex ne era disperato, ne mori.|[...] Restera per
sempre uno degli incontri piti fortunati della mia vita».

radio/2025/05/25/video/lite_in_tv_bocchino_a_jebreal_profondamente_antisemita_lei_pazzo_ubri
aco_vergona_umana-424628171/>

2 11 Fatto quotidiano (intervista a Moni Ovadia). “Qui starnazzano di antisemitismo... Quello com-
messo da Isracle ¢ etnocidio con carattere genocidiario”, 3 apr. 2024. <hteps://www.ilfattoquoti-
diano.it/2024/04/03/gaza-ovadia-qui-starnazzano-di-antisemitismo-che-non-centra-nulla-quello-co
mmesso-da-israele-e-etnocidio-con-carattere-genocidiario/7500545/2utm_source=chatgpt.com>
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Una delle penne pit autorevoli e colte del giornalismo italiano, Lerner rap-
presenta, a nostro modo di vedere, un intellettuale tanto scomodo quanto one-
sto e difficilmente collocabile dentro le semplificazioni e le polarizzazioni del
dibattito pubblico. Ha chiarito le sue posizioni a pit riprese, non ultime quelle
riportate nel libro, a forma di dialogo e civile contradditorio, scritto insieme
al rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni (Di Segni, Lerner, 2025), Ebrei
in guerra. Dialogo tra un rabbino e un dissidente, nel quale il confronto serrato
tra due posizioni molto diverse (I'una piti di accusa verso Israele, I'altra piu di
carattere autodifensivo) mette in luce divergenze profonde e la possibilita di
un dissenso ben argomentato.

Lerner non risponde alle logiche delle tifoserie e della polarizzazione, delle
narrazioni tossiche (cfr. Fiorucci, 2019), ma attiva un pensiero critico e complesso
che possiamo pienamente inserire all'interno del solco del lavoro politico di Ale-
xander Langer, di cui, come abbiamo ricordato, ¢ stato amico e collaboratore.

Si dichiara sionista — tentando di restituire al sionismo un significato non
appiattito sulle formulazioni della destra israeliana (Lerner, 2025) — e sul ter-
mine “genocidio” mantiene una posizione cauta e problematica, non coinci-
dente con quella di altri osservatori critici. Si tratta di una collocazione interna
all’ebraismo e al sionismo che non esclude, anzi implica, un’aspra e costante
critica nei confronti del governo israeliano, sempre espressa con chiarezza nei
suoi scritti e interventi pubblici. Tale posizione ¢ stata ribadita anche nel corso
del suo intervento alla grande manifestazione romana a favore del popolo pa-
lestinese del 7 giugno 2025, quando Lerner ha dichiarato esplicitamente: «Chi
vi parla ¢ un sionista». In un successivo articolo pubblicato sul Corriere della
Sera ha precisato la sua posizione nei seguenti termini:

«[...] qualcuno, pochi, hanno fischiato. C’¢ chi mi ha pure gri-
dato: vai a casa! lo per un po” ho proseguito, pensando: non re-
plico. Ma poi ho cambiato idea. E ho detto al microfono: io a
casa non ci sono mai andato e non ci vado. Il coraggio, pero, ¢ di
altri [....]. Il coraggio vero ce 'hanno quelli che a Gaza si ribellano
ad Hamas e che io sento come fratelli. Ce I’ha la mia famiglia che
in Israele insieme a molti altri scende in piazza con le famiglie
degli ostaggi per criticare il governo Netanyahu. [...]. Ma il cor-
teo, sabato, me lo son fatto tutto, da piazza Vittorio a piazza San
Giovanni. E ho trovato solo affetto».

E ancora:

«I’ho spiegato dal palco: mettetevi nei miei panni. Chi della mia
famiglia non ¢ riuscito a emigrare in Israele, dove sono nati i miei
genitori, ¢ stato vittima della Shoah in Europa. Io non sarei al
mondo senza Israele, quella per me ¢ la terra della salvezza. Sio-
nista non equivale a fascista e non equivale ad assassino [...]».
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Nel sonno della ragione che pud contornare le questioni connesse a quanto
accade in quel pezzo di mondo, ci sembra che agiscano dispositivi narrativi e
contro-narrativi, dentro una logica di polarizzazione che fa particolarmente
gioco al clima politico imperante, che tende spesso a strumentalizzare le posi-
zioni assunte da chi si muove nell’ottica della salvaguardia dei diritti umani.
Ricordiamo tutti gli attacchi all’iniziativa della Global Sumud Flotilla, alla
quale, peraltro, hanno preso parte anche attivisti del mondo ebraico (Adler,
2024), additata in non pochi casi di essere foriera di antisemitismo e sosteni-
trice di Hamas. In questo quadro, 'espressione “dal fiume al mare”, che ¢ pro-
pria delle narrazioni radicalizzate e delle retoriche di entrambe le parti, svuotata
di ogni complessita storica e politica, si trasforma in uno slogan privo di pro-
spettive di pace e viene assunta come formula capace di evocare scenari di an-
nientamento reciproco, anziché aprire all’orizzonte dei due Stati o di uno Stato
binazionale. Essa finisce cosi per alimentare una logica speculare di esclusione,
che si traduce, da un lato, nel progetto di un Israele senza palestinesi cisgiordani
o gazawi e, dall’altro, in quello di una Palestina senza ebrei, in una prospettiva,
in quest’ultimo caso, di antisionismo assoluto, che non si limita alla legittima
critica ma all’idea di cancellazione dello stesso Stato di Israele (Taguieff, 2016).
La formula, talvolta usata nelle manifestazioni senza particolari cognizioni di
causa, ¢ stata assunta come ‘prova’ di antisemitismo; questo, mentre viene
strettamente applicata da Israele tanto nelle azioni coloniali di esproprio quanto
nelle operazioni di pulizia etnica che hanno prodotto decine di migliaia di
morti. Lo slogan, gridato dai piti inconsapevolmente, senza capire appieno la
sua portata, ¢ un punto sul quale, anche dentro I'opinione pubblica sensibile
alle sorti dei palestinesi, andrebbe fatta maggiore chiarezza. Significativa la po-
sizione di Anna Foa sulle accuse di antisemitismo che sono state rivolte ai ma-
nifestanti:

«Che fare, ad esempio, quando gli studenti, anche adottando pa-
role d’ordine che in qualche caso possiamo definire antisemite, si
battono contro dei veri e propri massacri? Limitarci a denunciarli
come antisemiti? Non riesco a non riconoscere in molte di queste
loro parole d’ordine, sia pur confuse e inadeguate, I'insegnamento
che ha fatto parte del nostro percorso memoriale, che la Shoah
debba essere un insegnamento e un monito per tutti i genocidi,
che questo non debba succedere piti a nessuno, non ai soli ebrei»

(Foa, 2024, p. 61).

La questione, piu in penombra, delle politiche coloniali in Cisgiordania,
oltre che gli stessi massacri di innocenti a Gaza, per il quale chi scrive utilizza
il termine “genocidio” (Amnesty International, 2024), non vengono quasi mai
messe in relazione nei messaggi che arrivano al grande pubblico e sembra che
a muovere le sensibilitd non ci sia una vera e propria public history sulla que-
stione israelo-palestinese e sulla questione della Nakba, quanto piuttosto fatti
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ed eventi che non vengono né posizionati sul tempo né troppo messi in rela-
zione tra loro. Emerge il bisogno di percorsi memoriali che, come vedremo a
breve, escano dalle logiche della competizione e restituiscano profondita alle
questioni, anche per chi le osserva da lontano, ponendo la coesistenza dei due
popoli e dei due stati nel solco dei principi della riconciliazione, della giustizia
sociale e riparativa, della pace.

In mezzo a tutto questo, pesano, come abbiamo detto, la questione dell’an-
tisemitismo e I'uso della memoria della Shoah, paradossalmente assunti come
punti centrali dentro alcune narrative politiche e governative eredi, in qualche
caso, delle ideologie delle destre totalitarie novecentesche, mentre proprio quel
mondo che forse pili ha combattuto I'antisemitismo viene oggi accusato di fa-
vorirlo ed esprimerlo.

E anche su questo tema, la definizione di antisemitismo assunta comune-
mente — la definizione operativa dell'THRA, International Holocaust Remem-
brance (2016), e assunta anche da diversi governi®, oscura la posizione del folto
numero di studiosi e intellettuali ebrei israeliani e della diaspora, tra cui anche
autorevoli storici dell’Olocausto, come Amos Goldberg oppure Raz Segal4,
che, in risposta ad essa, hanno aderito alla Working Definition of Antisemitism
del 2021, che rende meno ambigua e confusa la distinzione tra la critica legit-
tima allo Stato di Israele e I'antisemitismo, chiarendo dunque le possibilita di
una critica politica fondata e argomentata (ad esempio ammettendo la possi-
bilita del boicottaggio o quella di usare il termine “apartheid” per descrivere le
dinamiche di segregazione e controllo di matrice coloniale) che non ricada au-
tomaticamente, ¢ quindi strumentalmente, nelle accuse di odio antiebraico
(un odio rivolto gli ebrei in quanto tali):

«Non ¢ antisemita sostenere intese che accordino piena ugua-
glianza a tutti gli abitanti “tra il fiume e il mare”, sia che ci6 av-
venga con due stati, con uno stato binazionale, con uno stato
democratico unitario, con uno stato federale o in qualsiasi altra
forman.

Voci, quelle degli ebrei pit critici (pitt 0 meno vicini a Israele o al sionismo)
che faticano ad emergere nelle narrazioni che arrivano al grande pubblico, se
non nelle loro pieghe piu strette o negli ambienti pit sensibili e informati. E
questo anche perché va ricordato che il sionismo non ¢ coestensivo all’ebrai-
smo, che I'identificazione automatica tra i due & storicamente non corretta e

? In Italia, in continuitd con la definizione dell'THRA si muovono due proposte normative, rispet-
tivamente il Disegno di legge «per la prevenzione e il contrasto dell’antisemitismo» presentato da
Graziano Delirio e il Disegno di legge n. 1627, presentato da Maurizio Gasparri.

4 Altri nomi noti sono: Abraham B. Yehoshua, celebre esponente della letteratura israeliana moderna,
Anna Foa, storica contemporanista italiana, David Feldman, direttore del Birkbeck Institute for the
Study of Antisemitism di Londra, Dov Waxman, storico e docente di Israel Studies all’ Universita

della California.
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politicamente problematica e che, peraltro, il sionismo, come movimento nato
in seno al nazionalismo otto/novecentesco, si ¢ espresso attraverso forme de-
terminate da matrici politiche di diverso tono (ad es., socialista, liberale, na-
zionalista, religioso-messianica) (cfr. Marzano, 2024).

Tra queste voci, va ricordata, in Italia, la Rete “Mai indifferenti. Voci ebrai-
che per la pace™, nata nel 2024 dall'iniziativa di donne e uomini ebrei della
Diaspora che, dopo I'eccidio del 7 ottobre 2023 e la risposta militare a Gaza,
hanno avvertito I'esigenza di uno spazio di riflessione critica e pubblica.

«Siamo tutti, in modi diversi, legati a Israele, e non ci ricono-
sciamo nelle reazioni di sostegno unanime alle sue azioni, che ven-
gono espresse negli ambienti ebraici vicini alle Comunita italiane
e dalle istituzioni, totalmente prive di toni critici. E cosi all’ap-
prossimarsi del Giorno della Memoria 2024 abbiamo diffuso un
primo appello con 50 nomi di persone di origine ebraiche, che
ha raccolto circa 500 firme di ebrei e non. Per noi ¢ molto im-
portante mettere in evidenza il dissenso presente nel mondo
ebraico della diaspora e, senza negare 'esistenza di un antisemiti-
smo crescente, pur riconoscendo I'unicita della Shoah, vogliamo
ribadire I'insegnamento e il senso di quel “mai pit”” in una visione
pilt universale».

Si tratta di voci che, in certi ambienti politici e diplomatici, possono essere
percepite come scomode, troppo vicine al dissenso espresso dalle opinioni pub-
bliche, o comunque poco utili rispetto agli imbarazzi o addirittura alle simpatie
verso Netanyahu e la destra nazionalista israeliana, fino ad arrivare ai progetti
geopolitici, come quello trumpiano di una “normalizzazione” di Gaza attra-
verso una vera e propria pulizia etnica e la sua trasformazione in una riviera
per ricchi, in pieno stile shock economy (cfr. Klein, 2008).

Voci certamente minoritarie, ma espressione di un’onesta intellettuale e di
una soliditd morale che trovano scarso spazio nel panorama informativo pola-
rizzato e che andrebbero sostenute anche nelle loro corrispettive espressioni
interne a Israele, se siamo pronti a considerare il dissenso come un elemento
fondamentale — un perno su cui investire — per pensare a un futuro di pace.
Proprio per questo risultano potenzialmente problematiche tanto per le poli-
tiche autoritarie e repressive del governo israeliano, che si muovono tra colo-
nizzazione e genocidio, quanto per quei governi che, nel resto del mondo, si
mostrano riluttanti ad assumere posizioni chiare o pronti a reprimere e inde-
bolire i movimenti a sostegno del popolo palestinese, dei quali tali voci possono
essere considerate parte integrante.

> <https://www.maiindifferenti.it/>
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4. Langer e Lerner, traditori della compattezza etnica, ma non transfughi

«Decidere, dunque, quale posizione assumere. Schierarsi in nome
del mio vincolo di appartenenza al popolo ebraico, del mio amore
nonostante tutto per questo Israele che da anni mi appariva pros-
simo allo snaturamento? Schierarsi e basta, di fronte all’aggres-
sione subita, ammettendo che neanch’io avrei mai immaginato
un fallimento tanto catastrofico quando scrivevo di un Israele che
stava andando verso la perdizione? Tacere per non espormi all’ac-
cusa di tradimento che gia in passato mi era stata rivolta e che sa-
pevo mi sarebbe di nuovo toccata?»

A scrivere ¢ sempre Gad Lerner (2024, p. 19), che, mentre esprime il suo
posizionamento, coraggiosamente ¢ pronto ad esporsi alle accuse di tradi-
mento. Possiamo interpretare le collaborazioni di Lerner con Alexander Langer,
dentro alcuni principi centrali che troviamo nel decalogo per la convivenza:
saltare muri, costruire ponti e, appunto, tradire la compattezza etnica (senza
essere transfughi, senza rinunciare, nel caso spec1ﬁco all’identita ebraica e al
legame con Isracle). E chiaro che la provocazmne del “tradimento” assuma, in
Langer, una valenza semantica positiva: finché le identita si esprimono nelle
forme dell’identitarismo soffocante, accompagnate da dogmi ideologici, nar-
razioni solo di tipo autodifensivo, e dal percepire il nemico dentro un problema
di tipo esistenziale, lo spazio per il dialogo e per la convivenza diventa non
semplicemente problematico, ma foriero di catastrofe.

Leggiamo nel decalogo di Langer (2022, p. 41):

«Occorre [...] una grande capacita di affrontare e dissolvere la
conflittualita etnica. Cio richiedera che in ogni comunita etnica
si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, verso la
propria comunita: veri e propri “traditori della compattezza et-
nica’, che perd non si devono mai trasformare in transfughi, se
vogliono mantenere le radici e restare credibili».

Lerner ricorda in pitt momenti il suo lavoro con Langer sul fronte del con-
flitto israclo-palestinese: i viaggi nei territori israeliani e palestinesi, i contatti
con le Pantere nere israeliane, con i sindaci palestinesi, I'organizzazione di in-
contri congiunti tra delegazioni israeliane e palestinesi (2022; 2024). Nel suo
ricordo posto a conclusione nell’edizione del 2022 della Scelta della convi-
venza, scrive:

«col senno di poi, comprendo il regalo che mi fece — vent'anni
prima della compilazione di quel Decalogo — quando per Lotta
Continua mi spediva in missione fra Israele e la Cisgiordania a
tentare I'instaurazione di rapporti tra i dissidenti dei due popoli
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in guerra. Avrei imparato ad accettare volentieri anch’io, come ti-
tolo di merito, quell’accusa di slealta: “Traditore del tuo popolo!
Ebreo che odia sé stesso!”» (Lerner, 2022, p. 121).

E ancora, in ur’intervista pubblicata nel portale InfoSOStenibile, spiega

(Lerner, 2015):

«Servono persone capaci di “tradire” l'ordine della compattezza
etnica; una precisazione perd: occorre saper tradire il proprio
Paese senza diventare transfughi, cio¢ senza abbandonarlo, se no
non serve a niente. Questo atteggiamento ¢ pili che mai necessario
nei conflitti che richiedono una fedelta assoluta a una parte e in-
vitano a considerare vittime solo i tuoi, desensibilizzando I'opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze dell’altro».

Langer e Lerner furono impegnati a creare piattaforme di contatto tra leader
comunitari israeliani e palestinesi, e movimenti di pace in entrambi i gruppi.
Le parole di Gad Lerner in Gaza. Odio e amore per Israele restituiscono, in
modo particolarmente efficace, 'attualitd del pensiero di Alexander Langer

(Lerner, 2024, p. 241):

«[...] la fase postbellica — quando sara — necessitera di processi di
riconciliazione, giustizia riparativa e pratiche di cura che dovranno
fare fronte ai traumi. La pace non sara solo “silenzio delle armi”,
sara soprattutto “cura delle persone”».

Quale ruolo potranno avere le memorie dei due popoli in questo processo
che, oggi, ci sembra cosi lontano e insperato (Vaccarelli, 2025)?

5. Le memorie come trame per il dialogo

Un esperimento di “tradimento” di grande rilievo, prima di tutto scienti-
fico, ma con un potenziale operativo e implicitamente pedagogico di forte
interesse, lo troviamo nel lavoro di Bashir Bashir e Amos Goldberg (2023),
che hanno curato un volume al quale hanno contribuito autori ebrei e pale-
stinesi (come Alon Confino o Nadim Khoury, ad esempio), in cui Shoah e
Nakba, i due traumi in qualche modo “fondativi” dell’odierna condizione dei
due popoli, vengono letti e incrociati per favorire riconoscimento reciproco
e responsabilitd comuni: traumi distinti nella loro storia e natura (uno frutto
del razzismo di sterminio novecentesco, 'altro di matrice coloniale), rispetto
ai quali, perd, si ¢ affermata una logica di disconoscimento reciproco o, come
afferma Khoury (2023), di spartizione identitaria, politica, simbolica, che raf-
forza l'esclusivita dell’appartenenza. Se il tentativo di accostamento ¢ consi-
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derato in qualche modo tabui da chi sente la propria memoria offesa o da chi
ne fa strumento di legittimazione identitaria e politica, va chiarito che non ¢
scopo di questo approccio generale eguagliare e confrontare in termini “com-
petitivi”. Gia Edward Said (1997) riconosceva I'impossibilita di stabilire
un’equiparazione tra eventi storici caratterizzati da forme e scale di violenza
profondamente diverse, quali lo sterminio sistematico e lo spossessamento di
un popolo: «Chi, in coscienza, si sentirebbe di equiparare uno sterminio di
massa con un’espropriazione di massa?» (ivi, p. 128). Si tratta di avvenimenti
che, per Said, sono perd connessi:

«Non riesco a concepire in alcun modo di a) non immaginare gli
ebrei di Israele come Iesito decisivo e “davvero” definitivo del-
I'Olocausto e b) di non esigere da loro il riconoscimento di cio
che hanno fatto ai palestinesi durante dopo il 1948. Cio significa
che, come palestinesi, ci aspettiamo da loro considerazione e ri-
sarcimenti senza minimizzare in alcun modo la loro storia di soffe-
renza e genocidio» (ibidem).

Il misconoscimento della Nakba nella societa civile israeliana viene riportato
da Ilan Pappé, che, come vediamo nello stralcio di questa intervista rilasciata
per un magazine online (Elia, 2009), sottolinea anche il ruolo dell’istruzione
e dell’educazione:

«Tanti israeliani sono stati istruiti a pensare che i palestinesi hanno
abbandonato volontariamente le loro terre nel 1948 e che al-
Pepoca il governo israeliano ha fatto di tutto per convincerli a re-
stare. Nella storiografia ufficiale passa una tragica farsa: Isracle &
nato su una terra che non era di nessuno prima. Ma allora come
si spiega la vulgata che invitava i palestinesi a restare? In questa
versione Israele non ha alcuna responsabilita storica e politica.
giovani israeliani vengono istruiti a pensare che oggi come nel
1948 combattono un nemico barbaro. Non gli vengono dati gli
strumenti per capire per quale motivo un palestinese si fa esplo-
dere, perché I'Olp combatteva Isracle o perché Hamas lancia i
razzi Qassam Senza un’analisi dei fatti, tutto quello che accade
viene percepito dai giovani isracliani come una gratulta aggres-
sione, si sentono odiati solo per il fatto di essere ebrei»®.

Lincontro tra le memorie ¢, dunque, nello spirito dei curatori e degli autori
del volume, un terreno fondamentale per promuovere «narrazioni nazionali

storicamente pitt complesse e politicamente — o addirittura eticamente — piu
costruttive» (Bashir, Golberg, 2023, p. 32). Si tratta di linguaggi della memoria

¢ <https://www.nazioneindiana.com/2009/07/23/la-storia-degli-altri/>
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(oltre che di modelli) che, se considerati tali, hanno una loro «grammatica,
in grado di «gettare le basi per un linguaggio di riconciliazione storica tra i due
popoli: un linguaggio binazionale, etico ed egualitario che supporti il poten-
ziale per la decolonizzazione attraverso la trasformazione e lo smantellamento
degli attuali privilegi coloniali degli ebrei, del loro dominio e della loro ege-
monia» (Ivi, p.32).

Esemplare, tra gli altri, il contributo di Alon Confino (2023), venuto a
mancare nel 2024, ricordato per essere tra i pill eminenti storici israeliani
dell'Olocausto e Direttore dell'Institute for Holocaust, Genocide, and Memory
Studies (University of Massachusetts Amherst). Confino ci propone un “eser-
cizio” di storia controfattuale, per dirla con Carrere (2024) un esercizio di ucro-
nia, a partire dalla storia dei due coniugi Genya e Henry Kowalski (Confino,
2023), sopravvissuti allo sterminio in Europa e arrivati in Israele nel 1949. La
loro testimonianza colpisce particolarmente poiché al momento di entrare in
una casa che avrebbe potuto essere la loro, si rifiutarono categoricamente, per-
cependo in quella casa lo stesso dolore e lo stesso senso di tragedia provato
sulla loro pelle poco prima in Europa: una tavola apparecchiata, i segni di una
vita quotidiana interrotta all'improvviso, I'esclusione e I'espropriazione, la fretta
forzata a lasciare, con la propria abitazione, la propria vita. Una presa di posi-
zione, morale ed esistenziale pilt che politica, che non fu la scelta della stra-
grande maggioranza, come Confino sottolinea, ma che ci pone di fronte a una
domanda storica e morale radicale: non tanto che cosa ¢ accaduto, quanto che
cosa avrebbe potuto accadere se quella sensibilita non fosse rimasta cosi mar-
ginale. Non si tratta di un contro-racconto edificante, ma di una memoria da
utilizzare come dispositivo critico. Qui, 'esercizio immaginativo, la controfat-
tualita della storia, 'ucronia: se la memoria vissuta dell’Olocausto, nella sua
immediatezza e fragilitd, avesse generato una diversa relazione con 'esperienza
palestinese della Nakba? L'“ucronia” non serve a riscrivere il passato, ma a di-
sinnescare la sua naturalizzazione retrospettiva, mostrando che I'esito della se-
parazione radicale tra le due memorie non era inevitabile. E serve, forse, a
re-immaginare la politica. Un bivio storico che ha separato due vicende me-
moriali, opponendole, sulle quali ¢ invece importante tornare a discutere e la-
vorare:

«Forse c’¢ qui qualcosa da imparare, per ebrei, palestinesi e altri,
nel crogiolo di storia e memoria: vale a dire la forza di liberarci
dai vincoli imposti dall'identita nazionale — dalla pressione col-
lettiva di una lettura della storia di tipo particolaristico e nazio-
nalistico — e il vantaggio di pensare il nostro passato al di sopra,
al di 13, al di sotto e contro le limitazioni determinate dalla nostra
identita di gruppo» (ivi, p. 205):

Nella nota che Confino appone al testo appena riportato, sottolinea che
tale lezione universale non puo essere affrontata in modo del tutto uguale per
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ebrei e palestinesi, «perché i rapporti di potere (...) sono del tutto diseguali e
perché gli ebrei non si sono assunti la responsabilita politiche delle ingiustizie
che hanno inflitto ai palestinesi dal 1948, né hanno offerto compensazioni
sotto forma di riparazioni materiali e risarcimenti storici» (ivi, p. 209).

Quel che sara ¢ difficile dirlo e dipendera dai modi che le parti decideranno
rispetto alla loro idea di autodeterminazione, con la speranza (speranza frei-
reana) che si riparta dalle fondamenta e dal riconoscimento delle memorie, af-
finché il circolo vizioso dell’'oppressione non vada a generare logiche
omicide-genocide-suicide (cfr. Freire, 1997; 2018; cfr. Catarci, 2016).

Per quanto ci compete — in quanto osservatori esterni e “parte terza’ — ap-
pare necessario che i nostri percorsi memoriali si aprano, nel solco dell'idea di
“memoria esemplare” di Tzvetan Todorov (2018), a prospettive capaci di far
conoscere la Nakba e di individuare modalita attraverso cui essa possa entrare
in connessione e dialogo con la Shoah.
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Give peace a chance:
pratiche langeriane di costruzione della pace

Sabina Langer

1. Un grande gruppo misto per costruire la pace in ex-Jugoslavia

Trent’anni dopo la morte di mio zio Alexander e dagli accordi di Dayton
che hanno fatto tacere le armi in Bosnia Erzegovina, vorrei iniziare questo mio
contributo con i “gruppi misti”, che — scriveva Langer nel 1994 — saranno:

«l terreno piu avanzato di sperimentazione della convivenza, e
meritano pertanto ogni appoggio da parte di chi ha a cuore I'arte
e la cultura della convivenza come unica alternativa realistica al
riemergere di una generalizzata barbarie etnocentrica» (Langer,

1994).

Langer comincid a costruire gruppi misti gia da ragazzino. Lultimo fu il
Verona Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, nato
nel 1992, come spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei
nazionalismi. Coordinato da Langer e Marijana Grandits, per ascoltare la so-
cieta civile messa a tacere dalla guerra e tessere reti, era composto da persone
provenienti da tutti i territori dell'ex Jugoslavia, impegnate nella difesa di con-
vivenza, democrazia e diritti umani, afhancate da sostenitori internazionali. Il
direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla “costruzione di
un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’, una voce au-
torevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia e di tutela
dei diritti umani” (Langer, 1992).

Lorganizzazione era capillare, il lavoro di cura e mantenimento delle rela-
zioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025): telefonate, lettere e riunioni per con-
dividere informazioni ed esperienze raccolte sul campo. Limpegno collettivo
si traduceva in mozioni, appelli e interrogazioni che Langer portava al Parla-
mento Europeo. Accanto a questa dimensione politica, il Forum era anche uno
spazio interpersonale e conviviale, in cui “uscire” dall'isolamento della guerra
per incontrare volti amici, mangiare insieme, scambiarsi abbracci. Uno spazio
in cui prendersi cura del presente mantenendo uno sguardo attento al futuro.

Nella sua prima fase, il Forum si proponeva di costruire la pace dal basso e
di rafforzare una voce comune, capace di rappresentare un’alternativa reale alla
narrazione della guerra. A partire dal 1993, di fronte all’aggravarsi di violenze
e massacri, il Forum entro in una seconda fase, in cui emerse la necessita di
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una forza internazionale in grado di fermare le stragi. Parallelamente, si pensava
al dopoguerra, ponendo le basi per strumenti fondamentali di giustizia e rico-
struzione.

Sono stata la prima volta in quella terra nel 1999 (quando infuriava la
guerra in Kossovo) e da allora ci sono sempre tornata. Ho avuto la fortuna di
incontrare persone splendide, tra cui alcune che facevano parte del Verona
Forum con cui Langer si era confrontato per cercare vie di pace in un’Europa
politica che “moriva o rinasceva a Sarajevo” (Langer, 1995a, 1995b).

Langer si tolse la vita il 3 luglio 1995, prima dei giorni del genocidio di
Srebrenica, degli accordi di Dayton. Levoluzione del pensiero di Langer in
quegli anni di guerre nell’ex-Jugoslavia (cfr. Langer, 2020) mostra come non
avesse mai smesso di essere un “pacifista concreto”, una fonte di idee e pratiche
che ancora oggi possono essere d’ispirazione.

2. Costruire la pace nei Balcani: i premi Langer tra identita mobile e cura

Edi Rabini con amiche e amici di Alexander decisero di continuare a per-
correre la strada iniziata insieme. Dopo un’esperienza con pro Europa, nacque
la Fondazione Alexander Langer Stiftung che da allora, tra I'altro, assegna un
Premio Internazionale a persone, gruppi o associazioni che lavorano per pace,
diritti umani, riconciliazione e tutela del’ambiente.

Tre sono stati i premi dedicati ai Balcani, proprio per dare seguito all’ope-
rato langeriano nella regione. Sono umanamente legati tra loro: all'inizio degli
anni ‘90 le donne di Spazio Pubblico di Bologna, grazie a Liliana Zufi¢ arrivata
da Belgrado, cominciarono a sostenere diverse donne e reti di donne nella Ju-
goslavia che si stava disgregando. Ne nacquero progetti importanti e amicizie
durature. Tra quelle donne c’erano la psichiatra bosniaca Irfanka Pasagi¢, la
sociologa serba Natasa Kandi¢ e la pediatra kossovara Vjosa Dobruna. La prima
candido al Premio Langer le altre due (2000), sempre grazie a Irfanka vide la
luce il progetto Adopt Srebrenica (2015). Lei stessa fu insignita del premio nel
2005.

La storica Anna Bravo, allora parte del Comitato Scientifico della Fonda-
zione, tenne il discorso in occasione della premiazione di Kandi¢ e Dobruna,
proponendo una lettura attraverso due lenti. La prima ¢ I'identitd mobile, come
“costellazione mobile di vari e diversi elementi” (Bravo, 2000; 2005) che non
si escludono, ma si intrecciano: in un contesto di nazionalismi feroci, come
quello dei Balcani degli anni 90, scegliere di vivere un’identita mobile signi-
ficava resistere alla violenza totalizzante della guerra etnica, era una forma di
disobbedienza morale: la liberta di non appartenere totalmente a nessuno schie-
ramento, sottraendosi alla logica binaria di amico/nemico.

La seconda lente proposta da Bravo era quella di cura, intesa con un signi-
ficato politico, come atto di resistenza quotidiana, forma di costruzione della
pace durante la guerra: “un lavoro di cura dedicato alla popolazione, alle per-
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sone vicine, alle persone che pitt hanno bisogno”, una cura che si esercita “nel-
lattesa di vincere le guerre, sperando che alle guerre non si arrivi” (Bravo,
2000).

Lintreccio tra identita mobile e cura trova espressione concreta nelle espe-
rienze di coloro che hanno ricevuto questi tre premi Langer.

2.1 Natasa Kandic e Vijosa Dobruna (Premio Langer 2000)

«Nei primi anni Novanta, mentre nel silenzio del mondo la si-
tuazione nel Kosova/o si fa sempre pilt drammatica, Natasa Kan-
dic e V]osa Dobruna iniziano percorsi diversi, ma con molti
aspetti in comune. E simile il loro rifiuto degli steccati etnici, si-
mile la loro concezione dell’identita come costellazione mobile di
vari e diversi elementi, la scelta di dedicare alla popolazione un
lavoro di cura che discende dalle loro professioni» (Bravo, 2000).

Nata in Serbia nel 1946, Natasa Kandi¢ ¢ una delle pit importanti attiviste
per i diritti umani dei Balcani. Fondo nel 1992 il Humanitarian Law Center
di Belgrado per documentare i crimini di guerra di tutte le parti in conflitto.
La sua attivitd non ¢ mai stata “neutrale” nel senso del silenzio o dell’equidi-
stanza: Kandi¢ ha scelto una posizione etica precisa, quella della verita contro
la propaganda. In Serbia, dove il nazionalismo e il negazionismo spesso domi-
nano il discorso pubblico, il suo lavoro e impegno per la pace hanno rappre-
sentato e rappresentano tutt'ora una forma di resistenza civile e intellettuale,
fondato sulla convinzione che non puo esserci riconciliazione senza verita e
giustizia. Kandi¢ ha denunciato lo stupro come arma di guerra, come forma
estrema di dominio patriarcale e di distruzione dell’identita collettiva. Nel suo
lavoro si intrecciano dunque giustizia e memoria, ma anche una chiara pro-
spettiva di genere.

Nata nel 1958 in Kosovo, pediatra, Vjosa Dobruna fu tra le promotrici
della resistenza civile nonviolenta degli anni Novanta, ed ¢ una delle piti auto-
revoli difensore dei diritti umani della regione. Organizzd scuole clandestine,
centri di assistenza, ospedali; e, anche dopo la deportazione, continuo a lavorare
nei campi profughi, adottando la cura come atto politico.

Fondo nel 1993 il Centro per la Protezione di Donne e Bambini per offrire
sostegno psicologico, legale e sociale alle vittime di violenza e guerra, ricono-
scendo che la guerra continua nei corpi e nelle menti traumatizzate. Dobruna
¢ stata anche membro del Parlamento del Kosovo e della Commissione per i
diritti umani delle Nazioni Unite, portando la sua esperienza locale su scala
internazionale. Bravo (2000) la descrive come una donna “che costruisce rela-
zioni e iniziative al di la delle contrapposizioni, non negandole ma elaboran-
dole”. La sua prospettiva ¢ quella di una femminista dei Balcani, consapevole
delle intersezioni tra patriarcato, guerra e nazionalismo. Per lei, la pace non ¢
solo la cessazione della violenza fisica, ma la costruzione di una societa giusta,
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dove le donne non siano pit vittime passive, ma protagoniste della ricostru-
zione politica e culturale.

2.2 Irfanka Pasagic¢ (Premio Langer 2005)

La psichiatra bosniaca, nata a Srebrenica, Irfanka Pasagi¢ (1953-2023), ini-
zid nel 1992 — appena sfollata da Srebrenica — offrire sostegno psicologico e
assistenza a donne, bambine, bambini e persone rifugiate di ogni provenienza
etnica. Erano i primi passi di quella che sarebbe presto diventata 'organizza-
zione Tuzlanska Amica. Durante il conflitto e nei lunghi anni successivi, costrui
spazi di ascolto e guarigione per le sopravvissute delle violenze e per le famiglie
dei dispersi di Srebrenica, nonché una fitta rete di adozioni a distanza. Mise in
pratica urn’identitd mobile — professionista, donna, cittadina — che attraversa
frontiere etniche e nazionali, scegliendo ogni volta la posizione dell’'umano.
Per lei, curare significava anche ricostruire il tessuto relazionale distrutto dalla
guerra. Univa terapia, memoria e comunita, trasformando la cura in un atto
politico. Alla base del suo operato ci sono tre intuizioni (Bertoncin, 2023): (1)
Chi ha piti bisogno raramente chiede aiuto, per vergogna, paura o isolamento;
nacquero cosl le squadre mobili (un autista e un’operatrice) per raggiungere i
villaggi piti remoti portando cibo, medicine e le lettere degli adottanti: un gesto
di cura e di riconnessione con la vita. (2) Lo stupro etnico non aveva ferito
solo le donne; molti uomini, I'intera comunita, hanno bisogno di aiuto. (3)
Solo chi ha conosciuto perdita e dolore puo avvicinarsi con empatia a chi soffre
trasformando la propria ferita in strumento di cura collettiva: le prime opera-
trici erano donne rifugiate, sopravvissute alla violenza, e gli autisti erano di
Srebrenica.

Irfanka ¢ stata per me una maestra. Ho avuto il privilegio di conoscerla nel
2000 e di poter lavorare e confrontarmi con lei fino alla sua scomparsa.

2.3 Adopt Srebrenica (Premio Langer 2015)

Adopt Srebrenica ¢ nata nei primi anni Duemila, grazie alla collaborazione
tra la Fondazione Langer e Tuzlanska Amica, come spazio di memoria, dialogo
e cittadinanza attiva nella citta del genocidio del 1995. Srebrenica viene “adot-
tata” come laboratorio di convivenza possibile: i giovani e le donne di Adopt
Srebrenica lavorano insieme, al di 1a delle linee etniche, per costruire una me-
moria condivisa e plurale. Le attivitd — archivi della memoria, incontri inter-
culturali, laboratori educativi — fanno della mobilita identitaria una pratica
concreta di riconciliazione. Adopt Srebrenica ¢ un esempio di questa “cura
pubblica™: custodisce la memoria delle vittime e quella dei sopravvissuti che
scelgono di restare e ricostruire; genera relazioni di solidarieta e fiducia tra per-
sone e comunitd, dentro e fuori la Bosnia.
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3. Give peace a Chance. Donne per la pace

Nel dicembre 2024 si ¢ concluso un progetto della Fondazione e Inter-
Azioni.eu, curato da Nazario Zambaldi e me, volto all’educazione alla pace at-
traverso il pensiero langeriano e le esperienze dei premi Langer. Il progetto si
¢ concluso con due giornate (dedicate a Irfanka Pasagi¢) di dialogo con le per-
sone destinatarie del premio, con studenti e cittadinanza a Vipiteno e Bolzano.
Con questo progetto curato insieme a me da Nazario Zambaldi, abbiamo vo-
luto onorare la memoria di Ifranka Pasagi¢, valorizzare i premi balcanici, con-
tinuare con le intuizioni maturate in inter-azioni.eu (Langer & Zambaldi, in
press, 2022a,b) e con la PEA conference (Langer et al., 2025, 2024).

In Sudtirolo le scuole sono di lingua tedesca o italiana. Il progetto ha seguito
Pintuizione dei gruppi misti e ha fatto incontrare studenti delle due scuola se-
condaria di primo grado a Vipiteno e a Bolzano quelli del Liceo Pascoli e del
Gymnasium W. Von der Vogelweide. Queste esperienze hanno funzionato
come dispositivi pedagogici per sperimentare in modo concreto la non fissita
dell'appartenenza, promuovendo la capacita di abitare piti posizioni e pit lin-
guaggi. abbiamo promosso un’idea di educazione alla pace attraverso narrazioni
di testimoni diretti, intendendo la cura come creazione di spazi sicuri, di
ascolto e di riconoscimento reciproco, in cui emozioni e storie potessero essere
legittimate.

In Italia, la storia recente viene raramente affrontata a scuola, e — in quei
rari casi — si studiano guerre, accordi di pace siglati dai signori della guerra.
Venire a conoscenza dell’esperienza di Langer, del Verona Forum e dei premi
ha permesso di coltivare sguardi ancora per lo piti inediti, come anche da quelli
presenti nel documentario Souvenir Srebrenica di Roberta Biagiarelli e Luca
Rossini.

Seguendo bell hooks (2020), I'insegnamento autenticamente trasformativo
non puo esistere senza comunita: 'aula deve diventare uno spazio condiviso
di crescita, empatia e libertd, in cui co-costruire conoscenza attraverso dialogo,
ascolto e vulnerabilit. Ragazze e ragazzi hanno cosi avuto la possibilita di av-
vicinarsi insieme a quanto accaduto nei Balcani durante i laboratori propedeu-
tici all'incontro in cui in maniera interattiva hanno lavorato sui concetti di
convivenza, guerra, gruppi misti nonché per costruirsi alcune coordinate spa-
zio-temporali rispetto alle guerre degli anni *90, anche guardando video sul
Kosovo e sulla Bosnia Erzegovina e Srebrenica. Successivamente preparato do-
mande da porre alle premiate. Quelle domande sono state punto di partenza
nell'incontro con le persone destinatarie del Premio Langer, promuovere la
possibilita di imparare attraverso le voci di testimoni, ¢ stata per noi una per
pratica di giustizia: una forma di cura pedagogica che restituisce dignita, agency
e complessita a soggetti e storie marginalizzate, un modo per “insegnare a tra-
sgredire” (hooks, 2020) per restituire dignita e agency a chi ha operato e opera
per la pace, ma la narrazione dominante e la storia hanno reso invisibile.

Per tutte le persone presenti durante questi dialoghi guidati dalle domande
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di ragazze e ragazzi si ¢ trattato di una co-costruzione di sapere; i premi Langer
rispondevano articolando intenzionalmente discorsi in cui intrecciavano me-
moria, interpretazione e desideri per il futuro — ripensando a quegli anni ter-
ribili, decenni dopo. Ragazze e ragazzi hanno a loro volta potuto arricchire il
proprio sguardo, allargare il proprio orizzonte attraverso voci autentiche, pro-
muovendo una dimensione etica della storia (Seixas & Morton, 2013) oltre
che pensiero critico. Lascolto di narrazioni diverse pud mettere in crisi le ver-
sioni univoche del passato e aprire uno spazio educativo in cui interrogarsi su
potere, violenza, responsabilita individuale e collettiva.

Con questo progetto abbiamo provato a mostrare a ragazze e ragazzi “il pe-
ricolo di una storia unica” (Adichie, 2020) che consiste proprio nel fatto che
essa costruisce stereotipi e silenzi, rendendo invisibili le esperienze plurali e le
voci subalterne. Dare voce a prospettive plurali e subalterne, secondo Spivak
(1988), ¢ un modo per contrastare le strutture di silenzio che escludono interi
gruppi sociali dal discorso pubblico. In questo senso, affrontare vicende stori-
che attraverso le narrazioni dirette ¢ anche un gesto etico e decoloniale: un
passo verso la giustizia cognitiva e la memoria condivisa. Ascoltare a scuola le
parole dei premi Langer ha significato rompere — anche se solo per un attimo
— l'univocita del racconto dominante e aprire spazi di riconoscimento reci-
proco, restituendo complessita e umanita a eventi spesso ridotti a date e trattati
ufficiali.

4. Conclusioni

Le pratiche langeriane e dei Premi Langer analizzate mostrano come la co-
struzione della pace non sia un evento straordinario, ma un processo quoti-
diano fondato su relazioni, responsabilita e ascolto reciproco. Esse
rappresentano una forma di pacifismo concreto, capace di agire nel presente
senza rinunciare a una visione di futuro, opponendosi alla logica binaria dei
nazionalismi e alla riduzione della pace a mero accordo istituzionale. In questa
prospettiva, i Premi Langer oltre a costituire un riconoscimento simbolico,
possono contribuire a un discorso pedagogico e politico: rendono visibili pra-
tiche di resistenza civile, custodiscono memorie plurali e offrono narrazioni
alternative della storia recente. Il dialogo con loro permette di intrecciare te-
stimonianza, pensiero critico ed esperienza, favorendo la formazione di soggetti
capaci di abitare la complessita e di immaginare convivenze possibili oltre la
violenza e I'esclusione.
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Il volume propone una lettura:dell’opera di Langer come pedagogia
implicita e postura politico-educativa. I contributi raccolti ne interrogano
il pensiero come metodo situato per interpretare e trasformare il presente,

attraverso riflessioni e pratiche su partecipazione, nonviolenza, convivenza
interetnica, conversione ecologica e tradimento delle compattezze
identitarie. Il volume offre cosi una prospettiva multidimensionale
che invita alla pratica del fiancheggiamento: stare accanto, abitare le.
soglie, apprendere insieme nei contesti. Frutto di un percorso collettivo
e intergenerazionale che ha coinvolto universita, scuole e realta sociali,

il libro propone un eserczzw di responsablllta condivisa: non celebrare
Langer, ma proseguirne con determinazione il lavoro. In un tempo segnato
da guerre, disumanizzazioni e nuove colomalll‘a la sua leziome resta un
invito esigente a rendeve abitabile la complesszm e desiderabile la pace.
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