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Saltare muri, costruire ponti e tradire la compattezza etnica sono configu-
razioni di senso e hanno valore prescrittivo inequivocabile; ci troviamo di fronte 
alla necessità di fare, con coerenza, impegno e lucidità. Tradurre in pratica le 
buone teorie è il nostro compito di educatrici ed educatori, di pedagogiste/i e 
attiviste/i, compito che Alexander Langer ha incarnato in tutta la sua vita e 
nella sua attività di politico, insegnante e intellettuale. 

Pur non avendo mai scritto esplicitamente di pedagogia, il suo percorso ap-
pare disseminato da visioni e pratiche proprie del discorso pedagogico, par-
tendo dall’ostinata ricerca della traduzione pratica delle idee-proposte di 
risoluzione di molteplici problemi e, ancora, dall’enfasi dedicata allo sforzo di 
realizzare materialmente le ipotesi astratte: in molti dei suoi appunti si legge, 
infatti, «Primi passi da fare… Si potrebbe cominciare con…».  

In occasione di un breve e generoso dialogo con Martin e Sabina Langer, 
Martin racconta che Alexander aveva idee e impegni spasmodici – troppi e 
troppo da dire, troppo da scrivere – allora scriveva appunti, note, lettere e, 
spesso, scriveva di getto, avendo a mente che per sistematizzare tutto quel ma-
teriale necessitava di tempo: tempo che non aveva. Una quantità di scritti carichi 
di intuizioni luminose, proposte di pratiche, analisi lucidissime e resoconti in 
cui la correlazione tra teoria e pratica appare come obiettivo sovraordinato, pre-
liminare e costante; per dirla con le parole di Pietro Ingrao, il lavoro e la vita di 
Langer si caratterizzano per l’«alta febbre del fare» (Bianchi, 2023, p. 55). 

L’attenzione pedagogica di Langer è resa viva attraverso la promozione di 
comportamenti personali concretamente volti alla riduzione della violenza, al-
l’impegno attivo per la pace e all’attenzione ecologica che diventano – sempre 
di più – parte di un programma trasformativo necessario e urgente: è inemen-
dabile, infatti, combattere l’egemonia del modello neoliberista di vita dei con-
sumi illimitati e della corsa agli armamenti, della competizione produttiva e 
intellettuale che determinano alti livelli di conflitto, di violenza, ingiustizia. 

Quella di Langer è proprio una speranza attiva, intrisa di impegno, frutto 
di una scelta (di tante scelte) radicale, di un posizionamento inequivocabile:  
 

«E una speranza che, tuttavia, non concede nulla all’illusione. 
Troppo grande la posta in gioco per poterselo permettere. La spe-
ranza, in certi casi, è come un vizio, ha scritto una volta Elsa Mo-
rante, e Alex doveva saperlo bene. È qualcosa che può indebolire, 
fingendo di consolare, in realtà allontanando dall’assunzione di 
responsabilità, dalla necessità di scegliere e perseverare nel cam-
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mino, nel progetto appunto. Certo, la speranza è anche un dono. 
A volte la si riceve per nascita, in contesti favorevoli, altre volte la 
si conquista. Qualcuno se la tiene per sé, gelosamente, egoistica-
mente. Qualcun altro invece si sforza di condividerla, di recarla a 
tutti. È, questa, una speranza che si intreccia al senso di respon-
sabilità, che lo nutre e lo illumina. È forza di annunciare e di reg-
gere il peso di un cambiamento possibile, forgiato nel vivo del 
tempo» (Bettin, 2022, pp. 10-11). 

 
La speranza sostiene la spinta utopica ad «aggiustare nel piccolo un piccolo 

pezzo di mondo» (Langer S., 2020, p. 16); l’utopia esiste per incarnarsi, per 
non cedere alla rassegnazione, per non accettare l’inaccettabile, considerando 
che quasi mai i risultati potranno essere alla sua altezza, ma sapendo anche che 
ciò che si realizza è comunque una possibilità, un’apertura all’impensato e al-
l’inatteso. In questo senso, la tensione tra visione e azione diventa nelle parole 
e nei gesti di Langer un filo costante… 

Il tentativo perseguito è di andare alla struttura fondativa dell’agire peda-
gogico, rintracciando nell’opera langeriana un modello politico-pedagogico da 
concretizzare con impegno; un ‘indeterminato materiale’ al quale aspirare e 
una idea-limite che permetta di intercettare e presidiare un dispositivo e un 
insieme di setting efficaci per la formazione globale del soggetto e della comu-
nità. 
 

«Il rapporto tra teoria pedagogica e prassi educativa è mediato dal 
“modello educativo”. […] La teoria non tratta direttamente della 
prassi, ma di modelli educativi; e sono questi ultimi ad esercitare 
una funzione guida verso la prassi. L’interposizione di questa 
struttura intermedia tra teoria e prassi non innesca, per altro, 
alcun regresso all’infinito (non diventa, cioè, necessaria un’ulte-
riore struttura intermedia tra teoria e modello, e così via); il mo-
dello educativo ha una configurazione a doppia faccia: da un lato 
ha una portata normativa verso la prassi, dall’altro reca in sé una 
teoria implicita che è suscettibile d’analisi in sede teorica (o meta-
teorica)» (Baldacci, 2010, p. 67). 

 
È interessante, allora, immaginare di poter leggere il portato teorico ed espe-

rienziale di Alexander Langer alla luce del costrutto di intellettuale pratico che 
ha dedicato la sua vita e la sua riflessione ai temi della pace, della convivenza 
tra i popoli e dell’ambiente; una visione ecologica radicale capace di coerenza 
e lungimiranza:  
 

«Con Alex le cose si facevano. Lui era in grado anche dal punto 
di vista pratico di mettere insieme le cose e mettere in concreto 
le idee, le iniziative. Ecco, io trovo che questo aspetto sia di fon-
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damentale importanza quando si opera in politica e a livello so-
ciale, perché si possono avere tante belle idee e proposte, ma poi 
“le gambe non ci sono”, Alex metteva insieme le due cose invece, 
era concreto oltre a essere interessato e propositivo e niente sfug-
giva al suo raggio d’azione. [...] Molti lo ricordano come un po-
litico perché è stato fondatore del partito dei Verdi in Italia e uno 
dei leader del movimento europeo, altri come giornalista in con-
seguenza delle sue costanti collaborazioni con numerose riviste e 
giornali, altri ancora come pacifista ed ecologista perché è stato 
promotore di numerosissime iniziative per la difesa della pace, 
della convivenza, dei diritti umani e dell’ambiente» (Paolo Cesari, 
intervista, 2020). 

 
Non a parole, dunque. 
L’idea di “intellettuale pratico” si lascia comprendere con maggiore profon-

dità se messa in dialogo con la figura dell’intellettuale organico di Gramsci e 
con quella dell’intellettuale pubblico in Bourdieu. In Gramsci (1975, pp. 
1150-1551), la critica alla separazione tra homo faber e homo sapiens esprime 
una concezione dell’intellettualità come diffusa e intrinsecamente relazionale: 
“non si può separare l’homo faber dall’homo sapiens”, scrive, per chiarire che 
non esiste attività umana priva di componente intellettuale e che il “nuovo 
ceto intellettuale” dovrà nascere dall’elaborazione critica di tale attività, riequi-
librando la relazione tra lavoro manuale e lavoro cerebrale e radicando il sapere 
nelle pratiche vive di una classe che mira all’emancipazione. 

Se in Gramsci l’intellettuale prende forma nel rapporto organico con i pro-
cessi sociali e le aspirazioni collettive, Bourdieu (1979/1983) offre una lente 
empirica e critica per comprendere come tale radicamento si concretizzi all’in-
terno di spazi sociali regolati da forze non sempre visibili. Il suo contributo 
consiste nel mostrare come i soggetti agiscano e pensino entro configurazioni 
storicamente determinate – l’intreccio tra habitus, campo e capitali – che pla-
smano le possibilità di espressione, riconoscimento e trasformazione. In questa 
prospettiva, il potere simbolico non si manifesta come imposizione esplicita, 
ma come un principio di classificazione che appare spontaneo, naturale, e pro-
prio per questo capace di legittimare differenze e disuguaglianze. Non si tratta 
di un potere esercitato “su” qualcuno dall’esterno, bensì di una struttura in-
corporata che orienta percezioni e giudizi, rendendo plausibili e neutrali le ge-
rarchie che attraversano i contesti educativi e culturali. È proprio questa 
caratteristica a rendere necessario lo sguardo critico: situare i concetti, mo-
strarne la genealogia sociale e rivelare la contingenza di ciò che sembra ovvio 
(Bourdieu, 1979/1983). Per la nostra proposta di “intellettuale pratico”, la le-
zione bourdieuiana è duplice: da un lato, rifiutare ogni pretesa di teoria auto-
sufficiente; dall’altro, assumere che gli strumenti concettuali hanno valore solo 
se restituiscono capacità di lettura e di azione nei contesti reali, contribuendo 
a ridefinire margini di possibilità per chi abita i campi educativi e politici. 
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L’elaborazione di Langer attorno ai temi della convivenza trova una delle 
sue declinazioni più feconde nella dimensione linguistica, o meglio, plurilin-
guistica, che egli interpreta come luogo primario di giustizia e riconoscimento. 
La sua insistenza sulla padronanza plurilingue e sulla cura dei registri comuni-
cativi non va letta come semplice attenzione pedagogica, bensì come atto po-
litico: il linguaggio diventa strumento di avvicinamento tra mondi che 
altrimenti rischiano di essere separati da confini culturali irrigiditi, da retoriche 
etnonazionali e da forme più o meno evidenti di semiocapitalismo (Vasallo, 
2023). Si tratta di un’idea educativa che rifiuta la scuola come spazio di mera 
trasmissione e la ripensa come ambiente in cui la parola può diventare veicolo 
di reciprocità, sostegno e partecipazione, supportata da una pedagogia profon-
damente impegnata nel rendere accessibili i saperi e nell’ampliare le possibilità 
di chi è più esposto alle forme di esclusione. 

Se dunque vogliamo definire l’intellettuale pratico in senso contemporaneo, 
possiamo farlo come colui che, consapevole della natura situata e a breve raggio 
dei saperi e della dimensione politica dell’educazione, integra tre movimenti 
complementari. Primo: l’elaborazione critica radicata nelle condizioni materiali 
dell’esistente e nelle appartenenze collettive, alla maniera dell’intellettuale or-
ganico gramsciano, che non separa il sapere dalla vita sociale e ne misura la 
pertinenza alla luce dell’emancipazione e dell’egemonia culturale. Secondo: la 
riflessività pubblica bourdieuiana, che tematizza il campo e le sue regole, sma-
schera la violenza simbolica e utilizza costrutti come habitus e capitale per ren-
dere praticabili forme di resistenza, ridefinendo il margine d’azione degli attori 
educativi e politici. Terzo: la traduzione etico-pedagogica e istituzionale, come 
nel caso di Langer, che trasformi il discorso sulla convivenza in pratiche di co-
struzione di ponti, di pluralismo linguistico e di ecologia della pace nelle scuole, 
nelle comunità e nelle politiche. 

Questa triplice articolazione permette di sottrarre l’intellettuale pratico alle 
facili caricature dell’attivismo anti-teorico e dell’accademismo disincarnato, 
consentendo alla prassi di farsi autentica e far sì che una teoria non funzioni 
da alibi rassicurante, ma da costruzione di senso e di strumenti; la teoria, per 
non cadere nell’astrazione iperuranica, ha bisogno della resistenza del reale e 
delle sue istituzioni, dei suoi conflitti e dei suoi habitat. In tale prospettiva, 
l’insegnamento – nelle sue forme formali e non-formali – diviene il luogo pri-
vilegiato dell’intellettualità pratica: non solo perché media codici e apprendi-
menti, ma perché rende riconoscibile la trama dei poteri che attraversano 
l’educazione e offre spazi di ri-significazione e di azione condivisa. La politica, 
a sua volta, si emancipa dall’ossessione identitaria e dalla performatività del 
potere se assume l’educazione come compito costitutivo, come infrastruttura 
di convivenza. Langer lo intuisce e lo pratica, consegnandoci il monito ‘Con-
tinuate in ciò che era giusto’, che può essere letto come sintesi dell’etica del-
l’intellettuale pratico: continuare non per perseveranza cieca, ma perché la 
giustezza – ecologica, sociale, dialogica – è un criterio operativo che rende pos-
sibile la concreta trasformazione del presente. Dopo trent’anni, saltare muri e 
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costruire ponti è imperativo etico; scrive von Foerster (in Telfener e Casadio, 
2003, p. 107): «Ogni volta che agisco nel “qui e ora” non solo cambio io, ma 
cambia l’universo. Questa posizione lega inscindibilmente il soggetto con le 
sue azioni a tutti gli altri, stabilisce quindi un prerequisito per fondare un’etica». 
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Alexander Langer maestro di inquietudine 
 

Franco Lorenzoni 
 
 
 
 

Sono stato amico di Alexander Langer dal 1974 e l’ho sempre considerato un 
fratello maggiore, prima in Lotta Continua e poi negli anni del suo impegno eco-
logista e pacifista. Ero sempre molto felice quando lo incontravo perché sapevo 
che avrei scoperto qualcosa di nuovo ascoltando le storie che raccontava. Alex 
aveva la capacità di spostare sempre un po’ il punto di vista di coloro con cui con-
versava. Il suo modo di presentare le cose, infatti, metteva spesso un po’ a disagio 
perché apriva a nuove domande, spesso di difficile soluzione. E il seminare in-
quietudine, come sosteneva Goffredo Fofi, che a Langer ha dedicato il suo ultimo 
libro, credo sia una definizione pregnante nel delineare un buon maestro. 
 
 
1. L’agendina 
 

Simbolo del suo modo di stare al mondo era la sua agendina. Pagine fitte, 
scritte con piccola calligrafia, in cui registrava indirizzi e telefoni di moltissime 
delle persone che incontrava nelle più diverse occasioni. Questa personale rete 
internazionale di conoscenze, redatta in anni in cui non esisteva ancora il web, 
gli permetteva di dare vita continuamente a contatti inaspettati e a piccole co-
munità. Della politica gli interessava l’aspetto dell’unirsi per raggiungere uno 
scopo, del tessere relazioni, talvolta provvisorie spesso durature. Una delle at-
tività che amava fare stava nell’offrire l’opportunità a persone diverse per pro-
venienza, lingua o mestiere di incontrarsi, scambiarsi esperienze, cooperare.  

Nell’autunno del 1987, quando creò il gruppo che cominciò ad organizzare 
a Città di Castello la Fiera delle Utopie concrete, Alex invitò diversi militanti 
ecologisti dell’Europa dell’est perché per lui era evidente che ci dovessero essere 
scambi di esperienze e collaborazioni oltre che tra nord e sud, anche tra est e 
ovest, prima della caduta del muro di Berlino.  

Dopo la caduta del muro ha coltivato l’idea che potesse finalmente farsi 
spazio l’utopia di una terza via, non segnata né da un capitalismo predatorio, 
sregolato e distruttivo, né dallo statalismo burocratico, repressivo e concentra-
zionario dei paesi dell’area sovietica. 

La speranza di dar corpo a quella terza via, auspicata da alcuni movimenti 
di opposizione della Germania est, è durata lo spazio di poche settimane. 

La lucidità e la lungimiranza era una sua grande qualità, ma anche fonte di 
notevoli sofferenze, perché la sorte di chi comprende le cose prima degli altri 
spesso comporta una solitudine dovuta a una difficoltà a intendersi e di essere 
inteso dai propri compagni.  
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2. La fatica della lungimiranza 
 

Nel libro Educare controvento il capitolo che gli ho dedicato l’ho intitolato 
La fatica della lungimiranza perché credo che Alex, pur trascorrendo gran parte 
della sua vita con altre e altri, sia stato anche molto solo e assai affaticato di 
questa solitudine, soprattutto in ambito politico, per via delle molte incom-
prensioni che troppe volte lo hanno circondato. Questa difficoltà credo avesse 
le sue radici nelle sue intuizioni più intime e profonde, nella sua capacità di 
vedere prima di tanti altri ciò che stava per accadere.  

Negli anni Novanta era letteralmente ossessionato dal risorgere delle sepa-
razioni e aggressività interetniche. Prima della caduta del muro di Berlino aveva 
lavorato a una apertura verso i movimenti ecologisti e democratici che si sta-
vano organizzando nei paesi dell’est. Anche per questo, di fronte alle guerre 
fratricide che stavano incendiando quella che era stata la Federazione Jugoslava, 
prese atto con grande amarezza e lucidità della catastrofe imminente perché 
intuì come e quanto le differenti radici culturali, linguistiche e religiose stavano 
riportando prepotentemente alla luce identità e appartenenze etniche rigide e 
discriminatorie, che si sarebbero rivelate genocidarie in guerre sanguinarie che 
segnarono il ritorno della pulizia etnica nel nostro continente.  

Credo che in Alex la sofferenza e il pensiero si siano sempre alimentate a 
vicenda e che il suo modo di farsi carico delle tragedie del mondo fosse in certo 
modo fisico, corporeo. Alex chiedeva sempre scusa. Accumulava così tanti im-
pegni e incombenze che poi si sentiva costretto a chiedere comprensione per 
gli inevitabili ritardi nel rispondere alle più diverse emergenze ed esigenze che 
gli venivano richieste, di cui si dispiaceva se non riusciva a soddisfarle piena-
mente. Incarnava l’ossimoro dell’essere profondamente e integralmente paci-
fista o, meglio, facitore di pace, pur non essendo in alcun modo pacificato con 
se stesso. 

Alex era esagerato in tutto. Credeva fermamente che, per affrontare le con-
traddizioni e tragedie del mondo, bisognasse chiedere a se stessi sempre di più, 
chiedere il massimo. 

Una affermazione, presente nelle note autobiografiche del 1986, ci fa capire 
le radici della coerenza integrale che ha segnato la sua vita: «Mia madre mi 
spiega che mio padre è di origine ebraica ma che “non conta tanto in che cosa 
si crede ma come si vive”».  
 
 
3. Metafore e ‘regolette’ per orientarci 
 

Alex era uno straordinario creatore di metafore e immagini potenti e sug-
gestive. Aveva infatti grandi capacità di sintesi e desiderava sempre concentrare 
in affermazioni icastiche la densità delle sue intuizioni. Riguardo all’etica ne-
cessaria suggerì in diverse occasioni la necessità di tornare a Kant, affermando 
una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi dovrebbe 
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vivere e comportarsi e consumare in modo che le sue scelte possano valere ed 
essere praticate da tutti i 6 miliardi di donne e uomini che abitano il pianeta.  

Oggi che gli abitanti della Terra hanno superato gli 8 miliardi, questa rego-
letta è, al tempo stesso, evidentemente necessaria ma assai difficile da attuare, 
perché chi vive nel nord opulento del mondo difficilmente è disposto a rinun-
ciare ai suoi privilegi. 

Intorno a questa frase si potrebbe costruire il curricolo di un anno di scuola 
superiore coinvolgendo tutte le discipline, a partire dalla matematica e dalla 
statistica, tante sono le implicazioni che si potrebbero rintracciare a partire da 
un’affermazione del genere. 

Una antinomia che lui incarnava e che è particolarmente attuale, stava nel 
suo essere insieme disperato e capace di coltivare e diffondere speranza. Era 
evidente che lui aveva piena coscienza delle potenti spinte distruttive che sta-
vano prevalendo a livello economico e sociale, ma non rinunciava mai a muo-
versi e darsi da fare per offrire segni di speranza in possibili cambiamenti da 
cercare di attuare e vivere subito, almeno nel piccolo, qui e ora.  

Il Tentativo di decalogo per la convivenza interetnica è uno dei suoi ultimi 
scritti ed è straordinariamente generativo. Un testo che vale la pena di conti-
nuare a leggere e diffondere. Sono tanti gli scritti che Alex ci ha lasciato, ma 
non si è mai dato il tempo di scrivere un libro che non fosse la raccolta dei 
suoi interventi. Tante volte lo ha pensato, ma non si è mai concesso l’idea di 
ritirarsi per qualche tempo per dedicarsi alla scrittura, anche se nei suoi scritti, 
legati quasi sempre a delle contingenze, c’era una profondità che manca alla 
maggioranza dei saggi in circolazione. 

Tutti noi, che abbiamo avuto la fortuna di frequentarlo, sappiamo quanto 
il suo lascito orale fosse di grande ricchezza. 

Scriveva continuamente articoli, interventi, e ricordo che quando circola-
vano i primi computer portatili, lui se ne andava in giro con uno sempre in 
spalla collegato a una piccola stampante e sembrava una lumaca, che lasciava 
dietro di sé una lunga bava di fogli redatti all’impronta per le più diverse oc-
casioni.  

Con Don Lorenzo Milani, che incontrò da giovane nel suo periodo fioren-
tino, ci fu una evidente consonanza nell’esagerazione. C’è un testo, ripubbli-
cato da Goffredo Fofi, intitolato La ricreazione. Nella radicalità delle 
affermazioni del Priore di Barbiana ho ritrovato i tratti più irriducibili di Ale-
xander Langer, che non si è mai concesso una vacanza in vita sua, e non poteva 
concepire per se stesso alcuna di quelle ricreazioni aborrite dal Priore fiorentino.  
 
 
4. Alex insegnante 
 

Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo 
di stare a scuola. Giovanissimo supplente a Bolzano decise di fare uno sciopero 
della fame contro l’esclusione dalla maturità di due ragazze, riuscendo a farle 
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riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di Roma dal 1977 al 1979, 
alcune allieve ricordano due momenti: come si fosse occupato con sollecitudine 
di due loro compagni arrestati, a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la 
volta che, durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non 
abbia esitato a passare dall’altra parte per soccorrere un poliziotto ferito.  

C’è una fotografia che testimonia questo suo modo di porsi in cui riconosco 
pienamente Alex e la sua scelta di stare sempre e comunque dalla parte della 
vittima, a prescindere dal campo di appartenenza. Avere cura verso chi è in 
difficoltà e battersi contro ogni forma di discriminazione sono sempre stati gli 
elementi fondanti del suo operare concreto.  

Quando parlava di ‘attraversare i confini’ non stava propugnando una teoria 
ma un modo di vivere, di comportarsi, in ogni occasione. 

La sua radicalità estrema rende nitido il ricordo in chi lo ha incrociato e 
questo credo sia il motivo per cui, tra le amiche e amici che non ci sono più, 
è ad Alex che mi viene da pensare, quando ho maggiore difficoltà ad orien-
tarmi. 
 
 
5. L’invenzione più crudele 
 

«Sono nato in provincia di Bolzano, in una terra attraversata da 
tensioni etniche e questo mi ha reso consapevole del fatto che la 
guerra non è solo l’invenzione più crudele dell’umanità, ma anche 
l’invenzione più duratura». 

 
Alex aveva una grande passione per la storia e per l’antropologia. Ragio-

nando su ciò che stava accadendo in Jugoslavia negli anni Novanta considerava 
quanto quelle guerre avessero radici che derivavano da accadimenti di mezzo 
millennio fa. 

All’inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocità della pulizia 
etnica nelle guerre che hanno insanguinato le regioni della ex-Jugoslavia, non 
solo non si è sottratto, ma ha cercato con tutte le sue forze di sostenere, dare 
fiducia e mettere in comunicazione tutte e tutti coloro che si ribellavano ai 
vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze 
capaci di ‘tradire’ il loro campo. 

Il suo modo di ragionare riguardo alla grande Storia e alle sue permanenze 
in Alex era sempre ancorato a un’attenzione verso le piccole storie. Era infatti 
sempre molto curioso e aveva una capacità rara di ascoltare, raccogliere e rac-
contare storie di persone singole, in grado di illuminare la Storia. Uno scandalo 
che dura da diecimila anni, come recita il sottotitolo del grande romanzo di 
Elsa Morante. 

Era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non 
esista. Che esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro 
sentire, al loro vivere, al loro pensarsi. L’essere nato in una regione plurietnica 
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lo aveva infatti vaccinato per sempre dall’illusione di una presunta unicità e 
oggettività nell’interpretazione degli accadimenti del passato e del presente.  

Ragionando sulla distribuzione della popolazione in Bosnia ricordava ad 
esempio che alcune città più grandi avevano una prevalenza musulmana, per-
ché i conquistatori spesso si appropriano delle città e anche dopo cinque secoli 
è lì che vivono in prevalenza, mentre le campagne di quella regione erano e 
sono abitate in maggioranza da serbi ancora oggi.  
 
 
6. Il tentativo di decalogo per la convivenza inter-etnica: un testo lungimirante 
più che mai necessario oggi 
 

«Nelle nostre società deve essere possibile una realtà aperta a più 
comunità, non esclusiva, nella quale si riconosceranno soprattutto 
i figli di immigrati, i figli di famiglie miste, le persone di forma-
zione più pluralista e cosmopolita. […] La convivenza pluri-et-
nica, pluri-culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue, pluri-nazionale 
appartiene e sempre più apparterrà, alla normalità, non all’ecce-
zione. […] In simili società è molto importante che qualcuno si 
dedichi all’esplorazione e al superamento dei confini, attività che 
magari in situazioni di conflitto somiglierà al contrabbando, ma 
è decisiva per ammorbidire le rigidità, relativizzare le frontiere, 
favorire l’integrazione».  

 
Così scriveva Alexander Langer nel 1994, nel Tentativo di decalogo per la 

convivenza interetnica, uno dei suoi testi più profondi e generativi che, fosse 
per me, lo ripubblicherei di continuo e mi piacerebbe comparisse nelle anto-
logie scolastiche.  
 
 
7. Rompere le gerarchie linguistiche 
 

Nella scuola regna una rigida gerarchia tra le diverse lingue. Ma se noi vo-
gliamo valorizzare la ricchezza culturale delle diverse lingue madri presenti 
nelle classi, dovremmo innanzitutto coltivare le nostre curiosità linguistiche. 

Alex era perfettamente bilingue e la sua velocità di traduttore era prover-
biale, tanto che riuscì a rendere in simultanea in tedesco, sulla scena, il rapido 
affabulare e i molteplici dialetti portati in teatro da Dario Fo nel suo Mistero 
Buffo, al tempo della sua tourné in Germania. 

Del resto il suo spirito profondamente libero e ribelle gli ha sempre reso 
insopportabili tutti i confini, a partire da quelli che delimitavano il suo campo. 
Tenere sempre presente il punto di vista dell’altro è stato lo sforzo umano e 
intellettuale che ha dato forma alla sua vita.  

Ascoltiamo ad esempio il modo in cui racconta dei rom e dei sinti.  
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«Popolo mite e nomade, che non rivendica sovranità, territorio, 
zecca, divise, timbri, bolli e confini, ma semplicemente il diritto 
di continuare ad essere quel popolo sottilmente “altro” e “trascen-
dente” rispetto a tutti quelli che si contendono territori, bandiere 
e palazzi. Un popolo che, un po’ come gli ebrei, fa parte della sto-
ria e dell’identità europea. […] A differenza di tutti gli altri, rom 
e sinti hanno imparato ad essere leggeri, compresenti, capaci di 
passare sopra e sotto i confini, di vivere in mezzo a tutti gli altri, 
senza perdere se stessi, e di conservare la propria identità anche 
senza costruirci uno stato intorno. La distruzione inesorabile di 
un mondo conviviale […] ha tolto agli zingari il loro mondo na-
turale: non si può togliere l’acqua ai pesci e poi stupirsi se i pesci 
non riescono più ad essere agili, gentili ed autosufficienti come 
una volta. Eppure bisogna che l’Europa con quella sua stragrande 
maggioranza di “sedentari” accolga, anche nel proprio interesse, 
la sfida gitana e faccia posto ad un modo di vivere che decisa-
mente non si inquadra negli schemi degli stati nazionali, fiscali, 
industriali e computerizzati». 

 
Pensare che scelte di vita radicalmente altre possano essere di nutrimento 

per tutti è stata una delle convinzioni visionarie che Alex non ha mai abban-
donato. Ma in queste sue parole riconosciamo anche alcuni tratti del suo ca-
rattere, perché Alex ha sempre desiderato passare ‘sopra e sotto i confini’ di 
ogni genere, da incessante viaggiatore e tessitore di relazioni qual era.  
 
 
8. L’incontro con Ivan Illich 
 

Raccontando di un suo incontro con Ivan Illich, riporta queste sue parole: 
 

«Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterità (anche 
linguistica) è il presupposto per la riscoperta del plurilinguismo: 
questo conta molto di più che non i corsi di lingua o le invenzioni 
scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono can-
cellate ed uniformate: dall’intonazione agli accenti, dal tono alla 
voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le lingue sono 
molte di più di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese 
ideologiche devono essere smascherate come tutte le altre pretese 
di delimitazioni scientifiche fatte in realtà in nome dell’economia, 
per rendere più misurabile, amministrabile e dominabile il 
mondo». 

 
Ecco un esempio particolarmente inconsueto – scrive Langer – di un’opera 

di ecologia politica:  
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«Ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida 
base storica di quel che è stato, non di quel che potrebbe essere, 
la multiforme varietà del mondo, senza cedere al ricatto della sem-
plificazione distruttiva in nome di imperativi economici». 

 
Nel Tentativo di dialogo per la convivenza interetnica scrive:  

 
«Per la prima volta nella storia si può – forse – scegliere consape-
volmente di affrontare e risolvere in modo pacifico spostamenti 
così numerosi di persone, comunità, popoli, anche se alla loro 
origine sta di solito la violenza (miseria, degrado ambientale, 
guerra, persecuzioni…). Ma non bastano retorica e volontarismo 
dichiarato: se si vuole veramente costruire la compresenza tra di-
versi nello stesso territorio, occorre sviluppare una complessa arte 
della convivenza».  

 
Alex credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da in-

segnare riguardo a come dovremmo agire per affrontare i temi della guerra e 
della nonviolenza, per accogliere le sfide che ci pone la convivenza. 
 
 
9. Un antiesercito per l’Europa 
 

L’attenzione per le diverse culture e lingue minori in Alex va di pari passo 
con l’attenzione verso le storie delle minoranze e degli individui, perché il suo 
modo di guardare la geografia e la storia era ricco di persone in carne ed ossa, 
con le loro vite e vicende e modi di vedere spesso irriducibili. 

Negli ultimi mesi della sua vita, nel momento più drammatico della guerra 
in Bosnia, Alex elaborò una proposta per la creazione di Corpi civili di pace 
europei. 

Nella stesura di questo manifesto programmatico, Alex compie ancora una 
volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilità a idee forza straordinariamente 
radicali. 

La proposta precisa e articolata di dar vita nel nostro continente a un an-
tiesercito è di una tale portata, da costituire una base di lavoro per pacifisti e 
nonviolenti di oggi e di domani, e ci apre anche a un’idea di Europa che po-
trebbe essere fatta propria da minoranze, oggi assai poco lungimiranti. 

Ecco alcuni passaggi della proposta che elaborò nel 1995. 
 

«Il corpo civile di pace agirà portando messaggi da una comunità 
all’altra. Faciliterà il dialogo all’interno della comunità al fine di 
far diminuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere l’in-
comprensione, a promuovere i contatti nella locale società civile. 
[…] Promuoverà l’educazione e la comunicazione tra le comu-
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nità. Combatterà contro i pregiudizi e l’odio, […] sfrutterà al 
massimo le capacità di coloro che nella comunità non sono im-
plicati nel conflitto (gli anziani, le donne, i bambini)». 

 
Ragionando su quali professionalità dovessero essere presenti Alex pro-

pone di  
 

«sviluppare qualità di alto livello, necessarie per gli individui che 
partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza alla provoca-
zione, educazione alla nonviolenza, marcata personalità, espe-
rienza nel dialogo, propensione alla democrazia, conoscenza delle 
lingue, cultura, apertura mentale, capacità all’ascolto, intelligenza, 
capacità di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non 
troppi problemi psicologici personali. Coloro che vengono accet-
tati a far parte del Corpo di pace apparterranno alle persone più 
dotate della società». 

 
Riguardo all’addestramento sottolinea:  

 
«il successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado 
di addestramento delle persone del Corpo di pace. Programmi di 
addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua mis-
sione. Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possi-
bilità di essere stagiairs in missioni per acquistare esperienza sul 
campo. L’addestramento includerà la crescita della forza e della 
mentalità personale ma anche cose pratiche come la lingua, la sto-
ria, le religioni, le tradizioni e la sensibilità delle regioni dove si 
va a operare». 

 
Poi, con la solita capacità di guardare con estremo realismo a ciò che accade, 

Alex aggiunge: «Un’operazione del Corpo di pace può fallire e nessuno si do-
vrebbe vergognare ad ammetterlo».  
 

«Finché non c’è alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non 
può veramente partire. È essenziale che la cooperazione delle au-
torità locali e le comunità dovrebbe essere promossa da una poli-
tica internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni). 
Poiché la povertà, il sottosviluppo economico e la mancanza di 
sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la 
preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i 
valori umani, a fermare i combattimenti e la violenza dovrebbero 
essere premiati da un immediato sostegno internazionale econo-
mico-finanziario a beneficio di tutte le comunità e regioni inte-
ressate. Troppo spesso ci si è dimenticati che la pace deve essere 
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visibile per essere creduta. Ma se è resa vivibile la pace troverà 
molti sostenitori in ogni popolazione». 

 
Fa impressione rileggere la lucidità di queste indicazioni, scritte anni prima 

dei disastrosi interventi dell’Occidente in Afganistan e in Iraq e ora a Gaza e 
in Iran.  

Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben più diffusa solitudine 
dell’emarginazione e della discriminazione, che è la più avvilente e ingiusta. 
Ma esiste anche una solitudine della sensibilità.  

Per biografia, scelte e moralità Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici 
in Europa con una profondità e intelligenza capace di cogliere le radici pro-
fonde e lontane di cui si alimentavano. Ha soprattutto intravisto, anni prima 
dell’11 settembre del 2001, l’ombra lunga che i moderni conflitti etnici e re-
ligiosi gettavano sul futuro.  

Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e sensibile stava infatti 
nell’ampiezza della visione delle cose e nella lungimiranza di cui era capace. 
Lungimiranza che ben poche volte è stata ascoltata e intesa come avrebbe do-
vuto. 
 
 
10. La conversione ecologica come il cammino di Santiago 
 

Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre 
di corsa, nei suoi articoli c’è sempre una grande cura del linguaggio. È suffi-
ciente soffermarsi sulla sua proposta, straordinariamente attuale, di conversione 
ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, preciso e insieme capace 
di muovere il pensiero. 

La conversione ecologica non è ristrutturazione, riforma e nemmeno rivo-
luzione. Non è un nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo straordinaria-
mente ambiguo sviluppo sostenibile, ossimoro che spesso copre i peggiori 
compromessi. La conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasfor-
mazione del contesto produttivo e sociale e, insieme, della coscienza indivi-
duale.  
 

«Perché ci sia un futuro ecologicamente compatibile – spiega Lan-
ger in un altro suo scritto – è necessaria una conversione ecologica 
della produzione, dei consumi, dell’organizzazione sociale, del 
territorio e della vita quotidiana. […] Bisogna riscoprire e prati-
care dei limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento), 
abbassare (i tassi di inquinamento, di produzione, di consumo) 
attenuare (la nostra pressione verso la biosfera, ogni forma di vio-
lenza). Un vero “regresso” rispetto al motto olimpico del più ve-
loce, più alto, più forte”, da trasformare in “più lentamente, più 
profondamente, più dolcemente e soavemente». 
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Grazie alle sue frequentazioni tedesche, Alex fu tra i primi in Italia a cercare 
di dare vita a un movimento verde che avesse anche rappresentanza istituzio-
nale. Ma per indole, pur costruendo di continuo luoghi concreti di scambio, 
non si è mai accontentato di coltivare qualche piccolo orto o consolidare po-
sizioni di potere stando nelle istituzioni. Pur essendo stato molto apprezzato 
per il suo lavoro nel Parlamento europeo, in quel luogo sentiva di essere testi-
mone di passaggio, rilanciando sempre in avanti il suo impegno, attento a ciò 
che sentiva più urgente e necessario. 

Quando ideò nel 1987 la Fiera delle Utopie Concrete gli sarebbe piaciuto 
che Città di Castello si trasformasse in una sorta di moderna Santiago di Com-
postela: un luogo di pellegrinaggio laico europeo, dove recarsi per ascoltare, 
mostrare e condividere progetti concreti di conversione ecologica nei campi 
più diversi. L’immagine di Santiago mostra bene come ad Alex premeva l’idea 
del lungo cammino, insieme individuale e collettivo, necessario a che le idee 
di trasformazioni radicali, sentite come necessarie, avessero il tempo di pren-
dere corpo in individui e piccole comunità capaci di sperimentare le trasfor-
mazioni auspicate. 
 
 
11. Contro l’etnocentrismo 
 

Il più lungimirante tra i nostri politici ci ha lasciato il 3 luglio del 1995 
‘più disperato che mai’. Ma i suoi pensieri e il suo esempio credo abbiano an-
cora molto da insegnare a chi non voglia accettare che il mondo viva sotto il 
ricatto dell’etnocentrismo, che Alexander Langer definì «l’ego-mania collettiva 
più diffusa oggi». 
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Tradire la compattezza etnica e nazionale:  
l’educazione alla memoria per ripensare la pace, da lontano 

 
Alessandro Vaccarelli 

 
 
 
 
1. Posizionamento 
 

Non sono né ebreo né palestinese. La prima cosa che afferma la mia identità 
è l’appartenenza alla specie umana. Uomo, bianco, agnostico altalenante, con 
la passione, sin da bambino, per le memorie di nonni e genitori, cittadino di 
una parte di mondo in cui, ancora, i conflitti armati si osservano in televisione 
o sulla rete: a morire sono i figli, i genitori, i fratelli e le sorelle, gli amici, i 
concittadini degli altri. Credo che questo sia importante e da non dimenticare. 
Le mie emozioni non sono le stesse degli oppressi e, per quanto possa provare 
empatia, i miei ragionamenti sono “da lontano”, geograficamente e cognitiva-
mente. Mi sono formato in questa parte di mondo e, occupandomi di inter-
cultura, cerco di muovermi sempre tra relativismo e universalismo, 
riconoscendo quest’ultimo, però, come il punto di arrivo di ogni discorso. 
Sono pronto, per questa mia posizione, alla critica e all’accusa. Ho fastidio per 
ogni uso ideologico e dogmatico del relativismo e ho appreso, già da studente, 
la lezione di De Martino sull’etnocentrismo critico. Sin da bambino, sono stato 
esposto alla “memoria” dentro una formazione di tipo antifascista. Da giovane 
ho svolto attività di cooperazione in Cisgiordania, dove ho visto con i miei 
occhi l’oppressione del popolo palestinese. Da studioso, mi sono occupato e 
mi occupo di Shoah, memoria, educazione, unendo all’impegno di studioso 
anche quello civile. Non sono né ebreo né palestinese e, naturalmente, non 
avrei problemi ad essere l’una o l’altra cosa. Riconosco il carattere oppressivo 
delle politiche israeliane nei confronti dei palestinesi e ritengo che sia urgente 
soddisfare un bisogno di giustizia sociale e politica che da decenni, con la 
Nakba nel mezzo, si protrae senza essere soddisfatto. Penso che gli ebrei di 
Israele e i palestinesi siano essi stessi vittime di quegli estremismi a loro interni 
che alimentano la spirale di violenza, paura e radicalizzazione, riducendo pro-
gressivamente gli spazi di convivenza e di soluzione politica. Sono sostenitore 
dell’idea di due popoli/due stati (equa e non sbilanciata) o di uno stato bina-
zionale, simmetrico, decoloniale e autenticamente democratico. Trovo in Ale-
xander Langer, ancora a 30 anni dalla sua morte, un riferimento chiave per il 
pensare e agire nell’ottica della pace e della convivenza. Tradire la compattezza 
etnica è sempre necessario, se non si vuole tradire l’umanità. 
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2. Introduzione 
 

L’eredità di un uomo, di un intellettuale, di un politico come Alexander 
Langer (Riccardi, 2016; Bianchi, 2023) non può che misurarsi con le possibi-
lità di slancio verso il futuro, nella capacità intrinseca del patrimonio di valori 
e visioni che resta “operante” anche al di fuori dello spazio e del tempo del suo 
pensare e del suo agire. Alexander Langer entra così nelle pieghe delle tensioni 
e delle tragedie di un mondo che si presenta, oggi, carico di conflitti irrisolti e 
di nuove catastrofi della storia, di fratture identitarie e di promesse mancate, 
ma anche di possibilità forse ancora aperte, che esigono uno sguardo capace 
di tenere insieme responsabilità etica, immaginazione politica e una tensione 
utopica sempre problematizzata. In questo orizzonte, Alexander Langer non 
si offre come figura da canonizzare: la sua eredità è un dispositivo critico che 
continua a interrogare il presente, chiamandolo a misurarsi con l’urgenza della 
convivenza, della nonviolenza e di una trasformazione che non separi mai il 
fine dai mezzi. 

Per questo motivo si proverà a considerare uno dei punti chiave dei suoi 
assunti contenuti nei Dieci punti per la Convivenza inter-etnica (Langer, 2022) 
all’interno della questione, estremamente complessa, che rimanda non solo ai 
rapporti odierni tra Israele e Palestina, ma anche ai riflessi sulle opinioni pub-
bliche internazionali, sulle forme politiche attraverso cui le diplomazie agiscono 
e, naturalmente, sui problemi educativi in tema di memoria. 
 
 
3. Dopo il 7 ottobre, con un genocidio in corso 
 

Come scrive Ilan Pappé,  
 

«tutti i partecipanti all’attacco di Hamas a Israele del 7 ottobre 
appartengono a una fascia di età perseguitata da quando è al 
mondo. Non giustifica tutto quello che hanno fatto, ma in buona 
parte lo spiega» (Pappé, 2024, p. 115).  

 
Lo storico israeliano appena citato (Pappé, 2008; 2024) è uno dei principali 

esponenti della cosiddetta nuova storiografia israeliana, un approccio emerso 
tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, che ha riletto criticamente le 
origini dello Stato di Israele sulla base di nuove fonti archivistiche. Fautore di 
una soluzione binazionale (un unico stato, democratico e laico, per israeliani 
e palestinesi con uguali diritti), Pappé ha offerto una visione della storia dei 
rapporti tra i due popoli alternativa rispetto alle narrazioni nazionali di natura 
autodifensiva o di sostegno al sostrato coloniale del progetto sionista, eviden-
ziando le dinamiche di espulsione, pulizia etnica e ridefinizione forzata dello 
spazio che hanno accompagnato la fondazione dello stato e i suoi sviluppi suc-
cessivi. 
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L’attacco del 7 ottobre, da parte di chi scrive, rappresenta un grave crimine 
contro l’umanità, generatore di un importante trauma psicopolitico, e non 
può essere né giustificato né considerato resistenza. Il parere di intellettuali pa-
lestinesi o del più ampio mondo arabo come lo scrittore franco-marocchino 
Tahar Ben Jelloun (2023, 2025) o la scrittrice e giornalista palestinese Rula Je-
breal (2025), solo per fare alcuni esempi, partono dal denunciare l’efferata 
azione di Hamas e, in sostanza, sono molto vicine a quelle già citate di Ilan 
Pappé.  

L’equazione popolo palestinese/gazawi = terrorismo antisemita (che viene 
assunta come argomento per sostenere o reagire molto debolmente alle politi-
che del governo israeliano) rappresenta, dal nostro punto di vista, una sempli-
ficazione che fa gioco alla polarizzazione del conflitto e alle sue 
rappresentazioni, ed è utile a sottacere o minimizzare quei rapporti di oppres-
sione che nel corso degli anni hanno caratterizzato la vita dei palestinesi in Ci-
sgiordania e a Gaza, esasperandone le condizioni e facilitando l’avanzare di 
forze politiche radicalizzate.  

Allo stesso modo, la risposta a quell’attacco rivela un’intenzione (con ampie 
premesse precedenti allo stesso attacco dell’ottobre 2023) e un effetto genoci-
dari che vanno messi sul tavolo e che vanno letti dentro una storia ben più 
lunga di rapporti di forza e dominio coloniale, con una catastrofe, la Nakba 
palestinese, di cui poco si è parlato in termini di sfondo in cui inquadrare i 
fatti più recenti. 

Scrive la scrittrice e giornalista di origini palestinesi Rula Jebreal (2025, p. 
5), all’inizio del suo volume Genocidio: 
 

«Ho iniziato a scrivere questo libro mentre assistevo, attonita e 
impotente, alla fase estrema e criminale di un progetto israeliano 
di rimozione del problema palestinese che dura da settant’anni: 
il genocidio del mio popolo nella striscia di Gaza». 

 
Le voci di scrittori o dei giornalisti più autorevoli, di intellettuali abituati 

al pensiero complesso, meritano una lettura pedagogica, soprattutto perché 
nel confronto dentro e tra le opinioni pubbliche, la natura divulgativa delle 
loro considerazioni, assume una valenza anche implicitamente educativa, se 
riconosciamo ad esse un ruolo formativo, da leggersi anche in chiave critica, a 
fronte del disordine informativo che sembra caratterizzare i nostri tempi. 

Rula Jebreal ha espresso una condanna netta e senza ambiguità di Hamas, 
affiancandola al tentativo di comprendere le ragioni storiche che hanno con-
dotto agli eventi del 7 ottobre. Si è infatti dichiarata estranea alle logiche di 
Hamas, definendone esplicitamente le azioni come “terrorismo” e “crimini di 
guerra”; nonostante ciò, è stata accusata di antisemitismo1. Una posizione in 

1  La Repubblica (2025, 25 maggio). Lite in tv, Bocchino a Jebreal: “Profondamente antisemita”. 
Lei: “Pazzo, ubriaco, vergogna umana”. <https://www.repubblica.it/spettacoli/tv-
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larga misura analoga è rintracciabile nello scrittore franco-marocchino Tahar 
Ben Jelloun, che nel volume L’urlo (2023), pubblicato immediatamente dopo 
l’attacco del 7 ottobre e la risposta delle Israel Defense Forces, combina una 
condanna della violenza con una riflessione critica sulle responsabilità storiche 
e politiche del conflitto. 

All’interno della cultura ebraica, anche in Italia si sono levate voci autorevoli 
– come, ad esempio, quelle di Anna Foa (2024), di Gad Lerner (2024) e del-
l’attore, noto per le sue posizioni antisioniste, Moni Ovadia2 – che hanno cri-
ticato apertamente, pur con approcci diversi e visioni politiche anche distanti, 
le azioni del governo e dell’esercito israeliano, così come quelle dei civili armati 
coinvolti nell’espansione coloniale in Cisgiordania. Allo stesso tempo, nel 
mondo e in Israele, diversi intellettuali hanno espresso posizioni critiche e po-
liticamente impegnate, spesso oggetto di dibattito e controversie. Tra questi si 
possono ricordare lo scrittore israeliano David Grossman (2024) e lo storico 
dell’Olocausto dell’Università Ebraica di Gerusalemme Amos Goldberg (cfr. 
Provenzani, 2024). Sarebbe più difficile definire, proprio loro, antisemiti, seb-
bene si possa immaginare che vengano loro attribuite altre etichette volte a 
connotarne negativamente il dissenso. Una di queste è quella di traditore, che, 
come vedremo, assume però una valenza positiva se inserita in percorsi di pace 
attiva e se assunta nel pieno spirito pedagogico-politico di Alexander Langer.  

Ci interessa qui, particolarmente, la figura di Gad Lerner, che ha lavorato 
al fianco di Langer, stabilendo un’amicizia che ancora oggi viene ricordata con 
un pathos indicativo non solo del loro rapporto, ma anche dell’inquietudine 
di un momento in cui si sente particolarmente bisogno di Alexander Langer. 
In un post su Facebook del 2 luglio 2025, Lerner scrive:  
 

«Quando mi trovo, sempre più spesso, a fare i conti col ginepraio 
delle identità, delle etnie, delle religioni, dei nazionalismi, avverto 
fortissima la mancanza di Alexander Langer, generoso maestro mio 
e di molti altri, che ha deciso di andarsene esattamente trent’anni 
fa, il 3 luglio 1995. Quanto ho imparato, viaggiando con lui: la 
fatica necessaria a uscire dalle gabbie comunitarie per costruire la 
convivenza; la remissione del debito ai paesi del sud del mondo, 
condizione preliminare di un equilibrio pacifico; la conversione 
ecologica dell’umanità giunta al limite dello sfruttamento delle ri-
sorse del pianeta. Tante cose che cercava di dirci però le abbiamo 
capite in ritardo e Alex ne era disperato, ne morì.[…] Resterà per 
sempre uno degli incontri più fortunati della mia vita». 

radio/2025/05/25/video/lite_in_tv_bocchino_a_jebreal_profondamente_antisemita_lei_pazzo_ubri
aco_vergona_umana-424628171/>
2  Il Fatto quotidiano (intervista a Moni Ovadia). “Qui starnazzano di antisemitismo… Quello com-
messo da Israele è etnocidio con carattere genocidiario”, 3 apr. 2024. <https://www.ilfattoquoti-
diano.it/2024/04/03/gaza-ovadia-qui-starnazzano-di-antisemitismo-che-non-centra-nulla-quello-co
mmesso-da-israele-e-etnocidio-con-carattere-genocidiario/7500545/?utm_source=chatgpt.com>
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Una delle penne più autorevoli e colte del giornalismo italiano, Lerner rap-
presenta, a nostro modo di vedere, un intellettuale tanto scomodo quanto one-
sto e difficilmente collocabile dentro le semplificazioni e le polarizzazioni del 
dibattito pubblico. Ha chiarito le sue posizioni a più riprese, non ultime quelle 
riportate nel libro, a forma di dialogo e civile contradditorio, scritto insieme 
al rabbino capo di Roma, Riccardo Di Segni (Di Segni, Lerner, 2025), Ebrei 
in guerra. Dialogo tra un rabbino e un dissidente, nel quale il confronto serrato 
tra due posizioni molto diverse (l’una più di accusa verso Israele, l’altra più di 
carattere autodifensivo) mette in luce divergenze profonde e la possibilità di 
un dissenso ben argomentato.  

Lerner non risponde alle logiche delle tifoserie e della polarizzazione, delle 
narrazioni tossiche (cfr. Fiorucci, 2019), ma attiva un pensiero critico e complesso 
che possiamo pienamente inserire all’interno del solco del lavoro politico di Ale-
xander Langer, di cui, come abbiamo ricordato, è stato amico e collaboratore.  

Si dichiara sionista – tentando di restituire al sionismo un significato non 
appiattito sulle formulazioni della destra israeliana (Lerner, 2025) – e sul ter-
mine “genocidio” mantiene una posizione cauta e problematica, non coinci-
dente con quella di altri osservatori critici. Si tratta di una collocazione interna 
all’ebraismo e al sionismo che non esclude, anzi implica, un’aspra e costante 
critica nei confronti del governo israeliano, sempre espressa con chiarezza nei 
suoi scritti e interventi pubblici. Tale posizione è stata ribadita anche nel corso 
del suo intervento alla grande manifestazione romana a favore del popolo pa-
lestinese del 7 giugno 2025, quando Lerner ha dichiarato esplicitamente: «Chi 
vi parla è un sionista». In un successivo articolo pubblicato sul Corriere della 
Sera ha precisato la sua posizione nei seguenti termini: 
 

«[…] qualcuno, pochi, hanno fischiato. C’è chi mi ha pure gri-
dato: vai a casa! Io per un po’ ho proseguito, pensando: non re-
plico. Ma poi ho cambiato idea. E ho detto al microfono: io a 
casa non ci sono mai andato e non ci vado. Il coraggio, però, è di 
altri […]. Il coraggio vero ce l’hanno quelli che a Gaza si ribellano 
ad Hamas e che io sento come fratelli. Ce l’ha la mia famiglia che 
in Israele insieme a molti altri scende in piazza con le famiglie 
degli ostaggi per criticare il governo Netanyahu. […]. Ma il cor-
teo, sabato, me lo son fatto tutto, da piazza Vittorio a piazza San 
Giovanni. E ho trovato solo affetto». 

 
E ancora:  

 
«l’ho spiegato dal palco: mettetevi nei miei panni. Chi della mia 
famiglia non è riuscito a emigrare in Israele, dove sono nati i miei 
genitori, è stato vittima della Shoah in Europa. Io non sarei al 
mondo senza Israele, quella per me è la terra della salvezza. Sio-
nista non equivale a fascista e non equivale ad assassino […]».  
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Nel sonno della ragione che può contornare le questioni connesse a quanto 
accade in quel pezzo di mondo, ci sembra che agiscano dispositivi narrativi e 
contro-narrativi, dentro una logica di polarizzazione che fa particolarmente 
gioco al clima politico imperante, che tende spesso a strumentalizzare le posi-
zioni assunte da chi si muove nell’ottica della salvaguardia dei diritti umani. 
Ricordiamo tutti gli attacchi all’iniziativa della Global Sumud Flotilla, alla 
quale, peraltro, hanno preso parte anche attivisti del mondo ebraico (Adler, 
2024), additata in non pochi casi di essere foriera di antisemitismo e sosteni-
trice di Hamas. In questo quadro, l’espressione “dal fiume al mare”, che è pro-
pria delle narrazioni radicalizzate e delle retoriche di entrambe le parti, svuotata 
di ogni complessità storica e politica, si trasforma in uno slogan privo di pro-
spettive di pace e viene assunta come formula capace di evocare scenari di an-
nientamento reciproco, anziché aprire all’orizzonte dei due Stati o di uno Stato 
binazionale. Essa finisce così per alimentare una logica speculare di esclusione, 
che si traduce, da un lato, nel progetto di un Israele senza palestinesi cisgiordani 
o gazawi e, dall’altro, in quello di una Palestina senza ebrei, in una prospettiva, 
in quest’ultimo caso, di antisionismo assoluto, che non si limita alla legittima 
critica ma all’idea di cancellazione dello stesso Stato di Israele (Taguieff, 2016). 
La formula, talvolta usata nelle manifestazioni senza particolari cognizioni di 
causa, è stata assunta come “prova” di antisemitismo; questo, mentre viene 
strettamente applicata da Israele tanto nelle azioni coloniali di esproprio quanto 
nelle operazioni di pulizia etnica che hanno prodotto decine di migliaia di 
morti. Lo slogan, gridato dai più inconsapevolmente, senza capire appieno la 
sua portata, è un punto sul quale, anche dentro l’opinione pubblica sensibile 
alle sorti dei palestinesi, andrebbe fatta maggiore chiarezza. Significativa la po-
sizione di Anna Foa sulle accuse di antisemitismo che sono state rivolte ai ma-
nifestanti: 
 

«Che fare, ad esempio, quando gli studenti, anche adottando pa-
role d’ordine che in qualche caso possiamo definire antisemite, si 
battono contro dei veri e propri massacri? Limitarci a denunciarli 
come antisemiti? Non riesco a non riconoscere in molte di queste 
loro parole d’ordine, sia pur confuse e inadeguate, l’insegnamento 
che ha fatto parte del nostro percorso memoriale, che la Shoah 
debba essere un insegnamento e un monito per tutti i genocidi, 
che questo non debba succedere più a nessuno, non ai soli ebrei» 
(Foa, 2024, p. 61). 

 
La questione, più in penombra, delle politiche coloniali in Cisgiordania, 

oltre che gli stessi massacri di innocenti a Gaza, per il quale chi scrive utilizza 
il termine “genocidio” (Amnesty International, 2024), non vengono quasi mai 
messe in relazione nei messaggi che arrivano al grande pubblico e sembra che 
a muovere le sensibilità non ci sia una vera e propria public history sulla que-
stione israelo-palestinese e sulla questione della Nakba, quanto piuttosto fatti 
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ed eventi che non vengono né posizionati sul tempo né troppo messi in rela-
zione tra loro. Emerge il bisogno di percorsi memoriali che, come vedremo a 
breve, escano dalle logiche della competizione e restituiscano profondità alle 
questioni, anche per chi le osserva da lontano, ponendo la coesistenza dei due 
popoli e dei due stati nel solco dei principi della riconciliazione, della giustizia 
sociale e riparativa, della pace. 

In mezzo a tutto questo, pesano, come abbiamo detto, la questione dell’an-
tisemitismo e l’uso della memoria della Shoah, paradossalmente assunti come 
punti centrali dentro alcune narrative politiche e governative eredi, in qualche 
caso, delle ideologie delle destre totalitarie novecentesche, mentre proprio quel 
mondo che forse più ha combattuto l’antisemitismo viene oggi accusato di fa-
vorirlo ed esprimerlo. 

E anche su questo tema, la definizione di antisemitismo assunta comune-
mente – la definizione operativa dell’IHRA, International Holocaust Remem-
brance (2016), e assunta anche da diversi governi3, oscura la posizione del folto 
numero di studiosi e intellettuali ebrei israeliani e della diaspora, tra cui anche 
autorevoli storici dell’Olocausto, come Amos Goldberg oppure Raz Segal4, 
che, in risposta ad essa, hanno aderito alla Working Definition of Antisemitism 
del 2021, che rende meno ambigua e confusa la distinzione tra la critica legit-
tima allo Stato di Israele e l’antisemitismo, chiarendo dunque le possibilità di 
una critica politica fondata e argomentata (ad esempio ammettendo la possi-
bilità del boicottaggio o quella di usare il termine “apartheid” per descrivere le 
dinamiche di segregazione e controllo di matrice coloniale) che non ricada au-
tomaticamente, e quindi strumentalmente, nelle accuse di odio antiebraico 
(un odio rivolto gli ebrei in quanto tali): 
 

«Non è antisemita sostenere intese che accordino piena ugua-
glianza a tutti gli abitanti “tra il fiume e il mare”, sia che ciò av-
venga con due stati, con uno stato binazionale, con uno stato 
democratico unitario, con uno stato federale o in qualsiasi altra 
forma». 

 
Voci, quelle degli ebrei più critici (più o meno vicini a Israele o al sionismo) 

che faticano ad emergere nelle narrazioni che arrivano al grande pubblico, se 
non nelle loro pieghe più strette o negli ambienti più sensibili e informati. E 
questo anche perché va ricordato che il sionismo non è coestensivo all’ebrai-
smo, che l’identificazione automatica tra i due è storicamente non corretta e 

3  In Italia, in continuità con la definizione dell’IHRA si muovono due proposte normative, rispet-
tivamente il Disegno di legge «per la prevenzione e il contrasto dell’antisemitismo» presentato da 
Graziano Delirio e il Disegno di legge n. 1627, presentato da Maurizio Gasparri.
4  Altri nomi noti sono: Abraham B. Yehoshua, celebre esponente della letteratura israeliana moderna, 
Anna Foa, storica contemporanista italiana, David Feldman, direttore del Birkbeck Institute for the 
Study of Antisemitism di Londra, Dov Waxman, storico e docente di Israel Studies all’Università 
della California.
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politicamente problematica e che, peraltro, il sionismo, come movimento nato 
in seno al nazionalismo otto/novecentesco, si è espresso attraverso forme de-
terminate da matrici politiche di diverso tono (ad es., socialista, liberale, na-
zionalista, religioso-messianica) (cfr. Marzano, 2024).  

Tra queste voci, va ricordata, in Italia, la Rete “Mai indifferenti. Voci ebrai-
che per la pace”5, nata nel 2024 dall’iniziativa di donne e uomini ebrei della 
Diaspora che, dopo l’eccidio del 7 ottobre 2023 e la risposta militare a Gaza, 
hanno avvertito l’esigenza di uno spazio di riflessione critica e pubblica. 
 

«Siamo tutti, in modi diversi, legati a Israele, e non ci ricono-
sciamo nelle reazioni di sostegno unanime alle sue azioni, che ven-
gono espresse negli ambienti ebraici vicini alle Comunità italiane 
e dalle istituzioni, totalmente prive di toni critici. E così all’ap-
prossimarsi del Giorno della Memoria 2024 abbiamo diffuso un 
primo appello con 50 nomi di persone di origine ebraiche, che 
ha raccolto circa 500 firme di ebrei e non. Per noi è molto im-
portante mettere in evidenza il dissenso presente nel mondo 
ebraico della diaspora e, senza negare l’esistenza di un antisemiti-
smo crescente, pur riconoscendo l’unicità della Shoah, vogliamo 
ribadire l’insegnamento e il senso di quel “mai più” in una visione 
più universale». 

  
Si tratta di voci che, in certi ambienti politici e diplomatici, possono essere 

percepite come scomode, troppo vicine al dissenso espresso dalle opinioni pub-
bliche, o comunque poco utili rispetto agli imbarazzi o addirittura alle simpatie 
verso Netanyahu e la destra nazionalista israeliana, fino ad arrivare ai progetti 
geopolitici, come quello trumpiano di una “normalizzazione” di Gaza attra-
verso una vera e propria pulizia etnica e la sua trasformazione in una riviera 
per ricchi, in pieno stile shock economy (cfr. Klein, 2008). 

Voci certamente minoritarie, ma espressione di un’onestà intellettuale e di 
una solidità morale che trovano scarso spazio nel panorama informativo pola-
rizzato e che andrebbero sostenute anche nelle loro corrispettive espressioni 
interne a Israele, se siamo pronti a considerare il dissenso come un elemento 
fondamentale – un perno su cui investire – per pensare a un futuro di pace. 
Proprio per questo risultano potenzialmente problematiche tanto per le poli-
tiche autoritarie e repressive del governo israeliano, che si muovono tra colo-
nizzazione e genocidio, quanto per quei governi che, nel resto del mondo, si 
mostrano riluttanti ad assumere posizioni chiare o pronti a reprimere e inde-
bolire i movimenti a sostegno del popolo palestinese, dei quali tali voci possono 
essere considerate parte integrante.  
 
 

5  <https://www.maiindifferenti.it/>
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4. Langer e Lerner, traditori della compattezza etnica, ma non transfughi 
 

«Decidere, dunque, quale posizione assumere. Schierarsi in nome 
del mio vincolo di appartenenza al popolo ebraico, del mio amore 
nonostante tutto per questo Israele che da anni mi appariva pros-
simo allo snaturamento? Schierarsi e basta, di fronte all’aggres-
sione subita, ammettendo che neanch’io avrei mai immaginato 
un fallimento tanto catastrofico quando scrivevo di un Israele che 
stava andando verso la perdizione? Tacere per non espormi all’ac-
cusa di tradimento che già in passato mi era stata rivolta e che sa-
pevo mi sarebbe di nuovo toccata?»  

 
A scrivere è sempre Gad Lerner (2024, p. 19), che, mentre esprime il suo 

posizionamento, coraggiosamente è pronto ad esporsi alle accuse di tradi-
mento. Possiamo interpretare le collaborazioni di Lerner con Alexander Langer, 
dentro alcuni principi centrali che troviamo nel decalogo per la convivenza: 
saltare muri, costruire ponti e, appunto, tradire la compattezza etnica (senza 
essere transfughi, senza rinunciare, nel caso specifico, all’identità ebraica e al 
legame con Israele). È chiaro che la provocazione del “tradimento” assuma, in 
Langer, una valenza semantica positiva: finché le identità si esprimono nelle 
forme dell’identitarismo soffocante, accompagnate da dogmi ideologici, nar-
razioni solo di tipo autodifensivo, e dal percepire il nemico dentro un problema 
di tipo esistenziale, lo spazio per il dialogo e per la convivenza diventa non 
semplicemente problematico, ma foriero di catastrofe.  

Leggiamo nel decalogo di Langer (2022, p. 41): 
 

«Occorre […] una grande capacità di affrontare e dissolvere la 
conflittualità etnica. Ciò richiederà che in ogni comunità etnica 
si valorizzino le persone e le forze capaci di autocritica, verso la 
propria comunità: veri e propri “traditori della compattezza et-
nica”, che però non si devono mai trasformare in transfughi, se 
vogliono mantenere le radici e restare credibili». 

 
Lerner ricorda in più momenti il suo lavoro con Langer sul fronte del con-

flitto israelo-palestinese: i viaggi nei territori israeliani e palestinesi, i contatti 
con le Pantere nere israeliane, con i sindaci palestinesi, l’organizzazione di in-
contri congiunti tra delegazioni israeliane e palestinesi (2022; 2024). Nel suo 
ricordo posto a conclusione nell’edizione del 2022 della Scelta della convi-
venza, scrive:  
 

«col senno di poi, comprendo il regalo che mi fece – vent’anni 
prima della compilazione di quel Decalogo – quando per Lotta 
Continua mi spediva in missione fra Israele e la Cisgiordania a 
tentare l’instaurazione di rapporti tra i dissidenti dei due popoli 
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in guerra. Avrei imparato ad accettare volentieri anch’io, come ti-
tolo di merito, quell’accusa di slealtà: “Traditore del tuo popolo! 
Ebreo che odia sé stesso!”» (Lerner, 2022, p. 121).  

 
E ancora, in un’intervista pubblicata nel portale InfoSOStenibile, spiega 

(Lerner, 2015): 
 

 «Servono persone capaci di “tradire” l’ordine della compattezza 
etnica; una precisazione però: occorre saper tradire il proprio 
Paese senza diventare transfughi, cioè senza abbandonarlo, se no 
non serve a niente. Questo atteggiamento è più che mai necessario 
nei conflitti che richiedono una fedeltà assoluta a una parte e in-
vitano a considerare vittime solo i tuoi, desensibilizzando l’opi-
nione pubblica nei confronti delle sofferenze dell’altro».  

 
Langer e Lerner furono impegnati a creare piattaforme di contatto tra leader 

comunitari israeliani e palestinesi, e movimenti di pace in entrambi i gruppi.  
Le parole di Gad Lerner in Gaza. Odio e amore per Israele restituiscono, in 

modo particolarmente efficace, l’attualità del pensiero di Alexander Langer 
(Lerner, 2024, p. 241): 
 

«[…] la fase postbellica – quando sarà – necessiterà di processi di 
riconciliazione, giustizia riparativa e pratiche di cura che dovranno 
fare fronte ai traumi. La pace non sarà solo “silenzio delle armi”, 
sarà soprattutto “cura delle persone”». 

 
Quale ruolo potranno avere le memorie dei due popoli in questo processo 

che, oggi, ci sembra così lontano e insperato (Vaccarelli, 2025)?  
 
 
5. Le memorie come trame per il dialogo 
 

Un esperimento di “tradimento” di grande rilievo, prima di tutto scienti-
fico, ma con un potenziale operativo e implicitamente pedagogico di forte 
interesse, lo troviamo nel lavoro di Bashir Bashir e Amos Goldberg (2023), 
che hanno curato un volume al quale hanno contribuito autori ebrei e pale-
stinesi (come Alon Confino o Nadim Khoury, ad esempio), in cui Shoah e 
Nakba, i due traumi in qualche modo “fondativi” dell’odierna condizione dei 
due popoli, vengono letti e incrociati per favorire riconoscimento reciproco 
e responsabilità comuni: traumi distinti nella loro storia e natura (uno frutto 
del razzismo di sterminio novecentesco, l’altro di matrice coloniale), rispetto 
ai quali, però, si è affermata una logica di disconoscimento reciproco o, come 
afferma Khoury (2023), di spartizione identitaria, politica, simbolica, che raf-
forza l’esclusività dell’appartenenza. Se il tentativo di accostamento è consi-
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derato in qualche modo tabù da chi sente la propria memoria offesa o da chi 
ne fa strumento di legittimazione identitaria e politica, va chiarito che non è 
scopo di questo approccio generale eguagliare e confrontare in termini “com-
petitivi”. Già Edward Said (1997) riconosceva l’impossibilità di stabilire 
un’equiparazione tra eventi storici caratterizzati da forme e scale di violenza 
profondamente diverse, quali lo sterminio sistematico e lo spossessamento di 
un popolo: «Chi, in coscienza, si sentirebbe di equiparare uno sterminio di 
massa con un’espropriazione di massa?» (ivi, p. 128). Si tratta di avvenimenti 
che, per Said, sono però connessi:  
 

«Non riesco a concepire in alcun modo di a) non immaginare gli 
ebrei di Israele come l’esito decisivo e “davvero” definitivo del-
l’Olocausto e b) di non esigere da loro il riconoscimento di ciò 
che hanno fatto ai palestinesi durante dopo il 1948. Ciò significa 
che, come palestinesi, ci aspettiamo da loro considerazione e ri-
sarcimenti senza minimizzare in alcun modo la loro storia di soffe-
renza e genocidio» (ibidem).  

 
Il misconoscimento della Nakba nella società civile israeliana viene riportato 

da Ilan Pappé, che, come vediamo nello stralcio di questa intervista rilasciata 
per un magazine online (Elia, 2009), sottolinea anche il ruolo dell’istruzione 
e dell’educazione: 
 

«Tanti israeliani sono stati istruiti a pensare che i palestinesi hanno 
abbandonato volontariamente le loro terre nel 1948 e che al-
l’epoca il governo israeliano ha fatto di tutto per convincerli a re-
stare. Nella storiografia ufficiale passa una tragica farsa: Israele è 
nato su una terra che non era di nessuno prima. Ma allora come 
si spiega la vulgata che invitava i palestinesi a restare? In questa 
versione Israele non ha alcuna responsabilità storica e politica. I 
giovani israeliani vengono istruiti a pensare che oggi come nel 
1948 combattono un nemico barbaro. Non gli vengono dati gli 
strumenti per capire per quale motivo un palestinese si fa esplo-
dere, perché l’Olp combatteva Israele o perché Hamas lancia i 
razzi Qassam. Senza un’analisi dei fatti, tutto quello che accade 
viene percepito dai giovani israeliani come una gratuita aggres-
sione, si sentono odiati solo per il fatto di essere ebrei»6. 

 
L’incontro tra le memorie è, dunque, nello spirito dei curatori e degli autori 

del volume, un terreno fondamentale per promuovere «narrazioni nazionali 
storicamente più complesse e politicamente – o addirittura eticamente – più 
costruttive» (Bashir, Golberg, 2023, p. 32). Si tratta di linguaggi della memoria 

6  <https://www.nazioneindiana.com/2009/07/23/la-storia-degli-altri/>
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(oltre che di modelli) che, se considerati tali, hanno una loro «grammatica», 
in grado di «gettare le basi per un linguaggio di riconciliazione storica tra i due 
popoli: un linguaggio binazionale, etico ed egualitario che supporti il poten-
ziale per la decolonizzazione attraverso la trasformazione e lo smantellamento 
degli attuali privilegi coloniali degli ebrei, del loro dominio e della loro ege-
monia» (Ivi, p.32). 

Esemplare, tra gli altri, il contributo di Alon Confino (2023), venuto a 
mancare nel 2024, ricordato per essere tra i più eminenti storici israeliani 
dell’Olocausto e Direttore dell’Institute for Holocaust, Genocide, and Memory 
Studies (University of Massachusetts Amherst). Confino ci propone un “eser-
cizio” di storia controfattuale, per dirla con Carrère (2024) un esercizio di ucro-
nia, a partire dalla storia dei due coniugi Genya e Henry Kowalski (Confino, 
2023), sopravvissuti allo sterminio in Europa e arrivati in Israele nel 1949. La 
loro testimonianza colpisce particolarmente poiché al momento di entrare in 
una casa che avrebbe potuto essere la loro, si rifiutarono categoricamente, per-
cependo in quella casa lo stesso dolore e lo stesso senso di tragedia provato 
sulla loro pelle poco prima in Europa: una tavola apparecchiata, i segni di una 
vita quotidiana interrotta all’improvviso, l’esclusione e l’espropriazione, la fretta 
forzata a lasciare, con la propria abitazione, la propria vita. Una presa di posi-
zione, morale ed esistenziale più che politica, che non fu la scelta della stra-
grande maggioranza, come Confino sottolinea, ma che ci pone di fronte a una 
domanda storica e morale radicale: non tanto che cosa è accaduto, quanto che 
cosa avrebbe potuto accadere se quella sensibilità non fosse rimasta così mar-
ginale. Non si tratta di un contro-racconto edificante, ma di una memoria da 
utilizzare come dispositivo critico. Qui, l’esercizio immaginativo, la controfat-
tualità della storia, l’ucronia: se la memoria vissuta dell’Olocausto, nella sua 
immediatezza e fragilità, avesse generato una diversa relazione con l’esperienza 
palestinese della Nakba? L’“ucronia” non serve a riscrivere il passato, ma a di-
sinnescare la sua naturalizzazione retrospettiva, mostrando che l’esito della se-
parazione radicale tra le due memorie non era inevitabile. E serve, forse, a 
re-immaginare la politica. Un bivio storico che ha separato due vicende me-
moriali, opponendole, sulle quali è invece importante tornare a discutere e la-
vorare: 
 

«Forse c’è qui qualcosa da imparare, per ebrei, palestinesi e altri, 
nel crogiolo di storia e memoria: vale a dire la forza di liberarci 
dai vincoli imposti dall’identità nazionale – dalla pressione col-
lettiva di una lettura della storia di tipo particolaristico e nazio-
nalistico – e il vantaggio di pensare il nostro passato al di sopra, 
al di là, al di sotto e contro le limitazioni determinate dalla nostra 
identità di gruppo» (ivi, p. 205):  

 
Nella nota che Confino appone al testo appena riportato, sottolinea che 

tale lezione universale non può essere affrontata in modo del tutto uguale per 
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ebrei e palestinesi, «perché i rapporti di potere (…) sono del tutto diseguali e 
perché gli ebrei non si sono assunti la responsabilità politiche delle ingiustizie 
che hanno inflitto ai palestinesi dal 1948, né hanno offerto compensazioni 
sotto forma di riparazioni materiali e risarcimenti storici» (ivi, p. 209). 

Quel che sarà è difficile dirlo e dipenderà dai modi che le parti decideranno 
rispetto alla loro idea di autodeterminazione, con la speranza (speranza frei-
reana) che si riparta dalle fondamenta e dal riconoscimento delle memorie, af-
finché il circolo vizioso dell’oppressione non vada a generare logiche 
omicide-genocide-suicide (cfr. Freire, 1997; 2018; cfr. Catarci, 2016). 

Per quanto ci compete – in quanto osservatori esterni e “parte terza” – ap-
pare necessario che i nostri percorsi memoriali si aprano, nel solco dell’idea di 
“memoria esemplare” di Tzvetan Todorov (2018), a prospettive capaci di far 
conoscere la Nakba e di individuare modalità attraverso cui essa possa entrare 
in connessione e dialogo con la Shoah. 
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Give peace a chance: 
pratiche langeriane di costruzione della pace 

 
Sabina Langer 

 
 
 
 
1. Un grande gruppo misto per costruire la pace in ex-Jugoslavia 
 

Trent’anni dopo la morte di mio zio Alexander e dagli accordi di Dayton 
che hanno fatto tacere le armi in Bosnia Erzegovina, vorrei iniziare questo mio 
contributo con i “gruppi misti”, che – scriveva Langer nel 1994 – saranno: 
  

«il terreno più avanzato di sperimentazione della convivenza, e 
meritano pertanto ogni appoggio da parte di chi ha a cuore l’arte 
e la cultura della convivenza come unica alternativa realistica al 
riemergere di una generalizzata barbarie etnocentrica» (Langer, 
1994). 

 
Langer cominciò a costruire gruppi misti già da ragazzino. L’ultimo fu il 

Verona Forum per la pace e la riconciliazione nei territori dell’ex-Jugoslavia, nato 
nel 1992, come spazio politico e civile alternativo alla logica della guerra e dei 
nazionalismi. Coordinato da Langer e Marijana Grandits, per ascoltare la so-
cietà civile messa a tacere dalla guerra e tessere reti, era composto da persone 
provenienti da tutti i territori dell’ex Jugoslavia, impegnate nella difesa di con-
vivenza, democrazia e diritti umani, affiancate da sostenitori internazionali. Il 
direttivo, formato prevalentemente da donne, mirava alla “costruzione di 
un’istituzione stabile e duratura, una sorta di ‘delegazione mista’, una voce au-
torevole e credibile in grado di esprimere le esigenze di democrazia e di tutela 
dei diritti umani” (Langer, 1992).  

L’organizzazione era capillare, il lavoro di cura e mantenimento delle rela-
zioni quotidiano (cfr. Grandits, 2025): telefonate, lettere e riunioni per con-
dividere informazioni ed esperienze raccolte sul campo. L’impegno collettivo 
si traduceva in mozioni, appelli e interrogazioni che Langer portava al Parla-
mento Europeo. Accanto a questa dimensione politica, il Forum era anche uno 
spazio interpersonale e conviviale, in cui “uscire” dall’isolamento della guerra 
per incontrare volti amici, mangiare insieme, scambiarsi abbracci. Uno spazio 
in cui prendersi cura del presente mantenendo uno sguardo attento al futuro.  

Nella sua prima fase, il Forum si proponeva di costruire la pace dal basso e 
di rafforzare una voce comune, capace di rappresentare un’alternativa reale alla 
narrazione della guerra. A partire dal 1993, di fronte all’aggravarsi di violenze 
e massacri, il Forum entrò in una seconda fase, in cui emerse la necessità di 
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una forza internazionale in grado di fermare le stragi. Parallelamente, si pensava 
al dopoguerra, ponendo le basi per strumenti fondamentali di giustizia e rico-
struzione. 

Sono stata la prima volta in quella terra nel 1999 (quando infuriava la 
guerra in Kossovo) e da allora ci sono sempre tornata. Ho avuto la fortuna di 
incontrare persone splendide, tra cui alcune che facevano parte del Verona 
Forum con cui Langer si era confrontato per cercare vie di pace in un’Europa 
politica che “moriva o rinasceva a Sarajevo” (Langer, 1995a, 1995b).  

Langer si tolse la vita il 3 luglio 1995, prima dei giorni del genocidio di 
Srebrenica, degli accordi di Dayton. L’evoluzione del pensiero di Langer in 
quegli anni di guerre nell’ex-Jugoslavia (cfr. Langer, 2020) mostra come non 
avesse mai smesso di essere un “pacifista concreto”, una fonte di idee e pratiche 
che ancora oggi possono essere d’ispirazione. 
 
 
2. Costruire la pace nei Balcani: i premi Langer tra identità mobile e cura 
 

Edi Rabini con amiche e amici di Alexander decisero di continuare a per-
correre la strada iniziata insieme. Dopo un’esperienza con pro Europa, nacque 
la Fondazione Alexander Langer Stiftung che da allora, tra l’altro, assegna un 
Premio Internazionale a persone, gruppi o associazioni che lavorano per pace, 
diritti umani, riconciliazione e tutela dell’ambiente.  

Tre sono stati i premi dedicati ai Balcani, proprio per dare seguito all’ope-
rato langeriano nella regione. Sono umanamente legati tra loro: all’inizio degli 
anni ‘90 le donne di Spazio Pubblico di Bologna, grazie a Liliana Zufić arrivata 
da Belgrado, cominciarono a sostenere diverse donne e reti di donne nella Ju-
goslavia che si stava disgregando. Ne nacquero progetti importanti e amicizie 
durature. Tra quelle donne c’erano la psichiatra bosniaca Irfanka Pašagić, la 
sociologa serba Nataša Kandić e la pediatra kossovara Vjosa Dobruna. La prima 
candidò al Premio Langer le altre due (2000), sempre grazie a Irfanka vide la 
luce il progetto Adopt Srebrenica (2015). Lei stessa fu insignita del premio nel 
2005. 

La storica Anna Bravo, allora parte del Comitato Scientifico della Fonda-
zione, tenne il discorso in occasione della premiazione di Kandić e Dobruna, 
proponendo una lettura attraverso due lenti. La prima è l’identità mobile, come 
“costellazione mobile di vari e diversi elementi” (Bravo, 2000; 2005) che non 
si escludono, ma si intrecciano: in un contesto di nazionalismi feroci, come 
quello dei Balcani degli anni ‘90, scegliere di vivere un’identità mobile signi-
ficava resistere alla violenza totalizzante della guerra etnica, era una forma di 
disobbedienza morale: la libertà di non appartenere totalmente a nessuno schie-
ramento, sottraendosi alla logica binaria di amico/nemico.  

La seconda lente proposta da Bravo era quella di cura, intesa con un signi-
ficato politico, come atto di resistenza quotidiana, forma di costruzione della 
pace durante la guerra: “un lavoro di cura dedicato alla popolazione, alle per-
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sone vicine, alle persone che più hanno bisogno”, una cura che si esercita “nel-
l’attesa di vincere le guerre, sperando che alle guerre non si arrivi” (Bravo, 
2000). 

L’intreccio tra identità mobile e cura trova espressione concreta nelle espe-
rienze di coloro che hanno ricevuto questi tre premi Langer.  
 

2.1 Natasa Kandić e Vjosa Dobruna (Premio Langer 2000)  
 

«Nei primi anni Novanta, mentre nel silenzio del mondo la si-
tuazione nel Kosova/o si fa sempre più drammatica, Natasa Kan-
dic e Vjosa Dobruna iniziano percorsi diversi, ma con molti 
aspetti in comune. È simile il loro rifiuto degli steccati etnici, si-
mile la loro concezione dell’identità come costellazione mobile di 
vari e diversi elementi, la scelta di dedicare alla popolazione un 
lavoro di cura che discende dalle loro professioni» (Bravo, 2000). 

 
Nata in Serbia nel 1946, Nataša Kandić è una delle più importanti attiviste 

per i diritti umani dei Balcani. Fondò nel 1992 il Humanitarian Law Center 
di Belgrado per documentare i crimini di guerra di tutte le parti in conflitto. 
La sua attività non è mai stata “neutrale” nel senso del silenzio o dell’equidi-
stanza: Kandić ha scelto una posizione etica precisa, quella della verità contro 
la propaganda. In Serbia, dove il nazionalismo e il negazionismo spesso domi-
nano il discorso pubblico, il suo lavoro e impegno per la pace hanno rappre-
sentato e rappresentano tutt’ora una forma di resistenza civile e intellettuale, 
fondato sulla convinzione che non può esserci riconciliazione senza verità e 
giustizia. Kandić ha denunciato lo stupro come arma di guerra, come forma 
estrema di dominio patriarcale e di distruzione dell’identità collettiva. Nel suo 
lavoro si intrecciano dunque giustizia e memoria, ma anche una chiara pro-
spettiva di genere. 

Nata nel 1958 in Kosovo, pediatra, Vjosa Dobruna fu tra le promotrici 
della resistenza civile nonviolenta degli anni Novanta, ed è una delle più auto-
revoli difensore dei diritti umani della regione. Organizzò scuole clandestine, 
centri di assistenza, ospedali; e, anche dopo la deportazione, continuò a lavorare 
nei campi profughi, adottando la cura come atto politico. 

Fondò nel 1993 il Centro per la Protezione di Donne e Bambini per offrire 
sostegno psicologico, legale e sociale alle vittime di violenza e guerra, ricono-
scendo che la guerra continua nei corpi e nelle menti traumatizzate. Dobruna 
è stata anche membro del Parlamento del Kosovo e della Commissione per i 
diritti umani delle Nazioni Unite, portando la sua esperienza locale su scala 
internazionale. Bravo (2000) la descrive come una donna “che costruisce rela-
zioni e iniziative al di là delle contrapposizioni, non negandole ma elaboran-
dole”. La sua prospettiva è quella di una femminista dei Balcani, consapevole 
delle intersezioni tra patriarcato, guerra e nazionalismo. Per lei, la pace non è 
solo la cessazione della violenza fisica, ma la costruzione di una società giusta, 
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dove le donne non siano più vittime passive, ma protagoniste della ricostru-
zione politica e culturale. 
 

2.2 Irfanka Pašagić (Premio Langer 2005) 
 

La psichiatra bosniaca, nata a Srebrenica, Irfanka Pašagić (1953-2023), ini-
ziò nel 1992 – appena sfollata da Srebrenica – offrire sostegno psicologico e 
assistenza a donne, bambine, bambini e persone rifugiate di ogni provenienza 
etnica. Erano i primi passi di quella che sarebbe presto diventata l’organizza-
zione Tuzlanska Amica. Durante il conflitto e nei lunghi anni successivi, costruì 
spazi di ascolto e guarigione per le sopravvissute delle violenze e per le famiglie 
dei dispersi di Srebrenica, nonché una fitta rete di adozioni a distanza. Mise in 
pratica un’identità mobile – professionista, donna, cittadina – che attraversa 
frontiere etniche e nazionali, scegliendo ogni volta la posizione dell’umano. 
Per lei, curare significava anche ricostruire il tessuto relazionale distrutto dalla 
guerra. Univa terapia, memoria e comunità, trasformando la cura in un atto 
politico. Alla base del suo operato ci sono tre intuizioni (Bertoncin, 2023): (1) 
Chi ha più bisogno raramente chiede aiuto, per vergogna, paura o isolamento; 
nacquero così le squadre mobili (un autista e un’operatrice) per raggiungere i 
villaggi più remoti portando cibo, medicine e le lettere degli adottanti: un gesto 
di cura e di riconnessione con la vita. (2) Lo stupro etnico non aveva ferito 
solo le donne; molti uomini, l’intera comunità, hanno bisogno di aiuto. (3) 
Solo chi ha conosciuto perdita e dolore può avvicinarsi con empatia a chi soffre 
trasformando la propria ferita in strumento di cura collettiva: le prime opera-
trici erano donne rifugiate, sopravvissute alla violenza, e gli autisti erano di 
Srebrenica. 

Irfanka è stata per me una maestra. Ho avuto il privilegio di conoscerla nel 
2000 e di poter lavorare e confrontarmi con lei fino alla sua scomparsa. 
 

2.3 Adopt Srebrenica (Premio Langer 2015) 
 

Adopt Srebrenica è nata nei primi anni Duemila, grazie alla collaborazione 
tra la Fondazione Langer e Tuzlanska Amica, come spazio di memoria, dialogo 
e cittadinanza attiva nella città del genocidio del 1995. Srebrenica viene “adot-
tata” come laboratorio di convivenza possibile: i giovani e le donne di Adopt 
Srebrenica lavorano insieme, al di là delle linee etniche, per costruire una me-
moria condivisa e plurale. Le attività – archivi della memoria, incontri inter-
culturali, laboratori educativi – fanno della mobilità identitaria una pratica 
concreta di riconciliazione. Adopt Srebrenica è un esempio di questa “cura 
pubblica”: custodisce la memoria delle vittime e quella dei sopravvissuti che 
scelgono di restare e ricostruire; genera relazioni di solidarietà e fiducia tra per-
sone e comunità, dentro e fuori la Bosnia.  
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3. Give peace a Chance. Donne per la pace 
 

Nel dicembre 2024 si è concluso un progetto della Fondazione e Inter-
Azioni.eu, curato da Nazario Zambaldi e me, volto all’educazione alla pace at-
traverso il pensiero langeriano e le esperienze dei premi Langer. Il progetto si 
è concluso con due giornate (dedicate a Irfanka Pašagić) di dialogo con le per-
sone destinatarie del premio, con studenti e cittadinanza a Vipiteno e Bolzano. 
Con questo progetto curato insieme a me da Nazario Zambaldi, abbiamo vo-
luto onorare la memoria di Ifranka Pašagić, valorizzare i premi balcanici, con-
tinuare con le intuizioni maturate in inter-azioni.eu (Langer & Zambaldi, in 
press, 2022a,b) e con la PEA conference (Langer et al., 2025, 2024).  

In Sudtirolo le scuole sono di lingua tedesca o italiana. Il progetto ha seguito 
l’intuizione dei gruppi misti e ha fatto incontrare studenti delle due scuola se-
condaria di primo grado a Vipiteno e a Bolzano quelli del Liceo Pascoli e del 
Gymnasium W. Von der Vogelweide. Queste esperienze hanno funzionato 
come dispositivi pedagogici per sperimentare in modo concreto la non fissità 
dell’appartenenza, promuovendo la capacità di abitare più posizioni e più lin-
guaggi. abbiamo promosso un’idea di educazione alla pace attraverso narrazioni 
di testimoni diretti, intendendo la cura come creazione di spazi sicuri, di 
ascolto e di riconoscimento reciproco, in cui emozioni e storie potessero essere 
legittimate. 

In Italia, la storia recente viene raramente affrontata a scuola, e – in quei 
rari casi – si studiano guerre, accordi di pace siglati dai signori della guerra. 
Venire a conoscenza dell’esperienza di Langer, del Verona Forum e dei premi 
ha permesso di coltivare sguardi ancora per lo più inediti, come anche da quelli 
presenti nel documentario Souvenir Srebrenica di Roberta Biagiarelli e Luca 
Rossini. 

Seguendo bell hooks (2020), l’insegnamento autenticamente trasformativo 
non può esistere senza comunità: l’aula deve diventare uno spazio condiviso 
di crescita, empatia e libertà, in cui co-costruire conoscenza attraverso dialogo, 
ascolto e vulnerabilità. Ragazze e ragazzi hanno così avuto la possibilità di av-
vicinarsi insieme a quanto accaduto nei Balcani durante i laboratori propedeu-
tici all’incontro in cui in maniera interattiva hanno lavorato sui concetti di 
convivenza, guerra, gruppi misti nonché per costruirsi alcune coordinate spa-
zio-temporali rispetto alle guerre degli anni ’90, anche guardando video sul 
Kosovo e sulla Bosnia Erzegovina e Srebrenica. Successivamente preparato do-
mande da porre alle premiate. Quelle domande sono state punto di partenza 
nell’incontro con le persone destinatarie del Premio Langer, promuovere la 
possibilità di imparare attraverso le voci di testimoni, è stata per noi una per 
pratica di giustizia: una forma di cura pedagogica che restituisce dignità, agency 
e complessità a soggetti e storie marginalizzate, un modo per “insegnare a tra-
sgredire” (hooks, 2020) per restituire dignità e agency a chi ha operato e opera 
per la pace, ma la narrazione dominante e la storia hanno reso invisibile. 

Per tutte le persone presenti durante questi dialoghi guidati dalle domande 
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di ragazze e ragazzi si è trattato di una co-costruzione di sapere; i premi Langer 
rispondevano articolando intenzionalmente discorsi in cui intrecciavano me-
moria, interpretazione e desideri per il futuro – ripensando a quegli anni ter-
ribili, decenni dopo. Ragazze e ragazzi hanno a loro volta potuto arricchire il 
proprio sguardo, allargare il proprio orizzonte attraverso voci autentiche, pro-
muovendo una dimensione etica della storia (Seixas & Morton, 2013) oltre 
che pensiero critico. L’ascolto di narrazioni diverse può mettere in crisi le ver-
sioni univoche del passato e aprire uno spazio educativo in cui interrogarsi su 
potere, violenza, responsabilità individuale e collettiva. 

Con questo progetto abbiamo provato a mostrare a ragazze e ragazzi “il pe-
ricolo di una storia unica” (Adichie, 2020) che consiste proprio nel fatto che 
essa costruisce stereotipi e silenzi, rendendo invisibili le esperienze plurali e le 
voci subalterne. Dare voce a prospettive plurali e subalterne, secondo Spivak 
(1988), è un modo per contrastare le strutture di silenzio che escludono interi 
gruppi sociali dal discorso pubblico. In questo senso, affrontare vicende stori-
che attraverso le narrazioni dirette è anche un gesto etico e decoloniale: un 
passo verso la giustizia cognitiva e la memoria condivisa. Ascoltare a scuola le 
parole dei premi Langer ha significato rompere – anche se solo per un attimo 
– l’univocità del racconto dominante e aprire spazi di riconoscimento reci-
proco, restituendo complessità e umanità a eventi spesso ridotti a date e trattati 
ufficiali. 
 
 
4. Conclusioni 
 

Le pratiche langeriane e dei Premi Langer analizzate mostrano come la co-
struzione della pace non sia un evento straordinario, ma un processo quoti-
diano fondato su relazioni, responsabilità e ascolto reciproco. Esse 
rappresentano una forma di pacifismo concreto, capace di agire nel presente 
senza rinunciare a una visione di futuro, opponendosi alla logica binaria dei 
nazionalismi e alla riduzione della pace a mero accordo istituzionale. In questa 
prospettiva, i Premi Langer oltre a costituire un riconoscimento simbolico, 
possono contribuire a un discorso pedagogico e politico: rendono visibili pra-
tiche di resistenza civile, custodiscono memorie plurali e offrono narrazioni 
alternative della storia recente. Il dialogo con loro permette di intrecciare te-
stimonianza, pensiero critico ed esperienza, favorendo la formazione di soggetti 
capaci di abitare la complessità e di immaginare convivenze possibili oltre la 
violenza e l’esclusione. 
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