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Vittorio Spinazzola e Cinema e pubblico
Un’eredità da raccogliere

A oltre mezzo secolo dall’uscita di Cinema e pubblico, l’eredità di Vittorio Spinazzola
negli studi sul cinema italiano attende ancora di essere raccolta e riletta nella sua
interezza. Non è un caso che questa attesa si prolunghi: Spinazzola è stato uno
studioso controcorrente, capace di anticipare domande che il dibattito critico ita-
liano evitava, e che in parte stenta ancora a porre con la necessaria franchezza. Il
suo lavoro sul cinema – concentrato soprattutto in quel volume del 1974 ma pre-
parato da anni di critica militante – rappresenta uno degli snodi più fecondi e
meno frequentati della riflessione italiana sullo spettacolo di massa di quegli anni.
Ripercorrerlo oggi è un modo per misurare la distanza che ci separa da certi vizi
antichi. Per capire quanta strada resti ancora da fare.*

Studioso di letteratura prima che di cinema, Spinazzola è stato per decenni
un punto di riferimento per intere generazioni di ricercatori di area milanese e
non solo. La sua traiettoria intellettuale è quella di chi ha scelto di occuparsi
dell’‘alto’ e del ‘basso’ non per sdoganare nulla come si sarebbe detto anni dopo
– non era quello il gioco – ma per ampliare e arricchire i confini della cultura nel-
l’epoca della sua riproducibilità industriale. Una scelta cui Spinazzola ha tenuto
fede con rigore e ironia (una cifra assai rara nel mondo accademico), ma anche
con una prosa che non ha mai rinunciato alla chiarezza, pur affrontando i nodi
più spinosi della sociologia della cultura.

Per capire Cinema e pubblico bisogna partire da qualche anno prima. Fin dai
primi anni Sessanta, Spinazzola interviene con regolarità nel dibattito cinemato-
grafico, su riviste e quotidiani, con uno sguardo che già si distingue per la sua pe-
culiare inclinazione: non il film come opera isolata, non il regista come genio
solitario, ma il cinema come sistema industriale e sociale. Un sistema in cui il pub-
blico è un attore centrale, la cui presenza – numerica, sociologica, culturale – mo-
difica il senso stesso di ciò che viene prodotto e distribuito.
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è un approccio che deve qualcosa alla lezione gramsciana, alla sua atten-
zione per i meccanismi di produzione della cultura e delle forme popolari come
terreno di negoziazione del senso. Ma deve anche qualcosa a una certa tradizione
della critica militante italiana, che negli anni del miracolo economico si trova a
fare i conti con un paese che cambia velocemente, che va al cinema in massa, che
consuma generi, divi e storie secondo logiche che la critica ‘di qualità’ fatica a de-
cifrare – e spesso si rifiuta persino di guardare. In questo scenario, la voce di Spi-
nazzola è già, prima del 1974, una voce dissonante. Non si lascia sedurre
dall’auteurismo trionfante, dal culto del regista-artista-unico-demiurgo-del-film
che negli anni Sessanta è il dogma della critica cinematografica europea. Non si
rassegna neppure all’altra postura dominante: l’ideologia antindustriale di certa
sinistra marxista, per cui il cinema popolare è per definizione alienazione, merce,
oppio. Cerca invece una terza via, difficile e scomoda, che passa attraverso i dati,
le cifre, i comportamenti reali di un pubblico altrettanto reale.

Pubblicato nel 1974 da Bompiani, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Ita-
lia 1945-1965 è il primo studio davvero pionieristico sul rapporto tra produzione
e consumo nel ventennio d’oro del cinema italiano. Un libro che avanzava pro-
poste metodologiche che il mondo accademico avrebbe poi impiegato decenni
ad assorbire.

La novità più visibile era anche la più elementare: i dati di incasso. Spinaz-
zola introduceva un approccio descrittivo fondato sul dato concreto della per-
formance commerciale dei film, sulle cifre di botteghino che registravano, film
per film, il grado di adesione del pubblico. Lo faceva con la necessaria cautela:
quei dati erano, come lui stesso riconosceva, «dubitosi» e «parziali»1, soggetti a
manipolazioni e approssimazioni. Ma erano pur sempre qualcosa. Erano un modo
per ancorare il discorso critico a una realtà misurabile, per sottrarlo al dominio
esclusivo del giudizio estetico e del gusto personale del critico. Un salto di qualità
metodologico che, per la critica cinematografica del tempo, aveva il sapore di una
piccola rivoluzione. Tuttavia, la vera novità di Cinema e pubblico non era nei numeri
in sé. Era nel modo in cui quei numeri venivano interpretati, nel quadro teorico
entro cui venivano inseriti. Spinazzola rifiutava con decisione l’idea del pubblico

1 V. SPINAZZOLA, Cinema e Pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974,
p. 349.
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come massa passiva, manipolabile, amorfa – plasmata a piacere dai ‘meccanismi
mercificanti dell’industria culturale’. Era una presa di posizione esplicita contro
la vulgata francofortese, allora assai in voga nella cultura di sinistra italiana: quel-
l’idea, derivata da Adorno e Horkheimer, per cui l’industria culturale produce ine-
vitabilmente standardizzazione, conformismo, falsa coscienza, e il pubblico di
massa non è altro che la vittima compiacente di questo processo. Contro questa
visione, Spinazzola sosteneva che il pubblico fosse invece un soggetto attivo, in
continua trasformazione, capace di orientare con le proprie scelte l’offerta cine-
matografica. Un soggetto certamente condizionato – dalle logiche dell’industria,
della distribuzione, della pubblicità, tutte reali e meritevoli di analisi – eppure ca-
pace di reagire, selezionare, scegliere, costruire le proprie preferenze secondo di-
namiche irriducibili alla semplice manipolazione dall’alto. Riconoscere questa
complessità era tutt’altro che ingenuità o compiacenza verso l’industria: era, al
contrario, l’unico punto di partenza per un’analisi davvero libera da dogmatismi.

è su questo terreno che le analisi concrete di Spinazzola mostrano la loro
forza. Prendiamo il caso del neorealismo: nella vulgata critica dell’epoca, il mo-
vimento neorealista era il momento aureo del cinema italiano, il punto di massima
coincidenza tra impegno artistico e impegno civile, la stagione in cui il cinema
aveva saputo guardare in faccia la realtà del paese e così via. Una narrativa potente,
condivisa, sostanzialmente intoccabile. Spinazzola non la smontava, ma quanto-
meno la complicava. Metteva sul tavolo i dati di incasso – spesso deludenti per i
film neorealisti – e si chiedeva cosa significasse quella distanza tra il giudizio della
critica e la risposta del pubblico. Perché anche il fallimento commerciale di un
prodotto consacrato richiede spiegazione, esige analisi, dice qualcosa di essenziale
sulla realtà di un sistema culturale – su ciò che il pubblico cercava, su ciò che ri-
fiutava, e sul divario tra le aspettative della cultura ufficiale e i comportamenti
reali degli spettatori. Ignorare questo scarto, o liquidarlo come prova dell’igno-
ranza delle masse, significava rinunciare a capire.

Analoga la riflessione sui generi. In un contesto critico che tendeva a igno-
rare o disprezzare il cinema di genere – il melodramma, il peplum, il film comico
– Spinazzola vedeva invece oggetti culturali degni di analisi, portatori di senso,
capaci di rispondere a bisogni reali di un pubblico reale. Coniava a questo pro-
posito la categoria dei «generi di profondità»: quei generi popolari che, pur muo-
vendosi all’interno di convenzioni codificate, toccavano corde emotive e istanze
culturali profonde, e proprio per questo ottenevano consensi di massa, lavorando
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soprattutto nei circuiti delle sale di seconda o terza visione. E poi c’era la nozione,
forse la più originale e stimolante, di «superspettacolo d’autore». Elaborata a par-
tire da film-evento come La dolce vita (Federico Fellini, 1960) o Rocco e i suoi fratelli
(Luchino Visconti, 1960), la categoria cercava di descrivere quei casi in cui
un’opera di indubbio valore artistico riusciva al tempo stesso a intercettare il gusto
di un pubblico larghissimo, a diventare un fenomeno di consumo di massa senza
perdere la propria densità culturale. Il superspettacolo d’autore era, in questo
senso, un oggetto ibrido e prezioso: dimostrava che la dialettica tra arte e industria
non era necessariamente conflittuale, che le due logiche potevano – in certi mo-
menti storici, in certe condizioni produttive – convergere in forme sorprendenti.
Era anche, implicitamente, una critica all’idea che arte e industria parlassero per
definizione a pubblici diversi. Pensiamo, ad esempio, a quanto questa formula si
adatti ancora oggi ai film di Christopher Nolan o Steven Spielberg.

Non sarebbe corretto però presentare Spinazzola come una voce del tutto
solitaria. Alessandro Ferraù, critico e studioso oggi quasi dimenticato, aveva
aperto una pista simile, cercando di ancorare la riflessione sul cinema a dati con-
creti sulla produzione e la distribuzione. Ma quella pista era rimasta isolata – senza
seguaci, senza scuola. Il dibattito critico italiano continuava a muoversi lungo i
binari dell’estetica e soprattutto dell’ideologia, con la critica come esercizio di
gusto e di posizionamento del prodotto cinematografico nello scacchiere delle
idee. Spinazzola riprendeva la pista di Ferraù, la approfondiva e la sistematizzava.
Lo faceva con un’autorevolezza che nasceva anche dalla sua posizione di studioso
di letteratura: non era un outsider che veniva a disturbare il campo del cinema con
categorie estranee, ma un intellettuale che portava nel cinema strumenti e do-
mande già sperimentate in un altro campo, con risultati già verificabili. Il con-
fronto con la letteratura – le sue logiche di produzione e consumo, le sue gerarchie
di valore, le sue tensioni tra mercato e autonomia – è sempre presente, esplicito
o implicito, nel lavoro di Spinazzola sul cinema. D’altronde il discorso sviluppato
in Cinema e pubblico non restò confinato al cinema. Negli anni successivi, Spinaz-
zola lo estende alla letteratura, occupandosi con la stessa attenzione analitica dei
best-seller italiani, della grande narrativa d’intrattenimento, di quei libri che ven-
dono centinaia di migliaia di copie e che la critica letteraria tende a ignorare o a
trattare con malcelato fastidio. è il caso di Alte tirature. La grande narrativa d’intrat-
tenimento italiana, saggio in cui tornava su un tema che gli era caro fin dai tempi
del lavoro sul cinema: il rapporto tra successo di pubblico e qualità, tra consenso
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di massa e valore culturale. E formulava, con la consueta chiarezza, una posizione
che vale la pena citare per esteso: «Bisogna invece convincersi che quando un
testo suscita l’interesse di una gran parte dell’opinione pubblica, per ciò stesso
richiede, esige attenzione da parte degli specialisti della lettura. A loro spetta di
analizzarlo pazientemente, senza snobismi e senza spocchia, ma prendendolo sul
serio, per spiegare quali sono i motivi che ne hanno determinato la fortuna. Cosa
che non è mai facile come sembra»2. Nessuna concessione al populismo, dunque.
Nessuna celebrazione acritica del gusto di massa. Ma un’indicazione metodologica
precisa: lo studioso ha il dovere di prendere sul serio ciò che piace a molte per-
sone, non per apprezzarlo necessariamente, ma per capirlo. Perché se un libro –
o un film – raggiunge milioni di persone, quella ragione c’è, ed è analizzabile, ed
è culturalmente significativa. 

Quanto di questa lezione è stata davvero raccolta dalla ricerca italiana? La
risposta, a essere onesti, è: non abbastanza. Negli ultimi decenni, gli studi sul ci-
nema italiano hanno fatto passi avanti notevoli: c’è stata più attenzione alla storia
industriale, alla distribuzione, al rapporto con il pubblico; sono arrivati strumenti
teorici nuovi, influenze dei Cultural Studies anglosassoni, aperture verso la storia
del consumo, insomma si è diffusa l’idea di misurarsi con la concretezza del pro-
dotto cinematografico e della rete in cui prende forma. Qualcosa di quello che
Spinazzola aveva anticipato è diventato patrimonio condiviso, almeno nei contesti
di ricerca più aperti. Ma resistono anche vecchie abitudini. Non è difficile trovare,
nel dibattito critico come in quello accademico, un’opposizione tra arte e intratte-
nimento trattata ancora in chiave dogmatica, come una questione etico-valoriale,
come se scegliere di occuparsi di cinema popolare richiedesse una qualche giusti-
ficazione morale, una dimostrazione preventiva di serietà. è ancora presente – più
sotterranea che esibita, ma presente – l’idea che il successo di pubblico sia, se non
una colpa, quantomeno un motivo di sospetto: che un film davvero importante
non possa piacere a troppa gente, o che se piace a troppa gente qualcosa non torni.

Spinazzola avrebbe avuto parole nette su questo atteggiamento. Le ha
avute, del resto, per tutta la vita, con una coerenza ammirevole. Ricordava che
quel pregiudizio – l’idea che se un film «è piaciuto a molte, troppe persone, ciò
vuole dire che è sicuramente un prodotto mediocre, conformista, e come tale

2 ID., Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Il Saggiatore, Milano 2012, p. 184.
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non merita di essere preso in considerazione […] dai critici»3 – non era un’opi-
nione estetica. Era una forma di snobismo travestita da rigore, un meccanismo
di esclusione che diceva più sulla sociologia della critica che sulla natura dei film.

I contributi raccolti in questo numero riflettono la pluralità di prospettive
con cui il lascito di Spinazzola può essere affrontato oggi, e testimoniano al tempo
stesso quanto tale lascito sia ancora capace di generare nuovi interrogativi. Il qua-
dro che emerge è anche quello di uno spaccato di quella cultura italiana che in
quegli anni turbolenti accetta di mettersi in discussione per misurarsi con le sfide
di una cultura di massa in continua trasformazione. Muovendo dal profilo bio-
grafico e intellettuale dello studioso, Gianni Turchetta indaga la categoria di nar-
rativa come ‘antidoto’ alla fatica del vivere, mostrando come Spinazzola abbia
rivendicato con coerenza la piena legittimità del piacere estetico e del divertimento
contro ogni estetica intellettualistica. Turchetta delinea il ritratto di un Maestro
schivo e ironico, attivo nel Comitato centrale del PCI e pioniere nel campo del
fumetto come fondatore di «Linus»: una figura la cui complessità civile e culturale
eccede i confini della pura critica.

Alberto Pezzotta ricostruisce una tappa decisiva della formazione cinema-
tografica di Spinazzola, esaminando l’esperienza dei quaderni di Film (1961-1964)
come momento di progressivo affrancamento dai dogmi di «Cinema Nuovo» e
di messa a punto di uno sguardo laico e non prescrittivo sul cinema popolare. Il
saggio inquadra questa evoluzione nel contesto più ampio della formazione ac-
cademica dello studioso, ricordando il magistero di Mario Fubini e il suo esordio
come giovane intellettuale nel dibattito sulla destalinizzazione. Sulla questione del
metodo insiste anche Mauro Giori, che inquadra Spinazzola come un precursore
italiano dei Cultural Studies: la sua matrice gramsciana lo avrebbe spinto a indagare
le dinamiche della ‘democrazia cinematografica’, ponendo il pubblico al centro
della riflessione già dagli anni Cinquanta, con un anticipo significativo rispetto ai
metodi poi istituzionalizzati nel contesto anglosassone.

L’influenza concreta di questo approccio sulla storia della critica cinema-
tografica italiana è al centro del saggio di Matteo Macaluso, che ne ricostruisce il
ruolo nella rivalutazione critica di Raffaello Matarazzo: un caso emblematico di
come l’approccio culturalista spinazzoliano abbia anticipato le trasformazioni del

3 Ibid.
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gusto della cinefilia degli anni Settanta, rendendo ‘credibile’ una cinematografia
popolare a lungo liquidata come impura. La prospettiva si allarga con Luana Fe-
dele, che rilegge la categoria di superspettacolo d’autore attraverso gli strumenti
delle Digital Humanities, testando l’attualità del metodo spinazzoliano mediante
analisi geospaziali e testuali della promozione, della circolazione e della ricezione
de La dolce vita. Su un terreno complementare si muove Cosimo Tassinari che ap-
profondisce le dinamiche produttive dei «supercolossi» nate dopo la crisi del 1956,
analizzando i complessi meccanismi di finanziamento e i rapporti con le major
americane: una ricerca che conferma e amplia l’analisi economica e industriale
originariamente proposta da Spinazzola, basata su un preciso calcolo di pesi e
contrappesi tra interessi diversi.

I contributi successivi si concentrano su figure, generi e fenomeni specifici
attraversati dalla riflessione spinazzoliana. Gianni Crippa interpreta la figura e la re-
citazione di Alberto Sordi come l’‘inconscio politico’ della storia repubblicana, col-
legando la sua maschera divistica ai processi di identificazione collettiva degli italiani
e soffermandosi su quella recitazione ‘a freddo’ che Spinazzola aveva acutamente
descritto come un meccanismo di estraniazione capace di svelare verità sociali pro-
fonde. Elena Dagrada analizza il ruolo centrale di Roberto Rossellini nel pensiero
di Spinazzola, individuando in Europa ’51 (1952) l’emblema della fine della concor-
dia tra cinema e società, e arricchendo il saggio con ricordi personali dello studioso
all’Università Statale di Milano, dove la sua ironia verso il gergo burocratico della
riforma universitaria era diventata leggendaria. Francesco D’Asero si occupa, invece,
della fenomenologia del neorealismo rosa, descritto da Spinazzola come un fonda-
mentale terreno di mediazione trasversale capace di avviare l’unificazione del pub-
blico nazionale: uno studio che mette in luce il metodo spinazzoliano fondato sulla
rubrica Termometro degli incassi, capace di coniugare dati empirici e riflessione sto-
rico-culturale con una precisione che anticipa strumenti oggi di largo utilizzo.
Chiude il volume il contributo di Giacomo Manzoli che mette a confronto il con-
cetto di ‘popolo’ in Spinazzola con le riflessioni espresse da Asor Rosa in Scrittori e
popolo, evidenziando l’originalità del primo nel superare i pregiudizi verso la cultura
di massa e la sua capacità di riconoscere l’intelligenza dei prodotti ‘bassi’, rispettando
il pubblico come un’entità non omogenea e non passiva.

Rileggere Cinema e pubblico oggi – e più in generale ripercorrere il lavoro di
Spinazzola sul cinema e sulla letteratura – è un’operazione che vale la pena fare
senza nostalgia e senza agiografia. Non si tratta di un classico intoccabile: alcune
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analisi mostrano i segni del tempo, alcune categorie andrebbero riarticolate alla
luce di strumenti teorici più raffinati, il corpus di dati su cui lavorava era inevita-
bilmente lacunoso. Ma la domanda di fondo – come si studia un prodotto cultu-
rale senza ridurlo né all’adorazione dogmatica né a pura sociologia o pretesto per
dire ‘altro’? – è una domanda che resta ancora aperta. E la risposta che Spinazzola
ha elaborato nel corso di un’intera carriera – combinare rigore empirico e sensi-
bilità culturale, guardare ai dati senza feticizzarli, prendere sul serio il pubblico
senza idealizzarlo, rifiutare le gerarchie di valore preconcette senza per questo ri-
nunciare al giudizio critico – è una risposta che meriterebbe più spazio di quello
che le è stato finora riservato. Raccogliere questa eredità non significa adottarla
in blocco: significa misurarsi con essa, discuterla, aggiornarla. Il che è, in fondo,
il modo migliore per onorare il lavoro di uno studioso che non ha mai amato le
posizioni acquisite né le certezze di comodo.
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