
ABSTRACT*

Rileggendo Gramsci da un nuovo punto di vista, Vittorio Spinazzola ne ricava un ‘principio fonda-
mentale’: il dovere di studiare e comprendere ‘i gusti e le preferenze della gente comune’. Il ri-
conoscimento del gusto diffuso va di pari passo con la legittimazione del piacere estetico e con il
rifiuto di ogni estetica intellettualistica. La lettura implica uno sforzo, che deve essere motivato
da una ricompensa. Questi principi generali prendono forma concreta nelle dinamiche della
modernità letteraria, caratterizzata da un ampliamento del pubblico e da una corrispondente molti-
plicazione dei prodotti culturali, che Spinazzola studia in modo ampio e senza pregiudizi. Mentre
la separazione tra narrativa e poesia diventa più radicale, la dimensione dell’‘intrattenimento’ si
espande esponenzialmente – ma non chiamatelo ‘evasione’.
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Re-reading Gramsci from a new point of view, Vittorio Spinazzola derives from him a ‘fundamental
principle’: the duty to study and understand ‘the tastes and preferences of ordinary people’. The
recognition of widespread taste goes hand in hand with the legitimization of aesthetic pleasure
and with the rejection of any intellectualistic aesthetics. Reading involves effort, which must be
motivated by a reward. These general principles take solid form in the dynamics of literary moder-
nity, characterized by an expansion of the audience and by a corresponding multiplication of cul-
tural products, which Spinazzola studies comprehensively and without prejudice. While the divide
between narrative and poetry becomes more radical, the dimension of ‘entertainment’ expands
exponentially – but don’t call it ‘escapism’. 
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Letteratura e politica: un maestro a tutto campo
Nelle prossime pagine mi soffermerò sull’originalità e la profondità interpretativa
del lavoro di critico letterario di Vittorio Spinazzola, sulla sua straordinaria
capacità di guardare a innumerevoli dimensioni della produzione artistica e
culturale, a cominciare dalla letteratura, per arrivare ovviamente al cinema, ma
anche al fumetto e in genere alla complessità del sistema editoriale. è necessario
comunque ricordare anche che Spinazzola ha esercitato un profondo e duraturo
influsso come ideatore e guida efficacissima di iniziative editoriali e politico-
culturali strategiche, di natura assai diversa. La sua operosità si è concretizzata
infatti, oltre che nella sua vasta opera saggistica, anzitutto nelle sue innumerevoli
collaborazioni giornalistiche, da «Vie Nuove» a «l’Unità», lungo una traiettoria
durata oltre sessant’anni. è stato poi tra i fondatori di «Linus», nel 1965, insieme
agli amici Giovanni e Annamaria Gandini: un dato che ci ricorda i suoi pionie-
ristici interessi per il fumetto, su cui ha scritto numerosi saggi, in equilibrio
mirabile fra critica accademica e cultura pop. In questa sede è certo un po’ scon-
tato ricordare la sua intensa attività di critico cinematografico militante, a comin-
ciare dalla curatela per Feltrinelli degli annuari Film (dal 1961 al 1964) e poi come
autore del fondamentale Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965
(del 1974 e riedito nel 1985). Ma vorrei farvi rapidamente cenno solo per
segnalarne l’integrazione e la continuità profonda con altre iniziative editoriali,
tanto necessarie quanto peculiari: Spinazzola ha infatti ideato e diretto gli annuari
«Pubblico. Produzione letteraria e mercato culturale» (dal 1977 al 1987) e poi
«Tirature» (dal 1991 al 2020), strumenti indispensabili di informazione sull’editoria
e sulla produzione letteraria contemporanea, di cui possiamo senza incertezze
sottolineare l’unicità, senza termini di confronto possibile nel panorama culturale
italiano. Chi scrive ha avuto l’onore di essere partecipe del lungo processo di
gestazione di «Tirature», durato circa tre anni, e poi di scrivervi per tutto l’arco
della sua vita trentennale: quante riviste hanno avuto una vita così lunga?
Concedetemi di ricordare qui, ancora, con nostalgia, l’inarrivabile competenza,
nutrita di onnivora curiosità, con cui, all’annuale riunione per costruire il nuovo
numero di «Tirature», Spinazzola arrivava sempre con le idee chiarissime sui
fenomeni più rilevanti del panorama letterario ed editoriale degli ultimi mesi,
attribuendo con mano sicura ai collaboratori ‘i compiti’, cioè gli articoli da
scrivere, rispetto ai quali riuscivamo al massimo a inserire o a rimodulare qualche
tema: lui aveva già messo preliminarmente a fuoco i temi che richiedevano
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attenzione urgente o almeno sollecita. Non smetterò mai di provare una profonda
ammirazione per l’ampiezza e la lucidità con cui sapeva cogliere lo specifico della
produzione culturale e il contesto in cui leggerla, suggerendo prospettive di
interpretazione a 360°. 

A proposito della sua autorevolezza, della sua capacità progettuale e della
lungimiranza politico-culturale ma anche istituzionale, è doveroso ricordare come
sia stato proprio Spinazzola, verso la fine degli anni Novanta, a coordinare gli
italianisti contemporaneisti di tutta Italia, con mano ferma e inesauribile capacità
di mediazione, verso un’associazione autonoma, la MOD, Società per lo studio
della modernità letteraria, nata nel 1998, proprio alla vigilia del varo della Legge
509/1999, meglio nota come Riforma Berlinguer, vulgate Tre + Due. Non si tratta
certo di una coincidenza: Spinazzola infatti aveva visto lucidamente, prima di
chiunque altro, come la riorganizzazione dei Corsi di Studio, pur con tutte le sue
contraddizioni, avrebbe potuto essere una straordinaria occasione per un rinno-
vamento della didattica e degli studi sulla modernità letteraria. Per costruire
concordemente questi spazi era necessaria un’organizzazione comune di riferi-
mento. Non è per nulla azzardato dire che, senza Spinazzola e la MOD, forse il
Settore Scientifico-Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea non
esisterebbe più come SSD autonomo, perché sarebbe stato inghiottito senz’altro
da Letteratura italiana generale: che ci ha provato del resto parecchie volte. Né si
può trascurare quanto, sul piano politico-istituzionale, culturale ma anche dei
rapporti interpersonali, la MOD abbia regalato a tutti i contemporaneisti in
termini di nuove e ricorrenti possibilità d’incontro, di coesione scientifica e
umana, oltre che di stimoli culturali. 

Spinazzola è stato insomma un vero Maestro anche sul fronte delle
istituzioni e della mediazione politica, anche in virtù di una lunga esperienza nel
PCI, dove arrivò a essere membro del Comitato centrale. Grande critico letterario,
era anche un docente dal fascino irresistibile, pari soltanto alla sobrietà con cui lo
esercitava. Un vero Maestro, insomma, anche perché era un interlocutore sempre
disponibile. Va detto che lui reagiva non senza fastidio alla definizione di Maestro,
che poco si addiceva alla sua riservatezza, al suo permanente understatement, al suo
humour ficcante, alla sua sempre vigile ironia, che non mancava mai di applicare
anzitutto a sé stesso. Ed è stato un autentico Maestro anche e proprio perché
sapeva far affermare le proprie prospettive e le proprie idee critiche in forza di
un’autorevolezza formidabile, direttamente proporzionale alla discrezione con cui
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non le imponeva a nessuno. Anche così è stato in grado di far nascere una scuola
nel senso più nobile e antico, alla quale mi onoro di appartenere, formata da
studiosi di interessi e orientamenti diversissimi. Gli ‘spinazzoliani’ sono nati fra i
primi anni Cinquanta e i primi anni Settanta: il che significa che siamo quasi tutti
cresciuti, in prima approssimazione, contestatori, sessantottini o settantasettini,
propensi all’avanguardismo, al ribellismo e a un criticismo dai forti connotati anti-
istituzionali. Spinazzola ha saputo far capire, a tutti e per sempre, che, ferma
restando la necessità di criticare senza indulgenza la società in cui viviamo, è
necessario comunque rendersi conto che la letteratura non si identifica con l’avan-
guardismo (Spinazzola parlerebbe di ‘iper-letteratura’ o ‘letteratura avanguardistico-
sperimentale’), non è fatta cioè solo dai libri più estrosamente provocatori e
profondi, che piacciono di norma solo ai letterati: letteratura è invece tutto ciò che
viene sentito come letteratura, da chiunque, e i libri più raffinati e difficili non
esisterebbero se non ci fossero i lettori, cioè tutti i lettori, che li fanno vivere, anche
perché comprano libri di ogni genere, permettendo così agli editori di fare profitti
grazie ai quali i libri, cioè tutti i libri, si stampano e si distribuiscono. Avremmo
insomma potuto essere tutti alternativi, francofortesi o giù di lì, né quell’at-
teggiamento ha mai smesso di agire in noi. Ma siamo comunque intanto diventati
tutti anche convintamente spinazzoliani. Si tratta, evidentemente, di un caso
esemplare di egemonia nel senso di Gramsci, del resto non a caso primo maestro
di Spinazzola. Vorrei poi ancora sottolineare come per noi allievi chiamarlo Mae-
stro fosse del tutto naturale: anche se lui reagiva schermendosi, continuavamo lo
stesso a usare proprio quel termine (spesso persino nella variante latina Magister,
doppiamente vera e insieme doppiamente antifrastica) anche quando cominciava-
mo con circospezione a dargli del tu, cosa che di solito consentiva dopo un minimo
di due o tre decenni di frequentazione.

Il valore del piacere
Al centro del discorso di Spinazzola sta il riconoscimento senza incertezze del
valore del piacere estetico, che non può non essere la chiave di volta dell’espe-
rienza estetica e quindi della fruizione di testi letterari, cioè di testi in cui la fun-
zione estetica è dominante rispetto ad altre funzioni. Spinazzola sottolinea come
capire che cosa piace alla gente sia un dovere civile, che ci apre alla comprensione
della realtà. Questo non significa in nessun modo che i prodotti a dominante
estetica (letteratura e non solo) siano tutti sullo stesso piano qualitativo. Tutt’al
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contrario, proprio perché la critica conserva una funzione sociale, per quanto in-
debolita, ha anche il dovere di giudicare, dando indicazioni chiare rispetto ai valori
estetici in campo. Su questi presupposti, la necessaria legittimazione del piacere
conduce senza indugi alla legittimazione del divertimento, come componente ne-
cessaria e anzi addirittura costitutiva dell’esperienza estetica. Si tratta, con ogni
evidenza, di un passo per nulla scontato nei confronti dell’ambiente culturale ita-
liano, dove per molti continua a essere una provocazione. D’altro canto, ignorare
il ruolo decisivo assunto nella civiltà moderna dalla dimensione dell’intratteni-
mento significherebbe imprigionarsi in una prospettiva inesorabilmente pre-mo-
derna e di fatto mistificante. Forse dal punto di vista degli studiosi di cinema
questa prospettiva è già un po’ più consolidata, o quanto meno può apparire un
po’ meno urgente ribadirla. Ma ho il forte sospetto che non sia del tutto scontata
nemmeno nell’ambito dei Film Studies e più generalmente dei Media Studies. 

Per attribuire la sua giusta portata alla piena legittimazione del piacere este-
tico e dello stesso divertimento da parte di Spinazzola, è necessario muovere dalla
lucida consapevolezza della moltiplicazione esponenziale dei prodotti culturali e
delle loro stesse tipologie nell’era moderna, e ancora di più nel corso del vente-
simo secolo e oltre. Questa moltiplicazione non è certo esente da distorsioni e
gravi rischi, che negli ultimi anni si stanno accentuando. Un sintomo preoccu-
pante, anche perché legato a una logica economica finanziaria prima ancora che
produttiva, è la moltiplicazione inflazionistica dei titoli pubblicati in un anno: in
Italia sono stati 47.000 nel 2015, 75.000 nel 2019, 85.000 nel 2023. Ma queste di-
storsioni non possono sminuire l’evidenza che la modernità editoriale e la mo-
dernità letteraria hanno come correlato strutturale una varietà e molteplicità di
prodotti che fa tutt’uno con l’allargamento del pubblico, a sua volta derivato da
dinamiche virtuose come l’alfabetizzazione e la crescita dei consumi culturali in
senso lato. Correlativamente, Spinazzola mostra una robusta diffidenza verso
l’uso del termine ‘industria culturale’, dai connotati riconoscibilmente spregiativi,
come del resto aveva perentoriamente segnalato Umberto Eco fin dai tempi di
Apocalittici e integrati1. Ci tornerò fra poco. Se restiamo sul versante psicologico,
antropologico e filosofico, è evidente che sottolineare l’importanza del piacere
va di pari passo con la necessità di restituire una piena legittimazione al ruolo

1 Cfr. U. ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964. 
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delle emozioni nell’esperienza estetica. Vale la pena di notare, en passant, che questa
proposta arriva da un critico come Spinazzola, che ha sempre guardato con le-
gittimo sospetto agli eccessi di patetismo, di emotività o, per usare un termine a
lui molto caro, di ‘effusività’. Si tratta senza dubbio di una mossa teorica strategica,
e per di più del tutto esplicita. La diffidenza verso un’emotività troppo concla-
mata, e per ciò stesso a forte rischio di inautenticità, si accompagna infatti, sul
versante opposto, a un rifiuto drastico, senza incertezze, delle estetiche intellet-
tualistiche, a cominciare da quella della Scuola di Francoforte. Da questo punto
di vista, è evidente invece la sintonia profonda con l’estetica di Hans Robert Jauss,
e in particolare con un testo come Apologia dell’esperienza estetica2. Bisognerebbe
indagare meglio sulla presenza nel pensiero di Spinazzola delle teorie e delle pra-
tiche interpretative di Jauss e dell’estetica della ricezione, del resto già anticipata
nell’attenzione costante, fin dai lavori giovanili, al pubblico: quello della letteratura
non meno di quello del cinema. C’è un altro grande critico che sarebbe utile ac-
costare con maggiore attenzione e profondità al lavoro spinazzoliano: Ian Watt,
su cui tornerò nell’ultimo paragrafo. Restiamo per il momento su Jauss, e sull’evi-
dente precoce interesse di Spinazzola per le problematiche e la strumentazione
teorica dell’estetica della ricezione, e, più largamente, dell’ermeneutica letteraria.
è una presenza chiara e capillare, benché stavolta tutt’altro che esplicita. Colpisce,
in particolare, l’analogia profonda dell’estetica spinazzoliana con le durissime cri-
tiche jaussiane all’estetica francofortese e in particolare a Theodor Wiesengrund
Adorno. Una sintonia che si manifesta già in un titolo come Apologia del diverten-
tismo letterario, il saggio introduttivo a L’immaginazione divertente3. Inibire l’investi-
mento emotivo, ci ricorda Spinazzola, significa privare l’esperienza letteraria di
alcune delle sue caratteristiche costitutive. 

Nella sua prospettiva la legittimazione del piacere fa tutt’uno con un altro
principio fondamentale, ricavato dalla riflessione critico-estetica di Antonio
Gramsci: la necessità di riconoscere e per ciò stesso legittimare il gusto di tutti:

2 Cfr. H.R. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, trad. e Introduzione di C. Gentili, Prefazione di C.
Cases, con un saggio di M. Imdahl, Einaudi, Torino 1985. 
3 Cfr. V. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, in L’immaginazione divertente, Id., Rizzoli,
Milano 1995, pp. 7-21. 

Gianni Turchetta 26



«i gusti e le preferenze della gente comune vanno esaminati con serietà»4. Intorno
a questa esigenza si incardina una riflessione molto peculiare dell’estetica spinaz-
zoliana. Egli, infatti, sottolinea con forza anzitutto che la lettura letteraria offre
una gratificazione, come ogni forma di ricezione artistica e più largamente este-
tica. Ma, con una mossa decisamente originale, insiste sul fatto che per andare a
cercarsi questo tipo di gratificazione è necessario essere in grado di percepire che
vale la pena di farlo: una condizione tutt’altro che scontata, che richiede il verifi-
carsi di non poche, e peraltro decisive, pre-condizioni. Inoltre, ed è una consta-
tazione apparentemente ovvia ma in realtà quasi assente dalla teoria letteraria,
l’esigenza di ricavare una gratificazione dalla lettura letteraria s’intreccia con la
possibilità che questa gratificazione venga a mancare, mettendo così fine alle mo-
tivazioni che avevano inizialmente sorretto la decisione di leggere. In altre parole,
Spinazzola ci ricorda che la lettura letteraria è un’azione che può anche interrom-
persi: non sta scritto infatti da nessuna parte che il lettore continuerà fino alla
fine la lettura di un libro, se non tocca il suo vissuto, se non lo coinvolge e di
conseguenza non riesce a procurargli il piacere atteso, e indispensabile. Se la gra-
tificazione estetica non arriva, se non proviamo piacere e il libro non ci sembra
abbastanza bello, normalmente lo si chiude e lo si abbandona. Si tratta, è neces-
sario sottolinearlo con forza, di una constatazione solo a prima vista ovvia, che
gli intellettuali umanistici sembrano rimuovere sistematicamente. In questo modo
però la lettura letteraria viene trasformata implicitamente in una lettura obbligata,
come quelle assegnate a scuola. Ma normalmente la letteratura non funziona così.
Tutti sappiamo quanto spesso le letture obbligate in sede scolastica abbiano reso
un pessimo servizio alla letteratura, cioè alle sue possibilità di diffusione fra i let-
tori comuni, ai quali non di rado ha reso odiosi anche dei capolavori, proponen-
doli prematuramente a un pubblico non abbastanza maturo sul piano anagrafico
e/o formato sul piano culturale. 

La fatica di leggere e la pedagogia della lettura
Se è vero, infatti, che la lettura letteraria offre una gratificazione, è altrettanto vero
che questa gratificazione nella maggioranza dei casi è tutt’altro che facile da
ottenere, ma viceversa faticosa. Richiede infatti un non trascurabile impegno e

4 Ivi, p. 14. 
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ha un costo cognitivo, emotivo e persino fisico. Se la lettura è un’autentica ‘fatica’,
più o meno facilmente sopportabile a seconda delle pre-condizioni materiali e
culturali, è evidente che essa risulta ancora più pesante per i lettori non dotati di
competenze culturali ricche e solide, e di conseguenti abitudini di lettura tanto
profondamente acquisite da essere diventate pressoché naturali. è questo in
particolare il tema di un altro fondamentale saggio teorico di Spinazzola, intitolato
appunto La fatica di leggere5. è necessario insomma essere consapevoli del rapporto
costitutivo fra il piacere estetico, conditio sine qua non della lettura letteraria, e le
condizioni di possibilità del piacere stesso, che risiede nel possesso di competenze
stabilizzate e profondamente interiorizzate. Di qui la fondamentale, e certo
originale, attenzione di Spinazzola alle complessità e alla necessità stessa di una
pedagogia della lettura. Inevitabilmente, la pedagogia della lettura chiama in causa
tutti i livelli del sistema culturale, a cominciare dalla scuola: i docenti prima e poi
gli stessi critici docenti e critici devono sapere comunicare «l’interesse e il piacere
della lettura», devono cioè insegnare non solo a leggere alfabeticamente, ma, di
più, a «saper leggere»6. Ritroviamo quest’ultima distinzione anche in un altro testo,
brevissimo e programmatico, in cui Spinazzola definisce e difende con grande
efficacia i troppo spesso dimenticati «diritti del lettore»7. Da questo punto di vista,
parlare genericamente di pubblico non basta, se non si è consapevoli che il
termine pubblico imporrebbe di essere ecumenici, di guardare in qualche modo
a tutto il pubblico, almeno potenziale. Siamo davanti a un’apertura socio-culturale
dalle evidenti implicazioni politiche. Per altri versi, fare riferimento a tutto il
pubblico significa implicitamente assumere senza esitazioni la prospettiva della
contemporaneità, di un presente che non smette di divenire sotto i nostri occhi.
La conseguenza, non scontata, è l’obbligo di studiare anche tutto il presente,
senza eccezioni: proprio quello che ha sempre fatto Spinazzola, muovendo

5 Cfr. ID., La fatica di leggere, in Critica della lettura, Id. Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 53-92, ora in
L’esperienza della lettura, Id., Unicopli, Milano 2010, pp. 99-136. 
6 ID., Le articolazioni del pubblico novecentesco, in La modernità letteraria, Id., il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, p. 66. Il saggio riprende la relazione tenuta a un
convegno romano nel 1996, rielaborando le categorie di un saggio ancora precedente, Letteratura,
paraletteratura, arciletteratura pubblicato in «Pubblico» nel 1983 e successivamente nel volume La
democrazia letteraria, pubblicato nel 1984 da Edizioni di Comunità. 
7 Cfr. ID., Prologo. Leggere e saper leggere, in La modernità letteraria, Id., cit., pp. 9-10. 
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appunto da un’attenzione acutissima e spregiudicata alla contemporaneità, a
quanto via via accadeva nella letteratura e in tutte le produzioni culturali, senza
nessuna chiusura a priori.

Possiamo così cogliere più in profondità il senso di iniziative intraprese
come i vari annuari curati da Spinazzola, di cui ho detto all’inizio, testimonianza
diretta di un impegno senza sosta a seguire appunto anno per anno la produzione
culturale nazionale. Analogamente, si comprende meglio anche il senso del lavoro
di Spinazzola come docente universitario impegnato a dare adeguato rilievo
accademico, e dunque scientifico, alla contemporaneità: certo è giusto e necessario
studiare il passato, ma bisogna anche, o forse prima di tutto, capire la realtà che
ci circonda. è necessario riconoscere e studiare la produzione letteraria e culturale
in tutta la sua ricca stratificazione di generi e livelli, anche perché va a strutturare
dall’interno le competenze del lettore e i suoi gusti. Non dimentichiamo poi che
le articolazioni del pubblico non sono solo dispiegate nell’ampiezza dello spazio
sociale, ma attraversano internamente ogni soggetto: anche l’intellettuale più colto
e raffinato continua a praticare diverse modalità di fruizione, a seconda dei
momenti e dei contesti, confrontandosi con diverse tipologie testuali. In altre
parole, banalmente, anche un professore universitario emerito di Letteratura
inglese con ogni probabilità non legge solo Joyce e Woolf, ma anche testi più
semplici, così come ogni tanto guarda la televisione, va al cinema, ascolta musica
non sempre colta come lui, e magari guarda pure le partite di calcio... e così via.

La modernità e l’invenzione del tempo libero
è necessario poi confrontarsi con un’altra evidenza. La modernità letteraria re-
gistra il clamoroso trionfo di un unico genere, che anche materialmente occupa
la stragrande maggioranza degli scaffali di qualsiasi libreria generalista: il romanzo.
Non a caso una fondamentale, recente raccolta di saggi di Spinazzola si intitola,
di nuovo evocando Gramsci, L’egemonia del romanzo8. Non dimentichiamo poi che
l’egemonia del romanzo come forma letteraria si accompagna a un ancora più
generale trionfo della narrativa, dal cinema alle fiction televisive. Anche in questo
caso, è d’obbligo ricordare come Spinazzola si sia battuto per decenni per fare

8 Cfr. ID., L’egemonia del romanzo, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
2007.
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introdurre insegnamenti di Cinema all’Università Statale di Milano: ricevendo rei-
terati rifiuti, figli di un’idea implacabilmente vetero-umanistica della cultura. «Ma
come, – ebbe a rispondergli un illustre collega italianista, ormai all’inizio del Terzo
Millennio – vorresti introdurre in un’università prestigiosa come la nostra inse-
gnamenti di una materia che non ha neppure cento anni?». Non sto scherzando.
L’obiezione, che si commenta da sé, ribadisce una volta di più l’importanza di
sviluppare una battaglia culturale che sappia muoversi anche nel cuore delle isti-
tuzioni, che sia insomma politica. Alla fine anche l’Università degli Studi di Milano
cedette alla pressione della Storia, introducendo vari insegnamenti di Cinema: ma
solo nei primi anni Duemila, di nuovo come conseguenza del rinnovamento di-
dattico e culturale imposto dalla Legge 509. 

Tornando al sistema letterario, e all’inarrestabile affermazione del romanzo,
non è stata finora adeguatamente sottolineata nel lavoro critico spinazzoliano la
presenza, a mio avviso profonda e capillare, di un capolavoro della critica nove-
centesca come The Rise of  the Novel di Ian Watt9. In particolare, dopo avere inda-
gato sui presupposti epistemologici del trionfo del romanzo nell’Inghilterra del
XVII e XVIII secolo, nel capitolo due Watt ne mette in luce, con straordinaria
profondità e ricchezza di dati socio-economici prima ancora che letterari, le pre-
condizioni, fra le quali decisiva è la graduale, cruciale costruzione di una dimen-
sione dell’esistenza fino ad allora sconosciuta, che noi diamo a torto per scontata:
il tempo libero. Questo è stato letteralmente inventato dalle dinamiche del capi-
talismo, che libera cospicue quantità di tempo, specie per le donne, industrializ-
zando e dunque esternalizzando attività e produzioni fino ad allora normalmente
fatte in casa: tessere e cucire, preparare generi di prima necessità quali il pane e
la birra, fabbricare altri beni basic come le candele e il sapone. è l’invenzione del
tempo libero, nel suo rapporto costitutivo con l’intrattenimento, a rendere pos-
sibile, appunto l’ascesa e poi l’egemonia incontrastata del genere, o (come dice
Spinazzola) «super-genere» romanzo. 

Il romanzo ha dato luogo a una vera e propria rivoluzione, che ha sconvolto
e rimesso in questione, in modo radicale e irreversibile, tutto il sistema letterario,
dando vita alla modernità letteraria. Non indagherò in questa sede sul fondamen-

9 Cfr. I. WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di L. Del
Grosso Destreri, Bompiani, Milano 1976, 1994.
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tale rapporto del romanzo con il realismo: su questa strada Spinazzola incontra
fruttuosamente i lavori fondamentali e a mio avviso insuperati di Auerbach e di
Bachtin. Vorrei invece andare a vedere, per concludere, come Spinazzola sviluppi
originalmente la percezione del rapporto, decisivo, fra l’egemonia del romanzo
nel sistema letterario moderno e la dimensione del piacere e dell’intrattenimento.
Proprio da queste parti si colloca la sua idea della narrativa come «antidoto»10.
Notiamo subito come il termine sia proposto dichiaratamente per evitare termini
come ‘evasione’ o ‘consolazione’, già compromessi e certo cari, ma in chiave tutta
negativa, al criticismo intellettualistico di stampo francofortese e non solo. In
qualche modo il termine ‘antidoto’ potrebbe anche essere interpretato come una
forma soft di ‘consolazione’. Ma è pure evidente che ‘antidoto’ non si lascia irri-
gidire in un’accezione dispregiativa, mentre viceversa lascia intravedere qualcosa
come una utile dimensione terapeutica. Spinazzola punta comprensi-bilmente
tutte le sue carte sulla narrativa, o meglio su un’accezione ampia di narratività,
che include i fumetti e persino i fotoromanzi, oltre ovviamente al cinema e alla
narrativa per immagini in genere. Dalla funzione di ‘antidoto’ resta invece di mas-
sima esclusa la poesia, almeno nelle forme che l’hanno caratterizzata nella mo-
dernità letteraria. La poesia, infatti, da un lato mantiene una fisionomia più
tradizionale, di testualità programmaticamente alta, portatrice di verità forti, per-
sino assolute, dai connotati lato o strictu sensu sacrali. Da un altro lato, come luogo
privilegiato di una continua sperimentazione formale, pronta a sfidare ogni con-
venzione e a lavorare sui confini dell’incomprensibilità, la poesia moderna è evi-
dentemente la punta di diamante del ‘nuovismo’ avanguardistico-sperimentale.
Paradossalmente, da questo punto di vista, tradizionalità marcata e innovazione
permanente finiscono per sovrapporsi. In altre parole, per riprendere un’altra ca-
ratteristica espressione spinazzoliana, alla poesia pertiene quasi solo l’«iper-lette-
ratura». 

Egli insiste invece nel sottolineare la necessità di studiare senza pregiudizi
ogni opera letteraria, e, ancora più largamente, ogni opera capace di offrire al
pubblico gratificazioni estetiche. Di nuovo, è necessario riconoscere lucidamente
il nesso inscindibile fra l’allargamento del pubblico nella civiltà moderna e il cor-
relativo, esponenziale aumento della varietà dell’offerta. In generale, «Il bello della

10 Cfr. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 19. 
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modernità è che c’è posto per tutti»11. Una volta di più, si rivela decisivo un fe-
nomeno per molti versi ambiguo come il ‘successo’, di norma vituperato dal cri-
ticismo e dal moralismo intellettualistici. Il successo infatti è sintomo infallibile
di una sintonia fra le opere e il contesto. Esso ribadisce comunque l’ampliamento
esponenziale della dimensione del divertimento e va di pari passo con l’«espan-
sione verso il basso del pubblico librario»12, causata dall’ampliamento della scola-
rizzazione, a sua volta legata all’aumento del benessere conseguente allo sviluppo
della civiltà urbano-industriale. D’altro canto, non è lecito confondere il successo
con il giudizio di valore. Nel successo, in ogni successo, l’incontro fra un’opera e
i gusti del pubblico non è certo in alcun modo garanzia di qualità. Ma non è ne-
anche di per sé manifestazione di un eccesso di indulgenza verso i gusti meno
nobili o, peggio, di risultati estetici scadenti perché facili e corrivi: che è quanto
invece sostiene l’intellettualismo elitario, o la sua paradossale versione vulgata. Il
critico deve insomma giudicare con attenzione e ricettività sempre rinnovate: il
che rende ancora più delicato il suo ruolo. Leggere chiama sempre e comunque
in causa complessi processi di valorizzazione: bisogna ammetterli in primis tutti,
ma per poi discernere e valutare volta a volta. Certamente, pochissimi critici let-
terari italiani hanno saputo, come Spinazzola, tenere insieme con tanta profon-
dità interpretativa il lavoro di critico militante e quello di critico accademico. 

Nella già citata Apologia del divertentismo letterario, Spinazzola incrocia la
propria biografia con le successive e più consapevoli scelte metodologiche. La
scuola non gli ha dato, ci racconta, e di solito ancora non dà una formazione
letteraria «moderna»13. Questa invece gli è venuta piuttosto dalla frequentazione
intensiva del cinema, di tutti i generi e di tutti i livelli. Al cinema certo gli capitava
di scoprire tanti film e filmacci che non gli piacevano affatto14. 

11 ID., La modernità nel Duemila, in «La modernità letteraria», n. I, 2008, p. 12. Si tratta di un breve
saggio che apre il primo numero della rivista della MOD, l’associazione del Settore scientifico-
Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea, già citata all’inizio del presente scritto. 
12 ID., Le articolazioni del pubblico novecentesco, cit., p. 49. 
13 Cfr. ID., Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 12. 
14 Cfr. Ivi, p. 13.
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A questo punto, la questione non era più solo di reclamare i propri diritti di lettore di-
vertentista; e nemmeno di rivendicare l’opportunità di occuparsi criticamente della pro-
duzione divertentistica, la migliore e la peggiore. Era piuttosto l’aspirazione a ricomporre
organicamente l’insieme del panorama produttivo, nelle sue articolazioni e stratificazioni,
per capire come prodotti qualitativamente diversi assolvano funzioni analoghe presso
pubblici socialmente e culturalmente diversificati15. 

Diventava così necessario dare fondamento piuttosto a «un’estetica della
gratificazione immaginosa»16, nella quale un ruolo decisivo viene svolto dalla
‘narrativa avventurosa’: che evidentemente non si limita a funzionare come un
banale strumento di ‘evasione’, ma assume piuttosto la funzione appunto di un
‘antidoto’, che offre risarcimenti alla fatica di vivere17. In queste parole balena
con evidenza un’acuta inquietudine esistenziale. D’altro canto, è chiaro che il
racconto autobiografico non si esaurisce in sé stesso, ma si propone
immediatamente come una prospettiva esemplare, passibile di generalizzazione.
In ogni caso, resta fondamentale il mantenimento della dimensione ‘ludica’, che
nulla toglie allo spessore simbolico ed esistenziale dei testi, mentre resta garanzia
certa della ‘gratificazione immaginosa’, e dunque del piacere estetico: «qualsiasi
testo, per quanto ludico, ha un valore di apologo, ossia esemplifica una concezione
della vita»18. In altri termini, ludicità e esemplarità, nelle loro diverse miscele e
comunque le si voglia guardare, sono sempre necessarie perché l’esperienza
estetica abbia luogo. Insomma, davanti all’esperienza estetica sembra proprio
necessario ripetere, parafrasando Palazzeschi: «E lasciateci divertire!». 

PS: Non sono sicuro che Spinazzola avrebbe approvato questo finale, così
come il titolo-boutade che sto dando a questo mio intervento. Ma avrebbe capito
subito che in fondo è colpa sua, e quindi penso proprio che si sarebbe messo a
ridere. «E lasciateci divertire!»

15 Ivi, p. 15. 
16 Ivi, p. 18. 
17 Cfr. Ivi, p. 19. 
18 Ibid. 
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