
ABSTRACT

I quattro volumi di Film (1961-1964) sono una tappa importante nella biografia intellettuale di
Vittorio Spinazzola dal punto di vista metodologico e del posizionamento all’interno del dibattito
culturale dell’epoca. Spinazzola si affranca progressivamente dalle direttive di «Cinema Nuovo»,
promuove un allargamento di orizzonti, comincia a confrontarsi con la letteratura, e analizza il cin-
ema popolare e di genere senza pregiudizi estetici o contenutistici, ma valorizzando il ruolo del di-
vertimento e il dialogo con il pubblico.
Parole-chiave. Vittorio Spinazzola; Estetica della ricezione; Cinema e pubblico; Critica cine-
matografica; Critica e cinema di genere

The four volumes of Film (1961-1964) are an important stage in Vittorio Spinazzola’s intellectual
biography from a methodological point of view and regarding his position in the cultural debate
of the time. Spinazzola progressively distances himself from the directives of «Cinema Nuovo»,
promotes a broadening of horizons, begins to engage with literature, and analyzes popular and
genre cinema without aesthetic or content-related prejudices, but rather valuing the role of en-
tertainment and the dialogue with the audience.
Keywords. Vittorio Spinazzola; Reception theory; Movie audiences; Film criticism; Genre cinema
criticism
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Dopo la destalinizzazione, tra il boom e la congiuntura
Nel 1956 Renzo Renzi pubblica su «Cinema Nuovo» un articolo – il cui titolo,
Sciolti dal “Giuramento”1, è un emblematico calembour – dove affronta i temi della
destalinizzazione e della critica del realismo socialista. Il punto di partenza è la
revisione del giudizio su film come Kljatva (Il giuramento, 1946) e Padenie Berlina
(La caduta di Berlino, 1949) di Michail Čiaureli, un tempo oggetto di una difesa
aprioristica da parte della critica comunista. Si apre così un faticoso dibattito cui
partecipa anche il giovane intellettuale comunista Vittorio Spinazzola, laureato in
Letteratura Italiana con Mario Fubini2, che da un anno scrive sulla rivista diretta
da Guido Aristarco. Le posizioni di Spinazzola, espresse in due interventi3, si po-
trebbero paradossalmente definire ‘centriste’: il critico milanese appare attento a
non mettere in dubbio l’ideologia cui appartiene, anche se non vuole passare per
un nostalgico, legato a miti del passato4.

Il dibattito non porta di certo a una deideologizzazione della rivista e a un
allentamento del ferreo controllo esercitato su di essa da Aristarco5. Anche per
questo «Cinema Nuovo», tanto influente nel dibattito sul cinema svoltosi nel de-
cennio precedente, all’inizio degli anni Sessanta comincia ad arroccarsi ai margini

1 Cfr. R. RENZI, Sciolti dal “Giuramento”, in «Cinema Nuovo», n. 84, 10 giugno 1956, ora in Storia
del cinema italiano – 1954/1959, a cura di S. Bernardi, vol. IX, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero,
Venezia-Roma 2004, pp. 567-570. Per un’analisi di questo «psicodramma collettivo della sinistra
italiana», cfr. C. BISONI, Le riviste di cinema e la cultura cinematografica italiana dal dopoguerra alla fine
degli anni Cinquanta, in Culture del film. La critica cinematografica e la società italiana, a cura di M. Guerra,
S. Martin, il Mulino, Bologna 2020, pp. 66-67.
2 Sono rarissime e lacunose le notizie biografiche su Spinazzola; ricavo questa da G. TURCHETTA,
Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernità letteraria», n. 14, maggio 2021, pp. 161-163.
3 Cfr. V. SPINAZZOLA, Sciolti dal “Giuramento”, in «Cinema Nuovo», n. 126, 1 marzo 1958, ora come
Il pro e il contro, in Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, G.
Aristarco, Dedalo, Bari 1981, pp. 160-167; V. SPINAZZOLA, La testa dall’altra parte, in «Cinema
Nuovo», n. 131, 15 maggio 1958, ora in Sciolti dal giuramento, Aristarco, cit., p. 196.
4 Per una più ampia analisi del contributo di Spinazzola al dibattito, cfr. E. MORREALE, Un gram-
sciano al cinema. Da «Cinema Nuovo» a «Cinema e pubblico», in Spinazzola e la democrazia letteraria, a cura
di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2021, pp. 68-69.
5 Lo rievoca, senza alcun atteggiamento critico o revisionista, uno dei redattori della rivista. Cfr.
L. PELLIZZARI, Le nuove forme tra critica e ideologia, in Storia del cinema italiano – 1960/1964, a cura di
G. De Vincenti, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 557-558.
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del discorso critico, a causa di un’incapacità a confrontarsi con i film che stanno
cambiando il cinema italiano ed europeo, da La dolce vita (Federico Fellini, 1960)
a Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1962), costretti dai recensori nel letto di Pro-
custe della correttezza ideologica. Spinazzola, da qualche anno, ha cominciato
comunque a manifestare tratti di spiccata individualità che sembrano isolarlo ri-
spetto agli altri collaboratori: e si ritaglia uno spazio, quello del cinema medio e
popolare di non spiccato prestigio culturale, che cerca di analizzare con spirito
laico e senza pregiudizi; se è lasciato libero di fare ciò, verosimilmente, è perché
non intercetta dibattiti importanti. Aristarco, comunque, pare apprezzare Spinaz-
zola, come mostra lo spazio che gli riserva nella sua antologia Il mestiere del critico
del 1961 – una silloge (dove i recensori hanno diritto solo alla sigla e non alla
firma per esteso) che vuole essere un manifesto contro la «critica del cuore e del
gusto»6. 

Spinazzola ha ancora un piede in «Cinema Nuovo» quando, all’inizio degli
anni Sessanta, si assume la responsabilità di un progetto in prima persona: quello
di un libro-rivista, o meglio «quaderno annuale»7. Si tratta dei quattro volumi di
Film da lui curati, che escono nell’Universale Economica Feltrinelli dal 1961 al
19648 e di cui, finora, non pare essersi occupato nessuno, tranne il citato Mor-
reale9. Eppure i volumetti di Film, oltre a essere una tappa importante nella bio-
grafia intellettuale di Spinazzola anche dal punto di vista metodologico, si

6 Cfr. Il mestiere del critico. Schede dei più importanti film italiani e stranieri: 1958-1961, a cura di G. Ari-
starco, Ugo Mursia Editore, Milano 1962. Gli altri giovani su cui punta Aristarco sono il piacentino
Giulio Cattivelli, l’alessandrino Adelio Ferrero, il bolognese Guido Fink, il torinese Paolo Gobetti,
il milanese Lorenzo Pellizzari, il futuro craxiano Ugo Finetti e un altro torinese, Franco Valobra,
futuro factotum dei giornali per adulti come «Playmen».
7 V. SPINAZZOLA, Presentazione, in Film 1961, a cura di Id., Feltrinelli, Milano 1961, p. 7. Altri col-
laboratori di «Cinema Nuovo» tentano analoghe esperienze in prima persona: Valobra dirige con
Rolando Jotti «Cinema Domani» (1962-1964).
8 Film 1961 esce nel maggio 1961 e dichiara a p. 2 una tiratura di 25mila copie. Film 1962 esce nel
giugno 1962; Film 1963 esce nel maggio 1963; Film 1964 esce nel novembre 1964. D’ora in poi i
volumi, tutti curati da Spinazzola ed editi da Feltrinelli (con un prezzo di copertina di £ 500),
vengono indicati come F61, F62, F63, F64.
9 Cfr. MORREALE, Un gramsciano al cinema, cit., pp. 71-72. Lo spinazzoliano Film non risulta né ana-
lizzato né citato nelle varie edizioni della Storia del cinema italiano di G. BRUNETTA, né nel citato
vol. X (relativo al periodo 1960-1964) della Storia del cinema italiano.
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inseriscono in modo originale all’interno della critica italiana dell’epoca.
Non esiste una documentazione che spieghi in che modo Spinazzola con-

cepisca l’idea di un’antologia a cadenza annuale dedicata al cinema, e in che modo
dialoghi con un editore dinamico e culturalmente di punta come Feltrinelli, che
ha già pubblicato Il dottor Živago (1957) di Pasternák e Il gattopardo (1958) di Tomasi
di Lampedusa. Un modello di Film è sicuramente il libro-rivista annuale Film Book
1. The Audience and the Filmmaker, curato da Robert Hughes nel 195910, da cui Film
1961 traduce un’intervista a Fellini, ben tre saggi e undici delle risposte al que-
stionario Il regista e il pubblico11 – forse anche per la necessità di raccogliere in breve
tempo i materiali necessari per un volume. 

Il formato del libro-rivista evita una frattura con «Cinema Nuovo» – o ad-
dirittura di fargli concorrenza, come sarebbe successo se Spinazzola avesse fon-
dato un nuovo mensile. A segnare una continuità, e un reverente omaggio al
maestro, nella sua breve esistenza Film ospita due saggi di Aristarco, due di un
altro noto collaboratore della rivista, Vito Pandolfi, e tre di un autore caro ad Ari-
starco come il marxista Georges Sadoul. Queste firme appaiono garanti di un’ope-
razione che come vedremo, in realtà non sempre era allineata al metodo di
«Cinema Nuovo», anzi.

Altre firme, invece, manifestano il legame con la critica cinematografica
milanese che, spesso trascurata dagli storici, nel dopoguerra è un polo alternativo
a quella romana. Se a Roma hanno sede le redazioni di «La rivista del cinemato-
grafo» (dal 1928), di «Bianco e Nero» (dal 1937), di «Filmcritica» (dal 1950) e di
«Cinema 60» (dal 1960), a Milano ha sede dal 1952 la redazione di «Cinema
Nuovo», e lavorano critici molto seguiti e già autorevoli come Ugo Casiraghi (che
scrive su «l’Unità»), e Morando Morandini, che passa da «La Notte» (1952-61) a
«Stasera» (1961-62). Dal 1958 al 1961 Morandini dirige «Schermi», un’altra rivista
poco citata12, caratterizzata da tavole rotonde e interviste, cui collabora Spinaz-
zola. Nei suoi volumi, Film ospita un saggio di Casiraghi, due di Morandini e tre

10 Cfr. R. HUGHES, Film Book 1: The Audience and the Filmmaker, Grove Press, New York 1959. 
11 Cfr. A. HODEIR, Riprendere della musica... “Hiroshima mon amour” di Alain Resnais, in F61, cit.; S.
KRACAUER, Lo spettatore, in ivi; G. STONEY, Il lavoro preparatorio per “All my babies”, in ivi; le risposte
di L. Anderson, J.A. Bardem, L. Buñuel, R. Clément, C. Dreyer, B. Henning-Jensen, E. Kazan,
D. Lean, S. Meyers, S. Ray e J. Renoir al questionario Il regista cinematografico e il pubblico, in ivi.
12 Cfr. M. ARGENTIERI, «Schermi», in Storia del cinema italiano – 1954/1959, a cura di Bernardi, vol.
IX, cit., pp. 538-539.
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di Ettore Capriolo, in seguito uno dei più stimati traduttori italiani, che di
«Schermi» era stato redattore. Del cofondatore di «Cinema 60», Tommaso Chia-
retti, sono presenti due saggi. In Film compaiono poi prestigiosi liberi battitori
che testimoniano un dialogo con il mondo della letteratura, che in seguito diven-
terà l’interesse principale di Spinazzola: Leonardo Sciascia13, che aveva pubblicato
nel 1961 Il giorno della civetta; Umberto Simonetta14, tra le altre cose paroliere per
Giorgio Gaber, che nel 1963 aveva pubblicato il suo secondo romanzo Tirar mat-
tina, dedicato «A Renata e Vittorio Spinazzola»; il letterato Guido Bezzola, che
scriveva su «Cinema Nuovo» e dirigeva «Ferrania» (1947-1967)15; e, unica donna,
Lorenza Mazzetti16, reduce dall’esperienza nel Free Cinema inglese, che nel 1961
aveva vinto il Premio Viareggio con Il cielo cade.

Cronologicamente Film si colloca tra la grande rinascita del cinema italiano
nel 1960, l’anno di La Dolce vita (che esce nelle sale a febbraio), L’avventura (Mi-
chelangelo Antonioni, che esce a giugno) e Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti,
che esce a ottobre), e la cosiddetta ‘congiuntura’ del 1963-64, che sembra arrestare
sia gli entusiasmi economici del boom sia le speranze di rinnovamento del cinema
italiano. 

Come scrive Spinazzola nella Presentazione al primo volume di Film, la sua
«iniziativa editoriale» intende collocarsi all’interno di uno dei dibattiti «più ampi
e vivaci registrabili nelle cronache culturali di tutto il dopoguerra», e che sono
stati alimentati da un rinnovamento del cinema italiano paragonabile «alla grande
fioritura del neorealismo»; un rinnovamento, sottolinea, osteggiato da «censure e
supercensure»17, per sfidare le quali il primo volume presenta un inserto fotogra-
fico di «24 fotogrammi di film sgraditi alla censura»18.

13 Cfr. L. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, in F63, cit., ora in ID., La corda pazza. Scrittori e cose della
Sicilia, Torino, Einaudi 1970.
14 Cfr. U. SIMONETTA, Milano e il cinema, in F63, cit.
15 La rivista di fotografia dell’omonima industria di pellicole dedicava uno spazio significativo al
cinema e vi scriveva Spinazzola. In seguito Bezzola divenne ordinario di Storia della Letteratura
Italiana e collega di Spinazzola all’Università degli Studi di Milano.
16 Cfr. L. MAZZETTI, Film dell’angoscia e film dell’aut aut, in F64, cit.
17 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., pp. 5-6.
18 Si tratta per esempio di Rocco i suoi fratelli, Il gobbo (Carlo Lizzani, 1960), La ragazza in vetrina (Lu-
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Da Resnais a Mao
Alla rinascita del cinema italiano si incrociano, scrive Spinazzola, le «sollecitazioni»
delle cinematografie straniere: l’«esperienza appassionante seppur discutibile nou-
velle vague» e la stessa Unione Sovietica, che «abbandona l’oleografia realista per
più impegnative anche se spesso malcerte ricerche»19 – da notare l’uso di un ter-
mine, «oleografia», che Spinazzola si guardava bene dall’usare tre anni prima su
«Cinema Nuovo». E poi – per limitarsi ai nomi citati nella Presentazione di Film
1961 – Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Stanley Kubrick. In
seguito ci sarà spazio per Luis Buñuel20.

Di fronte a tutto ciò, Film non vuole limitarsi a stilare un «inerte catalogo»,
ma propone un «intervento nel più vivo dibattito culturale in base a una presa di
posizione». Con l’intenzione di rivolgersi «non alla ristretta cerchia degli specialisti
e degli appassionati, ma ai più vasti strati di spettatori»21.

Al di là della retorica strumentale che prende di mira «specialisti» e «appas-
sionati» – quando poi le firme sono le stesse delle riviste che a loro si rivolgono
– Film di fatto cavalca quel rinnovamento del cinema italiano ed europeo che sta
sfuggendo a «Cinema Nuovo», pregiudizialmente diffidente sia nei confronti della
nouvelle vague22 sia degli esordienti italiani. 

Certo, per Spinazzola la nouvelle vague è più Resnais e Peter Brook (ampio
credito viene dato a Moderato cantabile [Id., Peter Brook, 1961], oggi dimenticato)
che Godard. Per tracciarne un panorama, si affida a una firma al di sopra di ogni
sospetto come Sadoul – e il risultato appare sorprendentemente equilibrato23. Ma
soprattutto è fiero di dare spazio a Jean Rouch e al cinéma-vérité – «ad esso abbiamo

ciano Emmer, 1961); tranne Jeanne Valérie in lingerie da La giornata balorda (Mauro Bolognini,
1960), le immagini sono però prive di qualunque elemento sexy, come invece avverrà in futuro in
analoghe rassegne iconografiche curate da Callisto Cosulich. Cfr. C. COSULICH, La scalata al sesso,
Immordino, Genova 1969.
19 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 6.
20 Cfr. M. MORANDINI, Luis Buñuel: le idee e le ossessioni di un anarchico visionario, in F62, cit.
21 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 7.
22 Emblematico in questo senso Pellizzari. Cfr. L. PELLIZZARI, Fino all’ultimo respiro, in Il mestiere
del critico, a cura di Aristarco, cit.
23 Cfr. G. SADOUL, L’onda e la schiuma. Il cinema francese nel 1961, in F62, cit.
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dedicato un saggio esaurientissimo, che ci auguriamo susciti la più larga eco in
Italia»24, scrive nel volume in cui pubblica un nuovo intervento di Sadoul25.

Per quanto riguarda il cinema internazionale, colpisce la pionieristica at-
tenzione al Giappone26, alla Cina di Mao27, al New American Cinema di John
Cassavetes e di Jonas Mekas28. La perdurante impronta di «Cinema Nuovo» è co-
munque evidente nel fatto che compare sempre un pezzo sul cinema d’oltrecor-
tina. A ricordare i maestri, l’italianista e scrittore Sergio Antonielli scrive di
Ėjzenštejn29. Morandini parla di cinema polacco30. Lo slavista Vittorio Strada, af-
frontando il nuovo cinema sovietico – compreso Ivanovo detstvo (L’infanzia di Ivan,
1962) di Andrej Tarkovskij31 –, accenna, è vero, alle «malefatte» del vecchio «rea-
lismo socialista»; ma solo per celebrare le «battaglie» e il «sentimento vivo» del
nuovo artista sovietico, che dialoga senza filtri con il pubblico e non è sottoposto
al «cieco meccanismo della produzione e del consumo culturale capitalistico»32.
Čiaureli è andato in soffitta, ma la retorica filosovietica rimane.

Questioni di metodo
Nei volumi di Film il vecchio e il nuovo convivono non solo nei giudizi e nel-
l’ideologia, ma anche nei metodi. Il primo volume si inaugura con un saggio di
Pandolfi33, che è un esempio di una critica tignosa esercitata col bilancino ideo-
logico. Sullo stesso numero un saggione di Aristarco34 riempie pagine e pagine
con un’arcigna analisi contenutista di Dreyer e Bergman. Il direttore di «Cinema
Nuovo» era uno capace di scrivere dieci pagine su Path of  Glory (Orizzonti di gloria,

24 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
25 Cfr. G. SADOUL, Da Dziga Vertov a Jean Rouch. “Cinema verità” e “camera occhio”, in F63, cit.
26 Cfr. J.L. ANDERSON, D. RICHIE, Temi e intrecci del film giapponese, in F61, cit.; è un’anticipazione di
IDD., Il cinema giapponese, Feltrinelli, Milano 1961.
27 Cfr. U. CASIRAGHI, Flash sul cinema cinese, in F63, cit.
28 Cfr. T. CHIARETTI, L’occhio del “New American Cinema”, in F62, cit.; ID., Le ragioni dell’avanguardia,
in F64, cit.
29 Cfr. S. ANTONIELLI, Storia e poesia nelle opere di S. M. Ėjzenštejn, in F62, cit.
30 Cfr. M. MORANDINI, La guerra è finita ieri. Note sul cinema polacco, in F63, cit.
31 Cfr. V. STRADA, Il giovane cinema sovietico, in F64, cit.
32 Ivi, pp. 116-117.
33 Cfr. V. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-60, in F61, cit.
34 Cfr. G. ARISTARCO, Da Dreyer e Bergman, in F61, cit.
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1957) di Kubrick senza parlare una sola volta di carrelli e piani-sequenza35. C’è
davvero un abisso rispetto al saggio che Spinazzola dedica ad Antonioni36, usando
un metodo stilistico evidentemente debitore di Spitzer e di Auerbach. L’analisi
formale (spesso di sorprendente precisione anche nell’attenzione al montaggio e
ai valori figurativi, in un’epoca in cui i film si vedevano solo in sala, prendendo
appunti) si intreccia strettamente a quella tematica, filosofica e letteraria. Se si
confronta il saggio di Spinazzola a quello coevo che Aristarco scrive su Anto-
nioni37, si ha un’impressione innanzitutto di modernità.

In seguito Spinazzola auspica una critica che sia all’altezza dei film di cui
parla: 

Di un film come L’année dernière a Marienbad (L’anno scorso a Marienbad, Alain Resnais,
1961) si possono porre in evidenza i limiti e anche negare il valore, ma non si può guar-
darlo con l’atteggiamento mentale di chi, di fronte a un quadro di Picasso, rimproverasse
al pittore di dipingere volti umani con tre occhi38.

è quello che cercano di fare saggi come quelli di Mazzetti o di Chiaretti.
Ma, come si vedrà, è soprattutto su un altro piano, quello dell’analisi del cinema
popolare, che emerge la novità della proposta critica di Spinazzola.

Da Rossellini a Ercole
Va detto che alcuni dei temi su cui Film appunta l’attenzione non erano ignoti a
«Cinema Nuovo» e, ancora prima, alla critica e alla teoria del cinema a partire
dagli anni Trenta, su «Cinema» e non solo: si tratta del divismo, affrontato su Film
in almeno due saggi39; e dell’attenzione alla storia della produzione e alla tecnica,

35 Cfr. ID., I sentieri della “gloria”, in F62, cit.
36 Cfr. V. SPINAZZOLA, Michelangelo Antonioni regista, in F61, cit.
37 Cfr. G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, il Saggiatore, Milano 1960.
38 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 6.
39 Cfr. E. CAPRIOLO, Marilyn Monroe, diva, in F63, cit., pp. 245-274; ID., A proposito di Elizabeth
Taylor, in F64, cit. Cfr. inoltre Il mito dell’attore. Come l’industria della star produce il sex symbol, a cura
di G. Aristarco, Dedalo, Bari 1983.
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affrontata in altri due saggi40. Dove il distacco da «Cinema Nuovo» è sempre più
evidente è nel modo di affrontare il cinema italiano. Certo, di base Spinazzola
aderisce a uno schema critico e storiografico all’epoca dato per acquisito: il neo-
realismo finisce con il rappel à l’ordre successivo al 1948, con la vittoria della DC
e con la fine delle speranze di rinnovamento della società italiana. E gli anni Cin-
quanta sarebbero dominati dal provincialismo, dal sentimentalismo e dal benpen-
santismo del neorealismo rosa: l’«arcadia»41 strapaesana e conformista che è la
vera bestia nera di Spinazzola. Tant’è che contro Poveri ma belli (Dino Risi, 1957)
e Pane amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) ogni reazione è lecita e anzi positiva,
compresa Europa di notte (1959) di Blasetti e, come si vedrà, i film mitologici.

Fellini, poco amato da Spinazzola – e «ammirato ma non amato» da «Ci-
nema Nuovo», secondo una formula bizantina –, viene sistemato da Film con la
traduzione di un’intervista di Bachman42. Ma di Visconti, l’autore identitario di
«Cinema Nuovo», su Film parla in modo celebrativo solo Pandolfi, per cui è il re-
gista più risolto rispetto all’irrazionalismo cattolico di Fellini e al «sopravvalutato»
Antonioni43.

Nella Presentazione a Film 1962, Spinazzola dà un ovvio credito a Vittorio
De Seta (Banditi a Orgosolo, 1961) e, sia pure con qualche riserva, a Ermanno Olmi
(Il posto, 1961); è entusiasta dell’assai meno scontato Vittorio Caprioli di Leoni al
sole (1961), che «ferocemente smantella e capovolge la mitologia dei ‘poveri ma
belli’»44; e dà spazio a giovani come Giuseppe Bennati (Labbra rosse, 1960), Nicolò
Ferrari (Laura nuda, 1961), Elio Petri (L’assassino, 1961) e Franco Rossi (Odissea
nuda, 1961), in seguito interpellati nell’inchiesta I registi degli anni ’6045. E la distanza

40 Cfr. L. SOLAROLI, Breve storia della produzione cinematografica italiana, in F62, cit.; G. BEZZOLA, Ap-
punto sugli operatori, in F64, cit.: una originale storia del cinema dal punto di vista delle trasforma-
zioni della fotografia. Cfr. la sezione Altre questioni economiche, in Antologia di «Cinema Nuovo»
1952-1958. Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale. Volume primo: neorealismo e vita nazionale,
a cura di G. Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975.
41 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 9.
42 Cfr. G. BACHMAN, Se devo essere sincero. Intervista con Fellini, in F61, cit.
43 Cfr. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-’60, cit., pp. 21, 25.
44 V. SPINAZZOLA, Presentazione, in F62, cit., p. 6.
45 Cfr. F62, cit. Tra gli altri interpellati: Damiani, De Seta, Olmi, Pontecorvo.



da «Cinema Nuovo» si allarga.
Nel lungo saggio La resistenza dall’epica al romanzo storico46, Spinazzola dedica

ampio spazio a Il generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959) che era stato at-
taccato da sinistra – e anche dal citato Pandolfi47 – per il presunto patriottismo
qualunquista. Invece Spinazzola vede nel film un’evoluzione positiva del neorea-
lismo dell’autore, finalmente in grado di rappresentare il nemico e il male in modo
non stereotipato. E questo a fianco di un apprezzamento del Rossellini post-neo-
realista di Stromboli, terra di Dio (1950) e di Europa ’51 (1952), che notoriamente
era stato uno dei bersagli critici di Aristarco48. Altrettanto eretico è l’articolo di
Sciascia (forse il pezzo più bello dei quattro volumi di Film) La Sicilia e il cinema:
colpisce la freddezza per La terra trema (1948), ed è invece deciso l’appoggio a
Salvatore Giuliano (su cui «Cinema Nuovo» aveva espresso sterili riserve)49. 

Nel 1963-64, tuttavia, Spinazzola si è già in parte raffreddato, e constata
una certa timidezza da parte di giovani registi «a volte un po’ troppo preoccupati
di apparire dei bravi ragazzi»50. L’anno seguente, Il gattopardo (Luchino Visconti,
che era uscito nel marzo 1963) gli sembra un sintomo di crisi, ed è freddo nei
confronti di 8½ (Federico Fellini, 1963)51. E dà spazio a un lungo intervento di
Michelangelo Notarianni52, che in sostanza esprime delusione per il preteso anar-
chismo di Chi lavora è perduto (In capo al mondo) di Tinto Brass (1963): un film di
cui all’epoca discutono in tanti, segno che aveva suscitato delle aspettative, giun-
gendo in genere alla stessa conclusione. 

46 Cfr. V. SPINAZZOLA, La resistenza dall’epica al romanzo storico, in F62, cit.
47 Cfr. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-60, cit., pp. 11-13.
48 Cfr. G. ARISTARCO, Europa ’51, in «Cinema Nuovo», n. 1, 15 dicembre 1952, ora in Antologia di
«Cinema Nuovo» 1952-1958, a cura di Id., cit.
49 Cfr. A. FERRERO, Salvatore Giuliano, in «Cinema Nuovo», n. 156, marzo-aprile 1962, ora in ID.,
Per un altro cinema. Recensioni e saggi 1956-1977, a cura di L. Pellizzari, Falsopiano, Alessandria 2005,
pp. 62-64.
50 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
51 Cfr. ID., Cinema italiano 1963, in F64, cit.
52 Cfr. M. NOTARIANNI, Tinto Brass o della prudenza, in F64, cit.
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Divertimento e ruolo del pubblico
Spinazzola trova l’antidoto alla delusione per il cinema d’autore nella commedia
e nei generi popolari, anche quelli più malfamati. Non solo: questi ultimi inne-
scano un nuovo bisogno di analisi e richiedono un rinnovamento del linguaggio
critico, come fanno – mutatis mutandis – i film di Resnais e di Robbe-Grillet. Teo-
rizza Spinazzola:

Al mondo c’è posto per tutti, per il film fortemente intellettualizzato, che esige un serio
sforzo di comprensione, e per la pellicola corrente, destinata a suscitare le più immediate
emozioni nelle vaste platee. Tutto sta a non confondere i piani di giudizio, e non preten-
dere né dai registi né dal pubblico ciò che essi non possono e non intendono dare. In
ogni caso, nulla di più sbagliato che disprezzare o ignorare i grandi film commerciali, in
fenomeni divistici di massa. è tempo che si smetta di considerare l’aspetto spettacolare
come una sorta di notte in cui tutte le vacche sono nere: anche all’interno di questo set-
tore occorre portare la distinzione critica, per smascherare le mistificazioni ma al tempo
stesso comprendere come e per quali vie film del tipo Don Camillo monsignore ma non troppo
o El Cid possano anch’essi, confusamente, esprimere stati d’animo ben reali e d’impor-
tanza non secondaria53.

La grande novità di Film è l’attenzione rivolta ai successi del cinema popo-
lare, adottando un atteggiamento laico, o perlomeno meno ideologico che in pas-
sato. Di commedia all’italiana parlano il saggio di Capriolo su Sordi54, in cui
programmaticamente non viene mai citato un film o un regista, e quello di Gio-
vanni Cesareo55 (critico televisivo di «l’Unità»), dedicato in gran parte a Il sorpasso.
E ci sono anche aperture allo studio dell’erotismo nei pezzi di Brega e di Pan-
dolfi56. A questo tema Spinazzola era sempre stato attento, come mostrano le sue
recensioni a Europa di notte, Labbra rosse e Odissea nuda su «Cinema Nuovo»57; in

53 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 9.
54 Cfr. E. CAPRIOLO, Il personaggio Alberto Sordi, in F62, cit.
55 Cfr. G. CESAREO, Le commedie del “boom”, in F64, cit.
56 Cfr. V. PANDOLFI, L’erotismo nel film italiano, in F62, cit.; G.P. BREGA, Film sadici e sadiani, in F63,
cit.; Brega era il curatore di D.A.F. DE SADE, Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1962.
57 Ora in Il mestiere del critico, a cura di Aristarco, cit., pp. 187-189, 214-216, 242-244.
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seguito, in L’immaginazione divertente, si arrischierà in incursioni nel fumetto por-
nografico da edicola58.

Con lo sguardo odierno, la copertina di Film 64 sembra quasi un manifesto
cinefilo postmoderno: la dicitura «film di massa e cinema d’avanguardia» si ac-
compagna ai nomi di Fellini, Rosi, Visconti, Dino Risi, Jacopetti, Mario Bava,
Tarkovskij, Tinto Brass, Jonas Mekas. Va detto, comunque, che per Spinazzola
questa polarizzazione verso gli opposti non ha il senso di un appiattimento o ca-
povolgimento delle gerarchie, quanto di un’inclusività democratica: «c’è posto per
tutti».

In realtà Spinazzola dedica a Bava solo poche righe elogiative su I tre volti
della paura (1963)59; ma l’highlight su un regista di horror già celebrato dalla critica
francese è una significativa trasgressione a un gusto serioso e inamidato. Su Jaco-
petti, invece, Film torna ben tre volte60, nello stesso periodo in cui anche Moravia
ne fa oggetto di un’attenzione seria61. Del coregista di Mondo cane (1962) Spinaz-
zola apprezza il nichilismo e il cinismo, attribuendovi una funzione positiva, in
quanto cartina tornasole di «inibizioni velleità angoscie [sic] represse»62 – è la stessa
argomentazione che in seguito userà anche per il western63. Poi la critica si ac-
corgerà che Jacopetti era un razzista e un fascista, ma questo succederà solo con
Africa addio (1966). 

58 Cfr. V. SPINAZZOLA, Le norme del discorso pornografico, in L’immaginazione divertente, Id., cit.
59 Cfr. ID., Cinema italiano 1963, cit., p. 54.
60 Cfr. BREGA, Film sadici e film sadiani, cit., pp. 237-239; SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., pp.
45-47; C. RISé, I documentari sexy, in F64, cit. (quest’ultimo, futuro psicologo, era allora firma di
«L’Espresso»).
61 Cfr. A. MORAVIA, Vede la giungla da un salotto, in «L’Espresso», 15 aprile 1962, ora in ID., Cinema
italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta, A. Gilardelli, Bompiani, Milano
2020.
62 SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., p. 47.
63 «Il cinismo è [...] una forma di autocoscienza, e comunque va preferito all’untuosa ipocrisia.
Attraverso una metafora esasperata sino al grottesco, i nostri western intendono rappresentare al
nudo la mentalità borghese capitalistica». V. SPINAZZOLA, Ricerche sul film popolare in Italia. XLII
parte, in «Ferrania», n. 5, 1965, pp. 35-37. L’articolo è poi rifuso con minime varianti in ID., Cinema
e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, pp. 340-341 (la prima edizione
è del 1974).
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Il pezzo con cui Spinazzola era uscito allo scoperto considerando in modo
serio un genere ‘basso’ era apparso su Film 1963: Ercole alla conquista degli schermi64.
Spinazzola argomenta una difesa del peplum come antidoto al provincialismo del
neorealismo rosa e come espressione, con spirito quasi surrealista, di un risarci-
mento della fantasia. Non sono argomenti, bisogna ammetterlo, molto articolati,
e il discorso sul peplum nel 1963 ormai era datato: la grande novità, a partire dalla
seconda metà del 1964, sarà il western, di cui Film non fa in tempo a occuparsi
(Per un pugno di dollari, Sergio Leone, esce nel settembre di quell’anno, quando il
volume probabilmente era già chiuso), ma di cui presto scriverà Spinazzola in
modo empatico e quasi complice dalle insospettabili colonne di «Vie Nuove», il
settimanale per le famiglie che votano PCI65. Difendere il peplum, però, sorprende
o irrita molti. Lodato e Dalla Valle ironizzano su un genere ormai esaurito mal-
grado le «teoretiche iniezioni ricostituenti del buon Spinazzola»66. E su «Cinema
Nuovo» Guido Fink allude a Spinazzola, pur senza farne il nome, quando tuona:
«Da autorevoli pulpiti marxisti possiamo ascoltare non autorevoli sermoni su al-
cune perle della collana Ercole o Maciste, o disquisizioni sulla genialità (senza dub-
bio nota a pochi intimi) di Duccio Tessari»67. La frattura ormai si è consumata.

Nel saggio su Ercole ci sono le basi di quella «apologia del divertentismo»
che Spinazzola traccia in L’immaginazione divertente, un libro che è anche una auto-
biografia intellettuale, una difesa dei diritti dell’immaginario e una rivendicazione
della componente del piacere nell’esperienza estetica68. Nel libro del 1995 Spi-

64 Cfr. ID., Ercole alla conquista degli schermi, in F63, cit.
65 Cfr. ID., Mercato culturale/Questa volta i nostri arrivano da Cinecittà, in «Vie nuove», 5 novembre
1964; ID., Ormai ai confini dell’irrealtà il cosiddetto “western casareccio”, in «Vie nuove», 19 agosto 1965.
Nel secondo caso il titolo polemico, evidentemente redazionale, contraddice il tono positivo del-
l’articolo. Ovviamente «Cinema Nuovo» lanciava strali indignati contro il genere inaugurato da
Leone: cfr. L. PELLIZZARI, La troppo lunga notte del western all’italiana, in «Cinema Nuovo», n. 185,
1967.
66 N. LODATO, G.L. DALLA VALLE, Morte presunta di un genere, in «Civiltà dell’immagine», n. 4, 1967,
p. 27.
67 G. FINK, I molti vizi del critico disoccupato, in «Cinema Nuovo», n. 175, maggio-giugno 1965, p.
180. Spinazzola risponde con un articolo, dove difende il genere senza tacere l’«aspetto inquie-
tante» della «componente superomistica» – che però riconduce a un paternalismo populista tutto
sommato innocuo. V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovo»,
n. 176, 1965.
68 Cfr. ID., L’immaginazione divertente, cit.
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nazzola si attribuisce uno «sdoppiamento della personalità»69: lo studioso di let-
teratura italiana che legge gialli e fumetti. Ma questo sdoppiamento era in atto
già negli anni Cinquanta, tra il serio critico che su «Cinema Nuovo» discuteva di
film sovietici e poi andava di nascosto a vedere i film di Totò e quelli di Francisci
dedicati a Ercole. E che trovava in questi ultimi lo sprone ad affrontare il tema
del rapporto tra cinema e pubblico in modo diverso da quanto si era fatto finora. 

L’esperienza di Film, in questo senso, è una tappa importante nella matu-
razione dell’estetica spinazzoliana, attenta sia alle dinamiche del mercato sia alla
questione della ricezione. è quindi significativo che Film 1961 pubblichi un que-
stionario ai registi sul rapporto con il pubblico, e traduca un saggio di Kracauer
che si intitola Lo spettatore70. Ed è ancora più significativo che Spinazzola si con-
fronti con un saggio come quello di Sciascia, che riporta sempre l’analisi critica,
ideologica e formale all’analisi delle reazioni degli spettatori. Questi ultimi, scrive
Sciascia, si riconoscono in Salvatore Giuliano di Rosi, ridono apparentemente a
sproposito, ma non capiscono la ricostruzione di Portella della Ginestra perché
Giuliano è ripreso solo da lontano71.

Per Spinazzola il dato quantitativo e l’analisi degli incassi rimangono un
punto di partenza, come mostra il citato saggio Cinema italiano 1963 in Film 64.
Spinazzola, che nel 1957-58 aveva tenuto su «Cinema Nuovo» la rubrica Termometro
degli incassi, in questi anni firma su «Vie Nuove» la rubrica Mercato culturale e inaugura
su «Ferrania» la rubrica Ricerche sul film popolare in Italia (dal luglio 1963 al maggio
1967), da cui nascerà Cinema e pubblico: un volume dove articola in modo organico
«il tema sempre decisivo del rapporto fra regista e spettatori, ossia tra autore indi-
viduale e destinatari collettivi»72. Ma cerca fin d’ora di non limitarsi all’empirismo
sociologico e di usare l’analisi stilistica per capire il successo di un film. 

In seguito Spinazzola riconobbe in Cinema e pubblico le basi per elaborare la
«teoria estetica funzionalistica e relazionale» esposta in La democrazia letteraria73.
E si trovò in crescente sintonia con l’opera di Hans Robert Jauss e di Wolfgang
Iser: due studiosi tedeschi che realizzarono una rivoluzione copernicana all’in-
69 Ivi, p. 16.
70 Cfr. KRACAUER, Lo spettatore, in F61, cit. Il saggio poi viene ripreso in ID., Film: ritorno alla realtà
fisica, il Saggiatore, Milano 1962.
71 Cfr. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, cit., pp. 30-33.
72 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 5.
73 Cfr. ID., La democrazia letteraria, Edizioni di Comunità, Milano 1983.
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terno degli studi letterari passando dalla storia della produzione dei testi all’analisi
degli orizzonti di attesa che innescano e dei meccanismi di lettura che richie-
dono74. Ne fu anzi uno dei pochi divulgatori nel mondo accademico italiano, e
ne fece oggetto di seminari negli ultimi anni del suo insegnamento. Da studioso
di letteratura, ormai lontano dal cinema, Spinazzola trovò nell’estetica della rice-
zione il fondamento di idee e di metodi che praticava fin dai tempi di Film.

74 La prima traduzione in italiano di Jauss è H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Guida,
Napoli 1969; seguono, tra gli altri, ID. Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino 1985; ID.,
Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, vol. I, il Mulino, Bologna
1987. L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica di W. ISER viene tradotto da il Mulino nel
1987. Cfr. anche S. SINI, La divertente fatica per tutti. Vittorio Spinazzola teorico della lettura, in Spinazzola
e la democrazia letteraria, a cura di Gambaro, Ghidinelli, Rosa, cit.
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