
ABSTRACT

Vittorio Spinazzola è spesso presentato come una sorta di precoce rappresentante italiano dei
cultural studies, sulla base di ciò che essi sono diventati oggi, con inevitabili distorsioni. Ricon-
siderando il contributo di Spinazzola in «Cinema Nuovo», questo saggio rafforza il legame con i
primi cultural studies, così come erano intesi dai loro fondatori e sulla base di comuni radici comu-
niste, al fine di mettere in luce l’originalità di Spinazzola sullo sfondo della cultura cinematografica
e politica del suo tempo.
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Vittorio Spinazzola is often framed as a sort of Italian precocious representative of cultural studies,
on the basis of what they have become nowadays, with inevitable distortions. Reconsidering
Spinazzola’s contribution to «Cinema Nuovo», this essay tightens up the relationship with early
cultural studies, as intended by their founders and on the basis of common communist roots, in
order to point out Spinazzola’s originality on the background of the cinematic and political culture
of his years.
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Quando prese a collaborare a «Cinema Nuovo», nel 1955, Vittorio Spinazzola
aveva solo venticinque anni (tanto che di lì a poco si sarebbe dedicato alla critica
cinematografica anche su «Nuova generazione», rivista dei giovani comunisti). Se
si considera la centralità assunta nel progetto culturale del PCI dal cinema neo-
realista, oggetto in quegli anni di un consistente accanimento terapeutico cui la
rivista di Guido Aristarco ambiva a contribuire, si trattava di una posizione po-
tenzialmente strategica per un giovane di belle speranze. Tuttavia, Spinazzola la
interpretò in modo troppo personale. Crescendo tra fumetti e letture scolastiche,
aveva maturato un attrito tra il piacere furtivo della lettura inconfessabile e il do-
vere dei classici che lo avrebbe accompagnato a lungo, finanche all’università,
dove non incontrò solo Mario Fubini, come ricorda in un raro testo autobiogra-
fico: «Il mio maggior maestro negli anni universitari è stato Gramsci. Da lui mi è
venuto il principio cardine che i gusti e le preferenze della gente comune vanno
esaminati con serietà»1. Non gli sarà semplice conciliare la spontanea inclinazione
al dilettevole con la formazione accademica, per tacere di un sentito dovere ideo-
logico. Il problema si ripresenterà nell’attività critica («Mi pareva di aver trovato
un discreto equilibrio: impegno militante in campo filmico, ricerche dotte in am-
bito letterario»), nel gusto personale («mi trovai a vedere una quantità di filmetti
e filmacci di serie B, C o D») e nell’impostazione del metodo («Non ho mai avuto
voglia di diventare un mero specialista di sottocultura. Ma ho fatto del mio meglio
per adeguarmi a un’idea di cultura artistica onnicomprensiva»)2.

La rivendicazione del «diritto di cittadinanza nelle giornate di ogni essere
umano» del divertimento3 e il riconoscimento del dovere di prendere in carico i
gusti della ‘base’ non erano certamente le premesse più adeguate a compiacere le
vestali di quel poderoso sforzo organizzativo della cultura che Togliatti aveva
messo in opera sin dall’immediato dopoguerra. Uno sforzo che si era tradotto in
un ben «strano sodalizio culturale»4, frammentato e litigioso, perennemente in bi-
lico tra ortodossia ed esigenze di sviluppo individuale a rischio di eresia. A molti
capitò pertanto di essere richiamati all’ordine. Capitò anche a Spinazzola, in oc-

1 V. SPINAZZOLA, L’immaginazione divertente, Rizzoli, Milano 1995, p. 14.
2 Ivi, pp. 13-15.
3 ID., Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovo», luglio-agosto 1965, p. 276.
4 N. AJELLO, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 379.



casione di un convegno della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema che si
tenne a Orvieto nel 1965: 

Sul piano metodologico e critico, la differenziazione fra gli interventi di Guido Aristarco
e Mino Argentieri da una parte, e di Vittorio Spinazzola dall’altra, si è rivelata piuttosto
sensibile. Mentre Aristarco e Argentieri puntavano sulla necessità inderogabile di far ma-
turare una nuova capacità di giudizio critico nel pubblico […] (non a caso Marx sosteneva
che si può comprendere l’arte se si è educati all’arte), non trascurando cioè assolutamente
i problemi estetici del linguaggio, Spinazzola (ricalcando alcune posizioni alla Umberto
Eco), tentava di trarre dei valori positivi, risarcendo il puro ‘spettacolo’ cinematografico,
da film dello stampo di 007 Operazione Goldfinger, che l’oratore considera ‘popolari’. Que-
sto contrasto di giudizio, come è facile capire, va al di là di una semplice questione di
gusto, per investire profondamente la stessa funzione della critica cinematografica, che
versa oggi in una grave crisi ideale, ed è spesso inconsapevolmente al servizio della po-
litica culturale, consolatoria ed edificante, del neo capitalismo5.

Spinazzola rispose con ironia, dalle pagine di «Cinema Nuovo», a questa
‘lavata di capo’ de «l’Unità», firmata da uno dei suoi critici cinematografici: 

Certo, ogni invito a prendere atto della realtà rischia sempre di apparire dettato da una
disposizione a subirla passivamente. A me, per esempio, l’intervento nel dibattito di Or-
vieto è valso una bella lavata di capo da parte del nostro maggior quotidiano di sinistra,
che mi ha fieramente bollato come un povero inconsapevole servo sciocco dell’industria
culturale6.

5 R. ALEMANNO, Un nuovo rapporto fra cinema e pubblico, in «l’Unità», 27 aprile 1965. Alemanno riba-
dirà la sua valutazione l’anno seguente: «non solo le frenesie della critica militante, ma l’atteggia-
mento serioso di molti intellettuali (gli stessi che prestano positiva e amorosa attenzione al
fenomeno ‘fumettistico’ dei Satanik o dei Linus) sono visti con piena soddisfazione dai manovra-
tori di mass media, incoraggiati nel loro mestiere quotidiano di manipolatori della cultura e della
coscienza popolare». ID., Le spie che vengono dalla guerra fredda, in «l’Unità», 4 maggio 1966.
6 V. SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inadeguata, in «Cinema Nuovo», novembre-dicembre
1965, p. 421.

Alcune questioni di democrazia cinematografica. Vittorio Spinazzola e i primi studi culturali 53



Rispose all’accusa più rilevante, quella ideologica, cioè di essere un critico
comunista al servizio del neocapitalismo, e a quella più offensiva, racchiusa in
quell’«inconsapevolmente» che non voleva attenuare bensì aggravare la colpa, ag-
giungendovi una presunta ingenuità. 

Sono accuse che la cultura di sinistra ha spesso rivolto (e rivolge ancora,
oggi non sempre a torto) anche agli studi culturali e proveremo a usarle per fare
qualche riflessione sul posizionamento di Spinazzola rispetto a tali studi, cui viene
sovente messo in relazione come una sorta di affiliato in pectore. è infatti un modo
problematico e talora tendenzioso di inquadrarlo, che implica un potenziale ri-
masto inespresso, uno scarto rispetto a percorsi più strutturati e sofisticati nel
loro respiro internazionale; nel loro superamento della valutazione in favore di
un repertorio privo di inibizioni e di un metodo che prescinde dal giudizio este-
tico; nella loro politicizzazione adattata alle categorie identitarie che hanno rim-
piazzato le grandi narrazioni ideologico-illuministiche (comunismo incluso). Sono
letture anacronistiche che ragionano alla luce di ciò che gli studi culturali sono (o
si pensa che siano) oggi.

Proveremo invece a ribaltare la prospettiva e a riflettere sul problema in
chiave storica, confrontando il percorso di Spinazzola non con gli studi culturali
odierni bensì con quelli delle origini, così come si istituzionalizzarono nel Centro
per gli Studi Culturali sulla Contemporaneità di Birmingham (CCCS), fondato
nel 1964 da William Hoggart e diretto prima da Stuart Hall e poi da Richard Joh-
nson. Sarà così possibile mettere a fuoco l’originalità e l’autonomia del percorso
di Spinazzola, ma anche un contesto utile a spiegare le non poche convergenze,
tutt’altro che casuali. La comune matrice ideologica, in particolare, ci consentirà
di imbastire un confronto tenendo la cultura comunista nel mezzo. Per farlo, use-
remo le altre due accuse de «l’Unità», che Spinazzola lasciò cadere: la più subdola
(la sua liquidazione come imitatore di Eco) e la più immotivata (il suo presunto
disinteresse per la valutazione estetica).

Le molte vie per essere intellettuali organici
Il coinvolgimento di Eco invita a mettere ordine nella cronologia delle idee. è
infatti indubbio che nel 1965 egli avesse ormai assunto una posizione centrale
nel dibattito, dopo le controversie suscitate da Opera aperta (1962), la nascita del
Gruppo 63 e l’uscita di Diario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964), per ta-
cere della polemica seguita all’intervento in difesa delle avanguardie apparso nel
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1963 sulla rivista di Togliatti, «Rinascita», in cui aveva gioco facile a rinfacciare al
PCI di aver fatto «proprie le forme dell’arte borghese ottocentesca, dall’architet-
tura neoclassica al realismo fotografico», di non aver mai intrapreso «un’analisi
antropologica positiva dell’uomo della società di massa» e di non aver mai di-
scusso il problema della «cultura come privilegio di classe»7. Punti che i nascenti
studi culturali potevano condividere, salvo non avere alcun interesse per l’avan-
guardia, difesa piuttosto dai cultori della ‘grande teoria’ con cui Hall si scontrerà
nel decennio successivo.

L’affondo di Alemanno mostra che l’appello di Eco a confrontarsi con il
panorama contemporaneo senza timori e ipocrisie, e aggiornando gli strumenti
critici, non aveva sortito i risultati sperati, e certamente se qualcuno poteva sot-
toscriverne le considerazioni di fondo (a partire dalla convinzione che «la per-
suasione segreta» del PCI «è che l’ideale per il proletariato rigenerato sia una
lettura di poeti ermetici»)8, quel qualcuno era Spinazzola. Tuttavia, questi era
giunto a posizioni simili in modo del tutto indipendente, e anzi con un certo an-
ticipo: aveva infatti iniziato a contribuire a «Cinema Nuovo» quando Eco stava
solo muovendo i primi passi alla Rai, esperienza che ne avrebbe gradualmente
reindirizzato gli interessi dalla filosofia medievale all’estetica contemporanea, al-
l’industria culturale e alla comunicazione, passando per la semiotica barthesiana.
Spinazzola aveva seguito tutt’altra via, quella dettata dall’accidentato percorso
ideologico del marxismo attraverso il modello di Gramsci e i fatti del 1956.

Era la stessa via seguita dagli studi culturali, però anche in questo caso Spi-
nazzola l’aveva interpretata e vissuta in modo differente, e per certi aspetti in
modo più precoce e più maturo (lo si può senz’altro affermare per quanto ri-
guarda il cinema). Si dovrebbe infatti anzitutto notare che quando Spinazzola
aveva iniziato a occuparsi di cinema e di pubblico gli studi culturali non si erano
ancora profilati all’orizzonte9. Un caso raro il suo, dunque, ma non certo il solo:

7 Cfr. U. ECO, Per una indagine sulla situazione culturale, in «Rinascita», 5 ottobre 1963, p. 25; ID.,
Modelli descrittivi e interpretazione storica, in «Rinascita», 12 ottobre 1963, p. 24. Sul caso cfr. C. CRAPIS,
G. CRAPIS, Umberto Eco e la politica culturale della sinistra, La Nave di Teseo, Milano 2022.
8 ECO, Per una indagine sulla situazione culturale, cit., p. 25.
9 Nessuno dei tre libri cui si riconosce tradizionalmente un ruolo di anticipazione era ancora stato
dato alle stampe: cfr. R. HOGGART, The Uses of  Literacy. Aspects of  working-class life with special references
to publications and entertainments, Chatto and Windus, London 1957; R. WILLIAMS, Culture and Society,
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che alla nascita del CCCS oltre quaranta studiosi facciano domanda per trasferir-
visi10 è un segno di come, a dispetto delle resistenze della cultura ufficiale (l’acca-
demia da un lato, la cultura politica dall’altro), i tempi fossero maturi perché
emergesse quel tipo di studi. In molti erano infatti ormai arrivati a concepire vi-
sioni parzialmente convergenti attraverso percorsi autonomi: in essi si potrebbero
riconoscere antesignani, anticipatori o culturalisti sui generis, come nel caso di Ro-
bert Warshow e Leslie Fiedler negli Stati Uniti o appunto di Spinazzola ed Eco
in Italia. Ospitando conferenze, seminari e pubblicazioni (fu il caso anche di
Eco11, ma non di Spinazzola), il CCCS avrebbe non a caso cercato un dialogo
con chi condivideva la necessità di rinnovare il campo degli studi e i metodi, per-
seguendo un’apertura di argomenti e di incroci disciplinari per l’epoca rivoluzio-
nario, in modo da superare le posizioni difensive, apocalittiche e pessimiste di
una lunga tradizione che rimontava al secolo precedente ma che aveva nei fran-
cofortesi ancora un presidio autorevole.

Per capire meglio sintonie e divergenze basti confrontare le posizioni di
Spinazzola su «Cinema Nuovo» con le riflessioni sul cinema che anticipano gli
studi culturali, ovvero l’attività critica della «New Left Review» diretta da Hall e
il primo libro ‘protoculturalista’ che prenda in considerazione il cinema, The Po-
pular Arts (1964), firmato ancora da Hall insieme a Paddy Whannel.

A scrivere di cinema sulla «New Left Review» è un giovanissimo Peter Wol-
len, ispirato dalle posizioni dei «Cahiers du cinéma». Sotto pseudonimo, a partire
dal 1963 pubblica prima una critica alla più conservatrice «Sight and Sound» e
poi undici ritratti di registi coerenti ai dettami dell’autorialismo alla francese. Ben-
ché di fatto rimpiazzasse un’opposizione orizzontale (industria vs. autori) con
una verticale (registi autori vs. registi non autori), l’apertura del pantheon alla fi-
liera hollywoodiana propugnato dalla politique des auteurs all’epoca sembrava pro-
mettere nuovi approcci critici. In altre parole, era una strada possibile per

Chatto and Windus, London 1958; E.P. THOMPSON, The Making of  the English Working Class, Vin-
tage Books, New York 1963.
10 Cfr. CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, First Report, settembre 1964, p. 1. I report
annuali del CCCS sono conservati presso l’archivio della University of  Birmingham (UB/CCCS
A).
11 Cfr. U. ECO, Towards a Semiotic Enquiry into the Television Message, in «Working Papers in Cultural
Studies», n. 3, 1972.
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perseguire un rinnovamento dei metodi della critica, cioè per dare una risposta a
una delle esigenze sentite anche da Spinazzola e dagli studi culturali.

Una strada però problematica e ideologicamente divergente, e infatti Wollen
non approderà agli studi culturali bensì alla semiotica, mentre in The Popular Arts
Hall e Whannel significativamente si confrontano con «Sight & Sound» ma igno-
rano i «Cahiers du cinéma». Il fine di questo loro lavoro didattico non è ripensare
il canone ma interrogarsi su come affrontare la cultura popolare di cui si alimen-
tano i giovani, evitando i due approcci che impedirebbero di superare il «divorzio
tra arte e vita», cioè quello «difensivo» (della tradizione ovviamente) e quello «op-
portunista» (per cui l’arte di massa sarebbe tollerabile solo come primo passo
verso un’elevazione del gusto)12. Al secondo atteggiamento, per la verità, non
sfuggono del tutto nemmeno Hall e Whannel, quando cercano di superare l’op-
posizione alto/basso trasformandola in una tripartizione, tra «arte alta» (caratte-
rizzata dal lavoro di un’individualità in rottura con la tradizione), «arte popolare»
(di chi lavora dentro generi e convenzioni, ma con una spiccata originalità) e «arte
di massa» (dove prevale il sistema industriale)13. Mettendo l’accento sul fatto che
si tratta comunque di tre «tipi di arte»14, gli autori sollevano una questione in sé
rivoluzionaria (che sarà condivisa da Hoggart), pur nella perdurante convinzione
che occorra produrre negli studenti un’elevazione del gusto.

Sul cinema gli studi culturali non faranno molto di più fino alla fine del de-
cennio: presentando il progetto del centro, nel 1963, Hoggart già immaginava di
includere il cinema tra i molti oggetti da considerare15 (e vale la pena di ricordare
che anche Spinazzola su «Cinema Nuovo» all’inizio recensiva varietà, cinema, te-
levisione e libri), ma letteratura e musica avranno a lungo la meglio. Perché poi si
avviasse una riflessione sul pubblico cinematografico si sarebbe dovuto aspettare
gli anni Settanta, benché di nuovo Hoggart esprimesse da subito la volontà di
occuparsi non solo di autori ma anche di industria e fruitori.

Spinazzola aveva invece posto il pubblico al centro delle sue riflessioni sin

12 Cfr. S. HALL, P. WHANNEL, The Popular Arts, BFI, London 1964, p. 28.
13 Cfr. Ivi, p. 68.
14 Ibid.
15 Cfr. R. HOGGART, Schools of  English and Contemporary Society, in «The American Scholar», n. 2,
primavera 1964.
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dall’inizio, e ancor più con l’apertura della rubrica Termometro degli incassi nel feb-
braio 1957: un pubblico inteso non come comunità interpretanti, come faranno
poi gli studi culturali, bensì come una massa da indagare attraverso i dati di incasso
al di là di qualsiasi frattura sociale o identitaria, eccezion fatta per alcune distin-
zioni di carattere regionale o di circuiti di sale. Per questa via spinse l’interroga-
zione a includere questioni ancora poco frequentate come l’intrattenimento e il
divismo, strade che al CCCS avrebbe aperto Richard Dyer negli anni Settanta, tra
il dottorato terminato nel 1971, proprio sul concetto di ‘intrattenimento’, e il suo
fortunato Stars (1979): non sorprende sapere che quando Dyer scoprirà casual-
mente Spinazzola a metà degli anni Ottanta, sarà per lui una rivelazione16.

Spinazzola era arrivato alle sue intuizioni cercando di elaborare a modo
proprio l’annoso lutto del neorealismo che affliggeva la cultura di sinistra di quegli
anni, nella convinzione che fosse tempo di espandere la prospettiva sul cinema
attraverso strumenti nuovi. La rubrica Termometro degli incassi rappresentava il ten-
tativo di mettere a punto un metodo capace di integrare le richieste del marxismo
con una strumentazione che il marxismo canonico non offriva, spingendo verso
un contenutismo che a Spinazzola pareva insufficiente e grossolano. Egli ambiva
piuttosto a una prospettiva storicistica e più ampia, cui in realtà non sarebbe ap-
prodato, ma intanto il confronto con il pubblico gli sembrava una strada per cer-
care di riallacciare i rapporti con la base capendone i gusti, così come si potevano
dedurre dagli incassi. 

Sulla conoscenza della massa del pubblico si giocava dunque una partita
politica, che era la stessa degli studi culturali: trovare un modo per essere intellet-
tuali organici. Per Spinazzola significava anzi non solo interpretare il proprio
ruolo di intellettuale organico, memore degli insegnamenti di Gramsci assorbiti
sin dall’università, ma anche di far tornare organici i registi di punta, guidandoli
a ritrovare una sintonia con la base17. L’ambizione era cioè infine quella di influire

16 Cfr. R. DYER, Going Italian, in «The Italianist», n. 2, 2011.
17 La «crisi […] rende più attuale un dibattito su questo genere di pellicole che, per aver ottenuto
tanti consensi del pubblico popolare, non sono state e non sono comunemente ritenute degne di
un’indagine volta non solo ad accertarne le caratteristiche sociologiche e le modalità di linguaggio,
sì anche a esaminare la possibilità di ricavarne suggerimenti e ipotesi di lavoro validi per una pro-
duzione di più elevato impegno culturale». SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico,
cit., p. 271.
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sulla produzione, e questo sarebbe stato anche il grande progetto più o meno ve-
lato degli studi culturali.

C’era tuttavia una differenza fondamentale. «Eravamo intellettuali senza
un punto di riferimento organico», avrebbe poi ricordato Hall18: pronti a esserlo
se la congiuntura storica fosse stata favorevole, ma non lo sarà, se non molto
dopo e in tutt’altra forma (quando prenderanno piede le questioni identitarie, che
fino ai primi anni Settanta non avevano avuto nessun peso al CCCS, le cui ricerche
ruotavano marxianamente intorno alle questioni di classe). Il contesto italiano
offriva invece un forte «punto di riferimento» (per usare le parole di Hall), cioè il
più solido partito comunista d’occidente cui appigliarsi per essere organici nel
presente, con la convinzione di una ricaduta possibile nel futuro immediato. Spi-
nazzola poteva seriamente pensare che un’analisi di tipo nuovo del cinema potesse
contribuire a riportare in auge l’unico filone della cultura italiana (letteratura in-
clusa) che, a suo dire, avesse saputo centrare l’obiettivo di essere un’arte capace
di entrare in contatto (per contenuto e forma) con il popolo, cioè il neorealismo19.

Per farlo, il giudizio era imprescindibile. Arriviamo così alla seconda accusa
mossa da «l’Unità» ma ignorata da Spinazzola nella sua risposta, ovvero quella
relativa all’assenza della valutazione, ritenuta necessaria dalla dirigenza comunista
per guidare e far marxianamente maturare il pubblico. Un’accusa infatti rivolta
con disinvoltura contro chiunque aprisse al popolare, come se ciò implicasse au-
tomaticamente la rinuncia al giudizio e alla discriminazione, ovvero la resa incon-
dizionata e indifferenziata di fronte all’industria. Un’accusa in cui si è abituati
oggi a riconoscere una caratteristica dell’approccio culturalista, più interessato a
descrivere e a comprendere che a esprimere valutazioni estetiche, e quindi a sop-
pesare i contenuti più che la riuscita formale. Tuttavia, con buona pace de
«l’Unità» di allora e dei culturalisti odierni in cerca di pionieri in cui riconoscersi,
è innegabile che tutti i pezzi di Spinazzola esibivano un forte taglio critico-valu-
tativo, sistematico al punto da potersi dire quasi ansioso, certo affinato negli anni
ma mai abdicato. Spinazzola, che avrebbe sempre rivendicato con orgoglio di es-
sere anzitutto un critico, sentiva la necessità di esprimere giudizi non solo siste-

18 S. HALL, Cultural studies and its theoretical legacies, in Cultural Studies, a cura di L. Grossberg et al.,
Routledge, London 1992, p. 267.
19 Cfr. V. SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, in «Cinema Nuovo», 10 luglio 1955.
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matici, ma anche estremamente esigenti, su qualsiasi opera prendesse in esame,
quasi fosse una premessa necessaria ad autorizzare il proprio ruolo di guida ideo-
logica (la perfezione non avrebbe giustificato suggerimenti e correzioni). Si trat-
tava inoltre anche di una mossa intesa (invano) a evitare che la sua apertura
potesse essere presa per un atteggiamento accomodante. Tuttavia, il carattere an-
tisnobistico del suo approccio non ne risultava affatto menomato, poiché man-
teneva al centro lo spettatore, il cui diritto alla fantasticheria e al piacere non
contava meno del dovere della riflessione e della ricerca di un godimento esteti-
camente raffinato. Non gli era però estraneo nemmeno l’intento di educare gli
spettatori. Essere intellettuali organici implicava non solo il contatto con il popolo,
ma anche la capacità di influire su di esso e di prepararlo a un progetto politico.
Non si trattava cioè solo di rimettere i registi in condizione di parlare al popolo,
ma di dedurre da questa felix coniunctio una formula adatta a «una produzione di
più elevato impegno culturale» per far sì che «il pubblico cambi»20.

A dispetto di quanto si potrebbe pensare avendo a mente gli studi culturali
odierni, nemmeno questa vocazione valutativa lo distanziava da quelli delle origini.
Già The Popular Arts derivava dalla sua ambizione di influire sui gusti dei giovani
quasi un’ossessione per l’espressione di giudizi taglienti, che finivano col contra-
stare con alcune intenzioni di principio che avrebbero trovato migliore sviluppo
una volta superata la diffidenza nei confronti delle prospettive sociologiche e dei
quadri più ampi, cercando un bilanciamento con tutti quegli aspetti che nel libro
venivano consapevolmente trascurati (a partire dal pubblico e dall’industria). A
dieci anni di distanza, uno storico marxista come Eric Hobsbawm avrebbe rim-
proverato agli autori del libro proprio l’eccessiva attenzione alle discriminanti di
qualità, ritenendole fuorvianti nell’analisi della cultura di massa21, ma la valuta-
zione era al cuore della scuola da cui proveniva Hoggart, il quale l’aveva a sua
volta messa bene al centro del suo progetto, definito come «un campo di studi

20 «Se vogliamo che il pubblico cambi, dobbiamo anzitutto imparare a conoscerlo, dedicando la
nostra attenzione anche (non soltanto) ai film che esso effettualmente predilige» per «portarlo ad
assumere una coscienza critica sempre più precisa». SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inade-
guata, cit., pp. 419, 421.
21 E.J. HOBSBAWM, Pop Goes the Artis, in «The Times Supplement», 17 dicembre 1974, ora in ID.,
Fractured Times. Culture and Society in the Twentieth Century, Little, London 2013.
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interdisciplinare e ‘valutativo’»22. Era un modo anche per lui di tenere un piede
in una tradizione ben salda per mettersi al riparo dalle accuse più approssimative.
Difficilmente qualcuno sarebbe stato disposto allora a rinunciare a porre chiare
distinzioni di merito: l’apertura alla cultura di massa implicava il rifiuto del giudizio
a priori, ma non certo del giudizio. Per Hoggart, i fumetti di Andy Capp non
erano la stessa cosa di Eliot23, così come per Eco il rigetto di un atteggiamento
apocalittico nei confronti dell’industria culturale non significava pensionare le di-
stinzioni di qualità o rinunciare a denunciare eccessi e strumentalizzazioni del po-
polare, e ugualmente per Spinazzola vi era una differenza sostanziale tra i lavori
d’autore e i «filmacci di serie B, C o D». Il punto, per tutti, era arrivare a capire
coloro i quali preferivano Andy Capp, Superman e i «filmacci».

Una ‘cortese’ sconfessione
Gestire le richieste dell’ideologia non era dunque semplice per nessuno. Spinaz-
zola si dovette scontrare con l’indisponibilità a rinnovare metodi e repertorio di
quel punto di riferimento politico di cui invece gli studiosi di Birmingham senti-
vano la mancanza (trascuriamo pure qui l’ulteriore problema delle chiusure acca-
demiche, che portarono il primo a riservare alla sua passione per il cinema un
ruolo extracurriculare e i secondi a lavorare in un contesto a dir poco ostile).

Della portata del problema è rappresentativo il fatto che il fuoco amico
esploso da «l’Unità» contro Spinazzola annoverava tra i suoi mandanti morali lo
stesso Aristarco. Non contento di aver preso le distanze dal primo intervento di
Spinazzola sul peplum, uscito con un occhiello redazionale che ne rimarcava il
«cortese disaccordo con la rivista», aveva anche replicato, lamentando che il «“fu-
metto”, si tratti di Linus o di Diabolik, piace oggi alla medesima cerchia di intel-
lettuali amanti di Goldfinger»24 (gli esempi, si vede bene, richiamavano gli affondi

22 CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, Second Report, ottobre 1965, p. 4 (apici no-
stri).
23 «Andy Capp potrebbe sembrare pregevole quanto T.S. Eliot – non ci deve essere alcun ‘giudizio
di valore’ tra i due? Ci opporremmo a un procedimento che obliterasse simili distinzioni. Vogliamo
conservare il più acuto senso della differenza tra un lavoro e un altro per quanto riguarda la loro
ricchezza». ID., Third Report 1965-1966, novembre 1966, p. 10.
24 G. ARISTARCO, Il western all’italiana e la lettere rubata di Poe, in «Cinema Nuovo», gennaio-febbraio
1966, p. 7.
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de «l’Unità»). Spinazzola rispose con una lettera aperta che, insieme al saggio pre-
cedente, rappresenta una sorta di manifesto tardivo, in certo modo testamentario
se si considera come desse sostanzialmente l’addio a «Cinema Nuovo», benché
vi emergessero, ben allineate, tutte le prudenze che abbiamo repertoriato: la severa
componente valutativa (che rimarcava tutti i «pesanti limiti» del peplum, a partire
dal «grossolano linguaggio»)25; un autorialismo di marca letteraria che portava a
una sopravvalutazione del ruolo della regia; un atteggiamento che il primo Hall
avrebbe definito «strumentale», ma che ambiva a dare concretezza a un’ambizione
di organicità.

Eppure queste prudenze non bastarono a compensare le troppe audacie: il
rifiuto tanto del paternalismo intellettuale quanto dello «snobismo di moda» con
la sua «frenetica esaltazione, non che giustificazione» del popolare26, da indagare
invece con serietà e distacco; il peso rivendicato ai «fenomeni quantitativi, non
solo qualitativi»27; infine, l’accusa rivolta alla «cultura “alta”» di abbandonare «pres-
soché per intero alla cultura di massa il campo dell’immaginazione ilare e felice»28,
ragione non ultima del fallimento del neorealismo «democratico» (quello prece-
dente la svolta rosa) che, mancando di una «chiara visione del mondo»29, inclinava
al sentimentalismo e al facile espediente narrativo, retorico e feuilletonistico, sfo-
ciando in un pessimismo individualista ed emotivo. Quei film, scriveva lapidario
Spinazzola, «non erano più con le forze sociali vecchie ma non erano ancora con
quelle nuove»30. 

Aristarco rispose ancora, mettendo in campo la convinzione che il cinema
popolare tendesse a ridurre il pubblico «a elemento passivo», come sotto «stupe-
facenti», con «ubriacature e nebulosità»31. Una posizione tutt’altro che peregrina
all’epoca e che può quindi apparire nell’insieme inoffensiva. Al contrario, nel caso

25 V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275-276.
26 ID., Successo di pubblico e critica inadeguata, cit., p. 421. È peraltro l’accusa che indirettamente gli ri-
volge Aristarco, in Il western all’italiana e la lettere rubata di Poe, polemizzando con Mario Soldati. 
27 Ibid.
28 ID., Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275.
29 ID., Neorealismo e narrativa popolare, cit., p. 28.
30 Ivi, p. 29.
31 ARISTARCO, Il western all’italiana e la lettera rubata di Poe, cit., pp. 7, 9.



specifico si proponeva un fine drastico: di fatto, squalificava il valore del pubblico
più ampio quale bussola per il cinema più autorevole, attaccando così le premesse
stesse del lavoro di Spinazzola in modo da sconfessarlo e chiudere la porta a qual-
siasi ulteriore discussione.

Uno scontro ‘cortese’, è vero, ma durissimo, che sigla una divergenza insa-
nabile che è facile registrare anche su altri piani: ci basterà portare l’esempio di
un tema molto delicato all’epoca, anche per la cultura comunista, che Spinazzola
affrontò con precoce curiosità. Quanto gli fosse caro l’«appello alla fantasia»32,
rifiutando qualsiasi chiusura aprioristica, traspare infatti meglio che altrove dal-
l’interesse mostrato per quell’«inquietante e ardua materia» rimasta «pressoché
inesplorata» che era l’erotismo nel cinema33, non senza il supporto della consueta
solidità di giudizio. è quanto emerge ad esempio nel caso del neorealismo rosa,
nella cui capacità di esprimere la «piena immediatezza» delle passioni Spinazzola
vedeva anzi la ragione prima del suo successo popolare, deprecandone tuttavia
la «sensualità» quando diventava «morbosa sessualità»34. Nel 1961, arrivò così ad
auspicare l’avvento di una «profonda rivoluzione morale» che consentisse a tutti
l’accesso alla «felicità erotica»35. In modo apparentemente analogo, quello stesso
anno Aristarco sostenne la necessità di una rivoluzione sessuale36, ma in realtà
intendeva semplicemente rispondere così al moralismo della reazione montante
contro Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), punta di diamante della sua
sintonia con Luchino Visconti (e di quella di Visconti con il PCI)37. Era cioè solo
un altro modo per contrapporre quel modello di cinema a quello popolare38. Non
sorprende pertanto che, quando aprirà le porte di «Cinema Nuovo» alla psicoa-

32 SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., p. 275.
33 ID., La componente erotica, in «Cinema Nuovo», 1 maggio 1958, pp. 272-273.
34 ID, De Santis, in «Cinema Nuovo», 10 agosto 1955, p. 109.
35 ID, Neorealismo e tecnica dell’erotismo, in «Cinema Nuovo», luglio-agosto 1961, p. 356.
36 Cfr. G. ARISTARCO, Sequestri, sessuofobia e riforma sessuale, in «Cinema Nuovo», gennaio-febbraio
1961.
37 Cfr. M. GIORI, Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, UTET, Torino 2021; ID.,
«Misteri di Venezia!». La “formula Lonero” contro Rocco e i suoi fratelli, in Intorno a Luchino Visconti.
Dieci sguardi eccentrici, Id., UTET, Torino 2021.
38 «A Bond e a Tessari o Leone […] preferiamo di gran lunga un Visconti». ARISTARCO, Il western
all’italiana e la lettere rubata di Poe, cit., p. 8.
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nalisi, non chiamerà certo il reichiano De Marchi, che avrebbe potuto sottoscri-
vere gli entusiasmi potenzialmente impliciti in queste prime annotazioni, bensì il
freudiano Cesare Musatti, che userà quello spazio per squalificare l’immaginazione
erotica stimolata dal cinema come premessa di perversione39.

In conclusione, tralasciando le discutibili scommesse culturali del PCI,
chiunque conosca il lavoro successivo di Spinazzola può intravedere su «Cinema
Nuovo» radici e rudimenti di quanto perseguito negli anni con coerenza, crescente
finezza e rinnovati strumenti. Se poi proprio vogliamo gettare uno sguardo a ciò
che oggi si prende per studi culturali, in una massa di lavori di moda dalle ricadute
non sempre virtuose, in cui diffusa è la pretesa di estendere la sospensione del
giudizio dai propri oggetti di studio a se stessi, per mettersi al riparo da critiche
e rendersi indisponibili alla discussione, allora la lezione più preziosa che ci viene
da questo battibecco tra Spinazzola, Aristarco e «l’Unità» (ma che potremmo de-
durre altresì dal sofferto sforzo di confronto tra Hall e le teorie degli anni Set-
tanta) è proprio il rifiuto della chiusura, la ricerca costante di un dialogo, lo sforzo
di usare le critiche per delucidare un pensiero, l’aver ben presente la distinzione
tra sapere e ideologia anche nel momento in cui si cerca una convergenza. Di re-
cente Manzoli ha rimarcato, a proposito di alcuni limiti oggi manifesti del suo
metodo, che Spinazzola era «uomo del suo tempo»40. Indubbiamente, e come
tutti del resto. Ma lo era anche nella sua signorilità di critico, di studioso e, posso
dire sulla base della mia esperienza personale, di maestro.

39 Cfr. in particolare C. MUSATTI, Il cinema e la corsa all’ipersesso, in «Cinema Nuovo», settembre-ot-
tobre 1969.
40 G. MANZOLI, Cultural Studies, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. Andreazza,
Carocci, Roma 2022, p. 38.
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