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In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedica un capitolo alla figura di Alberto Sordi, e ne mette
in rilievo la natura divistica a dispetto di uno stile recitativo anti-naturalistico. Una particolare
teoria della recitazione, che metta al centro il ruolo del corpo dell’attore, permette di comprendere
come, proprio in virtù di una simile contraddizione apparente, Sordi sia riuscito al tempo stesso a
elaborare film dopo film un macro-personaggio in cui gran parte degli italiani si è identificata e a
proporre la ridondanza della sua presenza fisica nella forma del ‘ritorno del rimosso’, ovvero dell’‘in-
conscio politico’ dell’Italia repubblicana. 
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In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedicates a chapter to Alberto Sordi, highlighting his
star-like nature despite his anti-naturalistic acting style. A particular theory of acting, which places
the actor's body at the center, allows us to understand how, precisely by virtue of this apparent
contradiction, Sordi managed, film after film, to simultaneously develop a macro-character with
whom a large portion of Italians identified, and to propose the redundancy of his physical presence
as a ‘return to the repressed’, that is, the ‘political unconscious’ of the Italian Republic.
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Teoria. L’attore: un corpo
Alle interpretazioni di Alberto Sordi, Vittorio Spinazzola dedica un intero capitolo
di Cinema e pubblico, arrivando a concludere che l’attore propone: «Una recitazione
a freddo […], tutta di testa: tendente a un effetto di estraniazione che è agli anti-
podi del processo di immedesimazione tra attore e personaggio da cui nasce il
divo»1. Nella sua complessità e precisione, tale affermazione sembra avere il po-
tere di mostrare «ciò che rende la teoria […] desiderabile»2. Ossia, se è vero che
la riflessione di Spinazzola può essere considerata teoricamente poco strutturata
nei suoi presupposti, l’intelligenza delle sue conclusioni invita a collocarla in un
orizzonte teorico più articolato per offrir loro un fondamento più sicuro, ma so-
prattutto per correggere alcune incomprensioni rispetto alla ricaduta del lavoro
recitativo di Sordi che emergono in altre parti del capitolo e pervenire a conclu-
sioni più ampie3.

In proposito, a partire da ciò che Richard Maltby definisce la singolare «co-
presenza di due identità nello stesso corpo»4, si può affermare che le pratiche re-
citative si collocano tra due polarità – naturalistica e anti-naturalistica – che
determinano principalmente una maggiore o minore visibilità dell’attore dietro
(o dentro) il personaggio e, quindi, nella necessità per chi analizza la performance
di saper attribuire la responsabilità delle dinamiche gestuali al primo o al secondo5.

Un passo in avanti rispetto a queste posizioni può essere rintracciato nella
riflessione di Ernest Mathijs, che parla della «interpretazione referenziale», in cui:
«il referente […] può […] essere considerato come la mobilitazione da parte di

1 V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Go-ware, Firenze 2019,
pos. 4869.
2 A. TAYLOR, Introduction: Acting, Casually and Theoretically Speaking, in Theorizing Film Acting, a cura
di Id., Routledge, New York 2012, pp. 2-3 (trad. mia).
3 Cfr. M. GRANDE, Il cinema di Saturno, Bulzoni, Roma 1992, pp. 127-131.
4 R. MALTBY, Hollywood Cinema, Blakwell Publishing Ltd, Malden 1995, p. 383 (trad. mia).
5 Cfr. J. NAREMORE, Acting in the Cinema, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles
1990, p. 51; C. VINCENTI, L’arte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia 2007, p. 142; B. KING, Ar-
ticulating Stardom, in «Screen», n. 5, 1985, p. 30; M. GRANDE, L’ombra e il fantasma, in Cinematecnica.
Percorsi critici nella fabbrica dell’immaginario, a cura di F. Borin, R. Ellero, Bulzoni, Roma 2001, pp.
215-227.



un attore della propria persona professionale, o persino come un atto diventato
culturalmente canonico o cliché»6. Qui, la riflessione attorno allo specifico delle
tecniche interpretative incontra quella più sociologicamente connotata dedicata
alle ‘star’ – il «divo» nelle parole di Spinazzola. Da intendersi come costrutto
socio-semiotico complesso7, la star non può che richiamarsi alla visibilità dell’at-
tore da concepire in termini di immediata riconoscibilità8. Tuttavia, secondo Ma-
thijs la riconoscibilità dell’attore, e quindi la sua condizione di star, può dipendere
anche da un raccordo di elementi eminentemente testuali e intertestuali. Ed è
proprio in quest’ottica che risulta sanata la contraddizione colta da Spinazzola in
Sordi, il quale può permettersi di investire in una recitazione anti-naturalistica ma
al tempo stesso su tale insistenza semica può fondare una grande riconoscibilità. 

è dunque possibile affermare che a qualificare in maniera complessa la car-
riera sordiana è l’intreccio tra asse sincronico e diacronico delle sue interpreta-
zioni, con la costruzione isolata dei singoli personaggi che intende ricercare
l’invisibilità dell’attore e, al contrario, la serie di interpretazioni omogenee che si
succedono in maniera frequente, rinforzano la riconoscibilità di Sordi e invitano
a tenere insieme i personaggi a cui egli ha dato vita. è ciò che Francesca Cantore
segnala spiegando che in Sordi: «Una gestualità ricorrente […] vale a costruire
una sorta di super-personaggio che nel corso degli anni, dei film, delle perfor-
mance cresce e si evolve con il suo interprete»9.

Si può in proposito affermare che Sordi: «torna sempre allo stesso posto»10

nella stessa maniera del Reale lacaniano. E quindi, se si può pensare ai singoli
personaggi come alla catena dei significanti attraverso cui si struttura il desiderio,
Sordi assume dunque i tratti della pulsione rimossa e dell’‘oggetto piccolo a’, da
intendersi come ‘oggetto causa del desiderio’. Ogni interpretazione sordiana, cioè,

6 E. MATHIJS, From Being to Acting: Performance in Cult Cinema, in Theorizing Film Acting, a cura di
Taylor, cit., p. 141 (trad. mia).
7 Cfr. R. DYER, Star, Kaplan, Torino 2009.
8 Cfr. P. MCDONALD, Story and Show. The Basic Contradiction of  Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 172 
9 F. CANTORE, Il trasformista. Alberto Sordi, l’Italia, il cinema, Bulzoni, Roma 2023, p. 144.
10 J. LACAN, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Einaudi, Torino 1973,
p. 49.
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sembra configurarsi come la volontà da parte del personaggio di prendere le di-
stanze dall’attore e dalla sua presenza fisica, il cui rifiuto si configura perciò come
il vero motore della recitazione.

è in proposito ulteriormente chiarificatore ciò che Lacan scrive nelle stesse
pagine in merito al meccanismo della ripetizione: «Ripetizione non è riproduzione
[…]. La ripetizione appare, inizialmente [come] la resistenza del soggetto […] che di-
viene […] ripetizione in atto»11. Perciò, se la ripetizione del corpo della star si
configura per lo spettatore come una ‘riproduzione’, come l’incontro con una
presenza che determina il personaggio prima ancora che questo agisca e ne rende
ogni movimento una sorta di emanazione o attributo secondario di essa12, il ri-
torno del volto di Sordi, al contrario, determina nello spettatore un’attesa per i
gesti dei personaggi che dall’attore prendono costantemente – ripetutamente –
le distanze.13

La dinamica ha tratti spinoziani, per come ce li presenta Gilles Deleuze:

Il corpo è composto da un’infinità di parti estese, che si combinano costituendo i rapporti
corrispondenti ad un’essenza. Ma tale composizione non si confonde con essa […]. Di-
versamente, l’essenza singolare è un gradiente di potenza, cioè è una soglia di intensità.
Spinoza chiama “essenza singolare” una quantità intensiva. Ciascuno di noi è definito
da rapporti di composizione tra parti estese, ma anche da combinazioni intensive, l’es-
senza singolare14.

In quest’ottica, la presenza del divo rinnova un’intensità individuale, mentre
il ritorno di Sordi si configura come una costante ricombinazione delle parti estese
e l’identità dell’attore va riconosciuta a partire da quello che Deleuze chiama il
«rapporto differenziale» che determina la conservazione di un’individualità anche
a fronte delle modificazioni delle parti del corpo, e che trova un decisivo elemento

11 Ivi, pp. 50-51.
12 Cfr. MCDONALD, Story and Show: The Basic Contradiction of  Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 180; S.M. CARNICKE, The Screen Actor’s “First Self ” and “Second Self ”.
John Wayne and Coquelin’s Acting Theory, in Theorizing Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 198.
13 Cfr. MALTBY, Hollywood Cinema, cit., 2003, p. 395. 
14 G. DELEUZE, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2013, p. 65.
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di raccordo nel rilancio di gesti o guizzi vocali e recitativi consueti15.
Ciò che si impone sul lungo termine (e che le pagine di Spinazzola non in-

dividuano, fermandosi ai film del 1964), è proprio come questa operazione as-
suma sempre più i tratti di un vero e proprio rifiuto che – ovviamente
nell’elaborazione fittizia delle scelte attoriali – procede dal personaggio verso l’at-
tore. Nelle prossime pagine valuteremo: 1) come una simile dinamica emerga già
nelle prime interpretazioni di rilievo, 2) quali modelli recitativi caratteristici si im-
pongono in termini diacronici e 3) che significato più ampio si possa assegnare
a una simile strategia recitativa.

Sincronia. Due film
Cominciamo soffermandoci su un passo rilevante di La grande guerra (1959) di
Mario Monicelli16, ovvero quando il Tenente Gallina reagisce al verso che gli rivolge
un militare. Sordi, inizialmente, ride apertamente alle parole del tenente, con la vo-
lontà evidente di schierarsi dalla sua parte. La risata, tuttavia, si spegne del tutto in
un’inquadratura successiva, precisamente alla frase dell’ufficiale: «Del resto, la vo-
glia di ridere vi passerà fin troppo presto». In questo momento, Sordi spalanca per
un istante gli occhi per l’emozione che Paul Ekman definisce una «miscela di paura-
sorpresa»17. La sincerità di questo atteggiamento si contrappone e smaschera l’ipo-
crisia della risata precedente, la cui natura eminentemente sociale, peraltro, si rivela
anche attraverso: «La mancata partecipazione delle sopracciglia»18.

La reazione sincera, però, si fa percepire immediatamente come un «lapsus
gestuale»19, e la configurazione formale della ripresa è fondamentale in propo-

15 Cfr. Ivi, p. 158.
16 Per tale scelta, cfr. P. MCDONALD, Why Study Film Acting? Some Opening Reflections, in More than
a Method, a cura di C. Baron et al., Wayne State University Press, Detroit 2004, p. 32.
17 P. EKMAN, W.V. FRIESER, Giù la maschera: Come riconoscere le emozioni dall’espressione del viso, Giunti,
Firenze 2017, p. 177. Cfr. M. SMITH, Cinema, evoluzione, neuroscienze. Un’estetica naturalizzata del film,
Dino Audino, Roma 2022.
18 P. EKMAN, I volti della menzogna. Gli indizi dell’inganno nei rapporti interpersonali, negli affari, nella
politica, nei tribunali, Giunti, Firenze 2009, p. 137. Per un’interpretazione di natura neurologica per-
tinente, cfr. W. BROWN, Is Acting a Form of  Simulation or Being? Acting and Mirror Neurons, in Theorizing
Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 112.
19 EKMAN, I volti della menzogna, cit., p. 88.
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sito20, visto che Sordi è inquadrato di profilo. Per di più, proprio nel momento in
cui sbarra gli occhi, Jacovacci-Sordi lascia cadere le braccia in basso e per risolle-
varle deve aiutarsi con le mani. Insomma, ciò a cui siamo di fronte è, non solo
l’ipocrisia del personaggio, ma principalmente la necessità per quest’ultimo di ge-
stire il proprio corpo a partire da esigenze socialmente connotate e alienanti21.
Ciò che quindi si delinea è una sorta di inconsistenza corporea che si fa dunque
interpretare come un tentativo di esautorare la presenza dell’attore, cui peraltro
le mollezze della fisionomia sordiana offrono un’agevolazione. 

Se la reazione di Jacovacci si inserisce in quella che Spinazzola, commen-
tando Tutti a casa (1960) di Luigi Comencini, definisce «una serie di choc puramente
emotivi»22, è importante sottolineare come la conseguenza che ne deriva non coin-
volge movimenti interiori complessi che conducono a un’evoluzione del perso-
naggio23. Spinazzola, attento a rintracciare principalmente nella forma della
narrazione la capacità di far incontrare: «la ricognizione di una realtà di ingiustizia
e miseria […] con un appello a tutti gli uomini di buona volontà in quanto consa-
pevoli del legame che sempre unisce le vicissitudini del singolo alla sorte co-
mune»24, e quindi critico rispetto al ritorno nella Grande guerra dell’«antico mito
paternalistico della spontaneità popolare»25, sembra non individuare che le strategie
recitative di Sordi si delineano come un’ulteriore dimensione formale in cui le con-
traddizioni di tono e di trama si compongono in maniera più complessa e signifi-
cativa, facendo emergere un dato sociologicamente e ideologicamente rilevante:
che l’incertezza del personaggio è priva di ogni radicamento psicologico ed è pu-
ramente determinata dalla situazione caotica e indecifrabile in cui si trova ad agire.

20 Cfr. MALTBY, Hollywood Cinema, cit., p. 409.
21 Andrea Bini scrive: «L’alienazione è la chiave che spiega gli sgradevoli personaggi maschili creati
da Alberto Sordi». A. BINI, Male anxiety and psychopathology in film, Palgrave MacMillan, New York
2015, p. 76. Anche Alberto Zambenedetti sottolinea tale condizione individuando nei personaggi
sordiani un «sé fratturato». Cfr. A. ZAMBENEDETTI, Acting Across Borders: Mobility and Identity in
Italian Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, p. 178.
22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
23 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., p. 6.
24 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 1146.
25 Ivi, pos. 4921.
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Una simile situazione ritorna anche in Una vita difficile (1961) di Dino Risi,
nonostante l’apparente sussulto psicologico conclusivo del protagonista interpre-
tato da Sordi, Silvio Magnozzi. Soffermiamoci in particolare sul momento in cui
Magnozzi-Sordi decide di non accettare l’offerta molto generosa di un imprendi-
tore, allorché la moglie (Lea Massari) si alza di notte e lo trova in cucina addor-
mentato su una sedia. Appena lo chiama, Magnozzi si sveglia e sbarra gli occhi e
guarda quasi in macchina, rivolgendosi praticamente al pubblico extra-diegetico,
in una di quelle dinamiche di recitazione «presentazionale» che diventeranno ca-
ratteristiche dell’interpretazione sordiana26. La catatonia che deriva dagli occhi
sbarrati viene però corretta rapidamente con una postura ambigua delle sopracci-
glia, che non sono sollevate e perciò non rinforzano l’eventuale espressione di sor-
presa estrema o di choc27. è dunque evidente che il personaggio tiene sotto stretto
controllo le reazioni fisionomiche, che di lì a poco vengono persino piegate a
un’espressione rabbiosa28, e si può pensare che, più in generale, per prendere la
scelta, sempre il personaggio abbia addomesticato il corpo (dell’attore) fino a se-
darlo, e il sonno e lo sguardo fisso al risveglio sono lì a dimostrarlo. 

Dunque, Magnozzi, che certamente a livello strettamente drammaturgico
agisce in relazione alle sue idee, mostrando ciò che Spinazzola definisce «una co-
scienza civica addirittura intemerata»29, in termini recitativi e più ampiamente ci-
nematografici appare più ambiguo, configurandosi come un personaggio le cui
«azioni tradiscono un desiderio narcisistico di riconoscimento pubblico»30 e meno
tormentato da un profondo dilemma. 

«La sovrapposizione dall’esterno del motivo umanitario»31 che Spinazzola
opportunamente contesta alla costruzione de personaggio interpretato da Sordi,

26 Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 40.
27 Cfr. EKMAN, FRIESER, Giù la maschera, cit., p. 128.
28 Cfr. Ivi, p. 119. Rodolfo Sonego significativamente ricorda come Sordi spingesse perché Ma-
gnozzi accettasse i soldi dell’imprenditore, cfr. T. SANGUINETI, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo
Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, p. 129.
29 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
30 BINI, Male anxiety, cit., p. 129.
31 Ivi, pos. 4921.
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viene dunque indebolita dalla capacità di quest’ultimo di risolvere le scelte solo in
superficie, solo a livello del personaggio, escludendo un’eventuale partecipazione
dell’attore – e quindi del suo corpo – e ogni riflessione più profonda o privatamente
connotata. Insomma, l’ipocrisia non ha minor rilievo soltanto perché si fa carico di
valori positivi e questi ultimi non impediscono di fare emergere del personaggio
una natura, se non proprio superficiale, quantomeno inesorabilmente alienata. 

Se nel finale di Una vita difficile, nel rapporto tra lo schiaffo tirato al suo da-
tore di lavoro e gli sguardi rivolti alla moglie, è ancora possibile leggere l’«incoe-
renza espressiva come un segno di complessità psicologica»32, e individuare perciò
il difetto di «autoironia» segnalato da Spinazzola rispetto al film, nel corso della
carriera, col prevalere di una gestualità ricorrente, anche momenti simili si faranno
intendere sempre più in termini referenziali piuttosto che secondo una prospettiva
naturalistica. Ed è proprio in questa maniera che il macro-personaggio finisce
per definirsi a partire dalla rimozione della presenza dell’attore, e specificatamente
attraverso il rifiuto del suo intervento corporeo. 

Ovvero: mentre è sempre più evidente che Sordi c’è dietro i personaggi, è
sempre più evidente che questi ultimi ne rifiutano un intervento dall’interno. Pro-
cedendo nella sua carriera, quindi, a ‘tornare allo stesso posto’ sarà semplicemente
lui, col suo volto e i suoi gesti che si configureranno esclusivamente come segni
– referenziali – della sua presenza, e ogni personaggio costruirà la propria estrema
libertà proprio a dispetto di tale ridondanza, da intendersi dunque nella prospet-
tiva del sintomo e del ritorno del rimosso più che della sostanza spinoziana.

Diacronia. Tre modelli
Se la funzione genealogica dei due film analizzati riesce a trovare il suo compi-
mento nei film successivi è soprattutto perché si struttura su tre modelli ben de-
finiti: 1) il ricorso marcato al ruolo delle divise, 2) l’insistenza su una «recita-
recitata» o una «recita interna alla recita»33 secondo la strategia di una regia intra-
diegetica e, infine, 3) la messa in scena allegorica del corpo ingombrante e fuori
controllo.

32 NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 80.
33 Cfr. M. POMERANCE, Performed Performance and The Man Who Knew Too Much, in Theorizing Film
Acting, a cura di TAYLOR, cit., pp. 62-75.
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1)      Se già in La grande guerra la divisa assolve un ruolo determinante in termini
di strutturazione del corpo e quindi della figura del personaggio34, tutto ciò trova
l’esito più iconograficamente efficace in Il vigile (1960) di Luigi Zampa. Già al-
l’inizio del film, si può notare come Otello investa sull’abbigliamento per conse-
guire un’identità sociale, se non fosse che la passeggiata per strada con la giacca
da camera damascata gli conferisce un carattere ridicolo rispetto al contesto in
cui si muove. Si può pensare di riconoscere nei suoi atteggiamenti, ancora di più
che in quelli di Nando Moriconi di Un americano a Roma (1954) di Steno, quelli di
«una sorta di vitellone proletario»35, perché ne ha tutta la supponenza. A derivarne
è un corto-circuito evidente col contesto in cui egli agisce, e la divisa si configura
proprio come lo strumento per comporre tale condizione.

Appena la indossa, Sordi viene inquadrato in una carrellata ravvicinata
verso l’alto, che lo coglie in una postura marziale (una: «posa mussoliniana»36).
Le sue stesse parole sottolineano questa vera e propria metamorfosi. La situa-
zione, dunque, è quella solita di un personaggio che lavora contro il corpo del-
l’attore a cui preferisce una soluzione strutturante che proviene dall’esterno ed è
socialmente connotata. In verità, appena inizia a camminare l’ingombro del
‘nuovo corpo’ si fa sentire e le movenze si rivelano rigide e incerte. L’esoscheletro
non svolge immediatamente la sua funzione in mancanza di una consistenza in-
terna, ovvero non può sostituire in maniera totale un corpo assente.

Risulta nondimeno interessante soffermarsi anche su un momento del film
in cui Otello non indossa la divisa, ovvero nell’occasione in cui il padre gli con-
fessa di avergli sempre mentito in merito alle proprie gesta eroiche. è proprio il
caso di dire che, in questo caso, Sordi nell’alternativa «fare una faccia, essere una
faccia»37 preferisce la prima soluzione. Ciò comporta che Otello diventi padrone

34 Anche a partire dall’abbigliamento, è possibile leggere le interpretazioni di Sordi e Gassman
secondo i principi presenti in V. AMIEL, Marlon Brando, et la cape de Balzac, in Jeu d’acteur: Corps et
gestes au cinema, C. Damour, PUS, Strasbourg 2016, p. 31.
35 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4780. Cfr. anche BINI, Male anxiety, cit., p.121.
36 Ivi, p. 123.
37 M. SESTI, La maschera e il nulla. Note occasionali per una metafisica dell’attore, in L’attore nel cinema
italiano contemporaneo. Storia, performance, immagine, a cura di P. Armocida, A. Minuz, p. 243. Per
l’espressione «fare le facce», cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 63.
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delle espressioni contro la volontà dell’attore di prestargli una mimica naturalistica,
o comunque psicologicamente connotata, investendo inoltre su quella recitazione
presentazionale che lo mette in relazione diretta col pubblico del film e che l’im-
postazione dell’inquadratura asseconda chiaramente. 

E probabilmente al pubblico piace proprio questo personaggio che lo in-
terpella direttamente38 e mostra un margine di mobilità di comportamento im-
portante, e il successo del film – Spinazzola parla di trionfo39 – convince Sordi di
aver intrapreso la strada giusta per l’elaborazione del proprio personale ‘divismo’.
2)      Anche il camice bianco del dottor Tersilli può essere considerato alla stre-
gua di una divisa. Tuttavia, in Il medico della mutua (1968) di Luigi Zampa, di mag-
gior interesse risulta un secondo modello recitativo-drammaturgico, quello legato
alla ‘recita-recitata’.

In proposito c’è una scena significativa all’inizio del film. Il medico e la
madre (Nadia Primavera) stanno seduti l’uno accanto all’altra sul divano, con que-
st’ultima che legge un lungo elenco di statistiche per pianificare le mosse succes-
sive. Tersilli prima rivolge lo sguardo alla madre, quindi osserva la moglie Teresa
(Sara Franchetti). L’esitazione del protagonista non rimanda però a un dilemma
psicologico: più semplicemente Tersilli desidera comprendere se la moglie approvi
le parole della madre, e si trova perciò sospeso tra due istanze registiche. Gli oc-
chiali che indossa, in proposito, non servono soltanto a proporre un’identifica-
zione con la figura materna, bensì anche a mascherare quei «segnali rapidi» che
potrebbero far emerger una posizione più personale40.

Se Teresa solleva dall’incertezza Guido e per buona parte del film si sotto-
mette alle istruzioni registiche della suocera, a interferire rispetto al progetto ma-
terno interviene un’altra donna matura, ovvero Amelia (Bice Valori), la vedova
del dottore che lascia i pazienti al protagonista e ne fa la fortuna (almeno econo-
mica). Rispetto a queste due donne, il personaggio appare a tutti gli effetti un
fantoccio e Sordi sembra soddisfare a pieno il desiderio di Gordon Craig, secondo
cui: «L’attore deve andarsene e al suo posto deve intervenire una figura inanimata

38 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., p. 125.
39 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 6691.
40 EKMAN, FREISER, Giù la maschera, cit., p. 22.
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possiamo chiamarla Supermarionetta […]. Il suo ideale non sarà la carne e il san-
gue ma piuttosto il corpo in catalessi»41. è in questa prospettiva che la figura del
Dottor Tersilli assume una caratura allegorica rispetto alle dinamiche recitative
sordiane e che altrettanto allegorico si configura il suo svenimento che apre il
film ma chiude l’intera vicenda. Anche se, in proposito, un esempio certamente
più rilevante si può trovare in Bello, onesto, emigrato Australia, sposerebbe compaesana
illibata (1971) ancora di Zampa.
3)      Qui Sordi interpreta il ruolo di Amedeo Battipaglia e la caratura allegorica
della sua condizione è messa in rilievo già in termini drammaturgici attraverso lo
scambio di identità che dà avvio alla vicenda. Amedeo, infatti, per sposare Car-
mela (Claudia Cardinale) interpreta Giuseppe (Riccardo Garrone), e in questa
maniera si trova preso in mezzo tra un corpo che rifiuta e un’identità che deside-
rerebbe conseguire. è proprio tale confusione identitaria che si trova scolpita sul
volto del personaggio. 

Per tutto il film, Amedeo tiene (quasi) costantemente le sopracciglia alzate
senza tuttavia sollevare le palpebre, e ciò: «può […] indicare una sorpresa meno
interessata o vagamente inebetita, ma […] possiamo prenderla per un indizio di
simulazione»42. La sua perplessità costante, quindi, sostiene un atteggiamento ipo-
crita che tuttavia non c’entra con una menzogna deliberata, bensì va intesa come
una forma di adattamento sociale su cui gioca certamente un ruolo determinante
la sua condizione di emigrato43. Se da un lato si può pensare che Amedeo porti
alle estreme conseguenze l’idea che: «una buona interpretazione è ciò che serve
per essere accettati e avere successo in società»44, dall’altro lato la recitazione refe-
renziale, ovvero il richiamo di atteggiamenti già sperimentati in altri film, apparsi
altrove magari psicologicamente autentici, trova in questa occasione una sorta di
sclerotizzazione che rende l’atteggiamento del personaggio quanto meno ambiguo. 

Da ciò peraltro deriva l’impressione che Amedeo reciti in maniera costante
per due pubblici: uno intra- e uno extra-diegetico, della cui presenza sembra quasi

41 G. CRAIG, Il mio teatro, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 52-53.
42 EKMAN, FREISER, Giù la maschera, cit., p. 196.
43 Cfr. CANTORE, Il trasformista, cit., pp. 147-151.
44 BINI, Male anxiety, cit., p. 9.
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consapevole45. Ma alla luce di tale investimento estremo sullo stile presentazionale
non importa nemmeno più comprendere se Amedeo sia consapevolmente ipo-
crita o meno. A contare, semmai, è che non ci sia spazio per fratture attraverso
cui l’attore possa esprimere anche sé stesso in un’interpretazione più immedesi-
mata. Ed è forse proprio perché il rifiuto del corpo – ripetiamolo: da intendersi
come rifiuto della presenza immedesimata dell’attore nel personaggio – in questa
occasione raggiunge i livelli estremi che il corpo di Amedeo si ribella attraverso
delle crisi epilettiche46. 

Conclusione. L’inconscio politico
Dunque, a lungo tenuto a bada o rimosso nella forma di una recitazione meditata,
in una certa fase dei film sordiani il corpo ritorna proprio come il rimosso freu-
diano. Ma tutto ciò non può che essere interpretato in un’ottica storica e sociale,
dal momento che il corpo rimosso nella persona di Alberto Sordi si configura
come il corpo del macro-personaggio in cui gran parte del pubblico italiano si è
identificato47. è in questa prospettiva che il corpo rifiutato di Sordi si configura
come il corrispettivo della volontà del pubblico italiano di rifiutare un ancoraggio
concreto e vincolante al proprio comportamento, per potersi muovere libera-
mente anche tra scelte contraddittorie.

Proprio come il Reale, Sordi che torna in maniera insistita di film in film si
configura come il vero e proprio «inconscio politico» dell’Italia repubblicana nel
senso specifico che all’espressione ha assegnato Fredric Jameson48. E quindi, coi
film di Sordi: «Ci troviamo di fronte a narrazioni […] in cui la Storia è comunque
presente: scoprirla, conoscerla equivale a reperirne l’inconscio politico. In questo

45 Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 30.
46 La gestione del corpo inerte trova la sua rappresentazione allegorica più esasperata in Un borghese
piccolo piccolo (Mario Monicelli, 1977).
47 Cfr. S. RIGOLETTO, The Italian Comedy of  the Economic Miracle: L’italiano medio and Strategies of
Gender Exclusion, in Italy on screen: national identity and Italian imaginary, a cura di L. Bolton, C. Siggers
Manson, Peter Lang, Bern 2010, p. 34; S. PATRIARCA, Italianità. La costruzione del carattere nazionale,
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 251.
48 Cfr. F. JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano
1990.
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senso, essa non può essere un referente, ma solo una causa assente»49. Ecco, se
Sordi e il suo corpo sono la Storia secondo questa prospettiva, i personaggi in-
terpretati dall’attore vanno intesi proprio come l’effetto di tale causa assente, e
se appaiono come «un costrutto in cui entrano in gioco vari impulsi contraddit-
tori»50 è perché derivano la loro configurazione prendendo le distanze dalla pre-
senza dell’attore che ogni volta incombe: nota-ma-oscura, familiare-ma-non-
troppo – è proprio il caso di dire: Unheimlich. 

Se alla luce della riflessione di Andrea Bini è possibile pensare al boom eco-
nomico italiano come a un Mito («usando la definizione di Lévi-Strauss di mito
come “soluzione ideale di contraddizioni reali”») che si innesta su un «vuoto sim-
bolico» emerso nel secondo dopoguerra, allora Sordi è la declinazione più con-
creta ed evidente di tale Mito51. E le interpretazioni di Sordi si rivelano le più
adeguate a incarnare una simile condizione epocale nella misura in cui i suoi per-
sonaggi – e in ultima istanza il macro-personaggio che deriva dal loro accosta-
mento –, rifiutando il corpo dell’attore, si scavano all’interno proprio il vuoto
richiamato da Bini. Dunque, se negli anni in cui comincia a imporsi la commedia
all’italiana Sordi può «dare al suo personaggio una dimensione esplicitamente po-
sitiva»52 e, in questa maniera, può pervenire all’apice della sua celebrità e avviare
la sua condizione divistica, è perché ha trovato in un lavoro recitativo capillare –
di tipo microfisico – la possibilità di correggere in maniera quasi inavvertibile al-
cuni tratti narrativi all’apparenza meno criticamente consapevoli rispetto alla realtà
sociale italiana.

Tuttavia, «la lacuna nell’ordine simbolico italiano e la verità fittizia che lo
sostiene»53 non vanno rimandati esclusivamente alla «scomparsa dei vecchi va-

49 M. GATTO, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2008, p. 132. 
50 S. GUNDLE, The question of  Italian National Character and the Limits of  Commedia all’italiana, in A
Companion to Italian Cinema, in a cura di F. Burke, Wiley Blackwall, Malden 2017, p. 203 (trad. mia).
Le dichiarazioni pubbliche di Sordi non hanno aiutato a fare chiarezza rispetto a tali contraddi-
zioni. Cfr. B. PALOMBELLI, Sordi: i miei personaggi, forse scomodi ma veri, in «la Repubblica», 8 luglio
1994; G. FOFI, Alberto Sordi. L’Italia in bianco e nero, Mondadori, Milano 2004, p. 181.
51 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., pp. 8, 108.
52 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4882.
53 Ivi, p. 124
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lori»54, ma rivelano piuttosto una caratura storico-politica ancora più destabiliz-
zante.  

Commentando Una questione privata (1963) di Fenoglio, Spinazzola – in que-
sto caso il lucido e raffinato critico letterario – scrive che ciò che si impone nella
vicenda è: «una risposta di verità, destinata a rimanere inafferrabile e d’altronde
scontata»55, che ovviamente, secondo una simbologia nemmeno troppo oscura,
da privata diventa inevitabilmente pubblica. Ecco, nel corpo di Sordi e nel suo
rifiuto trova espressione, in una maniera ancora più indiretta e per questo ancora
più godibile, proprio la consapevolezza che una verità storica condivisa in merito
alle vicende che hanno condotto alla nascita della Repubblica esiste ma è inac-
cessibile, e risulta tanto più determinante quanto più viene rimossa. è in que-
st’ottica che si può riconoscere – e probabilmente il pubblico istintivamente
riconosce – in questi personaggi la figura dell’italiano «liberato dalla storia»56.

Così, quando Michele-Moretti in Ecce bombo (1978) grida: «Te lo meriti Al-
berto Sordi», probabilmente intende affermare che l’italiano medio si merita non
tanto i personaggi sordiani che ne svelano i vizi profondi, quanto proprio l’attore
che come l’inconscio torna ogni volta per sottrarsi, per nascondere la verità ori-
ginaria su cui poggia la fragilità italiana, e nel frattempo costringe il pubblico a
godere di un piacere che ne rivela però la natura meschina. Perché: «Sordi […] è
il nostro io nascosto, è il nostro codice estremo, è la nostra vera realtà. Sordi
espone il nostro orrore e anche ci libera dal nostro orrore»57. 

54 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., pp. 6, 8.
55 V. SPINAZZOLA, Letteratura e popolo borghese, Go-ware, Firenze 2018, pos. 4148.
56 M. GRANDE, La commedia all’italiana, Bulzoni, Milano 2006, p. 76.
57 FOFI, Alberto Sordi, cit., p. 163.
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