
ABSTRACT*

Questo studio si discosta dall’interpretazione tradizionale di Cinema e pubblico come libro di mera
sociologia del cinema. Al contrario, dimostra che si tratta anche di un importante saggio critico,
condotto sul filo del gusto del suo autore, ben consapevole dei valori estetici in gioco. In questa
prospettiva, l’originalità di Spinazzola non consiste solo nell’aver studiato con serietà i film e i generi
che piacciono al pubblico, ma non alla critica. Consiste semmai nell’aver indagato in egual misura
anche ciò che al pubblico non piace, quando invece dovrebbe. Fra tutti, spiccano i film diretti da
Rossellini, il regista a cui Spinazzola riserva i giudizi più elogiativi, nonostante l’insuccesso al bot-
teghino a partire da Germania anno zero (1948). 
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This study departs from the traditional reading of Cinema e pubblico as a book of sociology of film.
On the contrary, it demonstrates that it is also an important critical essay, conducted in
accordance with the author’s taste, well aware of the aesthetic values at stake. From this
perspective, Spinazzola’s originality lies not only in having studied seriously films and genres that
appeal to audiences, but not to critics. Rather, it lies in his equally thorough investigation of what
audiences dislike, even when they should. Among them, there stand out the films directed by
Rossellini, the director Spinazzola reserves the most laudatory judgments, despite the lack of
success starting from Germania anno zero (1948). 
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Il punto centrale di crisi del neorealismo può
essere indicato emblematicamente nell’Eu-
ropa ’51 rosselliniana. Il film è il resoconto di
una quête fallimentare: nessuna delle istitu-
zioni operanti nella società civile offre alla
protagonista la possibilità di identificarsi at-
tivamente in una fede che le faccia ritrovare
se stessa […]. L’esigenza di autenticità nei
rapporti interpersonali non trova basi su cui
fondarsi; l’ansia di assoluto appare come la
prova di una diversità interiore alla quale il
mondo reagisce segregando colei che ne è
portatrice fra gli esclusi, in manicomio. Ed
essa accetta questa sorte, poiché solo in tal
modo preserverà incontaminata la sua voca-
zione testimoniale.

Vittorio Spinazzola

1
Se si volesse leggere – o rileggere – Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia
(1945-1965) attraverso la lente numerica della statistica, fra le altre cose balzerebbe
agli occhi la ricorrenza di film diretti da Roberto Rossellini nei punti cardine del-
l’intera trattazione. Certo, molti altri registi italiani attivi tra il 1945 e il 1965 sono
evocati più volte e approfonditi ampiamente, assieme ai loro film più significativi.
Così come attrici e attori all’origine di singolari forme di divismo autoctono, coe-
rentemente con l’approccio di Vittorio Spinazzola, sempre attento a cogliere ogni
elemento di richiamo sul pubblico. Rossellini, però, è il solo regista a figurare si-
stematicamente nei passi più incisivi. Nonché l’unico ad aver diretto ben due film
tra i pochi titoli (nove in tutto) citati da Spinazzola nella Nota postliminare, collocata
a mo’ di conclusione al termine del volume fin dalla prima edizione e ripubblicata
identica nelle edizioni o ristampe successive1.

1 Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974. La Nota postliminare si trova alle pp. 348-354. Tutte le citazioni da Cinema e pubblico qui ripor-



Indubbiamente, il dato si spiega anche solo con il fatto che Rossellini è
stato un protagonista indiscusso del movimento neorealista: in più occasioni Spi-
nazzola lo definisce senza mezzi termini «la personalità di maggior spicco» del
neorealismo, il «caposcuola» del movimento, quando non, addirittura, il «capo-
scuola storico del primo neorealismo»2. E il movimento neorealista è a sua volta
il protagonista ombra – assai discusso – del saggio di Spinazzola. 

Senza alcuna forzatura, si potrebbe infatti affermare che l’intera ricerca
confluita in Cinema e pubblico prenda le mosse da una constatazione e da una do-
manda.

La constatazione riguarda l’eccezionale rinascita del cinema italiano, nel-
l’immediato secondo dopoguerra, rappresentata dal movimento neorealista cine-
matografico. Un movimento esploso nel 1945 sotto il segno della Liberazione e
della fine della Seconda guerra mondiale, accomunato dal tentativo di inaugurare
un nuovo rapporto tra cinema e pubblico, facendo dei film uno strumento di dia-
logo e di crescita della società civile per contribuire al rinnovamento e al progresso
del paese.

La domanda – a cui le pagine di Spinazzola cercano di rispondere – è per-
ché quel tentativo sia fallito3, nonostante la ricchezza dei risultati raggiunti e la
pregnanza delle proposte formulate. Ossia perché, a dispetto dell’egemonia as-
soluta esercitata per alcuni anni sotto il profilo qualitativo, i film neorealisti nel
loro complesso non abbiano ottenuto un successo adeguato presso il largo pub-
blico delle masse popolari. Quel pubblico, infatti, avrebbe dovuto riconoscersi

tate sono tratte da questa prima edizione. Per una breve cronistoria editoriale del volume si veda
qui la nota 15.
2 Ivi, pp. 18, 92, 241.
3 Si noti che nel tentativo di rispondere Spinazzola non ignora né le pressioni delle politiche go-
vernative ostili al neorealismo fin dal suo immediato apparire (si vedano, a esempio, le annotazioni
a p. 12 e a p. 229), né la concorrenza del cinema hollywoodiano, che torna sugli schermi italiani
proprio in quel pugno di anni. Tuttavia, per spiegare quella che chiama una «mancata penetrazione
adeguata del neorealismo nel mercato di massa», in cui hanno successo altre tendenze, Spinazzola
cerca risposte soprattutto altrove, in particolare nella «politica culturale neorealista», che certamente
aveva «una base unitaria nella volontà di instaurare un dialogo nuovo con gli spettatori», ma «al-
l’interno di questa linea l’aspirazione alla conquista di una spettacolarità davvero popolare coabitava
con il rinnegamento intransigente delle risorse dello spettacolo. Storicamente, il nesso era indisso-
lubile: ciò costituì, assieme, la ragione di forza e di debolezza del movimento». Ivi, p. 353.
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nelle pellicole neorealiste dedicate ai drammi spesso collettivi della gente comune,
ma a essi preferiva film d’altro genere, di valore estetico inferiore, evidentemente
più vicini ai suoi bisogni di divertimento e spettacolo.

Fin dal primo capitolo, inaugurato da un incipit perentorio che indica l’anno
1945 come uno spartiacque nella storia del cinema italiano4, titoli e cifre si accu-
mulano e vedono Rossellini in prima posizione con Roma città aperta (1945), in-
coronato campione d’incassi dell’annata 1945-46. 

Nello stesso capitolo, passando in rassegna le annate immediatamente suc-
cessive, Spinazzola prosegue elencando le cifre fornite dalle pubblicazioni del-
l’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo5 e vede confermata una buona
consistenza neorealista anche nell’annata 1946-47, dove Rossellini è presente al
nono posto con Paisà (1946). Già dalla terza annata il neorealismo appare in af-
fanno e stagione dopo stagione vede ridursi il margine di dialogo instaurato in
precedenza con il pubblico, fino a registrarne l’esaurimento con la scomparsa dei
film neorealisti dall’elenco dei primi dieci successi commerciali in classifica nel-
l’annata 1950-51: è l’annata di Stromboli. Terra di Dio (1950) e di Francesco giullare di
Dio (1950), al cui proposito Spinazzola scrive:

Durante il 1950-51 nessun film di scuola neorealista compare fra i dieci maggiori successi
[…]. Il destino economico del neorealismo appare dunque già consumato al termine
della quinta annata dopo la fine della guerra. D’altronde la crisi dei rapporti con le platee
si accompagna, e si aggrava, con l’emergere di nuovi orientamenti da parte di coloro
stessi che erano stati gli alfieri del movimento: nel corso del 1950-51 Rossellini porta

4 Scrive Spinazzola in apertura del volume: «Anno 1945: Liberazione, e fine della guerra. Il cinema
italiano entra in una fase di rinascita, che ha come protagonista indiscusso il neorealismo». Ivi, p. 7.
5 Il libro di Spinazzola è privo di note. Solo nella conclusiva Nota postliminare vengono indicate le
«pubblicazioni ufficiali dell’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo» (ossia l’AGIS) quale
fonte delle «statistiche degli incassi, film per film e annata per annata, nella distinzione fra prime
visioni delle città cosiddette ‘capozona’, cioè i centri maggiori, e le visioni ulteriori delle sale di
periferia e di provincia», peraltro definite consapevolmente «dati non meno dubitosi che parziali».
Ivi, p. 349. Una nuova ricerca che voglia prendere le mosse da queste pagine dovrebbe profitte-
volmente integrarli con altre fonti, oltre che con quella «preparazione specifica necessaria per un
lavoro ulteriore di elaborazione e verifica, scientificamente condotte», di cui sempre scrive lo
stesso Spinazzola. Ibid. 
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sugli schermi il dramma erotico-mistico Stromboli, terra di Dio, con Ingrid Bergman, e
l’estatico Francesco giullare di Dio; De Sica e Zavattini a loro volta propongono la ‘fiaba
neorealista’ Miracolo a Milano6.

L’annata seguente, 1951-52, secondo Spinazzola coincide con il momento
in cui «chi voglia seguire le tracce del filone neorealista può limitarsi a prendere
in esame solo il settore di coda delle classifiche economiche»7, seguita a ruota
dall’annata 1952-53, che tra gli insuccessi commerciali più clamorosi annovera il
lungometraggio di Rossellini successivo a Stromboli e a Francesco, ossia Europa ’51
(1952)8. Quest’ultimo film è affrontato anche nel terzo capitolo, intitolato Il 1948:
la caduta del tentativo di rinnovare i rapporti con gli spettatori, dove è additato a emblema
del «punto centrale di crisi del neorealismo». Per Spinazzola, quindi, dopo aver
diretto il maggior successo del neorealismo con Roma città aperta, con Europa
’51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella concordia fra cinema e società che
aveva costituito l’asse portante del movimento neorealista»9.

Il 1948, del resto, è l’anno d’uscita nelle sale italiane di Germania anno zero e
di L’Amore, assenti dagli elenchi esaminati da Spinazzola a causa del loro falli-
mento al botteghino; un dato già osservato nel secondo capitolo, dove questi due

6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 20.
8 Come anticipato nella nota 5, lo stesso Spinazzola definisce i dati utilizzati nella sua ricerca come
«non meno dubitosi che parziali» e questo dato specifico sembrerebbe in effetti messo in dubbio
da un’affermazione di Ingrid Bergman. In una lettera indirizzata all’agente e amico Joe Steele il
14 dicembre 1952, l’attrice scrive: «We have once again redubbed the dialogue for The Greatest
Love [titolo statunitense di Europa ’51] – I hope, the last time! David [Selznick] saw it a few nights
ago and said it was wonderful. It is doing a tremendous business in Italy, but, dear Joe, we don’t
get a cent of  it!». I. BERGMAN, ora in J.H. STEELE, Ingrid Bergman. An Intimate Portrait, McKay, New
York 1959, p. 311. Un’affermazione non inverosimile, poiché lo scandalo provocato dall’unione
tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, suggellata il 2 febbraio del 1950 dalla nascita del loro
primo figlio, Robertino, e dal successivo matrimonio per procura in Messico nel maggio dello
stesso anno, aveva suscitato molta curiosità verso la coppia da parte del pubblico, che diserta le
sale dove si proiettano i loro film soprattutto a partire da Viaggio in Italia (1954). Cfr. E. DAGRADA,
Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”, in L’antirossellinismo, a cura di A. Martini,
Kaplan, Torino 2010.
9 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 47.
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film vengono comunque interpellati singolarmente, con numerosi altri del regista
romano – tra cui Dov’è la libertà…? (1954); Viaggio in Italia (1954); Giovanna d’Arco
al rogo (1954); La paura (1954).

Nel corso del volume Rossellini è poi indicato come il principale ispiratore
di quella che Spinazzola chiama l’«eredità neorealista», raccolta soprattutto da Fe-
derico Fellini e da Michelangelo Antonioni nella sua declinazione più nobile, ma
anche, nella sua declinazione meno nobile, dal neorealismo popolare o «neorea-
lismo imbastardito»10 di Raffaello Matarazzo. A ben vedere, Spinazzola trova
tracce di eredità rosselliniana pure tra tutti i principali animatori di quello che
chiama «secondo neorealismo». Così come nell’esperienza di avanguardia cine-
matografica incarnata da Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini e Tinto Brass,
nata «in Italia su un terreno favorevolmente predisposto, in ragione delle aperture
sperimentalistiche insite organicamente nel metodo o nei metodi neorealistici.
Padrini riconosciuti: Fellini e Antonioni; ma dietro a loro si profilano le figure di
Rossellini e Zavattini»11. Anche quando sembra che il modello sia Jean-Luc Go-
dard, perché il regista francese, afferma Spinazzola, ha imparato a sua volta la li-
bertà della macchina da presa da Rossellini12.

Di nuovo Rossellini è protagonista, in primo piano o sullo sfondo, del ca-
pitolo intitolato La svolta del 1959. Rossellini e il film antifascista, con il fortunato Il
generale Della Rovere, il suo portato in termini di ritorno alle tematiche resistenziali
e il suo successo commerciale (il titolo si attesta al decimo posto della graduatoria
finale della stagione)13. O ancora, più avanti, con India (1959), definito «di gran
lunga l’esperienza più importante nel genere esotico»14, nonostante il completo
insuccesso commerciale della pellicola.

Si potrebbe continuare. Ma già così c’è abbastanza materia per giustificare
il dato statistico.

10 Ivi, p. 75.
11 Ivi, p. 282.
12 Cfr. Ivi, p. 285.
13 Cfr. Ivi, p. 233, anche per un lusinghiero confronto tra i risultati commerciali raggiunti dal film
di Rossellini e da La grande guerra (Mario Monicelli, 1959), vincitore ex aequo del Leone d’oro alla
Mostra di Venezia del 1959 con Il generale Della Rovere.
14 Ivi, p. 319.
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Correva invece un anno assai funesto quando fui chiamata a tenere il primo corso
di Storia e critica del cinema presso l’unico grande ateneo italiano che, alle soglie
del terzo millennio, non aveva ancora introdotto il cinema tra i suoi insegnamenti
istituzionali: l’Università degli Studi di Milano. Ossia la Statale, denominata così
per il fatto di essere stata a lungo l’unico ateneo pubblico milanese.

Per l’esattezza – e per conservare l’unità di misura di Cinema e pubblico –
correva l’annata 1998-99. Si era alla vigilia del varo della Legge 509 del 1999, tra-
mite Decreto Ministeriale del 3 novembre 1999 (DM 509/99), meglio nota come
Riforma Berlinguer, che avrebbe riorganizzato il sistema universitario italiano in-
troducendo, fra l’altro, il cosiddetto Tre + Due. Di lì a poco sarebbero state abolite
sia le cattedre sia la loro titolarità. Ma all’epoca questo ancora non era chiaro e in
ogni caso la responsabilità era tanta. Perché la Statale aveva tra i suoi docenti pro-
prio Vittorio Spinazzola, che una cattedra di Storia e critica del cinema l’avrebbe
ricoperta più che degnamente.

Divenuta sua collega, lo incontravo ai Consigli di Facoltà (oggi aboliti, come
le cattedre e molto altro), riservato e ironico sempre, anche nella consueta genti-
lezza. Con cognizione di causa lo ascoltavo alle riunioni in cui allora si discuteva
appunto della Riforma. Un terremoto che portava con sé categorie spiazzanti.
Parole nuove quali ‘crediti’ e ‘debiti’, che Spinazzola maltrattava pubblicamente
trasformandole con una smorfia in «debiti creditizi».

I suoi allievi lo chiamavano maestro. Così mi sorprendevo a elencare tra
me affinità e differenze con un mio maestro, Umberto Eco – che io invece chia-
mavo capo, in omaggio ai Peanuts di Charles M. Schulz. Erano quasi coetanei:
Spinazzola era nato nel 1930; Eco nel 1932. Oltre all’anagrafe, li accomunava
un’attenzione non comune verso la cultura popolare e di massa, che entrambi
frequentavano con grande godimento personale, oltre che per interesse profes-
sionale. Entrambi, inoltre, avevano abbracciato lo studio della pragmatica. Ma da
prospettive diverse. Spinazzola, da gramsciano convinto, si mostrava doverosa-
mente aperto all’indagine sul lettore (spettatore) reale, con cui volentieri si spor-
cava le mani. Eco, invece, teorizzava il Lettore (spettatore) Modello. Una
biforcazione che emergeva anche nelle pubblicazioni dell’uno e dell’altro presso
l’editore Bompiani, in collane vicine, ma diverse. La collana Studi (che aveva ospi-
tato il Trattato di semiotica generale nel 1975, Lector in fabula nel 1979, I limiti dell’in-
terpretazione nel 1990). E la collana Saggi, che nel 1974 aveva ospitato Cinema e
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pubblico, poi rieditato nel 1985 da Bulzoni15.
Al timore reverenziale che naturalmente incuteva, in me se ne aggiunse

presto un altro, del tutto imprevisto, in occasione della pubblicazione del mio vo-
lume sui film di Rossellini interpretati da Ingrid Bergman nella collana della Statale
Il Filarete16. Come da prassi, il dattiloscritto fu dato in lettura al collega più quali-
ficato per valutarlo. E il prescelto dal Comitato direttivo della collana fu Vittorio
Spinazzola. Per me, colui che in Cinema e pubblico aveva posto Roma città aperta ai
vertici del neorealismo e indicato Europa ’51 a emblema del punto centrale di crisi
di quel movimento. 

Va da sé che tirai un gran sospiro di sollievo quando il dattiloscritto mi fu
restituito senza nessun rilievo di sostanza: solo alcune puntuali indicazioni relative
a spaziature e capoversi, tipiche di chi è famigliare con il mondo dell’editoria e
delle bozze. A riprova che era stato letto, senza nulla da eccepire.

Non rilessi, allora, Cinema e pubblico. Mi accontentai del ricordo che ne ser-
bavo, purtroppo vago per averlo letto troppo presto, quando ero agli inizi dei
miei studi sul cinema e conoscevo meno della metà dei film su cui si basa. Davo

15 Non sarà inutile ricordare che la collana Studi Bompiani in quegli anni ospitava, fra l’altro, gli
scritti di Christian Metz e i più aggiornati studi teorici sul linguaggio cinematografico e audiovisivo.
Forse non è un caso che, dopo una ristampa Bompiani nell’aprile del 1975 (chiamata II Edizione
nel colophon: ma si tratta in realtà di una semplice ristampa, identica al libro pubblicato nell’ot-
tobre del 1974), la seconda edizione di Cinema e pubblico sia stata pubblicata da Bulzoni nel 1985.
Si noti che anche questa riedizione Bulzoni è uguale alla prima (il testo della trattazione non
cambia e nel colophon si legge: «Ristampa della seconda edizione»), ma è a tutti gli effetti la se-
conda edizione, per l’aggiunta di un’Appendice composta da alcuni scritti di Spinazzola successivi
al 1974 inseriti con un titolo redazionale, e di una presentazione (senza titolo) di due pagine, nu-
merate come A1 e A2, in cui Spinazzola rimanda al proseguimento della sua ricerca nel volume
La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto tra scrittore e lettori (edito da Edizioni di Comunità nel 1983).
Sia La democrazia letteraria sia Cinema e pubblico sono stati poi ripubblicati da goWare, rispettivamente
nel 2018 e nel 2019, con l’aggiunta di titoli esplicativi all’interno dei capitoli. In quest’ultima rie-
dizione di Cinema e pubblico si trova un’Avvertenza per il lettore in cui si precisa che i titoli interni ai
capitoli «sono stati inseriti dalla redazione di goWare per accrescere la fruibilità del testo anche
per una lettura non sequenziale». Si precisa altresì che: «è stato aggiunto un corposo indice dei
nomi, dei luoghi e dei film citati»; il volume, però, contiene solo gli stessi indici (dei nomi e dei
film) già presenti in tutte le edizioni e ristampe precedenti.
16 Cfr. E. DAGRADA, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano
2005. Alla prima edizione del libro ne è seguita una seconda ampliata nel 2008.
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d’altronde per scontato che il suo autore condividesse il giudizio critico diffuso
nell’ambiente a cui veniva frettolosamente associato, per la sua collaborazione
alla rivista «Cinema Nuovo», diretta da Guido Aristarco, noto per le sue posizioni
contro tutto il cinema di Rossellini successivo a Paisà.

Mi sbagliavo.

3
Leggendo o rileggendo oggi Cinema e pubblico, anche al netto della consistenza
statistica, balza ugualmente agli occhi che Rossellini è il regista a cui Spinazzola
riserva le definizioni più lusinghiere e sinceramente elogiative.

Certo, gli attribuisce una carriera «tormentata»17. A cui non fa sconti. In
particolare quando affronta gli anni a cavallo tra la fine dei Cinquanta e l’inizio
dei Sessanta e, dopo una disamina serrata del Generale Della Rovere, sferra un af-
fondo su Era notte a Roma (1960), definendolo «soltanto un film d’avventure mal-
riuscito, nel quale la Resistenza appare ridotta al rango di locus communis di tutti i
buoni sentimenti del buon popolo italiano»18. Per poi registrare laconicamente,
attraverso i successivi fallimenti di Viva l’Italia! (1961), Vanina Vanini (1961) e
Anima nera (1962), «la decadenza del regista»19.

Subito dopo, però, aggiunge: «Poi Rossellini abbandona il cinema, e assieme
il linguaggio romanzesco; delle sue interessanti esperienze televisive, nel campo
del documentarismo didattico, non è qui il luogo di accennare»20. Infatti non vi
accenna. Ma è legittimo supporre che per Spinazzola quelle esperienze dovessero
riannodare i fili di un dialogo con il pubblico – quello televisivo, popolare e di
massa – che l’arenarsi del neorealismo aveva interrotto.

Perché quel che colpisce di più, rileggendo oggi Cinema e pubblico, è che non
sia affatto un libro vocato alla mera elencazione di cifre e classifiche commerciali,
per quanto pionieristicamente interpretate in chiave sociologica21. Al contrario:

17 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 27.
18 Ivi, pp. 233-234.
19 Ivi, p. 234.
20 Ibid.
21 La componente sociologica in Cinema e pubblico è quella solitamente indicata da più parti come
pionieristica e lo stesso Spinazzola vi fa cenno in vari punti, peraltro dichiarando apertamente a
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quel che si impone è invece l’evidenza che si tratti anche di un saggio critico. La
percezione che sia una trattazione condotta anche sul filo del gusto del suo autore. 

Naturalmente, l’insieme della ricerca di Spinazzola poggia su tutt’altro fon-
damento. Che gli deriva da Antonio Gramsci, secondo cui i gusti del pubblico vanno
presi sul serio e studiati con attenzione, anche quando divergono da quelli della cri-
tica più titolata. Perché capire ciò che piace è, in primo luogo, un dovere civile che
apre alla comprensione della realtà. Quindi il successo commerciale di un prodotto
mediocre è un fenomeno che va compreso, senza snobismo e senza boria.

L’originalità di Spinazzola, però, non consiste solo nell’aver studiato con
serietà ciò che piace al pubblico, ma non necessariamente alla critica. Consiste
semmai nell’essersi interrogato anche su ciò che al pubblico non piace, quando
invece dovrebbe. Perché anche l’insuccesso di un prodotto di qualità va esaminato
con attenzione, per comprendere la realtà. Proprio come quello occorso ai molti
film neorealisti di qualità rifiutati dal grosso pubblico, che preferiva altro.

Ma per far questo occorre praticare l’esercizio della critica e la responsabilità
del giudizio. In altre parole, occorre distinguere, discriminare. Senza chiusure,
certo, ma con la piena consapevolezza dei valori estetici in gioco. Con il coraggio
di attribuire la dignità di oggetto critico a un’opera mediocre in virtù del suo suc-
cesso commerciale, senza però disertare il dovere di definirla, se del caso, di «basso
quoziente estetico», di «vigore grossolano», o addirittura di «infimo livello»22. O,
viceversa, gratificando con apprezzamenti di segno opposto le opere lodevoli
ignorate dalle platee.

p. 11 di rifarsi a un importante articolo di Callisto Cosulich, La battaglia delle cifre (apparso sul nu-
mero 98 di «Cinema Nuovo», il 15 gennaio 1957). Sarebbe tuttavia una diminutio ricondurvi l’intero
volume, come del resto lo sarebbe ricondurre la vasta produzione spinazzoliana a questa sola di-
mensione. Nel caso specifico di Cinema e pubblico, infatti, pur occupandosi di cinema e di film in
una prospettiva sociale, Spinazzola ne esplora sempre anche la componente estetica, rivelandosi
attento alla forma non meno che alla sostanza. Sia per un interesse sincero verso la forma del-
l’estetica, che peraltro è a sua volta un fenomeno sociale, come Spinazzola sa bene. Sia perché,
come emerge dai suoi scritti, Spinazzola è anche un critico molto attento allo stile delle opere di
cui si occupa. In proposito, cfr. M. BARENGHI, 1930-2020 / Vittorio Spinazzola: maestro, in Dop-
piozero, 8 febbraio 2020, <https://www.doppiozero.com/vittorio-spinazzola-maestro> (ultima
consultazione: 22 aprile 2026).
22 Ivi, pp. 8, 75, 348.
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Se allora in Cinema e pubblico il dato statistico rosselliniano evocato in aper-
tura si spiega anche solo con il fatto che Rossellini è stato un protagonista indi-
scusso del movimento neorealista, tutto il resto scaturisce da un sincero
apprezzamento nei confronti di colui che più volte Spinazzola definisce convin-
tamente «grande regista». E che forse ai suoi occhi merita un’attenzione speciale
per aver realizzato, con Roma città aperta, un film capace di coniugare valore este-
tico e successo di pubblico come nessun altro.

è Rossellini, secondo Spinazzola, che «con i suoi primi film del dopo-
guerra» esprime «con originalità più geniale l’aspirazione comune a una renovatio
hominis che sia tutt’uno con il rinnovamento della collettività», dando corpo a «ro-
buste strutture narrative, tali da captare il consenso appassionato anche delle lar-
ghe platee»23. Per Spinazzola Roma città aperta dà «avvio a una doppia linea di
ricerca, tra democrazia ideologica e democraticità di linguaggio, rottura delle con-
venzioni spettacolari e apertura di dialogo con il pubblico popolare»24, riuscendo
a raggiungere «un risultato che ha del miracoloso: proporre agli spettatori una
narrazione che investe le responsabilità umane e civili di ciascuno, parlando un
linguaggio comprensibile a tutti»25. Ancora:

Rossellini […] nel primo dopoguerra si trovò a vivere in piena sintonia con la nuova
epoca storica: seppe coglierne la contraddizione essenziale, tra fascismo e antifascismo;
la calò in un episodio particolare di cronaca e ne eresse i protagonisti a rappresentanti
non tanto d’una lotta della civiltà contro la barbarie, quanto dell’umano contro il non
umano, del bene contro il male, infine della vita contro la morte. In questo contrasto
elementare trova chiarezza la folta serie di rapporti fra i personaggi […], in un allarga-
mento prospettico che oppone l’intera popolazione di Roma agli occupanti nazisti26.

Un uguale programma sorregge a suo avviso il successivo Paisà, forse in
modo ancor più consapevole. Ecco cosa scrive a proposito dell’episodio conclu-
sivo, indicato come

23 Ivi, p. 19.
24 Ivi, p. 36.
25 Ivi, p. 23.
26 Ivi, p. 22.
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il più alto del film, ineguagliata esaltazione della lotta partigiana come guerra di popolo.
Nella coralità epica della vicenda è soltanto la realtà a parlare; ogni immagine documenta
il concretarsi di un fatto di morte materialmente ineludibile. Ma i taciturni partigiani che
alle foci del Po combattono l’ultima battaglia posseggono una consapevolezza storica
tanto più esemplare in ragione della loro dimessa umanità. Il nemico contro cui combat-
tono è l’avversario dell’uomo: non per nulla la raffigurazione più efficace ne è data per
ellisse, nella sequenza del casolare devastato dove tra i cadaveri un bambino piange, dopo
il passaggio dei rastrellatori nazisti […]. Siamo su una prospettiva integralmente laica non
meno che risolutamente operativa […] Paisà non è un’opera di rievocazione della guerra
appena trascorsa ma di intervento sullo spirito pubblico, quale si presentava nell’imme-
diato dopoguerra: atto di fiducia nella nazione risorta e incitamento per il futuro27.

E se con Germania anno zero «il dialogo tra Rossellini e il pubblico si inter-
rompe», Spinazzola ne sonda le ragioni senza privare di elogi un film che non
esita a descrivere come una «indagine di comportamento condotta sino ai limiti
del cinema ‘puro’». Perché:

Dopo la concitazione romanzesca di Roma città aperta e la varietà di toni novellistici di
Paisà, il regista [con Germania anno zero] si attiene a una sorta di monocromatismo livido,
privo di ogni tinteggiatura effettistica. Ciò che gli preme è, ovviamente, di eliminare i ri-
schi della retorica patetica, facendo campeggiare la storia di un’anima su uno sfondo nu-
damente antispettacolare. In questo modo l’audacia tematica della storia […] mira ad
attingere il sublime tragico senza abbandonare il piano della cronaca contemporanea. Il
programma neorealista non poteva trovare esplicazione più avanzata: ma lo spettatore
veniva sottoposto a una tensione che non era in grado di sopportare: e reagì con il rifiuto,
come se il caso del piccolo Edmund non lo riguardasse28.

Non cambia rotta neppure con i successivi film bergmaniani. Anzi: li vede
anticipati in Germania anno zero e li approfondisce con l’insieme delle regie rossel-
liniane realizzate in quegli anni, poiché a suo avviso affrontano tutte la medesima
«crisi dei valori spirituali» della società moderna venuta allo scoperto con la guerra,
«in una ricerca dove si alternano i moduli del romanzo di costume, del paradosso

27 Ivi, p. 25.
28 Ivi, p. 26.
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grottesco, della parabola mistica»29. Ciò gli consente di distinguere tra il maggior
valore estetico di alcuni titoli e la minor riuscita di altri (Dov’è la libertà…?,
L’Amore). E di cogliere in Europa ’51 sia il «punto centrale di crisi del neoreali-
smo»30 sia il

punto di chiarificazione […] che esprime con chiarezza programmatica le ragioni del-
l’inquietudine e il senso della proposta rosselliniana, motivata con l’incapacità di ricono-
scersi in entrambe le fedi che si contendono il campo: liberalesimo e comunismo,
‘materialismo’ borghese malamente coperto da cauzioni clericali e ideologismo oppres-
sivo, negatore dei diritti dell’individuo31.

Perché, se con Europa ’51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella con-
cordia fra cinema e società che aveva costituito l’asse portante del movimento
neorealista»32, peraltro avventurandosi in un’impresa «palesemente sproporzio-
nata»33 nella quale il pubblico non lo segue, la fine esemplata dal film è per Spi-
nazzola quella del movimento neorealista. Non del talento o della vena creativa
di Rossellini. Il quale, invece, proseguendo con coraggio sulla medesima via si
inoltra in una dimensione sempre più intimistica, che gli aliena la presa sul pub-
blico, ma con Viaggio in Italia e La paura giunge

a dare limpidezza alle sue ansie esistenziali: […] aderendo più intimamente al malessere
che affligge la vita di coppia, nel crepuscolo dell’etica sessuale borghese. Nella Paura e
meglio nel Viaggio in Italia più dell’aneddoto narrativo conta la nitidezza nervosa con cui
sono esplorate non le cause ma le modalità di crisi del rapporto coniugale, estenuato
nella consuetudine della vita d’ogni giorno. La scoperta della banalità quotidiana rianima
l’attitudine rosselliniana a illuminare il dato significante del comportamento individuale
cogliendolo per via diretta, senza derivarlo da un’indagine ambientale: il cinema italiano
ed europeo degli anni sessanta trarrà gran frutto da questa lezione34.

29 Ibid.
30 Ivi, p. 47.
31 Ivi, p. 26.
32 Ivi, p. 47. Si noti che scrive anche: «Il film è importante come documento autentico d’un disagio
diffuso fra ceti non secondari di borghesia colta, nei duri anni della guerra fredda». Ivi, p. 26. 
33 Ivi, p. 27.
34 Ibid.
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Non a caso, Spinazzola definisce questo il «Rossellini del ‘periodo fran-
cese’»35, o il ‘secondo Rossellini’36, dimostrando di ben sapere fino a che punto
all’epoca in Italia fu ignorato anche dal «silenzio indifferente»37 della critica. E ri-
conoscendo al regista la capacità di coniugare il rifiuto della Storia con la «spinta
alla drammatizzazione della banalità quotidiana, in cui consiste l’originalità stili-
stica del secondo Rossellini»38, come sempre colta, appunto, anche nella sua di-
mensione stilistica e formale, ben sintetizzata in questo passo che coglie appieno

due caratteristiche essenziali dello stile rosselliniano: la vocazione testimoniale, che lo
porta a infrangere le convenzioni dello spettacolo per ricostruire avvenimenti reali sui
luoghi e nei modi stessi in cui si sono verificati; e il dinamismo di un metodo che procede
per lampeggiamenti, scorci, ellissi, conferendo la massima pregnanza ai singoli segmenti
narrativi, intervallati da stacchi netti39.

35 Ivi, p. 50.
36 Cfr. Ivi, pp. 51, 73. Al ‘primo Rossellini’, Spinazzola attribuisce anche i lungometraggi della co-
siddetta ‘trilogia della guerra fascista’. Al secondo, per cui spende parole come «alta espressione
nelle opere del Rossellini ‘seconda maniera’» (p. 73), attribuisce anche la definizione di realismo
interiore (p. 231). 
37 Ivi, p. 51. è verosimile che si trovi qui un riferimento al ‘silenzio indifferente’ di «Cinema
Nuovo», che non recensì Viaggio in Italia. Si noti che questi pur brevi cenni sulla dimensione ‘fran-
cese’ di questa fase del cinema rosselliniano anticipano di oltre dieci anni il saggio di Pietro Pintus,
Quando la critica si divise, «Bianco & Nero», n. 3, luglio-settembre 1987. Non è questa la sede per
affrontare un tema articolato e complesso come il dialogo tra le riflessioni di Spinazzola e la pro-
duzione critica sul neorealismo; merita tuttavia un cenno la presenza di Cinema e pubblico in Quindici
anni di neorealismo. La bibliografia sul cinema neorealista dopo Pesaro 1974, a cura di S. Cortellazzo, A.
Farassino, in Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, a cura di A. Farassino, EDT, Torino 1989,
pp. 169-171, pubblicato in occasione della retrospettiva sul neorealismo al Festival Internazionale
Cinema Giovani di Torino. Tra i primi studiosi di cinema a dimostrare di conoscere il lavoro di
Spinazzola, Farassino in quel volume firma il saggio Neorealismo, storia e geografia, a mo’ di rinnovata
introduzione, anche, al neorealismo, con un approccio non distante da quello spinazzoliano. In
proposito, cfr. A. FARASSINO, Margini, attraversamenti, contaminazioni, in Storia del cinema italiano –
1945/1948, a cura di C. Cosulich, vol. VII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2003, pp. 156-175.
38 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 232.
39 Ivi, p. 23.
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A proposito di sintesi, nella Nota postliminare posta a epilogo della trattazione,
fra le altre cose Spinazzola sente il bisogno di mettere a fuoco alcune categorie di
opere filmiche capaci di incarnare le combinazioni possibili fra le due principali
componenti in gioco: la qualità estetica e il potenziale di dialogo con il pubblico.

La prima categoria è composta dai «film nei quali l’originalità espressiva si
accompagnava a una capacità rilevante di colloquio con le platee». La seconda
include «la lunga serie delle pellicole che sollecitavano il consenso degli spettatori
attraverso mezzi corrivi». La terza comprende «tutti i casi di opere organicamente
ben coese, ma accolte con indifferenza assoluta dall’uditorio». La quarta, «quasi
come connettivo», accorpa infine «i prodotti costruiti secondo canoni di buona
efficienza spettacolare, ma deboli nella concezione stilistica»40.

Lo scopo è scongiurare il rischio di cadere in un’opposizione binaria, tanto
inadeguata quanto fuorviante. Ovvero, in «una falsa dialettica fra successo quan-
titativo e valori qualitativi»41, laddove l’indagine spinazzoliana vuole invece far
emergere la complessità e affrontare le ragioni – da Spinazzola definite ‘demop-
sicologiche’ – del successo o dell’insuccesso di una data opera. E i film che cita
a esempio sono, nell’ordine: Roma città aperta, Le notti di Cabiria (Federico Fellini,
1957) e Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960) per la prima categoria. I figli
di nessuno (Raffaello Matarazzo, 1951), Guaglione (Giorgio Simonelli, 1956) e Le fa-
tiche di Ercole (Pietro Francisci, 1958) per la seconda. Umberto D. (Vittorio De Sica,
1952), Il grido (Michelangelo Antonioni, 1957) e Viaggio in Italia per la terza. I
«tanti film di Germi, Lattuada, Comencini ecc.»42 per la quarta. 

Solo Rossellini, in questo elenco succinto, figura due volte, con Roma città
aperta e con Viaggio in Italia. Rispettivamente, nella prima e nella terza categoria,
ossia in quelle formulate per accogliere opere comunque esteticamente lodevoli.
Con o senza il riscontro del pubblico.

40 Ivi, p. 350. Oltre a queste quattro categorie, Spinazzola individua un criterio specifico per ac-
corpare in una categoria ulteriore i film incentrati sul «personaggio divistico, come entità originaria,
maturata svincolandosi dall’apporto creativo del regista per gestire in proprio un ascendente ca-
rismatico sul pubblico. Dato il punto di vista qui assunto, era impossibile non tenere conto di
una serie di presenze prestigiose, quali emergono soprattutto nel campo del comico, con Totò o
Alberto Sordi». Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.
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