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ABSTRACT

Questo studio si discosta dall'interpretazione tradizionale di Cinema e pubblico come libro di mera
sociologia del cinema. Al contrario, dimostra che si tratta anche di un importante saggio critico,
condotto sul filo del gusto del suo autore, ben consapevole dei valori estetici in gioco. In questa
prospettiva, 'originalita di Spinazzola non consiste solo nell'aver studiato con serieta i film e i generi
che piacciono al pubblico, ma non alla critica. Consiste semmai nell’aver indagato in egual misura
anche cio che al pubblico non piace, quando invece dovrebbe. Fra tutti, spiccano i film diretti da
Rossellini, il regista a cui Spinazzola riserva i giudizi pid elogiativi, nonostante I'insuccesso al bot-
teghino a partire da Germania anno zero (1948).
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This study departs from the traditional reading of Cinema e pubblico as a book of sociology of film.
On the contrary, it demonstrates that it is also an important critical essay, conducted in
accordance with the author’s taste, well aware of the aesthetic values at stake. From this
perspective, Spinazzola’s originality lies not only in having studied seriously films and genres that
appeal to audiences, but not to critics. Rather, it lies in his equally thorough investigation of what
audiences dislike, even when they should. Among them, there stand out the films directed by
Rossellini, the director Spinazzola reserves the most laudatory judgments, despite the lack of
success starting from Germania anno zero (1948).
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11 punto centrale di crisi del neorealismo puo
essere indicato emblematicamente nell’ Ex-
rgpa 51 rosselliniana. I film ¢ il resoconto di
una quéte fallimentare: nessuna delle istitu-
zioni operanti nella societa civile offre alla
protagonista la possibilita di identificarsi at-
tivamente in una fede che le faccia ritrovare
se stessa [...]. L’esigenza di autenticita nei
rapporti interpersonali non trova basi su cui
fondarsi; 'ansia di assoluto appare come la
prova di una diversita interiore alla quale il
mondo reagisce segregando colei che ne ¢
portatrice fra gli esclusi, in manicomio. Ed
essa accetta questa sorte, poiché solo in tal
modo preservera incontaminata la sua voca-
zione testimoniale.

Vittorio Spinazzola

1

Se si volesse leggere — o rileggere — Cinema e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia
(1945-1965) attraverso la lente numerica della statistica, fra le altre cose balzerebbe
agli occhi la ricorrenza di film diretti da Roberto Rossellini nei punti cardine del-
'intera trattazione. Certo, molti altri registi italiani attivi tra il 1945 e il 1965 sono
evocati piu volte e approfonditi ampiamente, assieme ai loro film piu significativi.
Cosi come attrici e attori all’origine di singolari forme di divismo autoctono, coe-
rentemente con 'approccio di Vittorio Spinazzola, sempre attento a cogliere ogni
elemento di richiamo sul pubblico. Rossellini, pero, ¢ il solo regista a figurare si-
stematicamente nei passi piu incisivi. Nonché 'unico ad aver diretto ben due film
tra 1 pochi titoli (nove in tutto) citati da Spinazzola nella Noza postliminare, collocata
amo’ di conclusione al termine del volume fin dalla prima edizione e ripubblicata
identica nelle edizioni o ristampe successive'.

! Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974. La Nota postlininare si trova alle pp. 348-354. Tutte le citazioni da Cinema e pubblico qui ripor-
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Indubbiamente, il dato si spiega anche solo con il fatto che Rossellini ¢
stato un protagonista indiscusso del movimento neorealista: in pit occasioni Spi-
nazzola lo definisce senza mezzi termini «la personalita di maggior spicco» del
neorealismo, il «caposcuola» del movimento, quando non, addirittura, il «capo-
scuola storico del primo neorealismo»® E il movimento neorealista ¢ a sua volta
il protagonista ombra — assai discusso — del saggio di Spinazzola.

Senza alcuna forzatura, si potrebbe infatti affermare che I'intera ricerca
confluita in Cinema e pubblico prenda le mosse da una constatazione e da una do-
manda.

ILa constatazione riguarda I'eccezionale rinascita del cinema italiano, nel-
I'immediato secondo dopoguerra, rappresentata dal movimento neorealista cine-
matografico. Un movimento esploso nel 1945 sotto il segno della Liberazione e
della fine della Seconda guerra mondiale, accomunato dal tentativo di inaugurare
un nuovo rapporto tra cinema e pubblico, facendo dei film uno strumento di dia-
logo e di crescita della societa civile per contribuire al rinnovamento e al progresso
del paese.

LLa domanda — a cui le pagine di Spinazzola cercano di rispondere — ¢ per-
ché quel tentativo sia fallito®, nonostante la ricchezza dei risultati raggiunti e la
pregnanza delle proposte formulate. Ossia perché, a dispetto dell’egemonia as-
soluta esercitata per alcuni anni sotto il profilo qualitativo, i film neorealisti nel
loro complesso non abbiano ottenuto un successo adeguato presso il largo pub-
blico delle masse popolari. Quel pubblico, infatti, avrebbe dovuto riconoscersi

tate sono tratte da questa prima edizione. Per una breve cronistoria editoriale del volume si veda
qui la nota 15.

2 Ini, pp. 18, 92, 241.

? Si noti che nel tentativo di rispondere Spinazzola non ignora né le pressioni delle politiche go-
vernative ostili al neorealismo fin dal suo immediato apparire (si vedano, a esempio, le annotazioni
ap. 12 eap. 229), né la concorrenza del cinema hollywoodiano, che torna sugli schermi italiani
proprio in quel pugno di anni. Tuttavia, per spiegare quella che chiama una «mancata penetrazione
adeguata del neorealismo nel mercato di massay, in cui hanno successo altre tendenze, Spinazzola
cerca risposte soprattutto altrove, in particolare nella «politica culturale neorealista», che certamente
aveva «una base unitaria nella volonta di instaurare un dialogo nuovo con gli spettatori», ma «al-
Pinterno di questa linea ’aspirazione alla conquista di una spettacolarita davvero popolare coabitava
con il rinnegamento intransigente delle risorse dello spettacolo. Storicamente, il nesso era indisso-
lubile: cio costitui, assieme, la ragione di forza e di debolezza del movimentoy. Ivz, p. 353.
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nelle pellicole neorealiste dedicate ai drammi spesso collettivi della gente comune,
ma a essi preferiva film d’altro genere, di valore estetico inferiore, evidentemente
piu vicini ai suoi bisogni di divertimento e spettacolo.

Fin dal primo capitolo, inaugurato da un incipit perentorio che indica 'anno
1945 come uno spartiacque nella storia del cinema italiano®, titoli e cifre si accu-
mulano e vedono Rossellini in prima posizione con Roma citta aperta (1945), in-
coronato campione d’incassi dell’annata 1945-46.

Nello stesso capitolo, passando in rassegna le annate immediatamente suc-
cessive, Spinazzola prosegue elencando le cifre fornite dalle pubblicazioni del-
I’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo® e vede confermata una buona
consistenza neorealista anche nell’annata 1946-47, dove Rossellini ¢ presente al
nono posto con Pazsa (1946). Gia dalla terza annata il neorealismo appare in af-
fanno e stagione dopo stagione vede ridursi il margine di dialogo instaurato in
precedenza con il pubblico, fino a registrarne 'esaurimento con la scomparsa dei
film neorealisti dall’elenco dei primi dieci successi commerciali in classifica nel-
I'annata 1950-51: ¢ Pannata di S#romboli. Terra di Dio (1950) e di Francesco ginllare di
Dio (1950), al cui proposito Spinazzola scrive:

Durante il 1950-51 nessun film di scuola neorealista compare fra i dieci maggiori successi
[...]. Il destino economico del neorealismo appare dunque gia consumato al termine
della quinta annata dopo la fine della guerra. D’altronde la crisi dei rapporti con le platee
si accompagna, e si aggrava, con I'emergere di nuovi orientamenti da parte di coloro

stessi che erano stati gli alfieri del movimento: nel corso del 1950-51 Rossellini porta

* Scrive Spinazzola in apertura del volume: «Anno 1945: Liberazione, ¢ fine della guerra. Il cinema
italiano entra in una fase di rinascita, che ha come protagonista indiscusso il neorealismon. Ivs, p. 7.

> 11 libro di Spinazzola ¢ privo di note. Solo nella conclusiva Nofa postliminare vengono indicate le
«pubblicazioni ufficiali dell’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo» (ossia 'AGIS) quale
fonte delle «statistiche degli incassi, film per film e annata per annata, nella distinzione fra prime
visioni delle citta cosiddette ‘capozona’, cioe i centri maggiori, e le visioni ulteriori delle sale di
periferia e di provinciax, peraltro definite consapevolmente «dati non meno dubitosi che parziali».
Ivi, p. 349. Una nuova ricerca che voglia prendere le mosse da queste pagine dovrebbe profitte-
volmente integratli con altre fonti, oltre che con quella «preparazione specifica necessaria per un
lavoro ulteriore di elaborazione e verifica, scientificamente condotte», di cui sempre scrive lo
stesso Spinazzola. [bid.
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sugli schermi il dramma erotico-mistico Stromboli, terra di Dio, con Ingrid Bergman, e
Pestatico Francesco ginllare di Dio; De Sica e Zavattini a loro volta propongono la ‘fiaba

neorealista’ Miracolo a Miland®.

I’annata seguente, 1951-52, secondo Spinazzola coincide con il momento
in cui «chi voglia seguire le tracce del filone neorealista puo limitarsi a prendere
in esame solo il settore di coda delle classifiche economiche»’, seguita a ruota
dall’annata 1952-53, che tra gli insuccessi commerciali pit clamorosi annovera il
lungometraggio di Rossellini successivo a S#romboli e a Francesco, ossia Enropa 51
(1952)%. Quest’ultimo film ¢ affrontato anche nel terzo capitolo, intitolato I/ 1948:
la caduta del tentativo di rinnovare i rapporti con gli spettatori, dove ¢ additato a emblema
del «punto centrale di crisi del neorealismow. Per Spinazzola, quindi, dopo aver
diretto il maggior successo del neorealismo con Roma citta aperta, con Enropa
51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella concordia fra cinema e societa che
aveva costituito I'asse portante del movimento neorealista»’.

111948, del resto, ¢ I'anno d’uscita nelle sale italiane di Germania anno zero e
di L’Awmore, assenti dagli elenchi esaminati da Spinazzola a causa del loro falli-
mento al botteghino; un dato gia osservato nel secondo capitolo, dove questi due

¢ Ivi, p. 11.

" Ivi, p. 20.

¥ Come anticipato nella nota 5, lo stesso Spinazzola definisce i dati utilizzati nella sua ricerca come
«non meno dubitosi che patziali» e questo dato specifico sembrerebbe in effetti messo in dubbio
da un’affermazione di Ingrid Bergman. In una lettera indirizzata all’agente e amico Joe Steele il
14 dicembre 1952, T'attrice scrive: «We have once again redubbed the dialogue for The Greatest
Love [titolo statunitense di Exropa *51] — 1 hope, the last time! David [Selznick] saw it a few nights
ago and said it was wonderful. It is doing a tremendous business in Italy, but, dear Joe, we don’t
get a cent of ith. I. BERGMAN, ora in J.H. STEELE, Ingrid Bergman. An Intimate Portrait, McKay, New
York 1959, p. 311. Un’affermazione non inverosimile, poiché lo scandalo provocato dall’'unione
tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, suggellata il 2 febbraio del 1950 dalla nascita del loro
primo figlio, Robertino, e dal successivo matrimonio per procura in Messico nel maggio dello
stesso anno, aveva suscitato molta curiosita verso la coppia da parte del pubblico, che diserta le
sale dove si proiettano iloro film soprattutto a partire da Izaggio in Italia (1954). Cfr. E. DAGRADA,

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”, in I antirossellinismo, a cura di A. Martini,
Kaplan, Torino 2010.

? SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 47.
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film vengono comunque interpellati singolarmente, con numerosi altri del regista
romano — tra cui Dov’e la liberta. . .2 (1954); Viaggio in Italia (1954); Giovanna d’Arco
al rogo (1954); La panra (1954).

Nel corso del volume Rossellini ¢ poi indicato come il principale ispiratore
di quella che Spinazzola chiama I'«eredita neorealistax, raccolta soprattutto da Fe-
derico Fellini e da Michelangelo Antonioni nella sua declinazione piu nobile, ma
anche, nella sua declinazione meno nobile, dal neorealismo popolare o «neorea-
lismo imbastardito»'” di Raffacllo Matarazzo. A ben vedere, Spinazzola trova
tracce di eredita rosselliniana pure tra tutti i principali animatori di quello che
chiama «secondo neorealismo». Cosi come nell’esperienza di avanguardia cine-
matografica incarnata da Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini e Tinto Brass,
nata «in Italia su un terreno favorevolmente predisposto, in ragione delle aperture
sperimentalistiche insite organicamente nel metodo o nei metodi neorealistici.
Padrini riconosciuti: Fellini e Antonioni; ma dietro a loro si profilano le figure di
Rossellini e Zavattini»''. Anche quando sembra che il modello sia Jean-Luc Go-
dard, perché il regista francese, afferma Spinazzola, ha imparato a sua volta la li-
berta della macchina da presa da Rossellini'%

Di nuovo Rossellini ¢ protagonista, in primo piano o sullo sfondo, del ca-
pitolo intitolato La svolta del 1959. Rossellini e il film antifascista, con 1l fortunato I/
generale Della Rovere, il suo portato in termini di ritorno alle tematiche resistenziali
e il suo successo commerciale (il titolo si attesta al decimo posto della graduatoria
finale della stagione). O ancora, pit avanti, con India (1959), definito «di gran
lunga Pesperienza piu importante nel genere esotico»'?, nonostante il completo
insuccesso commerciale della pellicola.

Si potrebbe continuare. Ma gia cosi ¢’¢ abbastanza materia per giustificare
il dato statistico.

0 Iyi, p. 75.
" Ioi, p. 282.
12 Cfr. Ivi, p. 285.

13 Cfr. Inz, p. 233, anche per un lusinghiero confronto tra i tisultati commerciali raggiunti dal film
di Rossellini e da La grande guerra (Mario Monicelli, 1959), vincitore ex aequo del Leone d’oro alla
Mostra di Venezia del 1959 con I/ generale Della Rovere.

1 I, p. 319.
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2

Correva invece un anno assai funesto quando fui chiamata a tenere il primo corso
di Storia e critica del cinema presso I'unico grande ateneo italiano che, alle soglie
del terzo millennio, non aveva ancora introdotto il cinema tra i suoi insegnamenti
istituzionali: 'Universita degli Studi di Milano. Ossia la Statale, denominata cosi
per il fatto di essere stata a lungo I'unico ateneo pubblico milanese.

Per Iesattezza — e per conservare 'unita di misura di Cinema e pubblico —
correva 'annata 1998-99. Si era alla vigilia del varo della Legge 509 del 1999, tra-
mite Decreto Ministeriale del 3 novembre 1999 (DM 509/99), meglio nota come
Riforma Berlinguer, che avrebbe riorganizzato il sistema universitario italiano in-
troducendo, fra I'altro, il cosiddetto Tre + Due. Di li a poco sarebbero state abolite
sia le cattedre sia la loro titolarita. Ma all’epoca questo ancora non era chiaro e in
ogni caso la responsabilita era tanta. Perché la Statale aveva tra i suoi docenti pro-
prio Vittorio Spinazzola, che una cattedra di Storia e critica del cinema I’avrebbe
ricoperta piu che degnamente.

Divenuta sua collega, lo incontravo ai Consigli di Facolta (oggi aboliti, come
le cattedre e molto altro), riservato e ironico sempre, anche nella consueta genti-
lezza. Con cognizione di causa lo ascoltavo alle riunioni in cui allora si discuteva
appunto della Riforma. Un terremoto che portava con sé categorie spiazzanti.
Parole nuove quali ‘crediti’ e ‘debiti’, che Spinazzola maltrattava pubblicamente
trasformandole con una smorfia in «debiti creditizi».

I suoi allievi lo chiamavano maestro. Cosi mi sorprendevo a elencare tra
me affinita e differenze con un mio maestro, Umberto Eco — che io invece chia-
mavo capo, in omaggio ai Peanuts di Charles M. Schulz. Erano quasi coetanet:
Spinazzola era nato nel 1930; Eco nel 1932. Oltre all’anagrafe, li accomunava
un’attenzione non comune verso la cultura popolare e di massa, che entrambi
frequentavano con grande godimento personale, oltre che per interesse profes-
sionale. Entrambi, inoltre, avevano abbracciato lo studio della pragmatica. Ma da
prospettive diverse. Spinazzola, da gramsciano convinto, si mostrava doverosa-
mente aperto all'indagine sul lettore (spettatore) reale, con cui volentieri si spot-
cava le mani. Eco, invece, teorizzava il Lettore (spettatore) Modello. Una
biforcazione che emergeva anche nelle pubblicazioni dell’'uno e dell’altro presso
I'editore Bompiani, in collane vicine, ma diverse. La collana S##di (che aveva ospi-
tato il Trattato di semiotica generale nel 1975, Lector in fabula nel 1979, I limiti dellin-
terpretazione nel 1990). E la collana Saggs, che nel 1974 aveva ospitato Cinema e
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pubblico, poi tieditato nel 1985 da Bulzoni®.

Al timore reverenziale che naturalmente incuteva, in me se ne aggiunse
presto un altro, del tutto imprevisto, in occasione della pubblicazione del mio vo-
lume sui film di Rossellini interpretati da Ingrid Bergman nella collana della Statale
I/ Filarete'. Come da prassi, il dattiloscritto fu dato in lettura al collega pit quali-
ficato per valutarlo. E il prescelto dal Comitato direttivo della collana fu Vittorio
Spinazzola. Per me, colui che in Cinema e pubblico aveva posto Roma citta aperta ai
vertici del neorealismo e indicato Ewuropa 51 a emblema del punto centrale di crisi
di quel movimento.

Va da sé che tirai un gran sospiro di sollievo quando il dattiloscritto mi fu
restituito senza nessun rilievo di sostanza: solo alcune puntuali indicazioni relative
a spaziature e capoversi, tipiche di chi ¢ famigliare con il mondo dell’editoria e
delle bozze. A riprova che era stato letto, senza nulla da eccepire.

Non rilessi, allora, Cinema e pubblico. Mi accontentai del ricordo che ne ser-
bavo, purtroppo vago per averlo letto troppo presto, quando ero agli inizi dei
miei studi sul cinema e conoscevo meno della meta dei film su cui si basa. Davo

!5 Non sara inutile ricordate che la collana S#di Bompiani in quegli anni ospitava, fra Ialtro, gli
scritti di Christian Metz e i pit aggiornati studi teorici sul linguaggio cinematografico e audiovisivo.
Forse non ¢ un caso che, dopo una ristampa Bompiani nell’aprile del 1975 (chiamata II Edizione
nel colophon: ma si tratta in realta di una semplice ristampa, identica al libro pubblicato nell’ot-
tobre del 1974), la seconda edizione di Cinema e pubblico sia stata pubblicata da Bulzoni nel 1985.
Si noti che anche questa riedizione Bulzoni ¢ uguale alla prima (il testo della trattazione non
cambia e nel colophon si legge: «Ristampa della seconda edizione»), ma ¢ a tutti gli effetti la se-
conda edizione, per aggiunta di un’Appendice composta da alcuni scritti di Spinazzola successivi
al 1974 inseriti con un titolo redazionale, e di una presentazione (senza titolo) di due pagine, nu-
merate come Al e A2, in cui Spinazzola rimanda al proseguimento della sua ricerca nel volume
La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto tra scrittore e lettori (edito da Edizioni di Comunita nel 1983).
Sia La democrazia letteraria sia Cinema e pubblico sono stati poi ripubblicati da goWare, rispettivamente
nel 2018 e nel 2019, con 'aggiunta di titoli esplicativi all’interno dei capitoli. In quest’ultima rie-
dizione di Cinema e pubblico si trova un’ Avvertenza per il lettore in cui si precisa che i titoli interni ai
capitoli «sono stati inseriti dalla redazione di goWare per accrescere la fruibilita del testo anche
per una lettura non sequenzialer. Si precisa altresi che: «i stato aggiunto un corposo indice dei
nomi, dei luoghi e dei film citati»; il volume, pero, contiene solo gli stessi indici (dei nomi e dei
film) gia presenti in tutte le edizioni e ristampe precedenti.

16 Cfr. E. DAGRADA, Le varianti trasparents. I filn: con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano
2005. Alla prima edizione del libro ne ¢ seguita una seconda ampliata nel 2008.
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d’altronde per scontato che il suo autore condividesse il giudizio critico diffuso
nell’ambiente a cui veniva frettolosamente associato, per la sua collaborazione
alla rivista «Cinema Nuovow, diretta da Guido Aristarco, noto per le sue posizioni
contro tutto il cinema di Rossellini successivo a Paisa.

Mi sbagliavo.

3

Leggendo o rileggendo oggi Cinema e pubblico, anche al netto della consistenza
statistica, balza ugualmente agli occhi che Rossellini ¢ il regista a cui Spinazzola
riserva le definizioni piu lusinghiere e sinceramente elogiative.

Certo, gli attribuisce una carriera «tormentata»'’. A cui non fa sconti. In
particolare quando affronta gli anni a cavallo tra la fine dei Cinquanta e I'inizio
dei Sessanta e, dopo una disamina serrata del Generale Della Rovere, sterra un af-
tondo su Era notte a Roma (1960), definendolo «soltanto un film d’avventure mal-
riuscito, nel quale la Resistenza appare ridotta al rango di /ocus commmunis di tutti i
buoni sentimenti del buon popolo italiano»'®. Per poi registrare laconicamente,
attraverso 1 successivi fallimenti di VVzva I'ltalia! (1961), Vanina VVanini (1961) e
Abnima nera (1962), dla decadenza del regista»'.

Subito dopo, pero, aggiunge: «Poi Rossellini abbandona il cinema, e assieme
il linguaggio romanzesco; delle sue interessanti esperienze televisive, nel campo
del documentarismo didattico, non ¢ qui il luogo di accennare»”. Infatti non vi
accenna. Ma ¢ legittimo supporre che per Spinazzola quelle esperienze dovessero
riannodare 1 fili di un dialogo con il pubblico — quello televisivo, popolare e di
massa — che I'arenarsi del neorealismo aveva interrotto.

Perché quel che colpisce di piu, rileggendo oggi Cinema e pubblico, ¢ che non
sia affatto un libro vocato alla mera elencazione di cifre e classifiche commerciali,
per quanto pionieristicamente interpretate in chiave sociologica®. Al contratio:

17 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 27.
1 I1i, pp. 233-234.

 Ini, p. 234,

2 Ibid.

! La componente sociologica in Cinema ¢ pubblico ¢ quella solitamente indicata da pit parti come
pionieristica e lo stesso Spinazzola vi fa cenno in vari punti, peraltro dichiarando apertamente a
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quel che si impone ¢ invece 'evidenza che si tratti anche di un saggio critico. La
percezione che sia una trattazione condotta anche sul filo del gusto del suo autore.

Naturalmente, I'insieme della ricerca di Spinazzola poggia su tutt’altro fon-
damento. Che gli deriva da Antonio Gramsci, secondo cui i gusti del pubblico vanno
presi sul serio e studiati con attenzione, anche quando divergono da quelli della cri-
tica piu titolata. Perché capire cio che piace ¢, in primo luogo, un dovere civile che
apre alla comprensione della realta. Quindi il successo commerciale di un prodotto
mediocre ¢ un fenomeno che va compreso, senza snobismo e senza boria.

Loriginalita di Spinazzola, pero, non consiste solo nell’aver studiato con
serieta cio che piace al pubblico, ma non necessariamente alla critica. Consiste
semmai nell’essersi interrogato anche su cio che al pubblico non piace, quando
invece dovrebbe. Perché anche I'insuccesso di un prodotto di qualita va esaminato
con attenzione, per comprendere la realta. Proprio come quello occorso ai molti
film neorealisti di qualita rifiutati dal grosso pubblico, che preferiva altro.

Ma per far questo occorre praticare 'esercizio della critica e la responsabilita
del giudizio. In altre parole, occorre distinguere, discriminare. Senza chiusure,
certo, ma con la piena consapevolezza dei valori estetici in gioco. Con il coraggio
di attribuire la dignita di oggetto critico a un’opera mediocre in virtu del suo suc-
cesso commerciale, senza pero disertare il dovere di definirla, se del caso, di «basso
quoziente estetico, di «vigore grossolanoy, o addirittura di «infimo livello»?. O,
viceversa, gratificando con apprezzamenti di segno opposto le opere lodevoli
ignorate dalle platee.

p. 11 di rifarsi a un importante articolo di Callisto Cosulich, La battaglia delle cifre (apparso sul nu-
mero 98 di «Cinema Nuovon, il 15 gennaio 1957). Sarebbe tuttavia una dzminutio ricondurvi I'intero
volume, come del resto lo sarebbe ricondurre la vasta produzione spinazzoliana a questa sola di-
mensione. Nel caso specifico di Cinema e pubblico, infatti, pur occupandosi di cinema e di film in
una prospettiva sociale, Spinazzola ne esplora sempre anche la componente estetica, rivelandosi
attento alla forma non meno che alla sostanza. Sia per un interesse sincero verso la forma del-
Pestetica, che peraltro ¢ a sua volta un fenomeno sociale, come Spinazzola sa bene. Sia perché,
come emerge dai suoi scritti, Spinazzola ¢ anche un critico molto attento allo stile delle opere di
cui si occupa. In proposito, cft. M. BARENGHL, 1930-2020 / Vittorio Spinazzola: maestro, in Dop-
piozero, 8 febbraio 2020, <https://www.doppiozero.com/vittotio-spinazzola-maestro> (ultima
consultazione: 22 aprile 2020).

2 Ij, pp. 8, 75, 348.
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Se allora in Cinema e pubblico 1l dato statistico rosselliniano evocato in apet-
tura si spiega anche solo con il fatto che Rossellini ¢ stato un protagonista indi-
scusso del movimento neorealista, tutto il resto scaturisce da un sincero
apprezzamento nei confronti di colui che piu volte Spinazzola definisce convin-
tamente «grande regista». E che forse ai suoi occhi merita un’attenzione speciale
per aver realizzato, con Roma citta aperta, un film capace di coniugare valore este-
tico e successo di pubblico come nessun altro.

E Rossellini, secondo Spinazzola, che «con i suoi primi film del dopo-
guerra» esprime «con originalita piu geniale I'aspirazione comune a una renovatio
hominis che sia tutt'uno con il rinnovamento della collettivita», dando corpo a «ro-
buste strutture narrative, tali da captare il consenso appassionato anche delle lar-
ghe platee»®. Per Spinazzola Roma citta aperta da «avvio a una doppia linea di
ricerca, tra democrazia ideologica e democraticita di linguaggio, rottura delle con-
venzioni spettacolari e apertura di dialogo con il pubblico popolare»*, triuscendo
a raggiungere «un risultato che ha del miracoloso: proporre agli spettatori una
narrazione che investe le responsabilita umane e civili di ciascuno, parlando un
linguaggio comprensibile a tutti»*. Ancora:

Rossellini [...] nel primo dopoguerra si trovo a vivere in piena sintonia con la nuova
epoca storica: seppe coglierne la contraddizione essenziale, tra fascismo e antifascismo;
la calo in un episodio particolare di cronaca e ne eresse 1 protagonisti a rappresentanti
non tanto d’una lotta della civilta contro la barbarie, quanto dell'umano contro il non
umano, del bene contro il male, infine della vita contro la morte. In questo contrasto
elementare trova chiarezza la folta serie di rapporti fra i personaggi [...], in un allarga-

mento prospettico che oppone intera popolazione di Roma agli occupanti nazisti*.

Un uguale programma sorregge a suo avviso il successivo Paisd, forse in
modo ancor piu consapevole. Ecco cosa scrive a proposito dell’episodio conclu-
sivo, indicato come

> g, p. 19.
2 i, p. 36.
> i, p. 23.
% Tvi, p. 22.
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il piu alto del film, ineguagliata esaltazione della lotta partigiana come guerra di popolo.
Nella coralita epica della vicenda ¢ soltanto la realta a parlare; ogni immagine documenta
il concretarsi di un fatto di morte materialmente ineludibile. Ma i taciturni partigiani che
alle foci del Po combattono l'ultima battaglia posseggono una consapevolezza storica
tanto piu esemplare in ragione della loro dimessa umanita. Il nemico contro cui combat-
tono ¢ l'avversario del’'uomo: non per nulla la raffigurazione piu efficace ne ¢ data per
ellisse, nella sequenza del casolare devastato dove tra i cadaveri un bambino piange, dopo
il passaggio dei rastrellatori nazisti |...]. Siamo su una prospettiva integralmente laica non
meno che risolutamente operativa |...| Pazsa non ¢ un’opera di rievocazione della guerra
appena trascorsa ma di intervento sullo spirito pubblico, quale si presentava nell'imme-

diato dopoguerra: atto di fiducia nella nazione risorta e incitamento per il futuro?’.

E se con Germania anno zero «il dialogo tra Rossellini e il pubblico si intet-
rompey, Spinazzola ne sonda le ragioni senza privare di elogi un film che non
esita a descrivere come una «indagine di comportamento condotta sino ai limiti
del cinema ‘puro’. Perché:

Dopo la concitazione romanzesca di Roma citta aperta e la varieta di toni novellistici 7
Faisa, il regista [con Germania anno Zero] si attiene a una sorta di monocromatismo livido,
privo di ogni tinteggiatura effettistica. Cio che gli preme ¢, ovviamente, di eliminare i ri-
schi della retorica patetica, facendo campeggiare la storia di un’anima su uno sfondo nu-
damente antispettacolare. In questo modo I'audacia tematica della storia |[...] mira ad
attingere il sublime tragico senza abbandonare il piano della cronaca contemporanea. 11
programma neorealista non poteva trovare esplicazione piu avanzata: ma lo spettatore
veniva sottoposto a una tensione che non era in grado di sopportare: e reagi con il rifiuto,

come se il caso del piccolo Edmund non lo riguardasse®.

Non cambia rotta neppure con i successivi film bergmaniani. Anzi: li vede
anticipati in Germania anno Zero e li approfondisce con I'insieme delle regie rossel-
liniane realizzate in quegli anni, poiché a suo avviso affrontano tutte la medesima
«ctisi dei valori spirituali» della societa moderna venuta allo scoperto con la guerra,
«in una ricerca dove si alternano i moduli del romanzo di costume, del paradosso

27 Ii, p. 25.
2 I, p. 26.
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grottesco, della parabola mistica»”. Cio gli consente di distinguere tra il maggior
valore estetico di alcuni titoli e la minor riuscita di altri (Dov’¢ /la liberta. . .2,
L Amore). E di cogliere in Europa 57 sia il «punto centrale di crisi del neoreali-
smo»”” sia il

punto di chiarificazione [...] che esprime con chiarezza programmatica le ragioni del-
I'inquietudine e il senso della proposta rosselliniana, motivata con I'incapacita di ricono-
scersi in entrambe le fedi che si contendono il campo: liberalesimo e comunismo,
‘materialismo’ borghese malamente coperto da cauzioni clericali e ideologismo oppres-

sivo, negatore dei diritti dell'individuo’.

Perché, se con Eurgpa 51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella con-
cordia fra cinema e societa che aveva costituito I'asse portante del movimento
neorealista»’?, peraltro avventurandosi in un’impresa «palesemente sproporzio-
nata»” nella quale il pubblico non lo segue, la fine esemplata dal film ¢ per Spi-
nazzola quella del movimento neorealista. Non del talento o della vena creativa
di Rossellini. Il quale, invece, proseguendo con coraggio sulla medesima via si
inoltra in una dimensione sempre piu intimistica, che gli aliena la presa sul pub-
blico, ma con Viaggio in Italia e La panra giunge

a dare limpidezza alle sue ansie esistenziali: [...] aderendo pit intimamente al malessere
che affligge la vita di coppia, nel crepuscolo dell’etica sessuale borghese. Nella Paura e
meglio nel [Zaggio in Italia piu del’aneddoto narrativo conta la nitidezza nervosa con cui
sono esplorate non le cause ma le modalita di crisi del rapporto coniugale, estenuato
nella consuetudine della vita d’ogni giorno. La scoperta della banalita quotidiana rianima
Pattitudine rosselliniana a illuminare il dato significante del comportamento individuale
cogliendolo per via diretta, senza derivarlo da un’indagine ambientale: il cinema italiano

ed europeo degli anni sessanta trarra gran frutto da questa lezione™.

2 Tbid,
3 Ii, p. 47.
51 I, p. 26.

*2 Ivi, p. 47. Si noti che sctive anche: «Il film ¢ importante come documento autentico d’un disagio
diffuso fra ceti non secondari di borghesia colta, nei duri anni della guerra fredda». Ivz, p. 26.

» Tvi, p. 27.
* 1bid.
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Non a caso, Spinazzola definisce questo il «Rossellini del ‘periodo fran-

cese»”, o il ‘secondo Rossellini™*, dimostrando di ben sapere fino a che punto

all’epoca in Italia fu ignorato anche dal «silenzio indifferente»’” della critica. E ri-
conoscendo al regista la capacita di coniugare il rifiuto della Storia con la «spinta
alla drammatizzazione della banalita quotidiana, in cui consiste l'originalita stili-
stica del secondo Rossellini»*®, come sempre colta, appunto, anche nella sua di-
mensione stilistica e formale, ben sintetizzata in questo passo che coglie appieno

due caratteristiche essenziali dello stile rosselliniano: la vocazione testimoniale, che lo
porta a infrangere le convenzioni dello spettacolo per ricostruire avvenimenti reali sui
luoghi e nei modi stessi in cui si sono verificati; e il dinamismo di un metodo che procede
per lampeggiamenti, scorci, ellissi, conferendo la massima pregnanza ai singoli segmenti

narrativi, intervallati da stacchi netti®.

* Ivi, p. 50.
¢ Cfr. In, pp. 51, 73. Al ‘primo Rossellini’, Spinazzola attribuisce anche i lungometraggi della co-
siddetta ‘trilogia della guerra fascista’. Al secondo, per cui spende parole come «alta espressione

nelle opere del Rossellini ‘seconda maniera’» (p. 73), attribuisce anche la definizione di realismo
interiore (p. 231).

7 Ini, p. 51. E verosimile che si trovi qui un riferimento al ‘silenzio indifferente’ di «Cinema
Nuovon, che non recensi V7aggio in Italia. Si noti che questi pur brevi cenni sulla dimensione ‘“fran-
cese’ di questa fase del cinema rosselliniano anticipano di oltre dieci anni il saggio di Pietro Pintus,
Quando la critica si divise, «Bianco & Nerow, n. 3, luglio-settembre 1987. Non ¢ questa la sede per
affrontare un tema articolato e complesso come il dialogo tra le riflessioni di Spinazzola e la pro-
duzione critica sul neorealismo; merita tuttavia un cenno la presenza di Cinema e pubblico in Quindici
anni di neorealismo. La bibliografia sul cinema neorealista dopo Pesaro 1974, a cura di S. Cortellazzo, A.
Farassino, in Neorealisno. Cinema italiano 1945-1949, a cura di A. Farassino, EDT, Torino 1989,
pp- 169-171, pubblicato in occasione della retrospettiva sul neorealismo al Festival Internazionale
Cinema Giovani di Torino. Tra i primi studiosi di cinema a dimostrare di conoscere il lavoro di
Spinazzola, Farassino in quel volume firma il saggio Neorealismo, storia e geografia, a mo’ di rinnovata
introduzione, anche, al neorealismo, con un approccio non distante da quello spinazzoliano. In
proposito, cfr. A. FARASSINO, Margini, attraversamenti, contaminaziont, in Storia del cinema italiano —
1945/1948, a cura di C. Cosulich, vol. vi1r, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2003, pp. 156-175.

8 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 232.
i, p. 23.
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A proposito di sintesi, nella Noza postlininare posta a epilogo della trattazione,
fra le altre cose Spinazzola sente il bisogno di mettere a fuoco alcune categorie di
opere filmiche capaci di incarnare le combinazioni possibili fra le due principali
componenti in gioco: la qualita estetica e il potenziale di dialogo con il pubblico.

La prima categoria ¢ composta dai «film nei quali 'originalita espressiva si
accompagnava a una capacita rilevante di colloquio con le platee». La seconda
include «la lunga serie delle pellicole che sollecitavano il consenso degli spettatori
attraverso mezzi corrivi». La terza comprende «tutti i casi di opere organicamente
ben coese, ma accolte con indifferenza assoluta dall’uditorior. La quarta, «quasi
come connettivor, accorpa infine « prodotti costruiti secondo canoni di buona
efficienza spettacolare, ma deboli nella concezione stilistica»™.

Lo scopo ¢ scongiurare il rischio di cadere in un’opposizione binaria, tanto
inadeguata quanto fuorviante. Ovvero, in «una falsa dialettica fra successo quan-
titativo e valori qualitativi»"!, laddove I'indagine spinazzoliana vuole invece far
emergere la complessita e affrontare le ragioni — da Spinazzola definite ‘demop-
sicologiche’ — del successo o dell’insuccesso di una data opera. E 1 film che cita
a esempio sono, nell’ordine: Roma citta aperta, 1.e notti di Cabiria (Federico Fellini,
1957) e Rocco ¢ i snoi fratelli (Luchino Visconti, 1960) per la prima categoria. I figli
di nessuno (Raffaello Matarazzo, 1951), Guaglione (Giorgio Simonelli, 19506) e Le fa-
tiche di Errcole (Pietro Francisci, 1958) per la seconda. Umberto D. (Vittorio De Sica,
1952), 1/ gride (Michelangelo Antonioni, 1957) e Vaggio in Italia per la terza. 1
«tanti film di Germi, Lattuada, Comencini ecc»* per la quarta.

Solo Rossellini, in questo elenco succinto, figura due volte, con Roma citta
aperta e con iaggio in Italia. Rispettivamente, nella prima e nella terza categoria,
ossia in quelle formulate per accogliere opere comunque esteticamente lodevoli.
Con o senza il riscontro del pubblico.

0 Jvz, p. 350. Oltre a queste quattro categotie, Spinazzola individua un critetio specifico per ac-
corpare in una categoria ulteriore i film incentrati sul «personaggio divistico, come entita originatia,
maturata svincolandosi dall’apporto creativo del regista per gestire in proprio un ascendente ca-
rismatico sul pubblico. Dato il punto di vista qui assunto, era impossibile non tenere conto di
una serie di presenze prestigiose, quali emergono soprattutto nel campo del comico, con Toto o
Alberto Sordix. Ibid.

M 1bid.
*2 1bid.





