
ABSTRACT*

Il testo mette in relazione la nozione di popolo, e di conseguenza quella di cinema e cultura popo-
lare, che si può desumere da un testo come Cinema e pubblico di Vittorio Spinazzola, con quelle
coeve espresse da Alberto Asor Rosa nella sua celebre critica alla letteratura populista in Italia,
intitolata Scrittori e popolo. In particolare, viene affrontato il rapporto che entrambi intrattengono
con l’eredità di Antonio Gramsci, che conduce il primo a un approccio non dissimile per molti
aspetti a quello dei cultural studies britannici, mentre il secondo appare problematicamente orien-
tato verso un radicale ripensamento delle categorie gramsciane.
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The text relates the notion of the people, and consequently that of cinema and popular culture,
which can be inferred from a text such as Cinema e pubblico by Vittorio Spinazzola, with those
expressed by Alberto Asor Rosa in his famous critique of populist literature in Italy, entitled Scrit-
tori e popolo. In particular, it addresses the relationship that both have with the legacy of Antonio
Gramsci, which leads the former to an approach not dissimilar in many respects to that of British
cultural studies, while the latter appears problematically oriented towards a radical rethinking of
Gramscian categories.
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Dopo molti anni passati a occuparmi di cultura popolare, in particolare di quella
popolarissima forma di cultura popolare che si è soliti definire, con una espres-
sione supergenerica e dunque sfuggente, il cinema popolare, ho finalmente l’oc-
casione, con questo saggio, di mettere a confronto le posizioni di due intellettuali
coevi e antitetici come quello cui rende omaggio il dossier in cui ci inseriamo,
Vittorio Spinazzola, e Alberto Asor Rosa: non incidentalmente, si tratta di due
professori di letteratura italiana, appartenenti a una stessa corrente politica ed en-
trambi recentemente scomparsi a breve distanza l’uno dall’altro1. Per farlo dovrò
occuparmi degli atteggiamenti che si possono desumere dai loro scritti e inqua-
drare il loro rapporto nel contesto culturale nel quale i loro discorsi relativi alla
nozione di popolo si inseriscono. Ho premesso che sono molti anni che mi oc-
cupo di cultura popolare perché questo mi consente di anticipare le conclusioni
cui sono giunto e che riguardano anche i due autori in questione. 

In estrema sintesi, in definitiva, hanno ragione tutti. Ha ragione Spinazzola
e ha ragione Asor Rosa, hanno ragione i nostalgici francofortesi alla Pasolini e ha
ragione Gramsci, come hanno ragione i sostenitori della critica estetica tradizionale,
i sostenitori della cultura di massa, i convinti propugnatori della teoria ipodermica
secondo cui la pop culture è una potentissima droga che reifica le coscienze. Ma
hanno ragione anche i seguaci di Edgar Morin che amano passeggiare sui boulevard
della cultura di massa, convinti che si tratti del più vasto apparato di democratiz-
zazione del sapere che sia mai stato dispiegato, la continuazione su scala industriale
del progetto illuminista. E hanno ragione tanto gli amanti di Pierre Bourdieu che
cercano di infilzare tutte le logiche distintive, che lavorano nei più nascosti interstizi
delle pratiche culturali come coloro che lo tacciano di determinismo e propugnano
un piano di emancipazione basato sulla diffusione capillare dell’alta cultura. Hanno
ragione tutti, perché tutti hanno delle valide ragioni per sostenere le loro tesi; ma
al contempo, se tutti hanno ragione, è inevitabile che abbiano tutti anche un po’
torto. Solo che qualcuno ha più torto degli altri.

1 Vittorio Spinazzola, nato il 29 marzo 1930, è scomparso il 5 febbraio 2020, mentre Alberto
Asor Rosa, nato il 23 settembre 1933, è morto il 21 dicembre 2022. Benché ci siano profonde
differenze nella visione politica dei due e nel modo di intendere la militanza, a testimoniare la vi-
cinanza di entrambi alla sinistra basta ricordare che Spinazzola è stato per diverso tempo critico
letterario de «l’Unità» e Asor Rosa deputato del Partito Comunista Italiano.
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Andiamo perciò con ordine e cerchiamo di risalire alle radici moderne del
problema. Se la società aveva iniziato a trasformarsi con la rivoluzione industriale,
è con la fine della Seconda guerra mondiale che tali trasformazioni hanno trovato
il loro assetto stabile, producendo un miglioramento delle condizioni di vita che
si sono propagandate dai paesi vincitori a quelli sconfitti nel corso dei dieci/quin-
dici anni successivi alla fine del conflitto2. In quella temperie, dall’Inghilterra,
verso la metà degli anni Cinquanta partono una serie di indagini che hanno ormai
una valenza quasi mitologica. Parlo ovviamente di personalità come Richard Hog-
gart, il cui The Uses of  Literacy viene pubblicato nel 19573. Il libro di Hoggart
muove da un interesse propriamente gramsciano nei confronti di ciò che le classi
subalterne inglesi davvero leggono: stampa popolare, rotocalchi, canzoni, lette-
ratura d’appendice, fumetti e quant’altro. La tesi di Hoggart è nota, ma giova la
pena ricordarla perché in realtà, essendo stato tradotto nel 1970 dalla semiclan-
destina Officina4 e mai più ristampato, il libro ha avuto una relativa circolazione
nel contesto italiano ma costituisce, a mio avviso, una delle fonti sostanziali del
lavoro complessivo di Spinazzola anche in qualità di studioso di letteratura. Hog-
gart offre un contributo fondamentale per almeno tre ragioni: una metodologica,
in quanto dimostra che non basta analizzare i prodotti ma bisogna alzarsi dalla
sedia e osservare cosa realmente la gente legge, come, dove e perché, cosa ne
pensa e cosa fa con quello che legge. In una parola, osservare le pratiche culturali
assieme ai prodotti. In tal modo (secondo contributo), Hoggart si accorge che la
gente comune non è affatto passiva, ma intraprende con i prodotti a essa destinati
un rapporto dialettico, che media poi il rapporto con gli altri individui della pro-
pria e delle altre classi, secondo le coordinate di quello che poi Stuart Hall e molti
altri definiranno agency o (con De Certeau) appropriazione trasformativa. Infine,
forse per sindrome di Stoccolma, si rende conto che – per quanto alla sensibilità

2 Ciò vale per quanto riguarda i paesi occidentali: per quelli orientali si dovrà attendere la caduta
del muro di Berlino, mentre per quanto concerne quello che una volta si definiva ‘Terzo Mondo’,
il processo è ancora in corso secondo traiettorie variabili, legate alla complessità del fenomeno
complesso e frastagliato che per comodità chiamiamo decolonizzazione.
3 Cfr. R. HOGGART, The Uses of  Literacy: Aspects of  Working-Class Life with Special Reference to Publi-
cations and Entertainments, Chatto & Windus, London 1957.
4 Cfr. ID., Proletariato e industria culturale. Aspetti di vita operaia inglese con particolare riferimento al mondo
della stampa popolare e dello spettacolo, Officina, Roma 1970.
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dell’uomo colto possano sembrare volgari, banali, retrivi, elementari, ripetitivi –
i prodotti culturali che il popolo ama non sono necessariamente stupidi, e so-
prattutto non è stupido il rapporto che i soggetti intraprendono con essi, giacché
se ne servono per riflettere ed eventualmente aggiornare tutto un sistema di valori,
principi, modelli, modi di essere e di pensare. 

Ma Hoggart è pur sempre un intellettuale che si è formato nella scuola bri-
tannica della prima metà del Novecento e cade sul giudizio totalmente negativo
riferito all’avvento della cultura di massa. Il nemico principale sarebbe perciò
l’americanizzazione della cultura britannica che – a suo dire – starebbe sosti-
tuendo la cultura autentica della working class inglese, iniettando in essa i germi di
una cultura globale standardizzata che ne alienerebbe l’identità, rendendo i legami
di classe molto più sottili e dunque assai meno efficace l’azione politica di una
coscienza che non ha più forti punti di riferimento. Letto oggi, quello di Hoggart
appare un bizzarro compromesso fra le istanze gramsciane (l’intellettuale che va
verso il popolo e l’idea di un popolo che non può non configurarsi, almeno ini-
zialmente, come nazione) e quelle della scuola di Francoforte. Vale a dire, la dif-
fidenza ideologica verso l’industria culturale e la cultura di massa che ne deriva,
che sono pur sempre sotto il controllo diretto del grande capitale di cui riflettono
la visione del mondo e le esigenze egemoniche e di profitto. Infatti, gli fa quasi
immediatamente il controcanto Raymond Williams il quale, nel 1958, pubblica il
suo celebre Culture and Society5 (tradotto in italiano col titolo di Cultura e rivoluzione
industriale e, questo sì, con ottima diffusione)6. Nel suo testo, Williams ricostruisce,
in un modo che potremmo già assimilare alla storia concettuale di Koselleck,
l’idea stessa di cultura come si è andata configurando dalla rivoluzione industriale
in poi, attraverso l’acceso dibattito che ha impegnato praticamente tutti gli intel-
lettuali inglesi per circa due secoli. Per farla breve, l’idea di Williams (poi ripresa
costantemente da Stuart Hall, Richard Dyer e vari esponenti degli studi culturali)
è che questa idea vada di pari passo con il tentativo di controllare (ovvero far
stare al suo posto) un popolo che per la prima volta si aggregava in comunità
consistenti e dunque politicamente significative. Il termine ‘massa’ sarebbe dun-
que l’ultima invenzione del ceto borghese intellettuale per esercitare una nuova

5 Cfr. R. WILLIAMS, Culture and Society. 1780-1950, Chatto & Windus, London, 1958.
6 Cfr. ID., Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, Einaudi, Torino 1968.
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forma di violenza simbolica nei confronti della working class: niente più che un
pregiudizio, espressione della «ideologia di coloro che cercarono di controllare il
nuovo sistema e trarne profitto [...] rafforzando quindi lo status quo»7. Per Wil-
liams, insomma, la massa esiste solo nella testa degli intellettuali preoccupati di
conservare la propria posizione privilegiata. L’ultimo testo di archeologia degli
studi culturali al quale vorrei fare riferimento è il monumentale testo di Edward
Palmer Thompson, The Making of  the English Working Class8 che esce nel 1963 ma
fa riferimento a una gigantesca ricerca compiuta negli anni precedenti e il cui
esito sarà un volume di oltre novecento pagine che in Gran Bretagna ha avuto
innumerevoli ristampe e in Italia solo quella del Saggiatore del 19699. Thompson
analizzava la nascita della working class in quanto tale, attraverso tutta la serie di
avvenimenti, inclusa la cultura materiale dei lavoratori dell’industria fra la fine
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, per arrivare alla conclusione che la classe
non è una struttura che deriva necessariamente da una condizione materiale, bensì
da un insieme di relazioni che si vanno strutturando attraverso una produzione
simbolica reticolare, estremamente complessa e articolata, da cui scaturisce quella
che chiamiamo coscienza di appartenere a una comunità definita tanto dai simili
quanto dai nemici. 

Ora, nel 1964, mentre il citato Hoggart fondava il CCCS (Centre for Contem-
porary Cultural Studies)10, in Italia usciva il celebre Apocalittici e integrati di Umberto
Eco11, che costituisce per molti aspetti il vero anticipatore italiano dei cultural
studies inglesi così come ci siamo abituati a conoscerli. Vittorio Spinazzola, lo
stesso anno, andava verso la conclusione dei magnifici volumetti Feltrinelli dedi-
cati alle annate cinematografiche italiane12 da cui sarebbe scaturito più avanti Ci-

7 Ivi, p. 369.
8 Cfr. E.P. THOMPSON, The Making of  the English Working Class, Penguin, Harmondsworth 1963.
9 Cfr. ID., Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Il Saggiatore, Milano 1969.
10 Come noto, fondato da Hoggart assieme a Stuart Hall presso la University of  Birmingham,
dove è rimasto attivo fino al 2002.
11 Cfr. U. ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani,
Milano 1964.
12 L’ultimo dei quali, infatti, è Film 1964. Film di massa e cinema d’avanguardia, a cura di V. Spinazzola,
Feltrinelli, Milano 1964.
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nema e pubblico (che infatti è dedicato allo Spettacolo filmico in Italia dal 1945 al 1965)13

e appena un anno dopo veniva dato alle stampe – con grande clamore – Scrittori
e popolo di Alberto Asor Rosa, saggio su (recita il sottotitolo) «la letteratura popu-
lista in Italia»14. 

Cosa lega e cosa distingue il saggio di Spinazzola da quello di Asor Rosa?
Li lega la volontà, da parte di entrambi, di andare verso il popolo. Li distingue in
maniera drastica e drammatica il fatto di andarci nel solco di Gramsci (da parte
di Spinazzola) o di andarci contro Gramsci nel caso di Asor Rosa15. Ma anche
qui, per comprendere come si arriva a questo punto, è necessario fare un passo
indietro e capire come l’interesse nei confronti del popolo si era andato decli-
nando nell’Italia di quel periodo. Provo a riassumere brutalmente, aiutandomi
con il lavoro di Fabio Dei, sia in volumi come Beethoven e le Mondine16 sia, soprat-
tutto, in un saggio del 201317. Ora, lo studio del popolo, definito ‘demologia’ da
Alberto M. Cirese, nel suo manuale Cultura egemonica e culture subalterne, del 197118,
era partito da quel vasto interesse etnoantropologico nei confronti delle culture
folkloriche che aveva riguardato un larghissimo campo intellettuale che va dai
nomi classici di De Martino, Leydi, Carpitella e arriva al Pasolini dell’antologia

13 Cfr. ID., Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974.
14 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Samonà e Savelli,
Roma 1965. Il sottotitolo, già nell’edizione del 1969, era diventato Il populismo nella letteratura italiana
contemporanea. 
15 Usiamo l’espressione ‘contro’ per rendere sinteticamente l’idea. In effetti, se Asor Rosa attribuisce
a Gramsci una serie di meriti nell’aver indicato la strada di «andare verso il popolo», la critica risulta
piuttosto radicale: «Il nazional-popolare gramsciano dava al populismo quell’ideologia unitaria che
esso non possedeva; ma, nello stesso tempo, gli toglieva l’unica chance vitale […]. Non era sufficiente
ad assicurare i buoni risultati delle indicazioni di Gramsci, ch’egli battesse e ribattesse, sulla scia di
un’indicazione crociodesanctisiana, sulla profonda necessità di una rigenerazione della vita morale.
Si doveva constatare di lì a poco che questa operazione tipicamente idealistica non era in grado di
portare al di là, nel migliore dei casi, di una generica dignità esteriore». Ivi, p. 182.
16 Cfr. F. DEI, Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare, Meltemi, Roma 2002. 
17 Cfr. ID., Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, in «Meridiana», n. 77,
2013, pp. 83-100.
18 Cfr. A.M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradi-
zionale, Palumbo, Palermo 1971.
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della poesia dialettale19. Con loro, Vittorio De Seta e un’infinità di altri intellettuali,
interessati a documentare e comprendere culture arcaiche nel momento in cui
era evidente la loro prossima scomparsa. Ora, come sostiene Dei, la differenza
sostanziale è che in De Martino e colleghi, a differenza di Pasolini e seguaci, non
ci sarebbe stato, in partenza, alcun atteggiamento nostalgico e idealistico nei con-
fronti di questo popolo, la cui cultura era sicuramente ricca e fascinosa, ma al
contempo un freno allo sviluppo e al miglioramento delle condizioni di vita che
sarebbe prodromico all’uscita da quella situazione di subalternità ampiamente ri-
vendicata (l’uscita, non la subalternità…). D’altra parte, non è un caso che il citato
libro di Cirese si riferisse alla ‘cultura egemonica’ al singolare e alle ‘culture su-
balterne’ al plurale. Infatti, se esisteva in Italia una cultura unificata delle persone
istruite, esisteva altresì un’infinità di culture ‘etniche’, senza un solo denominatore
comune (neppure linguistico) tranne il fatto di essere espressione di persone
escluse da quell’altra cultura e dunque costretti a costruire, attorno a essa, dei
propri artefatti simbolici che ne rappresentavano tanto la creatività quanto l’igno-
ranza e la povertà di mezzi. 

Solo che l’indagine era iniziata come studio dei modi in cui masse di pove-
racci costretti, di fatto, all’interno di confini geografici angusti avevano fatto re-
sistenza rispetto all’oppressione di un’inattingibile cultura borghese. Ma, strada
facendo, un po’ come era accaduto al lavoro di Hoggart, si era trasformata nel
sostegno a una cultura popolare ‘autentica’ che veniva progressivamente assorbita
da una cultura di massa prodotta su base industriale per essere venduta a quello
stesso popolo che, al contempo, si andava trasformando in piccolissima borghesia
per effetto dell’industrializzazione e della conseguente società affluente, cioè del
benessere. Con una difficoltà ulteriore: da una parte, infatti, l’Italia non era l’In-
ghilterra e – come detto – un vero popolo unitario con una sua cultura specifica
non c’era mai stato. Anzi, se è vero quel che sostengono Forgacs e Gundle20, cioè
che l’industrializzazione culturale era cominciata negli anni Trenta, il problema
di Gramsci – ciò che spiega il suo interesse per il concetto di ‘popolo-nazione’
(ovvero per il nazional-popolare) – è che era stata proprio quell’industrializzazione

19 Cfr. P.P. PASOLINI, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, Parma 1955.
20 Cfr. D. FORGACS, S. GUNDLE, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il Mulino, Bologna
2007.
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a fornire i primi materiali per la costruzione di una cultura popolare italiana. Una
cultura che, peraltro, era lontana dall’esistere in maniera organica e che, per di
più, era stata intercettata e sfruttata in maniera molto più efficace dal fascismo,
pronto a dar voce alle sue istanze più profonde e a dimostrare l’assunto di Stuart
Hall secondo cui il popolo non è affatto ‘naturalmente’ di sinistra21.

Ecco spiegato l’interesse di Gramsci per la letteratura popolare in quanto
industria culturale rivolta alle masse (relative) ‘incolte’ e il suo monito agli intel-
lettuali a sporcarsi le mani con quelle cose che sentono istintivamente di rigettare
come espressione di un degrado morale o estetico in quanto non pensate per
loro. Atteggiamento che trova riscontro in una serie di considerazioni di Spinaz-
zola, secondo cui permaneva, ancora negli anni Sessanta, «la riluttanza del ceto
intellettuale italiano a occuparsi seriamente, cioè criticamente, di qualunque pro-
dotto abbia aspirato a ottenere l’interesse non tanto degli intenditori quanto del
pubblico più largo e meno qualificato»22. Infatti, si riscontrava «la diffidenza di
intellettuali, orientati a sinistra, ma non per questo inclini a riconoscere il signifi-
cato degli sforzi volti a interpretare le richieste e le attese del pubblico di base,
adottando moduli di linguaggio atti a essere compresi effettivamente da coloro
ai quali ci si rivolge»23. Perciò, al massimo, il recupero del cinema popolare avviene
in termini di ‘revival snobistico’. Tutto questo, per Spinazzola, non sarebbe che
il riflesso di una borghesia (antigramsciana), abituata a esercitare il potere nelle
forme del dominio e non dell’egemonia, dunque disinteressata a cercare il dialogo
con le classi subalterne24 (a differenza di quanto accade negli USA). 

Ebbene, in Gramsci25 la questione di fondo sembra essere il riconosci-
mento, la presa d’atto del fatto che popolo e massa ormai coincidono e che gli
intellettuali – tramite l’egemonia – devono svolgere un ruolo di servizio che con-
siste nell’indirizzare il popolo verso i propri interessi, ovvero a essere di sinistra,
trovando riscontro in alleanze trasversali con altri ceti sociali che consentano di

21 Cfr. S. HALL, Notes on Deconstructing the Popular, in People’s History and Socialist Theory, a cura di R.
Samuel, Routledge & Kegan Paul, London 1981, pp. 227-240.
22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 353.
23 Ibid.
24 Cfr. Ivi, p. 354.
25 Cfr. in particolare A. GRAMSCI, La letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1993.
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produrre un cambiamento effettivo di natura rivoluzionaria. Tuttavia, in Asor
Rosa, questa posizione viene sottoposta a una critica profonda e radicale. Se Ci-
nema e pubblico, già nel celebre saggio dedicato al neorealismo, pone il problema
nei termini di un «potremmo dire che si fanno o film sul popolo o film per il po-
polo»26, Asor Rosa attribuisce a tutto il pensiero gramsciano e a tutta la sua di-
scendenza epigonale, più o meno ortodossa, la qualifica di ‘populista’. 

Alcune sue considerazioni hanno una forza provocatoria che ancora oggi
costringe a rendere merito al suo libro di un valore euristico davvero fuori dal co-
mune. Per Asor Rosa, infatti, esiste una differenza ontologica, strutturale, politica,
fra la natura e gli interessi del popolo e quelli della borghesia, e negarla significa,
per dirla alla Roland Barthes, ‘depoliticizzare’ il rapporto fra classi subalterne e
dominanti. Dove non c’è lotta per i propri interessi, secondo Asor Rosa non c’è
politica e dunque, ogni volta che un intellettuale borghese pretende di scrivere un
romanzo ‘sul popolo’ ma anche ‘per il popolo’ non fa che una operazione artifi-
ciosa, fondamentalmente falsa per quanto mossa dalle migliori intenzioni, del tutto
inerte sul piano politico. Dunque, ciò che Asor Rosa rimprovera a Gramsci è di
aver istituito le basi di un’alleanza nefasta, che non poteva che contribuire ad al-
largare il solco tra borghesia e popolo. D’altra parte, la sua idea è che cambiare il
mondo non è affatto il compito dello scrittore ma «questo non significa che la
scrittura della letteratura non abbia cambiato il mondo nel corso degli ultimi due
secoli: significa che lo ha cambiato quando non aveva nessuna intenzione di
farlo»27. La letteratura può benissimo contribuire a trasformare la realtà e spesso
lo ha fatto. Solo che lo ha fatto solo a condizione di non mirare a questo specifico
obiettivo, al termine di un lavoro in profondità sulla letteratura stessa, come di-
mostrano tanti casi che vanno da Proust a Dostoevskij. Si assiste pertanto, in Asor
Rosa, a un rifiuto radicale della letteratura d’impegno, delle istanze popolareggianti,
della pretesa di parlare del popolo, al popolo o per il popolo. L’impegno per i su-
balterni come posa borghese, impregnata di falsa coscienza.

Come detto, il pensiero è radicale e non privo di un fondo di nichilismo –
che del resto Asor Rosa rivendica – e di elitismo, che lo porta a definirsi con or-

26 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 7 (il capitolo è inti-
tolato Neorealismo e mercato cinematografico di massa).
27 ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, cit., p. xv.
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goglio ‘antiprogressista’. Il popolo, per lui, è perfettamente in grado di esprimersi
da sé e di produrre i discorsi funzionali a esprimere i propri interessi e la propria
creatività simbolica, se solo gli si lasciasse spazio e gli si fornissero gli strumenti
per farlo. Ecco perché, in definitiva, nel populismo di sinistra (che peraltro ritiene
ormai giunto alla sua fase conclusiva, assorbito appunto dalla cultura industriale
di massa), egli ravvede un tentativo implicito di addomesticare questo popolo at-
traverso la sua idealizzazione, cioè la sua rappresentazione astratta, sia come sog-
getto sia come destinatario di una proposta letteraria che reca inevitabilmente il
peccato originale di una visione del mondo (a livello sia formale sia di contenuto)
borghese.

Resta il problema che, alla fine, anche Asor Rosa, non può che esprimersi
dal punto di vista borghese dell’intellettuale formatosi all’interno delle strutture
e delle categorie di una società capitalista, dunque finisce per perdere di vista il
popolo, o meglio fornire di esso un’immagine così generica e rarefatta che risulta
inservibile. Chi è il popolo per Asor Rosa, cioè l’unica entità legittimata a espri-
mere una cultura autenticamente popolare? La classe operaia. Niente di più e
niente di meno. Che poi la classe operaia fosse un blocco unico e compatto che
aveva pienamente realizzato quella ‘coscienza’ di cui parlava Thompson, questo
è tutto da dimostrare, come da dimostrare era la sua capacità di esprimere com-
piutamente (o di voler esprimere) istanze rivoluzionarie e non riformiste (altra
brutta parola che egli attribuisce a Gramsci).

Anche perché, a differenza degli inglesi, cui era rimasta attaccata – forse
per il retaggio coloniale che aveva acceso in loro una certa predisposizione a en-
trare in contatto con gli ‘indigeni’ – Asor Rosa si era ben guardato dall’andare a
guardare cosa quella classe operaia leggesse o scrivesse, preferendo limitarsi a
dialogare, sia pure polemicamente, con altri suoi simili. Al riguardo, almeno sul
piano della fruizione cinematografica, Spinazzola non è dissimile, ma almeno gli
va riconosciuto il merito di aver incluso nella riflessione, come perno, il dato og-
gettivante dei dati di consumo. Un’azione concettualmente per nulla neutrale,
anzi, rivoluzionaria almeno quanto il ritratto sempre più accurato della società
italiana che si deve al progressivo sviluppo dell’ISTAT28. è vero, infatti, che nella

28 Al riguardo, cfr. L.L. SABBADINI, Il paese che conta. Come i numeri raccontano la nostra storia, Marsilio,
Venezia 2025.
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sua riflessione c’è piena consapevolezza della differenza fra un cinema popolare
e un cinema di massa laddove il primo è composto da «opere destinate al con-
sumo esclusivo delle classi subalterne», in contrapposizione al cinema che ambisce
a una nobiltà espressiva. Al contrario, il cinema di massa è «programmato in vista
di una unificazione del pubblico». Dunque riduce i margini dell’area di influenza
dei film «nati per incontrare il consenso delle élites intellettuali» (che si lanciano
in fughe in avanti sperimentalistiche).  

D’altra parte, c’è piena consapevolezza del fatto che «anche il film popolare
è confinato in margini più ristretti»29 perché, come già osservato da Morin, la cul-
tura di massa erode i margini e assorbe progressivamente le due culture che si
erano fin lì fronteggiate. O meglio, per restare all’Italia, la cultura delle élite e le
tante culture locali popolari (e faccio solo un accenno agli studi di Giorgio Avezzù
che hanno ampiamente dimostrato la natura regionale di quello che consideriamo
il cinema nazionale)30.

Gramscianamente riformista, Spinazzola è del tutto convinto del fatto che
l’intelligenza degli spettatori non si misura dal loro grado di scolarizzazione e
dalla raffinatezza del gusto. E questo ha una doppia conseguenza. Per quanto ri-
guarda la classificazione e l’analisi delle opere: un best seller costituisce sempre un
caso peculiare: le opere capaci di sollevare un consenso più largamente entusia-
stico, quali che siano i mezzi adottati, mostrano sempre di possedere un loro re-
quisito di intelligenza estrosa, nel senso di saper captare con immediatezza un’atte-
sa generale e di orientarla secondo le scelte di linguaggio meglio conformi alla
disponibilità ricettiva di ampi strati di interlocutori. Degno di esame proprio nella
sua ‘facilità difficile’.

Mentre, per quanto riguarda gli spettatori che ne decretano il successo, il
pubblico popolare, per non dire quello di massa, costituisce un’entità non omo-
genea. Infatti, un dato fondamentale è pur sempre costituito dalla larga consi-
stenza di «atteggiamenti non passivi di fronte alla realtà»31, quindi dalla tendenza
a non accettare in modo indiscriminato le offerte avanzate dal mercato della cul-
tura. Ancora, la presenza di convenzioni abusate, l’ossequio a principi conformi-

29 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 345.
30 Cfr. G. AVEZZú, L’Italia che guarda. Geografie del consumo audiovisivo, Carocci, Roma 2023.
31 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 382.
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stici, non tolgono che la pellicola si configuri in modo individuale, cioè presenti
una natura problematica e non c’è nessuna necessità che l’arte si riduca del tutto
a merce e i fruitori in meri consumatori.

Piuttosto, l’enfasi è interamente posta sull’integrazione che deve essere as-
sunta del livello produttivo sul piano dell’analisi dei testi, superando la diffidenza
tradizionale dei ceti umanistici verso tutto ciò che abbia sapore di organizzazione
del lavoro e progresso tecnologico, giacché «la verità è che la dimensione indu-
striale galvanizza tutte le componenti e gli aspetti dei processi d’indole espressiva:
ma non comporta alcuna catastrofe istituzionale, nella loro implicazione reci-
proca»32.

A partire da questo, a essere straordinariamente moderno in Spinazzola è
dunque lo scavalcamento delle categorie assiologiche pregiudiziali e il mettere
tutto sullo stesso piano, film di escape e film di message, come avrebbe detto Adorno,
secondo un principio che fa evolvere l’attitudine gramsciana e rispetta, nel senso
più profondo del termine, l’idea che la cultura debba essere democratica. In que-
sto senso, poiché la vera natura delle cose si rivela nel macro come nel micro, è
sufficiente dare un’occhiata ai volumi Feltrinelli citati in precedenza. Se in terza
di copertina c’è sistematicamente la pubblicità del testo pionieristico di Peter Bä-
chlin, intitolato Il cinema come industria. Storia economica del film33, curato da Libero
Solaroli, è formidabile scorrere un indice in cui sono accostati Totò e Maciste,
gli approfondimenti sul cinema cinese o su quello di Ejzenštejn, Antonioni e i
mondo movies, con la costante attenzione per la situazione del mercato – dati di
consumo, produzione, legislazione, divismo, professioni eccetera – e con una sor-
prendente capacità di far emergere l’intelligenza dei prodotti ‘bassi’ e la critica lu-
cida e irriverente verso prodotti che nascevano come monumenti dell’impegno
artistico o politico: 8½  (Federico Fellini, 1963) come Il Gattopardo (Luchino Vi-
sconti, 1963) o Le mani sulla città (Francesco Rosi, 1963), eccetera eccetera. 

Insomma, agli antipodi della scuola di Francoforte, e naturalmente anche
di Asor Rosa34, l’idea di Spinazzola, espressa implicitamente dalla rivoluzione con-

32 Ibid.
33 Cfr. P. BäCHLIN, Il cinema come industria. Storia economica del film, Feltrinelli, Milano 1958.
34 In realtà, nella seconda edizione di Cinema e pubblico, vi è una delle appendici, Ripensiamo il neo-
realismo, scritta nel 1983, in cui Spinazzola cita affettuosamente lo stesso Asor Rosa, concordando
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cettuale di stabilire un’analogia diretta fra ‘popolo’ e ‘pubblico’, è prendere atto
delle trasformazioni sociali in atto, della mutazione del folk in piccola borghesia,
ovvero della natura intrinseca della cultura contemporanea che è industriale e di
massa, spettacolare. Cosa che non implica affatto la scomparsa di posizioni di
dominio e di subalternità, dell’intelligenza e della stupidità, ma che non può as-
sumere la stupidità a priori sulla base di un pregiudizio di classe. Deve cioè partire
da indicatori oggettivi per analizzarne le motivazioni profonde e intercettare le
tendenze in atto. In termini metodologici: prima (eventualmente) di educarlo, il
popolo bisogna capirlo, cioè identificarlo, posizionarlo e rispettarlo, al di là delle
idee astratte che su di esso ci portiamo dietro.

con lui sul fatto che i registi neorealisti si salvano dal populismo per la loro prevalente intenzione
di raccontare storie. Questo non gli impedisce di constatare che vi era comunque un elemento
velleitario in uno spirito testimoniale che «facilitava la retoricizzazione enfatica dei materiali do-
cumentariamente raccolti». SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965,
Bulzoni, Roma 1985, pp. 371, 373.
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