Mother o delle asincronie della luce
Robert Wilson in dialogo con Michelangelo
Mattia Cinquegrani*

Riflessioni a partire dall’installazione Mother di Robert Wilson sulla Pieta
Rondanini di Michelangelo e accompagnata dallo Stabat Mater di Arvo
Pirt (Castello Sforzesco — Museo della Pieta Rondanini, Milano 6 aprile
2025 - 18 maggio 2025 / Maxxi — Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
Roma 12 dicembre 2025 - 18 gennaio 2026)

E una meditazione sull’arte e sull’esistenza, sulla nascita e sulla morte, sulla ma-
ternita come parabola della creazione e dell’origine, una delle ultime preziose
opere lasciata in eredita da Robert Wilson, e presentata soltanto una manciata di
mesi prima della sua recente scomparsa, assieme a un cartellone di spettacoli e
rappresentazioni che ancora stanno attraversando 1 teatri europei e mondiali.
Davanti al sipario ancora tirato — mentre il pubblico prende posto nell’oscu-
rita silenziosa dell’antico Ospedale Spagnolo — solo un piccolo masso marmoreo,
poggiato a terra come senza cura, riflette nello spazio una luce bianchissima e in-
generata. E in questo preludio, in apparenza casuale e a malapena riconoscibile,
che Robert Wilson sembra gia racchiudere I'intera parabola della sua installazione.
Accolta dal Castello Sforzesco nella cornice del Salone del Mobile 2025 e poi ria-
dattata — in forma piu essenziale — al Maxxi di Roma, Mozher omaggia I'enigmatica
Pieta Rondanini di Michelangelo, intrecciando il consueto lavoro registico di Wil-
son, dominato dall’uso magistrale delle luci, allo S#abat Mater del compositore
estone Arvo Pirt (Ia cui prima esecuzione risale al 1985). Le tenebre, il vuoto,
'assenza di suoni, la materia: tutto si coagula, tutto acquista corpo e significato
intorno alla presenza di quella prima luce del prologo che, di li a poco, diventera
strumento architettonico e narrativo, musicale e compositivo, linguistico e tem-
porale. Come in un atto generativo, una completa oscurita, difatti, ora permette
la vibrante emersione della musica, mentre un fascio luminoso — come affaccian-
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dosi da una finestrella git in fondo — attraversa I'intero ambiente sino a inquadrare
il solo volto di Maria, nella simulazione di un primo piano che adesso avvia la
parabola performativa e che, piu tardi, ne segnera la fine.

«Light in my work — ha dichiarato in altre occasioni lo stesso regista — is
something special. To me, the most important element in theatre is light because
it’s the element that helps us to see and hear. Without light there’s no space» (Wil-
son in Enright 1994, 20). Piu che semplice strumento, la luce diventa essenza at-
torno alla quale I'intero racconto si materializza nella sua densa stratificazione di
significati. D’altro canto, I'idea stessa di una traiettoria narrativa che trova il suo
pieno compimento in un processo graduale di sedimentazione gia definisce, in
maniera del tutto evidente, la Preta Rondanini. All'immagine del dolore che incurva
la figura di Maria, mentre sorregge il corpo ormai esanime del figlio, si sovrap-
pone la dimensione non finita dell’opera, realizzata da Michelangelo lungo un
arco temporale superiore a un decennio. Ecco, allora, un braccio perfettamente
levigato del Cristo e le gambe gia definite accostarsi alle altre porzioni appena
sbozzate del suo corpo e di quello materno, che pure esibisce una duplice ipotesi
per il volto, rivelando — assieme alle diverse fasi della lavorazione del marmo — i
due progetti successive riguardo alla disposizione complessiva delle figure. I.’og-
getto scultoreo si fa, in questa Pieza, luogo meta-testuale per riflettere attorno al
concetto di ‘opera’ nel suo farsi, anche ragionando — nel rendere manifesto il di-
spiegarsi del tempo — su quel rapporto di derivazione eppure di estraneita che
lega il blocco marmoreo alle forme che da esso vengono ottenute (Barolsky 1994,
04-606). Una riflessione, quella sulle implicazioni esistenti tra materia e opera, che
attraversa ricorsivamente la produzione michelangiolesca, attraverso la presenza
delle molte riproduzioni di rocce tratteggiate dall’artista entro le sue sculture. Se
tale strategia si esprime piu velatamente persino nel Bacco, nel David e nella Pieta
Vaticana, ¢ specialmente la Centanromachia (un altorilievo databile attorno al 1490)
a tematizzarla, attraverso I'immagine di un anziano Michelangelo il quale — con-
fuso nella calca dei giovani combattenti — stringe fra le sue stesse mani un maci-
gno che sara presto scagliato contro 1 nemici.

This stone — come osserva Paul Barolsky — is both the illusion of stone, of a particular
stone of specific dimensions and faceting, and the stone itself from which it is carved.
This identity is established at the very point at which the illusionistic stone emerges from
the rougher stone from which it is wrought. Playing between the artificial stone and the
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real stone, the illusion calls attention to itself, to the artifice of its artificer, poet, maker,

to Michelangelo, who identifies himself with the very figure holding it (Izz, 67-68).

Ecco allora, che la forma marmorea abbandonata a terra da Wilson, nel
preludio alla sua installazione, ribadisce la poetica michelangiolesca sulla ‘poiesi’
artistica, amplificandone poi la portata. Una volta sollevato il sipario — secondo
una strategia gia esplorata nel Peer Gynt wilsoniano — quella stessa roccia si trova
a fluttuare sul pavimento, un poco discostata dal corpo scultoreo, come materia
immateriale sospesa nello spazio, perché sospesa nel tempo. Posto, cosi, in una
sorta di astrazione che lo eleva anche idealmente, senza pero cancellarne il carat-
tere brutalmente elementare, il blocco di pietra si fa contrappunto alla statua, ne
diviene concetto parametrico e proiettivo, dal quale essa ¢ generata ma che da
essa deriva anche come scarto: si riassumono in quella forma rocciosa tanto la
funzione della madre quanto quella del figlio, il principio e la fine, I'origine e
Veschaton. Nello sguardo di Robert Wilson, e di riflesso nella sua arte, i corpi, gli
spazi, 1 valori e, con essi, 1 tempi collidono, s’intrecciano e coesistono sempre.

I am looking out my office window now — dichiara il regista durante una conversazione
con Umberto Eco — and I see contemporary building, Next to it is a building from the
eighteenth century and over there is a building under construction. I see not only the
[...] present but also traces of its past and premonition of its future.

I look above and I see clouds changing. An airplane crosses. On the street I see man
walking and a car passing. All of these events happen simultaneously and at different
speeds. [...] It is a space that is full of time (Wilson in Eco 1993, 87-88).

A plasmare questo ‘anacronismo’ del reale, nell’'opera di Wilson, interviene
in primo luogo la luce, che in Mother delinea una cronologia parabolica e, certo,
circolare, 'immagine di un tempo gia stato ma che tornera a essere. La luce
costretta sul solo volto di Maria — col quale si avvia e si conclude la narrazione —
esibisce sin dal principio la natura frammentaria dell’atto di visione e del tempo
che in quell’atto ¢ necessariamente inscritto; quando, di li a poco, 1 diversi tagli di
luce — in una soluzione tipicamente wilsoniana — cominciano a scomporre la com-
posizione michelangiolesca in una contemporaneita di dettagli a imporsi ¢ la co-
esistenza di quelle singole cronologie, il loro carattere difforme e asincrono. Una
volta disfatta, la scultura rivela le sue molteplici parti anche quando mostrata nella
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sua interezza proteiforme e, ancora, quando a emergere insieme a essa ¢ la pre-
senza del luogo. Le finestre del vecchio Ospedale Spagnolo trasformate — nel-
Iallestimento milanese — in elementi narrativi (quando 1 fari simulano i raggi del
sole), come la messa in luce del grosso blasone col quale ¢ decorata la parete di
fondo, richiamano al tempo ulteriore che attraversa quel salone e alla storia che
gli ha dato sostanza. Eppure, nell’esplorare le difformita dei molti tempi implicati,
la regia di Wilson afferma I'inevitabilita della loro coesistenza, poiché quel di-
vergere si determina precisamente nel loro essere contestuali. N¢é si puo ignorare
come la luce stessa, a tal punto elevata oltre la capacita pit immediata del
mostrare, imponga a sua volta un’evoluzione al tempo che — nella visione del-
Iartista — ¢ racchiuso nella materia, agendo sul visibile e connotandone il profilo
sino a determinarne la natura.

Many of his shades — osserva Maria Shevtsova riguardo alle opere di Wilson — change
in swift succession to build up rhythm and crescendos and diminuendos, some within
one gamut of colour, most across several colour scales where the colours run into each
other like musical notes. Wilson also has punctuation in light-colour: pauses, when a
shade is held or tones merge; something like exclamation marks when light black out
suddenly, or when they swing radically from one colour to the next, or fire through the
gels in staccato flashes. Active, performative light like this certainly has tempo, and builds
up atmosphere, but its very action is dramatic (Shevtsova 2007, 65).

Presenza demiurgica, la luce di Robert Wilson anima il reale perché lo at-
traversa e ne pervade il corpo, come un pensiero e come una sostanza. Perduta
ogni impalpabilita, quasi fosse un’essenza tangibile, al pari di un concetto ideale
eppure del tutto fisico e corporeo, questa luce attraversa gli spazi, mostrandone
le architetture e ridisegnandole secondo nuove traiettorie e intenzioni, essa riveste
la materia e le sue forme, animandole di un senso che pare adagiarvisi sopra quasi
fosse un velo. Gli oggetti, il luogo, 'atmostfera: tutto nello sguardo di Robert Wil-
son esiste in funzione della luce. Cosi, quando il pianto della madre si spegne, ¢
una nuova oscurita silenziosa a dominare il salone dell’antico Ospedale Spagnolo.
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