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Collana del Dipartimento di Giurisprudenza

L’unità del diritto

La Collana di studi giuridici promossa dal Dipartimento di 
Giurisprudenza dell’Università Roma Tre assume un titolo – quello de 
L’unità del diritto – che può apparire particolarmente impegnativo, perché 
il fenomeno giuridico riflette la complessità delle società che il diritto 
mira a regolare, si sviluppa intorno ad una molteplicità di articolazioni e 
sembra pertanto sfuggire ad una definizione in termini di unità. Anche la 
scienza del diritto, intesa come riflessione intorno al diritto, come forma 
di conoscenza che assume il diritto ad oggetto diretto e immediato di 
indagine, sia nella prospettiva teorica sia in quella storico-positiva relativa 
ad un singolo ordinamento, soff re a trovare una sua dimensione unitaria. 
La riflessione intorno al diritto, da qualunque punto di partenza si intenda 
aff rontarla, ammette una pluralità di opzioni metodologiche, contempla 
una molteplicità di giudizi di valore, si caratterizza inevitabilmente per una 
pluralità di soluzioni interpretative. L’unico, generalissimo, elemento che 
sembra contraddistinguerla in senso unitario è dato dal suo essere rivolta 
alla conoscenza del diritto, dal suo carattere conoscitivo dell’esperienza 
giuridica complessivamente intesa, una unità, potrebbe dirsi, figlia della 
diversità e varietà delle scelte di metodo e del pluralismo interpretativo, ma 
pur sempre una unità quanto meno in questo suo nucleo irriducibile. Ed è 
allora questo il senso da attribuire al titolo della collana che prende l’avvio, 
ossia quello di dare ospitalità a contributi di studiosi diversi per formazione 
e interessi, ma che si riconoscono tutti nella comune esigenza di indagare 
il fenomeno giuridico applicando con rigore il metodo prescelto, nella 
consapevolezza della condivisione di un patrimonio formativo e culturale 
idoneo a creare un’adeguata coscienza di sé e sulla cui base costruire 
l’impegno scientifico del giurista.

In questa prospettiva, la Collana si ripromette di ospitare non solo 
contributi scientifici di tipo monografico, raccolte di scritti collettanee, 
atti di convegni e seminari, ma anche materiali didattici che possano 
proficuamente essere utilizzati nella formazione dei giovani giuristi.
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La Collana entra a far parte della struttura di Roma TrE-Press, che, 
affiancando alla tradizionale pubblicazione in formato cartaceo  quella in 
formato digitale in open access, contribuisce ad una nuova e più ampia 
diff usione del sapere giuridico.

Prof. Antonio Carratta
Direttore del Dipartimento di Giurisprudenza

Università Roma Tre 
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Introduzione*

Prima di affascinarvi con la mia lectio magistralis su “Donazioni atipiche 
e art. 1988 cod. civ.” devo intrattenervi con un aneddoto.

È frequente che nel ripercorrere il percorso di una persona che si vuole 
festeggiare si utilizzi la metafora della distanza: “Ne ha fatta di strada!”. Nel 
mio caso, in termini assai concreti, tale stilema sarebbe inveritiero perché il 
mio primo lavoro dopo la fine della scuola, nel settembre del 1973 è stato 
su via Ostiense, a poche centinaia di metri da qua, scaricando cassette di 
frutta e verdura ai Mercati generali. E da quella prima esperienza – cui sono 
seguite tante altre – ho imparato la dignità del lavoro, e che, in termini 
valoriali, quello del cardiochirurgo – che ti salva la vita, lo so bene – non è 
superiore a quello delle signore che ogni mattina puliscono questo edificio.

Se sono qui lo devo a tre persone che hanno avuto una influenza 
decisiva sulla mia formazione.

In primo luogo Marco Pannella che ho incontrato quando avevo 17 anni 
e che era persona non facile: la si amava appassionatamente per 12 ore, e la si 
odiava con altrettanta passione per le 12 ore successive. Da lui ho imparato 
come si lavora, che si lavora dal 1 gennaio al 31 dicembre, a non aver paura 
di pensare, parlare e agire diversamente, ma soprattutto ho imparato che pro-
prio non ero fatto per la politica e che era bene che trovassi una strada diversa.

E questa si aprì nel pomeriggio di venerdì 21 marzo 1980, in fondo 
al salone affrescato dell’Unione Industriali in via Garibaldi a Genova 
dove si teneva il primo (fra tanti) convegno promosso dalla Fondazione 
Calamandrei sul diritto all’identità personale che avevo contribuito ad 
organizzare dal punto di vista logistico (non ero nemmeno laureato in 
giurisprudenza). Mi si avvicinò Guido Alpa e mi chiese con l’affabilità 
che lo ha contraddistinto tutta la vita, “Di chi sei allievo?” Come nel 
caravaggesco “Vocazione di San Matteo” fu quella la “chiamata” cui risposi. 
Ed in ogni mio passo successivo Guido Alpa è stato il maestro cui guardare 
con rispetto cercando assai modestamente di seguirlo.

Da Guido ho cercato di apprendere la laboriosità, la disponibilità, 
la cortesia, la molteplicità di interessi, l’acutezza della visione. Sono ben 
consapevole di essere rimasto molto, molto lontano dall’originale, di aver 
fatto il “copista”, ma quello è e rimane il mio modello.
* Si riproduce il breve intervento in occasione della consegna dei volumi di scritti dedicati 
all’Autore, presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università Roma Tre, il 17 
gennaio 2026.
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Introduzione

La terza persona che mi ha formato è stato Basil Markesinis, che ho 
avuto il privilegio di conoscere attraverso Guido Alpa. Dal prof. Markesinis 
ho cercato di apprendere il metodo comparativo e di metterlo in pratica 
nelle sedi dove ebbe la bontà di invitarmi: Cambridge, Oxford, UCL. 
Traducendo in italiano (all’epoca non c’era Deepl) i suoi molteplici scritti, 
seguendo le sue conferenze e lezioni ho costruito una mia forma mentis 
comparatistica. Tuttora “The German Law of Torts” rimane per me il 
modello di ricerca e di esposizione, nello spazio e nel tempo, nella storia e 
nella cultura, con uno scavo non da eruditi ma da persone del presente, nei 
documenti giuridici, a partire dalla giurisprudenza.

Ma accanto a queste tre persone sarebbe davvero espressione di 
smemoratezza non manifestare la mia riconoscenza verso altre che mi 
hanno aiutato ad essere qui con voi.

Giovanna Visintini cui devo il primo contratto di insegnamento 
alla Facoltà di Economia di Genova e che sempre mi ha invitato, in via 
Assarotti o a Toscolano, con ineguagliabile generosità.

Pietro Rescigno alla cui benevolenza devo la accoglienza nella sua 
“Biblioteca di Diritto Privato” e l’introduzione alla mia prima monografia.

G.B. Ferri, che a dispetto della sua meritata fama di civilista formalista 
accolse me – giovane ed irriverente gius-realista – fra i suoi collaboratori e, 
soprattutto, mi sostenne con tutta la sua indiscutibile autorevolezza, nelle 
vicende concorsuali.

E a proposito di concorsi non posso non ricordare Pasquale Stanzione 
e Gabriella Autorino miei commissari nelle procedure di II e I fascia e dai 
quali nasce quel duraturo legame con la Scuola Salernitana.

Letizia Vacca che mi aprì, grazie anche al nihil obstat di Luigi Moccia, 
le porte di questo Dipartimento di Giurisprudenza.

Rispetto agli studiosi più giovani ho cercato di esprimere la mia 
gratitudine con un volumetto apotropaico. Ma qui non posso non 
ringraziare ancora una volta Giorgio ed Elena per quel che mi hanno dato, 
e spero continuino a darmi.

Come vedete, dunque, i volumi di cui oggi mi fate dono e che hanno 
tutti i requisiti di forma ex art. 782 cod. civ. – sono scritti, hanno un vesti-
mentum solenne e realizzano un interesse non patrimoniale del destinata-
rio, che li accetta con animo grato – mi sono indispensabili per cercare di 
onorare i numerosissimi debiti che ho riconosciuto in questa mia confessio.

Ma perché non abbiate l’impressione di aver lavorato solo perché io 
possa adempiere alle mie molteplici obbligazioni, spero accetterete in 
diseguale ma sincero ricambio – un vinello frizzantino verso champagne -, 
questo volumetto di stravaganze assai poco giuridiche. 
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Nota esplicativa

A seguire sono riprodotti una ventina di scritti pubblicati in varie 
sedi dal 1993 ad oggi. Il loro tono è in genere scherzoso e paradossale, 
a imitazione dell’insuperato modello di Rudolf von Jhering, Scherz und 
Ernst in der Jurisprudenz: Eine Weihnachtsgabe für das juristische Publikum 
(Breitkopf und Härtel, 1884) (trad.it. Serio e faceto nella giurisprudenza, 
Sansoni 1954) e non hanno altro scopo se non quello di non prendersi 
troppo sul serio, come spesso capita ai professori universitari.





I.
Informazione e deformazione
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Alcune ragioni per sopprimere la libertà di stampa*

Avvertenza 

Quando ci è pervenuto in redazione questo pamphlet dal contenuto 
ripugnante fin dal titolo, istintiva è stata la reazione di cestinarlo, 
rispondendo con sdegno all’impu dente autore di una così vergognosa 
proposta editoriale. 

«Ma come si permette costui – ha commentato qualcuno – di inviarci 
questa robaccia?». «Cosa vuoi – ha aggiunto un altro – è un segno dei 
tempi: un anno fa nessuno si sarebbe sognato di scrivere tali farneticazioni. 
La marea di melma sta montando ovunque. Un bell’esempio della seconda 
Repubblica». «Vedete – è intervenuto un terzo – come prende piede il 
modello degli esagitati personaggi televisivi: l’invettiva contro i valori 
fondamentali di una società civile e tutto per qualche briciola di notorietà. 
Questo qui, secondo me, è peggio di Sgarbi». 

Ma a questo punto nella discussione è entrato un redattore anziano: 
«Ma non avremo mica paura di quello che dice? In fondo nessuno di noi è 
convinto che i giornalisti siano granché corretti e attendibili e i giornali li 
leggiamo sempre con una buona manciata di sale». «Sarà pure vero – gli ha 
risposto il primo – ma quello che offende è il tono, lo sparare nel mucchio, 
il fine puramente provocatorio». «Non dirmi che appartieni alla categoria 
di quelli che non rispondono alle provocazioni», replicò qualcuno che si era 
aggiunto alla discussione, aperta in redazione. 

«Ma che se le pubblichi per conto suo, con i suoi soldi, le sue 
provocazioni. Di questo passo diventeremo come Einaudi che pubblica 
Gino e Michele», fu la replica di uno del gruppo. 

«Invece – ritornò alla carica il redattore anziano – noi lo respingiamo, 
quello va da un altro editore che lo pubblica di corsa e magari è anche 
capace di venderne un sacco di copie e di metterci la fascetta «Il libro che 
si è cercato invano di censurare». Così ci facciamo ridere appresso in quel 
nido di vipere che è l’editoria libraria». 

Si sono, doverosamente, riportate solo alcune delle opinioni che 
sono circolate e che hanno preceduto la decisio ne di pubblicare questo 
volumetto. 
* Pubblicato da Laterza nel 1995, nella Collana “Il Nocciolo”. Recava questa dedica: “Alla 
memoria di Livio Zeno, dal 1941 al 1945 redattore di ‘Radio Londra’ ” .
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Alla fine è prevalsa la tesi che quando vi sono idee per niciose in 
circolazione è inutile tentare di sopprimerle, perché trovano comunque la 
loro strada. Molto meglio mettere subito il lettore sull’avviso affinché sia 
già men talmente all’erta e non si faccia cogliere impreparato da pericolose 
suggestioni. Sappia dunque che nulla di quan to è scritto nelle pagine che 
seguono è condiviso dall’Editore. Se sono state stampate è solo perché 
il pubblico possa immediatamente riconoscere la falsità di quelle idee, 
ovunque esse compaiano. 

D’altronde non abbiamo dubbio che il lettore di que sto libretto sarà il 
primo a condannare senza attenuanti i farneticanti propositi dell’Autore. 
Come è stato indelebil mente scritto più di tre secoli fa: «Lasciamo pure 
che la Verità e la Falsità lottino corpo a corpo! Quando mai s’è sentito che 
la Verità abbia avuto la peggio in una aperta e libera tenzone?» (J. Milton, 
Aeropagitica. Discorso per la libertà della stampa, traduzione di S. Breglia, 
Later za, Bari 1933, p. 117). 
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Così come la guerra è troppo importante da essere lasciata 
ai generali, così la li bertà di stampa è troppo importante da 
essere lasciata solo ai professionisti della vendita di notizie. 

Norris O’Neill J., 
nel caso Rajferty v. Hartford Courant 

1. Le premesse del nuovo ordinamento 

Introduzione 

È giunta oramai l’ora di sopprimere la libertà di stampa, frutto marcito 
delle rivoluzioni liberali che penzola in sozzando l’albero della società 
moderna e ammorba l’aria che essa respira. Sono davanti agli occhi di tutti i 
suoi mi sfatti, tutti si sentono soffocare dal lezzo dei suoi miasmi, le orecchie 
di tutti rintronano per lo sguaiato vociare dei suoi cantori. Tutti, s’intende, 
tranne coloro che con l’esercizio di tali nefaste attività mirano a potere e 
profit ti. Costoro sono da tempo avvezzi al fetore che promana dalla loro 
mercanzia, ed anzi ne traggono una manifesta soddisfazione; sarebbe 
offensivo paragonarli agli onesti raccoglitori di immondizie, giacché questi 
svolgono l’in dispensabile lavoro di ammassare nauseabondi rifiuti perché 
vengano distrutti. Costoro, invece, li raccolgono per secernere il peggio e 
diffonderlo in ogni dove, molti plicandolo a dismisura. 

Tutti vedono, tutti sanno, eppure tutti tacciono, quasi fosse fatale 
che ciò avvenga. Ma si può rimanere muti quando uomini (e donne) 
ignoranti, presuntuosi e in competenti si autoproclamano rappresentanti 
dell’opinione generale e dal loro piccolo scranno spargono sac cenza e 
letame? Quando la «libertà di stampa» è solo il sipario dietro al quale 
costruire fortilizi medievali le cui mura servono a dare usbergo a ogni 
sorta di ribaldi, ruffiani e meretrici, proteggere, ricambiati, questo o quel 
signorotto locale, rovesciare piombo (tipografico) fuso sul capo di avversari 
e malcapitati? Quando quel che interessa della persona sono solo gli istinti 
più bassi, le espressioni più scurrili, i sentimenti più lascivi, le azioni più 
efferate, le sofferenze più atroci? 

Le pubbliche autorità, che dovrebbero vegliare sul benessere collettivo, 
sono inerti. Anzi, al contrario, blandiscono, corrompono, sollecitano 
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costoro a diffonderne il nome e le gesta. Grazie a loro sono potenti o 
almeno credono di esserlo. Di tanto in tanto qualcuno si adira, chiede 
sanzioni esemplari, ma se un servo viene cacciato da palazzo trova presto 
un altro padrone che lo assoldi. 

Contro questo stato di cose, si sussurra, si vocifera, si mugugna; ma 
nessuno da un seggio in Parlamento o da una piazza di paese si leva 
per gridare chiaro e forte «Abbasso la libertà di stampa!». Nessuno delle 
migliaia di grafomani e imbrattatori di cui il Paese pullula osa scriverlo 
non dico a caratteri cubitali sui muri di un qualche edificio pubblico, ma 
nemmeno graffiarlo sulle pareti di una latrina di stazione. Nessun gruppo 
di agitatori picchetta l’ingresso alle redazioni dei giornali o dissuade i 
passanti dall’accostarsi all’edicola. Nessun «intellettuale» sottoscrive appelli 
per porre fine all’ignominiosa «libertà» (ma come rimproverarli, visto che 
li sfama e dà loro fama?). 

Nessuno che magnifichi il piacere che si prova nelle fe ste come Santo 
Stefano o il Lunedì dell’Angelo o in occa sione dei purtroppo rari scioperi 
di tipografi o giornalai nel trovare l’edicola chiusa, sicché rinunciare al vizio 
è lieve. Oppure quando una provvidenziale «astensione dal lavoro» (quale? 
viene spontaneo domandarsi) libera lo schermo televisivo dai volti unti e 
dalle untuose voci di conduttori e inviate, giornaliste e commentatori. 

Nessuno che dica che in questo Paese vi è un solo quo tidiano che valga 
la pena di leggere e che riporta rigoro samente solo quel che è realmente 
avvenuto, che non si vergogna di pubblicare gli errata corrige, e cioè la 
«Gaz zetta Ufficiale», con i suoi molteplici supplementi, utili e istruttivi 
(sui concorsi pubblici, sulla Corte costituziona le, sulla Comunità europea). 

Nessuno che ricordi che nei giornali l’unica pagina di notizie vere è 
quella dei necrologi che spesso con mestizia e discrezione, talvolta con 
ostentazione, ci annuncia la scomparsa di persone note o sconosciute e il 
dolore di chi stava loro vicino. 

Nessuno fra i tanti nemici del fumo, dell’alcool e degli stupefacenti 
il quale si renda conto che il flagello ben più grave, perché diffuso e 
contagioso, è rappresentato dagli spacciatori di cosiddette notizie. Nessuno 
fra i benemeri ti studiosi che ci informano su quanti veleni sono conte nuti 
nei cibi che mangiamo, nell’acqua che beviamo, nell’aria che respiriamo, 
il quale esponga, numeri e ta belline alla mano, come le informazioni che 
quotidiana mente recepiamo sono cancerogene per l’intelligenza, per i 
sentimenti, per l’onestà. 

Perché, in fondo, il problema è questo: l’inquinamento da mass-media. 
In ogni angolo del Paese, con il prete sto della libertà di stampa, sono sorti 
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opifici e fabbr chette che disperdono nell’ambiente intellettuale e morale 
veleni debilitanti e mortali, portandoli in ogni casa, in ogni luogo di 
lavoro, in ogni posto ove la gente si incon tri. Palazzinari dell’informazione 
spianano con le ruspe ogni limite alla stupidità, all’ignoranza, alla volgarità, 
al la violenza e riversano colate di carta patinata, inchieste sensazionali, 
televisione-verità, supplementi illustrati, giochi a premi, ragazzotte 
analfabete e scosciate, inviati sgrammaticati e maleducati. Sofisticatori 
di notizie invadono il mercato con il loro ciarpame multicolore, le cui 
confezioni recano a caratteri cubitali le magiche parole: scoop, glamour, 
gadget, sexy, horror, look e maxi. Le materie prime sono una dozzina di 
tette (si perdoni la cru dezza del termine) e un litrozzo di sangue: le prime in 
co pertina (se no, che settimanale di opinione è?), il resto ben sparpagliato 
nelle pagine interne come il pomodoro su di una pizza. 

Da almeno vent’anni ci si preoccupa – e giustamente –  della salute 
individuale e collettiva: per vendere una bot tiglia di acqua minerale occorre 
scrivere sull’etichetta quanta anidride carbonica contiene; le marmellate non 
possono essere colorate artificialmente; paesi interi insor gono, occupando 
strade e municipi, per chiedere la chiu sura di questo o quello stabilimento 
inquinante; si formano catene umane per salvare una pineta o uno stagno 
naturale dalla speculazione edilizia; il pretore di Sgurgo la sequestra «su 
tutto il territorio nazionale» le merendi ne infette da colibatteri; i sindacati 
impongono l’adozio ne di attrezzature ergonomiche per lavoratori e 
lavoratri ci. Ma dell’altro inquinamento, quello che ottunde il cervello, che 
impedisce di ragionare e di compiere scelte davvero consapevoli, nessuno, 
o quasi, parla. 

Forse un quotidiano ha meno importanza di una sca tola di pelati? 
Un settimanale di un fustino di detersivo? Una rubrica televisiva di un 
sacchetto di plastica? Dio so lo sa quanti permessi, licenze e autorizzazioni 
occorrono per fabbricare e mettere in commercio delle stringhe per scarpe; 
o per vendere prosciutti e salsicce. Ma la libertà di stampa vieta simili 
imposizioni a chi voglia fare un giornale; basta che si trovi il direttore 
responsabile e si regi stri la testata, poi nessuno si cura di quel che ci si 
insacca dentro, se sono porcherie o notizie di prima scelta. 

In tutti i paesi industrializzati si va affermando il prin cipio che il 
produttore è responsabile, sempre e comun que, dei danni provocati dalla 
sua merce, siano medici nali o biscotti, frullatori o autovetture. Per il 
produttore di notizie non sia mai che si applichi la stessa regola: ne va della 
libertà di stampa. 

Occorre indagare scrupolosamente per sapere se il danno che ha 
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arrecato lo ha fatto in buona fede o in ma lafede, se era consapevole della 
falsità o se credeva di scrivere la verità. Come se chi avvelenasse la falda 
idrica con i propri liquami venisse scagionato da responsabilità perché «non 
l’ha fatto apposta». 

Giunti a questo punto è facile prevedere che comincino a fioccare 
i primi epiteti: «Fascista!», «Stalinista!», «Forcaiolo!», «Reazionario!». E 
l’autore se ne avrebbe a male se non considerasse che, avvezzi come siamo 
ormai al le invettive giornalistiche, tali espressioni si sono consun te e che 
gran parte di coloro che solevano apostrofare gli avversari come «lacché» ora 
si fanno servire da uno o due domestici di colore. Chi disprezza, compra. 

Con maggiore urbanità verrà rimproverato, come si fa col discolo 
di buona famiglia: «La libertà di stampa è il fondamento di una società 
democratica; senza di essa non potremmo conoscere, esercitare la nostra 
critica, esprimere le nostre opinioni. Tu, diranno abbassando il tono della 
voce con fare paterno, cadi in una insanabile contraddizione quando chiedi 
che venga soppressa quel la libertà che ti consente di scrivere e pubblicare 
queste tue pagine». 

Altri, facendo appello ai sentimenti e alle passioni gio vanili, citeranno 
Tocqueville: «Amo la libertà della stam pa più in considerazione dei mali 
che previene che per il bene che essa fa». 

Altri, ancora, obietteranno con razionalismo giuridico: «L’abuso 
di pochi non può giustificare la soppressione del diritto di tutti». E 
aggiungeranno: «Sono suggestivi i tuoi paragoni con i pelati, ma, mentre 
per un pomodoro si può dire preventivamente e successivamente se è 
marcio o avvelenato, per una notizia come fai a stabilirlo? Pretendi forse 
che il cronista della «Gazzetta di Vigevano» vada di persona a controllare se 
gli affogati nell’affondamento di un battello sul Gange sono 37 o 212? La 
pubblicazione di una notizia è sempre frutto di una scelta e tu, in realtà, 
vai a limitare quella scelta; e da lì al controllo delle idee il passo è breve». 

Questi argomenti esposti in maniera civile costringono alla riflessione, 
ma, a ben vedere, non sono né convin centi né fondati. 

La libertà di stampa non nasce certo per tutelare stampatori e tipogra-
fi; nasce perché, a partire dal 1500, la stampa è il mezzo per esprimere e 
comunicare le pro prie idee. Assicurando il libero esercizio dello strumento 
si volevano garantire le attività politiche, culturali, reli giose, morali o scien-
tifiche che per suo tramite si svolge vano. Certo non si vorrà sostenere la 
inviolabilità dei bi glietti da visita o delle partecipazioni di nozze sol perché 
composti da una linotype e riprodotti da una stampatri ce. Allora, comin-
ciamo con il dire che quando, come ora, la stampa è una tecnica che serve a 
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riempire dei pezzi di carta bianca o colorata producendo indifferentemente 
bibbie o calendari pornografici, discorsi di un capo di Stato o poster di un 
cantante, il bilancio di una società o i piccoli annunci delle massaggiatrici, 
non ha molto sen so – e anzi si presta a gravi equivoci  – accomunare tutto 
sotto lo stesso termine. Si devono fare delle distinzioni e certo non basta 
qualificarsi «pubblicazione periodica» per sfuggire ad ogni controllo. 

Diciamo pure che quel che va assicurato è la libera manifestazione del 
pensiero, anche se questo è vacuo o ri pugnante, frivolo o imbecille. Ma cosa 
c’entra questo con l’attività di informazione? La quale rappresenta atti, fat ti 
e idee altrui? Dove mai sta scritto che essi possano es sere riportati secondo 
l’estro del resocontista? Lasciamo pure a editorialisti ignoranti e saccenti 
la licenza di espri mere le loro opinioni, ma, vivaddio, si potrà esigere che 
il cronista accerti davvero se un disgraziato è stato ucciso durante un «rito 
satanico» senza prendere per oro colato la velina della Questura? 

Varrà la pena di osservare che forse alcuni principi «sacri e inviolabili» 
quando furono coniati nel XVIII se colo, ora abbisognano di essere un 
tantino riesaminati e corretti. 

Lo è stato il diritto di proprietà, fra le principali ri vendicazioni della 
rivoluzione francese e fondamento dello Stato liberale dell’Ottocento: 
vietare la costruzione di una selva di grattacieli in un parco privato non è 
certo barbara soppressione del diritto di edificare, ma corretta pianificazione 
urbanistica. Altrettanto è avvenuto per la libertà di creare industrie ed 
esercitare il commercio, fi nendo talvolta addirittura nell’eccesso opposto. 
Perché solo la «libertà di stampa» dovrebbe essere intoccabile? Non saranno 
cambiati i tempi anche per i gazzettieri? 

Non c’è bisogno di citare lunghi passi di eruditi socio logi sulla «società 
dell’informazione»: basta avvicinarsi a un’edicola, sempre più straboc-
cante come una salumeria sotto le feste natalizie; o giocherellare con un 
telecoman do per incontrare più imbonitori che in una fiera medie vale. Tutti 
costoro vendono carta o immagini per espri mere la loro irrefrenabile e gran-
diosa Weltanschauung? Per arricchire !’altrimenti arido dibattito culturale? 

Davvero i grandi spiriti di Milton e Voltaire aspettava no ansiosi di 
poter leggere o guardare «Monnezza 3000», «l’Accelerato», «Lax», «Shaker», 
«il Provinciale», «Buz zurro», «Plebe», «Famiglia Scintoista», «Mugugni e 
Ululati», e chi più ne ha più ne metta? Non si dicano scioc chezze. Costoro 
svolgono una attività economica, più o meno rispettabile, con finalità di 
lucro. In tutto ciò non v’è nulla di male, purché si chiamino le cose col loro 
no me senza ipocrite invocazioni di principi che nulla c’en trano. Non è certo 
vietato arricchirsi, e anzi su questo istinto si fonda da qualche millennio 
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l’economia di gran parte del mondo. Quel ch’è meno commendevole è che 
si pretenda di essere trattati con particolare riguardo come se si adempisse 
qualche nobile missione: i fabbricanti di bombe e cannoni hanno almeno 
il buon gusto di evitare di proclamarsi devoti discepoli di Malthus. 

E poi, cosa hanno a che fare con la libertà di stampa i giornalisti? 
Sono dei dipendenti che si occupano di quel che ordina loro il direttore 
o l’editore; un giorno fanno il pastone politico, domani la cronaca di una 
partita di calcio; ieri il lacrimevole resoconto di una tragedia familiare, tra 
una settimana la scoppiettante descrizione del party di una villan rifatta. 
I giornalisti hanno tanto dirit to alla libertà di stampa quanto il cassiere di 
una banca sui soldi che maneggia; o, per dirla con le parole di un giudice 
americano, «l’informazione è una cosa troppo se ria per essere lasciata nelle 
mani dei giornalisti».

C’è dunque un grave equivoco: tutti noi abbiamo di ritto di ricevere 
delle informazioni quanto più corrette; i giornalisti hanno l’obbligo di non 
propinarci delle fando nie. E i pubblici poteri devono assicurare il rispetto 
di questo elementare principio. 

Affinché non si muovano accuse di genericità con verrà, però, 
enunciare alcune regole, facilmente traduci bili in comandi vincolanti, 
e che costituiscono gli elemen ti essenziali del «nuovo ordinamento 
dell’informazione» che dovrà sorgere dalle macerie della libertà di stampa 
la quale dovrà essere rasa al suolo. 

L’attività di stampa non è libera.
Il suo esercizio è soggetto ad autorizzazione amministrativa 

Soppressa la libertà di stampa è importante evitare quel che si chiama 
«vuoto giuridico». Qualcuno potrebbe pen sare che è consentito tutto quel 
che non è vietato. Occorre invece enunciare un principio chiaro, a livello 
costitu zionale, al quale le leggi e i regolamenti dovranno uniformarsi. 
Come il sig. Palmolive non si sogna di lanciare sul mercato una nuova 
saponetta senza chiedere il permesso delle autorità, così il cavaliere, il 
dottore, l’ingegnere o l’avvocato (si sa, nell’informazione non ce n’è uno 
che non sia titolato) dovranno rassegnarsi d’ora in avanti a mettersi in 
fila con la loro pratica piena di scartoffie, fo gli di carta bollata, certificati 
anagrafici, estratti notarili eccetera. Naturalmente lo stesso varrà per chi 
vuole tra smettere una rubrica radiotelevisiva. 

La concessione dell’autorizzazione non sarà ad arbi trio dell’ammini-
strazione; ma nessuno s’illuda che si tratti di una mera formalità. 
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Nell’ufficio – che, riprendendo una tradizione di schiet tezza, dovrà 
chiamarsi «Censura» (forse qualcuno ha da ridire su «Pretura», «Questura», 
«Prefettura» tramanda tici dall’antica Roma?) – vi saranno due sportelli: 
il primo recherà la scritta «Informazione», il secondo quella «Non 
informazione». Sarà bene che i postulanti decidano in anticipo a quale 
dei due intendono rivolgersi perché verranno loro richiesti adempimenti 
e impegni diversi. In ogni caso dovranno presentarsi con una cospicua 
somma (qualche centinaio di milioni) da lasciare a titolo di de posito 
cauzionale; meglio ancora con un certificato di po lizza assicurativa con 
un massimale non inferiore ai 50 miliardi. L’attività di stampa è – al pari 
della produzione di energia nucleare, di esplosivi, di sostanze chimiche – 
altamente pericolosa per i singoli e per la collettività. Chi la intraprende 
– non certo per filantropia – non avrà cer to la pretesa di addossare su 
tutti noi i danni che rischia di provocare. O forse la nostra utilitaria, 
che assicuriamo obbligatoriamente sotto la minaccia di sanzioni penali, 
preoccupa di più di qualche milione di copie di gazzette e rotocalchi che 
incontrollate e inverificabili s’infilano per ogni dove? 

«Informazione» è una attività disciplinata dalla legge 
e riservata a chi è in possesso di determinati requisiti 

Sarà il caso che nella «società dell’informazione» si pre cisi che cosa 
si intende per «informazione». Oggi, così pa re, tutto è informazione: la 
pubblicità è informazione, lo show di Pippo Baudo è informazione, le 
foto della Carrà topless e di Japino bottomless (gasp!) sono informazione, 
le «confessioni» del centravanti della Sambenedettese so no informazione, 
come informazione è il «memoriale» dell’ergastolano «pentito». 

D’ora in poi «informazione» sarà soltanto il resoconto di fatti e vicende 
effettuato con metodo scientifico. E so lo chi praticherà metodologie 
scientifiche potrà dire di fa re «informazione». 

La regola appare fin troppo ovvia: se per scrivere sulla targa della porta 
«medico chirurgo» occorre una lau rea e un diploma di specializzazione, 
o più prosaicamen te per scrivere sull’insegna «salumeria» occorre una 
li cenza e un certificato dell’ufficio di igiene, sarà mai possibile che il primo 
bifolco dalla parlantina facile (ma dal le dentali storpiate e dai congiuntivi 
epilettici) si presen ti su uno schermo televisivo e ci annunci «Salve! Adesso 
ve la do io l’informazione»? Nella gerarchia dei valori della nostra società 
giungerà finalmente il giorno in cui la notizia sul fallimento di un grande 
gruppo industriale o sull’inquinamento del mare Adriatico vale almeno 
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quan to un etto di mortadella? 
Per chiarire meglio il concetto sarà il caso di ricordare che nel nostro 

sistema economico, come in tutti quelli occidentali, esistono le cosiddette 
tabelle merceologiche nelle quali sono inseriti i vari prodotti destinati 
al commercio. Ciascuno di essi ha, oltre che un nome preciso, delle 
caratteristiche ben determinate fissate da regola menti amministrativi: 
guai se i produttori di detersivo li quido per le mani osano chiamarlo 
«sapone»: insorge ranno gli industriali delle saponette evidenziando 
l’indebita concorrenza che viene fatta loro e ottenendo che cia scuna cosa 
venga commercializzata con il proprio, esatto, nome. Apriti cielo se si 
viene a sapere che i mitici galletti amburghesi non solo non hanno mai 
visto le rive dell’El ba ma soprattutto sono privi degli attributi maschili: 
con encomiabile solerzia il pretore di Forlimpopoli ripristi nerà la verità 
merceologica. Per non parlare poi dell’olio extra vergine d’oliva e ancor più 
dei vini a denominazio ne di origine controllata e garantita per i quali la 
possibi lità di fregiarsi di un certo nome è subordinata a control li talmente 
rigorosi da far apparire dilettanteschi i labo ratori della Nasa. 

Possibile che in una società dove l’informazione (o, meglio, la 
disinformazione) è alla base di gran parte del le scelte politiche, economiche, 
sociali, personali che ven gono fatte dai cittadini e dai governanti non si 
riesca a trovare uno spazio in tabella, tra i battiscopa e le cerniere-lampo, 
per inserirci il bene «informazione»? E che non ci si renda conto che tutto 
ciò è interesse non solo della collettività, ma forse ancora di più di chi 
produce infor mazione e vuole evitare che la moneta cattiva scacci quel la 
buona? 

Dunque, allo sportello «Informazione» della Censura si riceveranno 
le domande di quanti vogliono fornire al pubblico notizie raccolte e 
presentate, da soggetti con qualità ben precise, secondo metodologie 
scientifiche. Il richiedente dovrà dimostrare pertanto di disporre non so lo 
del personale qualificato ma anche delle attrezzature necessarie: forse che 
si può aprire una clinica senza in fermieri, laboratorio di analisi, gabinetto 
radiologico et similia? 

Saprà in anticipo che se verranno a mancare questi re quisiti minimi 
oppure se metterà in commercio un pro dotto non conforme alle prescrizioni 
di legge gli verrà re vocata la licenza. 
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2. I giornalisti 

I soggetti qualificati a raccogliere e presentare informazioni 

Dire che oggi chiunque sappia leggere e scrivere può far si chiamare 
«giornalista» sarebbe una intollerabile gene ralizzazione: è lecito dubitare 
che molti di quanti com paiono sul teleschermo abbiano mai preso in mano 
una penna, se non per firmare gli assegni bancari; quanto ai libri, il loro 
uso più probabile per parecchi appare quello di fermacarte. E senza bisogno 
di ricorrere a caustiche considerazioni di costume, basti pensare alla ressa 
di gra fici, fotografi e cineoperatori per ottenere l’agognato tes serino di 
«giornalista professionista». Tutto sommato, ciò risponde a un sostanziale 
senso di equità: perché conce derlo a signori dalla prosa delirante o dalla 
loquela avvi nazzata e negarlo all’onesto paparazzo? 

«Ma c’è un esame di Stato! Cosa si pretende di più?», replicherà stizzito 
più di un contraddittore. 

Già, l’esame di Stato. Un paio di termini come se si do vesse buscare 
non dico il diploma di ragioniere (che è un mestiere impegnativo), ma la 
maturità scientifica. O, a rifletterci, si deve dire che l’esame è assolutamente 
con geniale al reclutamento di disinformatori di professione: chiudiamo 
in un’aula un centinaio di persone e vediamo chi ci racconta meglio un 
sacco di fandonie su di un ar gomento di cui sa poco e sul quale non può 
documentar si. Il che è come se agli studenti di patologia, anziché spiegare 
che occorre visitare il paziente, individuare la sintomatologia, fare eventual-
mente delle analisi, si mo strasse la foto a colori del malato e si chiedesse di 
indovi nare da che cosa è affetto. Chi l’azzecca prende trenta e lode. 

Perché «giornalismo» oggi è in gran parte mero eser cizio di scrittura, 
solitamente in uno stile a metà strada fra il romanzetto rosa e il giallo 
di quart’ordine, con non infrequenti raccogliticci conati dannunzieschi. 
Accade il purtroppo ricorrente episodio di violenza sessuale ai dan ni di una 
donna? Il «giornalista» estrae dal portafoglio il santino del Vate, lo poggia 
sul tavolo di lavoro (come una volta usava durante gli esami) e sotto la sua 
mistica ispi razione redige un pezzo che vale la pena riportare: 

Ma Donna è tranquilla, sabato notte. Per lei che vive fuori Roma 
è un’abitudine rientrare a casa tardi e da sola. E bella, non passa 
inosservata, ma sa come tenere a bada gli uomini. Nessun problema 
nell’accettare l’invito a una festa in uno sto rico palazzo dietro piazza 
Navona: anche se sa che fi nirà tardi e dovrà guidare per trenta 
chilometri prima di arrivare a casa. Anche se sa che dovrà lasciare la 
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macchina lontano da piazza Navona e attraversare buona parte del 
centro a piedi, sia all’an data sia al ritorno. 
Il ritorno è verso l’una e mezzo di notte. Attraversa tutta piazza 
Navona: il passo è veloce. Piove. 
Tre ragazzi la vedono passare. Arrivano da lontano e la not te in 
città li eccita. Vengono da Torbellamonaca e Centocelle, dove si 
sopravvive tra la disperazione e la droga. Lavorano quando possono, 
o forse quando vogliono: non sanno usare al tro che le mani e fanno 
gli operai. Però il sabato, puntualmen te, calano in centro, in cerca 
di avventure e di emozioni. Forti emozioni. Donna è bella. Sola. 
All’una e mezzo di notte. La lo ro equazione mentale non ha più 
incognite: deve essere dispo nibile. Deve. E dunque le si avvicinano, 
le parlano, la invitano. Donna non risponde. E loro sono sempre più 
vicini. Donna non urla. E loro sorridono soddisfatti: se non protesta 
ci sta. 
Donna vede gli aff reschi di quel nobile palazzo. Poi sente le mani 
che l’aff errano, la frugano, le strappano l’impermeabile, la camicia, 
la gonna. I tre le sono addosso. Adesso vorrebbe ur lare, ma una di 
quelle mani le tappa la bocca. Fa quello che può: graffi  a, tira calci, 
sgomita, morde. Ma sono in tre. La but tano per terra e i sampietrini 
bagnati le gelano la schiena nuda. Due la tengono per le braccia e le 
gambe, l’altro è sopra di lei. 

Poco male se dopo, al processo, si accerta che tranne l’atto della 
violenza, modalità, personaggi, circostanze sono inventate di sana pianta. 
Si avvicina l’otto marzo e c’è una bella convenienza a sfornare storie così, 
come pa nettoni sotto Natale. 

Che il confine fra informazione e fantasia sia ormai cancellato è provato 
dall’abitudine ormai invalsa di va lutare la rilevanza di una notizia a seconda 
che richia mi la trama di un film di successo. E per accrescere que sto effetto 
si pubblicano le fotografie – non del protago nista della vicenda di cronaca 
– bensì dell’attore nella pellicola. 

C’è da pensare – per la gioia degli studenti svogliati –  che il metodo si 
estenda anche ai manuali di storia: che bello studiare anziché noiose date e 
concatenazioni di eventi, godersi supporti didattici audiovisivi con Charlton 
Heston, Peter Ustinov, Marlon Brando, George C. Scott, Gastone Moschin, 
Gian Maria Volonté nelle loro in dimenticabili interpretazioni di Mosè, Ben 
Hur, Nerone, Michelangelo, Napoleone, Patton, Mussolini, Aldo Moro. 
E quando il «giornalista di razza» (e se questo ha il pedigree, figuriamoci 
come sono i bastardi) infarcisce il pro prio editoriale di strafalcioni, citazioni 
sbagliate, dati ap prossimativi, reminiscenze scolastiche, l’immancabile 
commento del critico apologetico è «Però, come scrive bene!»: come se il 
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direttore d’orchestra lo si giudicasse non per come fa eseguire la partitura, 
ma per quanto si sbraccia e si scompiglia sul podio, possibilmente spez-
zando la bacchetta per la foga. 

Dunque nel nuovo ordinamento ci sarà senz’altro un esame di scrittura, 
ma nel senso che chi si lancerà in svo lazzi leziosi verrà garbatamente 
accompagnato alla por ta e pregato di accomodarsi nella sezione «Non 
informa zione», che con termine inglese assai appropriato si chiama 
«fiction». 

Gli ingredienti dell’informazione 

Naturalmente non basterà certo saper infilare corretta mente soggetto, 
verbo e predicato per qualificarsi giorna lista. Quello che è essenziale sono 
gli ingredienti con i quali si impasta la notizia, o per dirla tecnicamente, le 
fonti dell’informazione. Oggi il giornalista, prodigo di ag gettivi e attributi, 
è più tirchio di Paperone quando si tratta di dire da dove ha attinto le 
notizie che divulga. A leggerlo parrebbe quasi che sia stato testimone 
oculare dei fatti: eccone un esempio. 

Quel giovane carabiniere è disperato. Sta cercando qualco sa o 
qualcuno. Con la pistola stretta nel pugno, un pallore spet trale sul 
viso e il cuore che gli batte a precipizio, corre avanti e indietro lungo il 
ponte della nave, senza meta e senza costrut to. Cosa sta succedendo? 
Sono quasi le 19,30 di sabato 18 luglio e i 1.915 passeggeri del 
traghetto «Flaminia» aspettano la partenza come una libe razione. 
Manca soltanto mezz’ora. Genova è assediata dall’afa: ogni tanto 
piove ma è acqua calda. Anche la camicia del giova ne carabiniere è 
fradicia di sudore. L’uniforme è sciupata da un viaggio già lungo e 
stressante. Con tre colleghi e un brigadiere è arrivato da Cuneo. Il 
compito è segreto: accompagnare sino al carcere di Nuoro il boia 
della Comasina, quattro ergastoli e tan to sangue in poco meno di 
quattro decenni di vita. 
Quella corsa sul ponte della nave è il primo campanello <l’al larme 
per la gente che attende di partire per Porto Torres. Ed è l’inizio della 
notte più lunga del porto di Genova. 

Il lettore ingenuo si immagina il nostro zelante croni sta come un 
incrocio fra il tenente Colombo e Ernest He mingway, il quale dopo una 
giornata di sudato lavoro detta da una precaria cabina telefonica il frutto 
delle sue audaci ed acute investigazioni. Chi è un tantino più sma liziato 
si rende facilmente conto che le fonti dell’informa zione non vengono 
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indicate o perché non ci sono – si trat ta di congetture e fantasie raccolte 
ed amplificate dal giornalista – o perché sono innominabili e screditate. 
Quello più «acculturato» riconoscerà l’inconfondibile in cipit dei romanzi 
di Snoopy: «Era una notte buia e tem pestosa». 

In fondo non è chiedere la luna pretendere che si indi chi da dove 
provengono le clamorose notizie sulla reale identità del mostro di Firenze. 
Se sullo scaffale del su permercato troviamo l’acqua minerale «Porto 
Marghera» ci sorgerà quantomeno il dubbio che sia meglio bere dal 
rubinetto di casa nostra; o se sull’etichetta del salamino c’è scritto «contiene 
escrementi di topo» forse preferire mo mangiare pane e cipolla anche se ci 
fa puzzare l’alito. 

E impossibile, anche per il più diligente dei cronisti, verificare di 
persona l’esattezza di ogni notizia; suo im prescindibile dovere, invece, 
riportare chi ha detto cosa e quando, dando a Cesare quel che è di Cesare. 
Quando poi, tentate tutte le strade, non gli riuscirà di indicare la fonte, 
avrà la diligenza di collocare in bella evidenza, a mo’ di bandiera rossa sulla 
spiaggia, l’acronimo Fanc (Fonte anonima non controllabile). I lettori, 
esauriti gli iniziali inevitabili doppi sensi, sapranno prendere con le molle 
le notizie di Fanc. 

Non creda però il giornalista che gli sarà sufficiente adempiere 
all’obbligo di citazione. Per un verso non po trà utilizzare gli ingredienti che 
per la fonte da cui promanano hanno natura di liquame o di escremento (e 
di essi si parlerà più avanti); per altro verso non potrà cer to accontentarsi 
di attingere da una sola fonte. 

L’aspirante giornalista sarà bene che impari a memo ria – e non scordi 
mai, né il giorno dell’esame, né dopo  dove deve fare le sue ricerche prima 
di poter poggiare la penna sul foglio di carta. Per ciascun tipo di notizia 
esi stono appositi criteri di verifica, né più né meno di come esistono per 
accertare quanto colesterolo c’è nel sangue, quanto ossido di carbonio 
nell’aria, o quanti fosfati nel mare. Sotto il nuovo ordinamento sarà finita 
la pacchia per quelli che con un paio di telefonate a dei conoscenti e un 
ritaglio da un altro giornale (locale o nazionale, a se conda dei casi) del 
giorno prima avevano fatto la loro giornata e compiuto un altro passo verso 
il ventisette del mese. 

Sarà il caso di mettere per iscritto, a futura memoria, quel che avviene 
oggi, prima che il nuovo ordinamento spazzi via questa razza di cialtroni: 
nel giornalismo – co me del resto non è infrequente in altri settori nel 
nostro Paese – per uno che lavora ci sono una mezza dozzina che mangiano 
a sbafo. Il brav’uomo che, per sua fortuna, leg ge un solo giornale non se 
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ne avvede, ma chi è costretto ad intossicarsi guardandone diversi, dopo un 
po’ scopre il gioco: Efisio Nieddu, onesto corrispondente da Ma moiada 
del «Nuraghe» di Nuoro fa la sua diligente in chiesta sulle cause e le 
conseguenze della calvizie degli ovini sardi? Dopo un paio di giorni se la 
ritrova rifritta, con l’aggiunta di una interpellanza parlamentare e un paio 
di foto d’archivio, su un giornale del continente a firma Arturo Plagiotti. E 
perché lui e il suo editore non protestano? Per il semplice fatto che quello 
stesso giorno il «Nuraghe» ha riscaldato in forno il pastone politico sul le 
prospettive del governo pubblicato sul quotidiano na zionale. 

Si diceva della pluralità di fonti. Proprio perché nel mondo 
dell’informazione non esiste La Verità, compito del giornalista è raccogliere 
le tante, piccole, parziali «ve rità» che gli vengono offerte. Propedeutica 
all’esame pro fessionale, in base al nuovo ordinamento sarà l’ap profondita 
lettura, con memorizzazione e recitazione ob bligatoria di almeno una 
versione, di Esercizi di stile di Raymond Queynau dove il banale atto di 
un signore che sale su un tram e scende alla fermata successiva è visto e 
descritto da cento paia di occhi diversi. Apprenderà che quando riferisce di 
vicende che riguardano un soggetto sentirà sempre l’opinione del diretto 
interessato e, se ir reperibile, di un suo parente, collaboratore, o avvocato; se 
si tratta di una controversia politica, sociale, culturale riferirà il suono delle 
varie campane; quando informa sui progressi di un’azienda non si lascerà 
sedurre dalla scol latura dell’addetta alle relazioni esterne e ascolterà cosa 
hanno da dire concorrenti e consumatori. 

Soprattutto abbandonerà ogni becero sciovinismo quando parla delle 
azioni dei Nostri Politici e Imprendi tori all’estero: quante volte, alcuni 
decenni dopo aver spezzato le reni alla Grecia, abbiamo occupato la 
Spagna, domato la City, comprato il Belgio, espugnato la Francia, sedotto 
Wall Street, messo alle corde Hollywood, piegato le Sette Sorelle, sconfitto 
i samurai? Bastano da sole le epiche gesta degli Azzurri e della Ferrari. 
Oltretutto, por ta male, visto che di solito finisce come la favola dei pif feri 
di montagna ... 

L’informazione specialistica 

Naturalmente quanto s’è detto costituisce solo l’Abc del la professione; 
perfino oggi c’è qualcuno che lo ha già ap preso. Ma l’attività informativa è 
sempre più complessa e lo diventerà ancora di più. Certo ci saranno sempre 
rapi ne, alluvioni, parti quadrigemellari, incidenti stradali su cui riferire, ma, 
abolita la perniciosa libertà di stampare fandonie, l’informazione non potrà 
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che diventare più precisa ed approfondita. Si tratterà dunque di mettere in 
pratica la massima lapalissiana «Per informare occorre essere informati». 
Si prendano, ad esempio, due settori di notevole specializzazione quale 
l’informazione giudizia ria e quella economica, la cui importanza sociale 
è inuti le sottolineare: oggi cosa avviene? C’è un «buco» nella cronaca 
giudiziaria o nella redazione economica e ci si spedisce il pivello appena 
assunto il quale non sa distin guere un imputato da un testimone o un 
azionista da un amministratore. E non si creda che con l’esperienza co stui 
migliori, anzi; ringalluzzito dal fatto che nessuno lo ha preso a pedate dopo 
i primi strafalcioni (nella profes sione si pratica molto il principio evangelico 
del non fare agli altri colleghi quel che non si vorrebbe fosse fatto a se 
stessi) prosegue baldanzoso per la sua strada coltivando e facendo sfoggio 
della propria ignoranza (come fanno taluni della loro capigliatura bisunta) 
e trasmettendola a quelli che verranno dopo di lui. In fondo, si sente un 
ar tista, orecchiate alcune nozioni improvviserà, con ampio ricorso alla 
fantasia, tante variazioni sul tema, nelle qua li le parti più importanti sono 
sempre affidate alla gran cassa e ai cimbali. 

Sotto il nuovo ordinamento tali sconcezze verranno soppresse. All’editore 
verrà imposto l’obbligo, fra i tanti, di adibire all’informazione specializzata 
solo persone che abbiano conseguito la laurea in quella disciplina. Non 
che il pezzo di carta costituisca certificato di immunità da cretinismo, 
ma è un primo passo verso una necessaria se lezione e fa presupporre 
quanto meno alcune nozioni di base alle quali si aggiungeranno corsi di 
preparazione specifica al giornalismo tecnico. D’altronde, che occorra no 
degli specialisti è indubbio trattandosi di un lavoro non facile: tutti i tecnici 
sono capaci a trarsi d’impaccio ingarbugliando le cose e ricorrendo ad un 
linguaggio ger gale. Il giornalista avrà il compito di rendere comprensibili 
questioni e vicende per loro natura ostiche ai non «addetti ai lavori». 
Eliminati i pappagalli che farfugliano fatti che non capiscono, o, peggio, 
fanno i portavoce di una delle parti in causa, la chiarezza che nasce dalla 
competenza sarà preziosa non solo per i lettori profani ma anche per gli 
stessi soggetti direttamente interessati: sentirsi osservati da occhi esperti è 
fra i più efficaci agen ti inibitori delle malefatte. 

Le sostanze inquinanti e velenose 

Come è impensabile che le autorità locali consentano a un caseificio 
di stabilirsi accanto alla discarica comunale o a una azienda agricola di 
irrigare la lattuga e i brocco letti con le acque reflue cittadine, così sotto 
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il nuovo or dinamento sarà inammissibile che l’attività giornalistica 
venga svolta in taluni luoghi. Dunque, innanzitutto, ver ranno soppresse 
le cosiddette «sale stampa» in Questura. Naturalmente in ciò non vi è 
nessun astio o pregiudizio nei confronti delle forze dell’ordine che in una 
situazione di generale inefficienza svolgono al meglio, e spesso con grandi 
sacrifici personali, il loro dovere. Ma il loro compito, appunto, è quello di 
mantenere, in senso lato, l’or dine, non di fare l’informazione: a ciascuno 
il suo. Nel mai abbastanza vituperato regime della «libertà di stampa», non 
sono solo i giornalisti a credere che sia legittimo dire e scrivere qualunque 
cosa: così il maresciallo s’im provvisa redattore mentre quest’ultimo ben 
volentieri cambia ruolo, facendo il dattilografo del primo. Il vice questore 
di turno scende in sala stampa e, a mo’ di ma cellaio che lancia le rigaglie 
allo stuolo di gatti miagolan ti che gli si sono fatti incontro, distribuisce 
ai cronisti che gli fanno corona il resoconto delle avventure del giorno. 
Il cronista, raccolta qualche altra ghiottoneria dall’ap puntato amico e 
compaesano, ci dà dentro di fantasia an che se non deve faticare molto 
perché «in tutta confiden za», «a mezza voce», gli sono stati rivelati alcuni 
partico lari trucidi, piccanti o comici che faranno senz’altro la gioia dei 
lettori. Guadagnatosi così il pane per quel giorno, va a godersi il meritato 
riposo con la sua signora e i bambini al cinema, al teatro o al circo i cui 
biglietti gli so no stati lasciati con la consueta cortesia in busta marro ne in 
sala stampa. 

Non avrebbe senso catoneggiare su di un modestissimo fringe benefit in 
una professione dove circola ben altro. Come in una commedia napoletana, 
il cronista di «nera» si arrangia mettendo in piedi una modesta impre sa di 
inserzioni pubblicitarie riservata alle forze dell’or dine: i capi della «Mobile», 
assieme a taluni commissari, da sempre sono più famosi di Maigret e 
Basettoni, so prattutto se la città è grande e con giornali diversi: coordinati, 
comandati, diretti dall’onnipresente dr. Manetta, gli agenti arrestano, 
fermano, perquisiscono, sventano, indagano, scoprono, ritrovano. Chissà 
perché, è rarissimo che prendano qualche buca o almeno così sembra a 
leggere la cronaca. Il dr. Manetta ricambia la cortesia non lasciando a secco 
di notizie l’amico cronista e quando, grazie alle sue «brillanti operazioni», 
sarà stato nomina to questore a Isernia, forse, si ricorderà di lui. 

Gli scambi fra giornalista e «informatore» sono all’or dine del giorno 
in tutta la stampa «libera», e non solo in cronaca nera, ma essi sono 
particolarmente perniciosi in questo settore in quanto incidono sulla 
correttezza dell’informazione attorno a temi che suscitano grande «allarme 
sociale». Sappiamo che nelle grandi e medie città vi sono molti episodi di 
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criminalità: una informazio ne onesta consente ai cittadini di esigere ed 
ottenere che chi è preposto all’ordine pubblico assuma le adeguate mi sure. 
La stampa che ci inzuppa il biscotto lo fa solo per aumentare le vendite 
e preparare la pedana per il dema gogo di turno che vuol farsi eleggere 
speculando sugli sbudellamenti altrui. 

Vi è un’altra ragione per la quale i giornalisti dovran no stare alla larga 
dalla Questura. Per definizione i poli ziotti arrestano solo i malfattori: ci 
mancherebbe solo che il questore facesse un comunicato stampa per dire 
«Oggi in una complessa operazione di polizia sono stati arresta ti sei onesti 
cittadini completamente innocenti che, dopo un coffee-break in Questura 
centrale, si stanno godendo un meritato riposo nell’oasi di San Vittore». 

Con il tradizionale senso dell’ospitalità che ci contraddistingue 
qualcuno osserverà: «Non vorremo mica fare tanto i complimentosi con il 
borseggiatore zingaro o lo spacciatore colombiano!». Senonché dimentica 
che poi, inevitabilmente, lo stesso trattamento viene riservato a suo 
cognato, quel brav’uomo del rag. Boccetta, arrestato e sbattuto in prima 
pagina per aver affittato il box dove, a sua insaputa, i trafficanti tagliavano 
le dosi di eroina. 

E il problema non riguarda solo i presunti malviventi. I poliziotti, si sa, 
ne vedono tante che ormai ci hanno fat to il callo e non si può pretendere 
da loro la sensibilità e la discrezione di madame de Sevigné. Così Francesca 
N., brutalizzata da tre giovinastri, non solo si porta appresso il trauma 
per il resto della sua vita, ma trova nome, co gnome e indirizzo pubblicati 
sul giornale. Gli affranti ge nitori di Antonella S., uccisa con 25 colpi di 
pugnale da un maniaco, ogni volta che apriranno il giornale ci trove ranno 
stampata la foto che la loro povera figliola teneva nella borsetta e che, chissà 
come, è finita in tutte le reda zioni. 

Scacciati i giornalisti dagli uffici di polizia, questa im parerà a comunicare 
per iscritto – assumendosene quin di la responsabilità – le operazioni 
compiute, fornendo gli indispensabili elementi di riscontro. Il cronista, 
fatta la tara (soprattutto sui chili di droga sequestrata: si sa che anche 
i pescatori esagerano sul peso della trota presa all’amo), tolti un po’ di 
aggettivi e verificate per quanto può le notizie, stenderà un pezzo che 
conterrà ben distin ti la versione della Questura e gli accertamenti svolti 
dall’articolista. Forse non ci saranno vistosi aumenti di tiratura del giornale, 
ma tutti noi ci guadagneremo ab bandonando il convincimento dì vivere 
in un sobborgo di Gotham City che può essere salvato solo dal fiuto del 
commissario Batman. 

L’altro posto nel quale i giornalisti non potranno met tere piede sarà 
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il Palazzo di Giustizia. Negli «anni di piombo» questi sono stati dotati di 
tanto costosi quanto inutili metal-detector. Nel nuovo ordinamento questi 
ver ranno smantellati e venduti a qualche altro paese del ter zo mondo. Il 
ricavato servirà a far installare sofisticati «press-detector» che segnaleranno 
immediatamente la presenza dell’intruso giornalista, il quale verrà corte-
semente ma fermamente accompagnato all’uscita, a meno che non voglia 
accomodarsi subito sul banco degli impu tati per un processo immediato che 
sì concluderà con la sua condanna a un mese di carcere da scontare subito. 

Uno dei pilastri del nuovo ordinamento è, infatti, che le inchieste 
giudiziarie e i processi non si fanno sulla stampa, come avviene ora sotto il 
sardanapalico regime vigente. 

Si tratta di un’elementare conseguenza del principio della separazione 
dei poteri che verrà sancito nella nuo va Costituzione: essendo la Stampa un 
potere, dovrà guardarsi bene dall’immischiarsi negli affari della Giusti zia; 
così come il Parlamento non emetterà sentenze di as soluzione per i ministri 
malfattori, i giudici rispetteranno le leggi (prima fra tutte quella che fissa i 
loro stipendi) e il governo la smetterà di sfornare decreti-legge. 

Ma – obietterà qualcuno – perché prendersela col po vero giornalista il 
quale, in fondo, pubblica solo quello che sotto banco gli ha passato questo 
o quel magistrato il quale vuole mettersi in mostra? Questa però è una 
giusti ficazione che rivela un crimine ancor più grave: il gior nalista sa di 
essere utilizzato come galoppino del sostitu to procuratore di turno eppure 
si presta al turpe disegno, mettendo a disposizione la sua penna, la sua 
firma, il suo giornale. Insomma è come il medico che si rende disponi bile 
a tagliare l’orecchio al rapito perché sia spedito ai fa miliari recalcitranti. 

Comunque non si dubiti che sotto il nuovo ordina mento la severità 
non sarà a senso unico: il magistrato che violerà il segreto d’ufficio sarà 
espulso con ignominia e non potrà esercitare alcuna professione in qualche 
mo do connessa (non come avviene ora, che il colpevole dà le dimissioni 
dall’ordine giudiziario e il giorno dopo si met te a fare l’avvocato riscuotendo 
dagli ex colleghi i frut ti di vent’anni di familiarità). D’altro canto il 
giornali sta che denuncerà, da onesto cittadino, l’infame propalatore di 
notizie riservate riceverà, oltre a una lauta ri compensa in BOT o in gettoni 
d’oro, un encomio pubbli co e solenne da parte del Consiglio superiore 
della magi stratura. 

La non pubblicità dei procedimenti giudiziari rispon de a una 
fondamentale esigenza di civiltà: non si può ac cusare taluno di aver 
commesso un reato se non vi sono le prove. E l’esistenza di queste prove 
può essere accerta ta solo in un processo. In quel momento, quando accusa 
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e difesa sono poste sullo stesso piano e contestualmente possono illustrare 
le proprie ragioni, il pubblico ha dirit to di sapere perché si è messa in moto 
la procedura e se c’è un fondamento all’accusa. Fino a quel momento non 
sarà consentito che vi siano notizie, opinioni contrastan ti, divisioni fra 
«innocentisti» e «colpevolisti», perché l’imputato è, fino alla condanna, un 
cittadino innocente e nessuno può arrogarsi il diritto di infangarlo. 

Di converso la pubblicità non svolge alcuna utilità so ciale ma costituisce 
o veicolo di indebita promozione del magistrato o strumento di pressione 
sul medesimo. 

Naturalmente, il fatto che il processo sia pubblico, non significa che 
sia uno spettacolo. Saranno pertanto tassa tivamente vietate le riprese 
televisive e le severissime con danne che il nuovo ordinamento infliggerà 
ai responsabi li di talune attuali trasmissioni servirà di monito a chi si 
azzardasse ad imitarli. 

Scoop = cacca 

Come ai bambini si insegna a non mettere le mani nel vasino che hanno 
appena riempito, e i cagnolini vengono presi per la collottola, portati sul 
tappeto che hanno ap pena irrigato, e redarguiti sbattendo il loro muso sul 
mi sfatto e rifilando un paio di scappellotti, così alla scuola per gli aspiranti 
giornalisti verrà inculcata la nozione scoop = cacca. A tal fine verranno 
organizzati periodici incontri con la giornalista che divulgò i «documenti» 
del sequestro Cirillo, con il direttore che pubblicò i diari di Adolf Hitler e 
con simili personaggi. 

Lo scoop, infatti, è la negazione dell’informazione cor retta: le notizie 
che vengono fornite sotto il suo influsso sono clamorose solo perché 
frettolosamente raccolte e sensazionalisticamente gonfiate. Si tratta dunque 
di una metodologia di divulgazione che verrà bandita sotto il nuovo 
ordinamento perché contraria ai rigorosi principi scientifici che verranno 
attuati. Innanzitutto non si potrà invocare l’esigenza di celerità nel fornire 
l’informazione a giustificazione della sua inesattezza. Il vigile che senza 
pensarci due volte ci dice che la stazione è a sinistra, mentre è a destra, non 
ci fa risparmiare tempo ma ci fa perdere il treno. Se la notizia è tale che non 
si può tacer la, pur non avendola verificata, essa sarà circondata da tutti i 
dubitativi ed i condizionali necessari, il che è l’op posto dello scoop, il quale 
si nutre di enfasi e di asserti vità. 

Nemmeno si potrà invocare la necessità di tenere testa alla concorrenza 
evitando di «bucare la notizia» come si dice in gergo. E non solo perché 
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sotto il nuovo ordina mento le regole, severamente applicate, garantiranno 
la lealtà della concorrenza, ma soprattutto perché è dimo strato che i «colpi» 
giornalistici sono essenzialmente mezzi di auto-promozione del giornalista 
e del direttore e non incidono più di tanto sulle vendite. Fanno salire di più 
la tiratura due ragazze discinte in copertina che tut te le clamorose rivelazioni 
sulla partecipazione di Giulio Andreotti alla congiura di Catilina. 

Che se poi si va a vedere come oggi la stampa «libera» interpreta lo scoop 
ci si accorge che in gran parte si trat ta di articoli ammuffiti sulla scoperta 
dell’ombrello ri passati in padella con abbondante aglio e peperoncino per 
cercare di togliere l’inconfondibile gusto di stantio. 

Le etichette sulle notizie 

Prendete una scatoletta di tonno. Non sapete cosa c’è dentro l’involucro 
di latta, però sapete che è tonno, per ché così è scritto sull’etichetta. Tonno, 
dunque, non sal mone, granchio o sgombro. 

Tonno all’olio di oliva o al naturale, aggiunge l’eti chetta, preoccupandosi 
di informarvi che il peso netto è di 160 grammi, quello «sgocciolato» è di 
105 grammi; che vi sono anche sale e aromi naturali e che il prodotto 
va consumato entro il 31 marzo 1996. Dal canto suo il gestore del 
supermercato avrà avuto cura di indicare non solo il prezzo della scatoletta 
ma anche il suo costo per chilo, di modo che possiate scegliere, fra le tante 
marche, quella più a buon mercato. Se poi, aperta la scatola, ci trovate 
pinne di pescecane con alghe di Mindanao fate un bell’esposto alla Procura 
della Repubblica. 

Ma nel mondo della «libertà di stampa» quel che è na turale obbligo 
per il commendator Maruzzella sarebbe odiosa imposizione per il cavaliere, 
il dottore, l’avvocato o l’ingegnere. Pertanto i titoli – che sono le etichette 
del le notizie – devono godere della più assoluta libertà e non si può mica 
ingabbiarli con rigidi formalismi. Come nel le agenzie pubblicitarie ci sono 
i «creativi», il cui compi to è inventare lo slogan di successo, così nei giornali 
ci so no i titolisti, che devono presentare in maniera succulen ta l’ennesimo 
incidente stradale sull’Aurelia fra Cecina e Livorno. 

Il titolista deve vedere quante righe di titolo ha a di sposizione e quante 
battute; deve evitare che nella pagi na si ripetano le stesse parole; che queste 
compaiano già nell’occhiello o nel sommario o che il titolo sia lo stesso 
del giorno prima; non ha scritto l’articolo; lo scorre e, co me un falco, si 
lancia sulle ultime otto righe che gli paio no le più avvincenti, sopprimendo 
freddamente l’espres sione dubitativa utilizzata dall’articolista sulla loro 
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veridicità, e con un michelangiolesco tratto di pennarello ge nera: Occhiello: 
« Vittime due fidanzati di Pescarenico in vacanza»; titolo: «I ‘giochi proibiti’ 
fanno strage sulla Statale»; sommario: «Lo sbandamento dell’utilitaria 
do vuto a un raptus erotico del guidatore – I macabri rilievi della Stradale». 
Il redattore-capo approverà l’efficacia del risultato e anzi suggerirà che sia 
trasfuso anche sulle locandine che l’indomani compariranno nelle località 
balneari del Tirreno, come ammonimento alle coppiette e contributo alla 
campagna per la sicurezza sulle strade. 

Quando la testualità dell’articolo o la materia trattata non gli offrono 
lo spunto per simili trovate, non per que sto il titolista si dà per vinto: 
per lui non c’è peggior ob brobrio, peggior insulto alla sua professionalità 
che un ti tolo «piatto». Darà fondo alla sua modesta ma generosa cultura 
per adattare al caso il titolo di una poesia o di un film di successo: se 
Quasimodo o Sergio Leone potessero chiedere i diritti d’autore sulle 
locuzioni «Ed è subito ...» o «Per un pugno di ...» avrebbero fatto miliardi. 

Sotto il nuovo ordinamento i fantasisti dovranno cer carsi un altro 
mestiere. I titoli saranno rigidamente disci plinati come tutte le altre 
etichette. Sintetizzeranno fe delmente il contenuto della notizia. Soprattutto, 
e sem pre, indicheranno la fonte, in modo che non possano es servi dubbi 
che quel che si afferma non è una certezza bensì la versione di una parte. 
Una volta letto si potrà de cidere se se ne vuole saper di più o se l’articolo 
non inte ressa. 

Le interviste 

Fra gli altri obiettivi che il nuovo Regime si porrà vi sarà quello di 
sradicare la malapianta degli spacciatori di in terviste. Le tecniche di costoro 
sono fra le più svariate: si telefona al personaggio di turno, gli si strappano 
due o tre frasi e poi lavorando con il lievito della fantasia si co struisce 
una succosa intervista. Che il malcapitato non si azzardi a smentire: la 
immancabile risposta dalle colon ne del giornale è che «È tutto registrato». 

Il che raramente è vero e in genere è solo un bluff. Ma ne vale la pena 
visto che è improbabile che l’intervistato abbia lui il registratore. Ancora, 
quando si ha a che fare con un personaggio sgradito o poco disponibile 
gli si fan no delle domande innocue. Poi quando si stende il testo per la 
tipografia si cambia il tono o anche il testo delle do mande facendo apparire 
l’intervistatore un leone e l’in tervistato un imbecille o qualcuno che si 
sottrae agli in terrogativi imbarazzanti. 

Più facile e ricorrente è la tecnica di fare delle doman de che sono solo 
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degli sproloqui che contengono il confu so pensiero del giornalista, per 
poi mettere il contenuto in bocca all’intervistato. Esempio, l’intervista al 
vulcanolo go. Giornalista: «Pensa che un’eruzione dell’Etna possa provocare 
lo scioglimento dei ghiacci del Polo Nord con l’innalzamento del livello 
dei mari e la scomparsa delle città lagunari?». Intervistato: «E una ipotesi 
fantasiosa, ma nel campo della scienza non si può tralasciare nulla». 
Titolo sul giornale: L’Etna minaccia Venezia. Sottotitolo «Le catastrofiche 
conseguenze delle eruzioni nelle previ sioni del famoso vulcanologo». 
Naturalmente in prima pagina lo strillo è ancora più sintetico. «Intervista 
esclu siva al prof. Lapilli. Drammatico annuncio: maremoto a Venezia». 

Pene altrettanto severe verranno comminate poi a quanti presentano 
per interviste quelle che sono solo del le dichiarazioni pubbliche, in una 
conferenza stampa o in un casuale incontro con i giornalisti. Le frasi 
vengono af fettate come il salame, il giornalista ci aggiunge il pane delle 
domande, che spesso o sono inventate oppure sem plicemente «rubate» 
a qualche suo collega più zelante. Quanto la tecnica sia diffusa è facile 
avvedersene con frontando cosa viene trasmesso dalla televisione, dove 
non si può alterare la voce dell’intervistatore o modifi cargli la domanda, 
e il resoconto che viene pubblicato il giorno dopo sui giornali. C’è anzi 
spesso da sospettare che il giornalista non abbia mai abbandonato la 
comoda poltrona di casa sua ed anziché il registratore abbia im pugnato il 
telecomando. Con lo zapping che bisogno c’è di stare sul posto? 

Eros e Thanatos 

Non c’è bisogno di scomodare Sigmund Freud per capi re che vi sono 
alcuni argomenti che suscitano nell’indivi duo fortissime sensazioni di 
attrazione/repulsione: basta prendere alcuni giornali o, meglio ancora, 
alcune tra smissioni televisive. Amore e morte costituiscono gli in gredienti 
di maggiore «successo», utilizzati al fine di ri chiamare l’attenzione 
dell’acquirente o dello spettatore. Una volta ci si limitava a resoconti o a 
immagini statiche; ora, con la diffusione del mezzo televisivo, le possibilità 
sono cresciute a dismisura potendosi aggiungere il suono e le immagini 
delle figure. Naturalmente quando si parla di amore non si tratta dei 
fidanzatini di Peynet, ma più propriamente di passioni erotiche. E quando 
si parla di morte non si intende la serena conclusione della vita, ma un 
trapasso violento, drammatico, truculento. 

Sotto il regime della libertà di stampa, poiché il mas simo dell’informa-
zione è l’informazione-spettacolo, il so gno di una emittente televisiva sareb-
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be programmare una sera, nell’ora di maggiore ascolto, nell’ambito della 
trasmissione «Tutto il coito minuto per minuto», in diret ta da Buckingham 
Palace «I giochi erotici di Diana e del suo palafreniere»; un’altra sera, in 
diretta da Auschwitz, «L’agghiacciante fine di 1300 ebrei della Galizia». In 
mancanza di questi «avvenimenti sensazionali», ci si ar rangia da un lato con 
le immagini di attrici e attricette ri prese seminude nel giardino di casa o in 
spiaggia o di qualche rito propiziatorio di tribù dell’«Africa nera», dall’altro 
con quel che capita: il suicidio in diretta, il bon zo coreano che si dà fuoco, 
una fucilazione in Congo, l’in cendio di un albergo a Chicago. 

Il nuovo ordinamento non sarà né bacchettone, né vit tima dei tabù, 
e anzi sarà ispirato a una visione propria mente laica della vita e della 
società. Vi è tuttavia un punto sul quale non transigerà e non ammetterà 
«aper ture», e cioè sul fondamento del vivere civile: la intrinse ca dignità 
dell’uomo. Non è possibile abusarne o mercifi carla, neanche fosse quella 
di Adolf Hitler o dell’ultimo dei gigolò perché così facendo si attenta non 
solo al valo re dell’individuo bensì a quello dell’umanità, facendo scemare 
in tutti il sentimento che hanno della dignità umana. 

Quanto avviene oggi costituisce una delle più evidenti aberrazioni 
del dogma della «libertà di stampa» che por ta a ignorare ogni senso di 
responsabilità e di rispetto verso la persona umana. 

Una lezione salutare 

Come ogni profondo cambiamento anche quello che por terà alla 
soppressione della libertà di stampa non potrà essere del tutto indolore. 
Qualcuno dovrà pur soffrire ma servirà per il bene di tutti. 

Certo il nuovo Regime – che sarà fondato su un prin cipio di stretta 
legalità – non riprodurrà le nefandezze dell’odierna barbarie, e dunque non 
ruberà dall’obitorio le fotografie del cadavere di qualche congiunto stretto 
di un Grande Giornalista morto in circostanze tragiche, per ché vengano 
pubblicate sulla testata concorrente. 

Più banalmente i servizi segreti filmeranno gli approc ci seduttori della 
Grande Firma con la giovane pratican te, o registreranno inequivoche 
telefonate di passione fra i due, oppure documenteranno la tresca della 
moglie con il figlio dell’edicolante sotto casa. Nel contempo diffon deranno 
ad arte nell’ambiente, che è assai recettivo, no tizie sulla partecipazione del 
Grande Giornalista a «bal letti rosa» (che espressione romantica!) o «verdi». 

In fondo se il pubblico è così interessato a conoscere l’eros e la 
trasgressione dei personaggi dello spettacolo, perché dovrebbe disdegnare 
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tutti i particolari sulle corna dei giornalisti? 
Dopo un paio di queste provocazioni, ci si augura che la categoria 

comprenda la lezione: prima di pubblicare una notizia, o pubblicarla in un 
certo modo, si doman derà: «E se riguardasse me?». 

E lo stesso interrogativo si porrà quando dovrà diffon dere notizie 
ben più gravi di un volgare adulterio: quan ta violenza c’è nella ripetitiva, 
ossessiva pubblicazione della fotografia di una persona uccisa in circostanze 
non chiarite; quanto sadismo c’è nell’intingere la penna della morbosità 
nelle altrui tragedie? 

I fatti e le opinioni 

A perenne ricordo della barbarie nella quale siamo vissu ti fino a quando 
il nuovo ordinamento non avrà fatto piazza pulita di tutto ciò, nessuna 
vicenda sarà più esem plare della indecente promiscuità fra i fatti e le 
opinioni o, per dirla tutta, della costante sodomizzazione dei pri mi da parte 
delle seconde. Oggi non c’è giornalista il qua le non si senta in obbligo, 
anche quando ci informa sulle temperature minime e massime nelle 
capitali straniere, di ammannirci la sua opinione in proposito. Il metodo 
più corrente è quello di infilare qua e là degli aggettivi o de gli attributi: 
la proposta di espellere dall’Italia i lavorato ri stranieri è «aberrante»; 
l’alibi dell’imputato è «invero simile»; l’iniziativa del centro anti-droga è 
«lodevole»; il regime del Miranda è «corrotto e sanguinario»; l’assessore alla 
cultura di Rocca Cannuccia «non è nuovo a queste sparate»; la scoperta dei 
ricercatori dell’Università di Domodossola è «sensazionale». 

Ora, nel nuovo ordinamento, dovrà essere chiaro che della (anche 
rispettabile) opinione del giornalista quando riferisce le notizie non 
importa un fico secco: in primo luogo perché non è pagato per dare la sua 
opinione e quando la si vorrà sentire verrà invitato a farlo in altra e ben 
distinta parte del giornale; in secondo luogo perché la sua opinione non 
conta nulla in quanto egli non ha nessuna competenza per stabilire quel 
che è buono e quel che è cattivo; in terzo luogo perché il lettore non è certo 
più cretino di lui e ha diritto di farsi la propria opinione leggendo i fatti 
nudi e crudi senza bisogno che lo si tenga per mano come un bambino. 

Un altro metodo in auge è quello della morale. Con la crisi delle 
vocazioni che c’è, saranno felici i credenti nel sapere che ci sono più 
predicatori aggrappati alle colon ne di un giornale che mocciosi a un tram 
di Bombay. Non c’è articolo sull’ennesimo delitto della mafia, abbandono 
di neonato in un cestino dei rifiuti, suicidio di anziani co niugi, fuga 
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all’estero di finanziere d’assalto, che non si concluda (o inizi) con edificanti 
considerazioni sulla bontà e la malvagità, l’onestà e la corruzione, il 
coraggio e la viltà, la generosità e l’ingratitudine e tutte le altre virtù e vizi 
cardinali e capitali. 

Il giornalista si sente «operatore sociale», investito di una missione di 
ammonizione ed educazione che ha ap preso da Catone Uticense e san 
Giovanni Bosco. Verrebbe meno ad essa se da ciascuna vicenda non traesse, 
con formula esopica, una conclusione. D’altronde a lui la tan to declamata 
«opinione pubblica» affida speranze e ti mori, esultanze e smarrimenti. Fin 
da giovane, nel com pilare l’elenco della farmacie di turno, si prepara a un 
brillante futuro di editorialista di grido, quando senza nemmeno più il 
fastidioso peso dei fatterelli, potrà dalla prima pagina armare la sua penna 
e lanciare la sua quo tidiana crociata del Bene contro il Male. 

Sotto il nuovo ordinamento, chi ha un’opinione sarà bene che se la 
tenga per sé; se nel riferire una notizia pu tacaso trovasse qualcuno che è 
dello stesso parere prov vederà doverosamente a riferirlo, come del resto farà 
con quello opposto. 

Il che non significa che i giornali e i giornalisti non po tranno più 
comunicare le loro opinioni, anzi. Separate dai fatti esse saranno espresse, 
sotto un titolo ben evi denziante il loro contenuto, con maggiore forza e 
chia rezza. Dal canto suo il lettore sarà libero di leggerle e co munque potrà 
verificare se sono aderenti o invece con traddicono le impressioni che trae 
dai resoconti pubbli cati dal medesimo o da un altro giornale. 

Scandalizzatevi e affrettatevi in edicola 

In un Paese nel quale gli «scandali», veri o presunti, han no colpito 
ogni categoria professionale, senza risparmia re nemmeno bagnini, spazzini 
e sacrestani, stupisce che gli unici praticamente a uscirne indenni siano i 
giornali sti. O meglio la circostanza lascia stupito solo chi dimen tica che 
gli «scandali» sono in gran parte creati dai gior nalisti. I quali, come ogni 
corporazione che si rispetti, si guardano bene dal mettere in discussione 
se stessi. Le po che volte che è successo qualche misfatto la vicenda è stata 
messa tosto a tacere; d’altronde tutti hanno ben pre sente il detto «oggi a 
te, domani a me» e dunque la com prensione verso le manchevolezze dei 
colleghi esprime la speranza che altrettanta tolleranza venga mostrata verso 
le proprie. Chi è senza peccato, scagli la prima penna. 

Comunque sia, la stampa «libera» ha compito di mo ralizzare la vita 
pubblica (cioè tutti gli altri, tranne se stessi, immacolati professionisti) e 
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per fare ciò è necessa rio denunciare gli scandali. «Oportet ut scandala eve-
niant», altrimenti come farebbero i giornali ad aumenta re la tiratura e a far 
quadrare i bilanci? 

Certo se dovessimo credere a tutto quello che si legge, giungeremmo 
alla conclusione che a confronto con il no stro paese Sodoma e Gomorra 
in fondo erano degli alle gri villaggi turistici. Gli scandali migliori sono, 
ovviamente, quelli che hanno un contenuto sessuale; non tan to per il fatto 
in sé, ma perché consente di sbattere in co pertina qualche procace fanciulla 
di cui conta poco il vi so e molto le tette o il culo: incesto, adulterio, 
prostitu zione, sesso con minori, giochi erotici; con un po’ di fan tasia un 
bravo direttore di settimanale riesce a program mare metà delle copertine 
dell’anno. Se poi ci aggiunge una mezza dozzina di inchieste su «Siamo 
un paese di pervertiti?», «Siete guardoni?», «Zoofilia, la voglia mat ta degli 
italiani», e temi simili di grande impegno socia le, come si può pretendere 
che si faccia informazione? Tutti i numeri ne sono ormai pieni, e non c’è né 
tempo né spazio per occuparsi d’altro. Quando poi lo «scandalo» riguarda 
argomenti un tantino più seri è facile avvedersi che, il più delle volte, si 
tratta della solita minestra ri scaldata (la ricostruzione dopo un terremoto, 
gli aiuti a un paese straniero), ma soprattutto di una serie di circo stanze 
né approfondite né verificate. Di solito si trova qualcuno che ha una 
vendetta da fare e spiattella nomi, date e cifre apparentemente attendibili. 
Naturalmente il giornalista non chiede di meglio che trovarsi la pappa bella 
e pronta e quindi, aggiunta una bella manciata di aggettivi e frasi ad effetto, 
di cui non è mai sprovvisto, pubblica il tutto. 

Immancabilmente arriva poi la querela o la citazione con la sacrosanta 
condanna per diffamazione: i casi in cui il giornalista riesce a dimostrare  
– compito in teoria non certo difficile – di aver fatto un serio lavoro di 
indagine (e non semplicemente raccolto pettegolezzi e scopiazzato da ritagli 
di giornale) si contano sulle dita delle mani. 

Quando poi lo scandalo non c’è lo si inventa di solito per aumentare le 
vendite di una testata appartenente al lo stesso gruppo editoriale. 

Il settimanale-letamaio pubblica un servizio fotografi co in esclusiva del 
Papa sulla tazza del cesso: cosa fa il quotidiano «rispettabile» pubblicato 
dallo stesso editore? Anziché semplicemente scrivere che ciò è disgustoso 
e chi lo fa merita di essere cacciato a pedate non solo dalla pro fessione 
ma da qualsiasi consorzio civile, imbastisce un finto dibattito sentendo il 
parere di tre o quattro perso naggi-squillo (nel senso che sono sempre vicini 
al telefo no in attesa che qualcuno chieda loro la illuminata opi nione sul 
matrimonio dei preti, l’astronave diretta a Mar te o i seni al silicone) e poi 
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pubblica il tutto sotto un tito lo pseudo-scandalizzato «Gli intellettuali si 
interrogano: abbiamo toccato il fondo?». E naturalmente, per raffor zare 
l’effetto, pubblica qualcuna delle vergognose foto grafie per titillare il lettore 
e invogliarlo ad acquistare la pubblicazione consorella. 

Gli strumenti di lavoro 

Per un lavoro professionale, occorrono strumenti profes sionali. Essendo 
il regime della «libertà di stampa» un’impostura, al giornalista viene data 
una sedia, mezzo tavolo e una macchina da scrivere. Ora che si è capito 
che fa risparmiare sui costi di composizione gli editori hanno introdotto i 
videoterminali. Per il resto la regola è quella nazionale: arrangiati! Sicché, 
ammesso che ci sia chi ha voglia di lavorare seriamente, incontra più 
ostacoli che incentivi. 

Sembra incredibile ma nel mondo della comunicazio ne globale, delle reti 
telematiche, della conoscenza infor matizzata nella quale esistono centinaia 
di banche di dati, sia on-line che su compact-disc, oltre ovviamente alle 
centinaia di tradizionali pubblicazioni enciclopediche o specialistiche, il 
giornalista «libero» lavora e scrive come se ancora non avessero scoperto la 
ruota o l’acqua calda e toccasse a lui farlo. 

Così nel resoconto del dibattito parlamentare sull’immigrazione 
degli extra-terrestri nessuno si cura di verifi care se per caso il principale 
sostenitore, l’on. Tromboni, qualche anno prima in quella stessa aula aveva 
richiesto severi provvedimenti contro gli ufologi; oppure in occa sione delle 
polemiche per il divieto di balneazione alle limpide foci del Tevere se per 
caso esse non siano il replay di quelle di vent’anni prima, conclusesi, tanto 
per cam biare, a tarallucci e vino dei Castelli; oppure all’annuncio della 
scoperta dell’Arca di Noé, di Atlantide, della chiave per decifrare l’etrusco, 
dell’oro di Dongo, del vaccino contro il raffreddore, dell’autentico yeti, 
se per caso essa non compaia nel Guinness dei primati come la «balla» 
giornalistica più ripetuta del secolo. 

La spiegazione è semplice e potrà essere scientificamente suffragata 
dagli antropologi quando si occuperanno del caso: il giornalista «libero» 
è un soggetto privo di memoria; la sua dimensione temporale media si 
aggira sulle 48 ore; se fosse un computer si direbbe che ha una sviluppata 
capacità funzionale ma con una memoria di appena qualche bit, come un 
videogioco, insomma. Vive in una costante sfasatura anacronica in quanto 
scrive og gi quello che tutti gli altri leggono domani. 

Taluno, per supplire a questo limite, si costituisce un archivio; ma di 
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che cosa è composto questo archivio? Di articoli di giornale, propri o altrui, 
scritti con la stessa smemoratezza. 

Uno dei primi compiti che si porrà il nuovo ordinamento sarà quello 
di organizzare squadre di disinfestazione degli «archivi giornalistici» che 
dovranno essere re quisiti ed incineriti. 

Si porrà così fine all’incivile usanza di utilizzare come fonte d’informazione 
di un articolo inattendibile altri ar ticoli altrettanto inattendibili: il sig. 
Calogero Marsala smentisce di avere mai avuto contatti con ambienti 
ma fiosi o di essere intimo dell’on. Salvo Raspa in odore di mammasantità? 
La precisazione viene pubblicata con il seguente commento: «Le notizie da 
noi pubblicate sono state riferite con risalto sul numero di settembre 1985 
de “Il pentito siculo” e riportate nel libro-inchiesta Mafia, che passione! 
pubblicato dalla Casa Editrice Tre Scimmiette di Reggio Calabria. Il sig. 
Marsala farebbe bene a indirizzare lì le sue smentite». 

In secondo luogo la eliminazione di queste pattumiere cartacee 
obbligherà il giornalista a ricercare su testi più attendibili origini, precedenti 
e spiegazioni della vicenda che deve riferire. Verrà così spezzato il circolo 
vizioso per cui il giornalista «libero» si nutre di rifiuti riciclati e il prodotto 
a sua volta verrà riutilizzato tra qualche anno quando sarà sufficientemente 
stagionato. 

Il telefono 

Vivete in periferia e, per colmo della sfortuna, in via Palmiro Togliatti o 
viale Stalingrado. Dovete spiegare per telefono a degli amici di fuori come 
raggiungervi per cena: «prendete la circonvallazione Caduti sul Lavoro, al 
se condo semaforo svoltate a sinistra per viale Invalidi di Guerra; dopo un 
centinaio di metri incrociate via Alcide De Gasperi; la quarta a destra è via 
Togliatti». Ci sono settanta possibilità su cento che i vostri amici vagolino 
per una mezzoretta intorno a piazzale Ugo La Malfa, prima di smarrirsi 
in via Aldo Moro. Arriveranno, quando già sarete al dolce, inneggiando al 
duce e alla geometrica urbanistica littoria. 

Ora, cercate di spiegare per telefono a un giornalista le conseguenze 
dell’introduzione di una direttiva della CEE, gli effetti del nuovo 
fitofarmaco sulla peronospera e sul la riproduzione delle lucciole, il 
significato del minaccio so discorso in lingua swahili del dittatore del 
Bogambo, le interazioni fra fast food ed infarto del dirigente d’azien da, la 
curva di Shenker che correla le vendite di profilat tici con quelle di riviste 
pornografiche. Vi potete già im maginare i risultati o, meglio, potete trovarli 
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su qualsiasi giornale «libero» che vi capita sotto mano. Infatti essen do 
«libertà» sinonimo di non professionalità non è stato spiegato al giornalista 
neanche il più famoso dei teoremi di McLuhan, e cioè che il mezzo è il 
messaggio, uno dei cui evidenti corollari è che non si possono trasferire 
no zioni tecniche da un tecnico a un non tecnico (il giornali sta) per mezzo 
del telefono, più di quanto si possa diffon dere il varietà del sabato sera per 
mezzo di piccioni viag giatori e che il telefono è, invece, il mezzo ideale per 
co municare pettegolezzi, come dimostra l’uso che ne fanno le comari. 

Oggi, invece, l’agendina telefonica, zeppa di numeri (ab., uff., camp., 
mare, Cortina, cell.) è il tesoro del gior nalista «libero», il suo strumento 
di lavoro più prezioso, quello che gli consente di battere la concorrenza, 
interna ed esterna. Quando incontrate un giornalista, prima an cora di dirvi 
buongiorno o buonasera, le sue prime paro le saranno «Dov’è il telefono?». 

Fra i primi provvedimenti del nuovo ordinamento vi sarà dunque l’ob-
bligo di apposizione di lucchetti sui te lefoni, come si fa per evitare che la 
colf telefoni alle isole Capo Verde o alle Filippine. Il giornalista utilizzerà 
inve ce le moderne tecnologie per farsi mandare un telefax ove saranno 
contenuti tutti i chiarimenti e le spiegazioni di cui abbisogna: si eviteranno 
incomprensioni e, soprattut to, quelle penose giustificazioni con le quali si 
scarica la colpa sulle maestranze («a causa di uno spiacevole salto tipografi-
co le dichiarazioni del prof. Puffi sono risultate incomprensibili ...»). 

La corruzione 

Il giornalista corrotto e prezzolato è una maschera con sueta nella 
letteratura e nella filmografia. Di queste si tuazioni estreme il nuovo 
ordinamento si occuperà con sanzioni penali ed espulsive. Ma quel che 
interessa mag giormente è la prevenzione della corruzione diffusa e in diretta. 

Quando il giornalista che passa le sue estati sulla ri viera romagnola 
viene invitato – tutto spesato – a tra  scorrere una settimana ad Acapulco 
dove si presenta il nuovo modello di una nota casa automobilistica, c’è da 
giurare che i commenti sulle prestazioni dell’autovettura saranno favorevoli. 
Anche perché il poveretto una mac china da 80 milioni quando mai se la 
potrà permettere? Ma anche quando più banalmente gli organizzatori del 
XXVII Salone del Necroforo gli avranno pagato l’albergo di lusso e offerto 
un lauto pasto avrà un po’ di ritegno nello sputare nel piatto in cui ha 
mangiato esprimendo disgusto per le bare in perspex e le lapidi al neon. 
E quan do l’Ufficio Promozione del suo editore gli avrà commis sionato un 
articolo (anonimo s’intende) sulle delizie del le vasche ad idromassaggio 
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da pubblicare nell’inserto pubblicitario dedicato a «Il bagno», peserà bene 
le paro le quando, qualche mese dopo, dovrà riferire dei due bambini 
ustionati in una Zajucci, non foss’altro per il dubbio di aver influito sulla 
scelta del prodotto. 

L’attuale sistema della «libertà di stampa» incoraggia tale situazione: 
la incoraggia l’editore, il quale in tal mo do rassicura gli inserzionisti 
pubblicitari sulla benevolen za della testata e dei suoi redattori. La 
incoraggia la rela tivamente bassa retribuzione media del giornalista 
(ov viamente se non si tiene conto della sua dequalificazio ne). La incoraggia 
la legge della domanda e dell’offerta: il giornalista sa che se compie il nobile 
gesto di rifiutare ci sono decine di «colleghi» disposti a vendere la penna 
anche a un prezzo inferiore. La incoraggia la generale as senza di correttezza: 
quando il direttore fa carte false per dire che il bianco è nero; la cronaca 
nera è stampata di rettamente in Questura; quella economica passa prima 
sul tavolo del maggiore azionista, non ha molto senso chiedere la verità sui 
piumini d’istrice o sui limoni della Valtellina. 

Il nuovo ordinamento, tagliata alla radice la mala  pianta della sedicente 
libertà, porrà rimedio anche alla corruttela: sfoltendo drasticamente 
i ranghi degli abilita ti ad esercitare, ridarà dignità a una professione 
che ha smarrito ogni senso dei suoi compiti; verrà vietata la pub-
blicità redazionale perché ovviamente incompatibile con la funzione di 
informazione; verranno introdotti criteri e metodologie particolari per i 
settori informativi (econo mia, prodotti, viaggi e turismo ecc.) più esposti 
al rischio di condizionamenti. 

3. Gli editori 

I compiti degli editori 

Nessuno creda che il nuovo ordinamento si occuperà so lo dei 
giornalisti. Va infatti messo bene in chiaro che po chi «padroni» sono tanto 
responsabili dello sfascio del lo ro settore produttivo quanto gli editori; o, 
per essere più chiari, gli editori sono altrettanto responsabili dei giorna listi 
per avere eliminato dal mercato, sotto l’usbergo del la «libertà di stampa», 
il bene informazione. 

Da un lato, infatti, essi hanno visto per anni il più tra dizionale 
strumento informativo, il quotidiano, come una voce di pura perdita 
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economica nel loro bilancio, com pensata solo da vantaggi d’ordine 
politico; dall’altro han no puntato e investito sul settore non informativo 
in quanto estremamente più redditizio sia per vendite che per raccolta 
pubblicitaria. Il disinteresse per la vera in formazione è stato favorito e 
accentuato da un certo sin dacalismo sanculotto dei giornalisti che ha 
favorito l’ ap piattimento della professionalità verso i livelli più bassi. Guai 
dunque se l’editore – ammesso che ne sentisse il do vere – muoveva un 
rimprovero su come veniva confezionato il suo prodotto. Sarebbe stato un 
attentato alla li bertà di stampa al quale occorreva rispondere subito con 
uno sciopero «duro e compatto». Il che è come se a Mira fiori, non dico 
gli operai, ma gli ingegneri decidessero ciascuno di fare la «Punto» a modo 
loro, secondo l’estro del momento e le preferenze individuali. 

Quando è stato fatto capire loro da qualche «giornali sta di razza» che 
si possono fare i soldi anche con i quo tidiani, essendo sufficiente applicare 
a tutti i tipi di informazione (politica, economica, sociale, estera) lo stesso 
trattamento che fino ad allora i rotocalchi riserva vano ad attori, cantanti 
ed ex regnanti, e cioè un giorna lismo pettegolo, fazioso e tutto paillettes e 
gadgets, allo ra gli editori sono tornati al mezzo tradizionale. 

Ora, poiché sotto il nuovo ordinamento potrà essere autorizzato a fare 
informazione solo chi dimostrerà di di sporre del personale qualificato e 
idoneo a svolgere tale attività, il primo interesse dell’editore sarà quello 
di edu care e preparare i giornalisti. L’attuale completa assenza di una 
concezione scientifica della professione giornali stica è esemplarmente 
illustrata dallo stridente contrasto che esiste fra altri settori industriali, 
dove i quadri tecni ci vengono attentamente selezionati, specializzati e 
co stantemente aggiornati, e quello editoriale dove la regola dominante è 
l’assunzione clientelare o, comunque, «raccomandata» e la preparazione e 
l’addestramento inesi stenti. 

Quando mai nelle copiose pagine di annunci economi ci pubblicate 
dai principali quotidiani si è letto uno così formulato: «Importante 
società editrice cerca diplomati da scuola di giornalismo per praticantato 
in settimanale»? Eppure ogni anno si assumono centinaia di giornalisti e 
praticanti e vi sono imprese che pubblicano decine di testate. L’ingresso 
è sempre e comunque dalla porta di servizio e solo se c’è qualche amico 
che ti introduce o ti protegge. A meno che, ovviamente, non si sia figli di 
«qualcuno»: allora tutti i portoni sono spalancati. Appena c’è un figlio (o 
una figlia) sfessata e svogliata la si piazza in qualche redazione. In fondo, 
com’è risaputo, il giornalismo è un gran brutto mestiere, ma è sempre 
me glio che lavorare. 
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Ma le «scuole di giornalismo» – dalle quali dovranno essere cancellate 
tutte le tracce dell’attuale Regime – non potranno e non dovranno limitarsi 
ad istruire i giovani che aspirano ad entrare nella professione. Sembrerà 
in credibile ma, essendo la «libertà di stampa» sinonimo di menefreghismo, 
oggi sono del tutto sconosciuti corsi di aggiornamento per giornalisti, 
evidentemente perché, con la supponenza che è propria della categoria, si 
ritie ne di essere aggiornati per il semplice fatto di seguire co sa esce dalla 
telescrivente o appare sul terminale video. 

La stampa e il potere politico 

Il nuovo Regime terrà ben presente la lezione della storia: nelle 
democrazie le peggiori sciagure sono sempre ac compagnate da una robusta 
«campagna della libera stampa» interprete della «opinione pubblica» (la 
quale  non occorre dimenticarlo – è una invenzione dei giornali e dei 
demagoghi). Basterebbe ripercorrere le vicende del la Terza Repubblica 
francese dominata da giornali libel listici e giornalisti prezzolati per renderci 
conto dei gua sti della sedicente «libertà» o, per restare a casa nostra, 
ricordare che la «libera stampa» fu fra i principali artefi ci dell’entrata in 
guerra dell’Italia nel 1915: una «li bertà» che costò seicentomila morti e 
milioni di feriti, per avere poi poco di più di quanto pacificamente l’Austria 
si era offerta di dare in cambio della neutralità. 

Che la stampa e, in genere, i mezzi di comunicazione di massa esercitino 
un potere è naturale e anche fisiologi co in un sistema fatto di «controlli» e 
«bilanciamenti»; ed è dunque inevitabile che questo potere interferisca con 
quello politico, delle istituzioni. 

Ma pare lecito chiedersi – e il nuovo Regime lo richie derà – quali 
qualifiche abbiano coloro i quali si ergono a censori della moralità altrui, 
additano la retta via, span dono formule di benessere sociale ed economico. 

Si vorrà sapere quali studi e quali letture abbia fatto chi pretende 
di ammonirci sul futuro dell’economia; illu minarci sulle congiunture 
internazionali; commentarci soloneggiando questa o quell’altra vicenda di 
cronaca. Chi vorrà esprimere una opinione – la quale sarà ben di stinta dai 
fatti – dovrà dire al pubblico le sue referen ze anche per evitare figuracce 
come quel «Grande Gior nalista» specializzato in anatemi e malauguranti 
profe zie il quale invocò – senza peraltro che alcuno lo additas se al pubblico 
ludibrio – un intervento della Corte costi tuzionale per annullare una 
sentenza della Corte di Cas sazione. 

Per carità, non temano i saccenti, gli stolti, le persone in malafede, i 
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pavoni e coloro – che sono gran copia – che scrivono sol perché il buon Dio 
ha dato loro le mani: la li bertà di parola non verrà tolta loro. 

Molto più semplicemente l’ufficio della Censura si in caricherà di 
redigere ogni cinque anni una antologia del le loro più felici e ispirate frasi, 
delle loro più sicure pre visioni, dei loro più perentori richiami, dei loro più 
indi scutibili giudizi, raccogliendoli in un piccolo opuscolo che verrà offerto 
in omaggio a tutti i lettori del giornale che ha pubblicato le «perle». 

Servirà a rinfrescare la memoria, a cautelare chi legge i più recenti 
pontificali e, sperabilmente, ad indurre il graforroico a maggiore 
ponderazione. 

Il nuovo clima, poi, incoraggerà il fiorire di iniziative private che 
sostituiranno le imbrodose e lecca-leccanti premiazioni attualmente di 
voga (i vari «Premio Casalpusterlengo», «Premio Afragola», «Premio 
Torvaianica») la cui ovvia logica è «Io qui dico che tu sei il migliore 
giornalista; e tu fra una settimana, in quell’altra giuria, dirai che il 
migliore sono io». In loro sostituzione i premi «Cas sandra», «Maramaldo», 
«Arlecchino», «Tartufo» per i di rettori e «opinionisti» che avranno meglio 
interpretato le caratteristiche dei personaggi cui si ispira la manifesta zione. 

Lingua e lingue 

Nel tanto blaterare che si fa attorno all’ «Europa unita» si dimentica 
che una delle ragioni per le quali a giornalisti ed editori è consentito 
oggi liberamente disinformare è la barriera linguistica, più alta delle Alpi, 
più profonda del Mediterraneo, che separa l’Italia dal resto d’Europa. 
Ap profittando dello sfacelo del sistema scolastico che non insegna neanche 
la lingua materna, figurarsi quelle straniere, è così possibile mantenere il 
monopolio eliminando alla radice la possibilità che l’informazione estera 
possa essere concorrenziale. 

Il nuovo ordinamento non potrà certamente farsi cari co della istruzione 
dei lettori; tuttavia, essendo il suo obiettivo quello di consentire la 
produzione di informa zione a un livello qualitativo il più alto possibile, 
metterà ciascun giornalista in grado di valutare la qualità del pro prio lavoro, 
verificandola con quella di soggetti stranieri. Agli editori verrà dunque 
imposto l’obbligo di assumere giornalisti con la conoscenza delle lingue, 
di insegnarle a chi non le sa, e di introdurre come essenziale strumento di 
lavoro quotidiani e periodici stranieri in tutta la reda zione, facendola uscire 
dall’attuale analfabetismo. Cosa pensereste di un giornale straniero che 
inviasse in Italia un giornalista che non capisce l’italiano. Vi fidereste del le 
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sue corrispondenze? E allora chiedetevi quanti corri spondenti italiani – nel 
regime della libertà dell’ignoran za – a Mosca, a Bonn, a Tokio o al Cairo 
conoscono il rus so, il tedesco, il giapponese o l’arabo? E che cosa potrà 
mai capire delle sommosse etniche macedoni in Bulgaria l’inviato della 
televisione «pubblica» che a stento parla l’irpino? 

All’editore sarà però attribuito un compito molto più importante. 
Se la conoscenza delle lingue straniere è es senziale per l’esercizio della 
professione informativa, la conoscenza dell’italiano è vitale. Il degrado e 
l’impoveri mento della lingua italiana, denunciati da tutti i glottolo gi, è in 
gran parte da attribuirsi all’ignoranza lessicale, grammaticale e sintattica di 
coloro che operano nei mass media, soprattutto audio-visivi: la ripetitività 
delle e spressioni, la desuetudine di un immenso numero di vo caboli, il 
pappagallesco recepimento di termini stranieri senza comprenderne il 
significato, l’uso ad pompam (e a sproposito) di locuzioni latine o classiche. 

Il nuovo ordinamento istituirà il ruolo del Purista: cia scun editore dovrà 
stipulare un apposito contratto di con sulenza con uno o più docenti di 
lingua e letteratura ita liana o di glottologia i quali avranno compiti non 
dissi mili da quelli che in materia di bilancio svolgono i revi sori contabili. Il 
purista dovrà svolgere indagini a cam pione e fornire relazioni semestrali (che 
verranno pubbli cate dal giornale) sullo «stato della lingua» nella testata, delle 
principali impurità linguistiche, grammaticali e sin tattiche, e dei rimedi da 
adottare. Si comprende bene co me l’insieme di queste relazioni fornirà un 
quadro quan to mai preciso della situazione della lingua italiana nel suo uso 
più frequente e diffuso. Il naturale corollario dell’ufficio del purista sarà 
quello di prevedere ripetizio ni d’italiano per i giornalisti una volta l’anno: 
l’informa zione corretta – secondo la filosofia del nuovo ordina mento – è 
anche informazione espressa con termini e con forme appropriati. 

Interessi dell’editore e interesse della collettività 

Non appare realistico, nell’attuale assetto economico mondiale, rivolgere 
accorati appelli per resuscitare il mi tico «editore puro»; ammesso che sia 
mai esistito, è fin troppo evidente che se egli ha successo tende a investire 
i propri profitti anche in altri settori economici; e se non ha successo a 
passare la mano a imprenditori che da altri settori ricavano sufficienti 
profitti da poter investire in quello editoriale. L’editore, dunque, oltre ad 
interessi po litici e ideologici, ha sempre interessi economici extra editoriali. 
Nel contempo la vitale necessità di gettiti pub blicitari determina una 
influenza anche degli inserzioni sti. Se scrivete che l’olio di ricino fa schifo e 
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fa male alla salute non aspettatevi di ricevere molte inserzioni pub blicitarie 
dai produttori di purganti e dalle associazioni di reduci della Repubblica 
sociale italiana. 

D’altra parte è difficile chiedere all’editore di scrivere sul proprio 
giornale che le società da lui partecipate (o da cui è partecipato) hanno un 
bilancio disastroso e stanno per fallire. 

Nel regime della libertà di stampa questa spinosa si tuazione di conflitto 
d’interessi – comune a tutta la stam pa del mondo – è risolta nel peggiore 
dei modi: c’è chi fa l’editore «puro e duro» per alcuni anni per poi potersi 
vendere al prezzo più alto; c’è chi scopertamente ricatta gli inserzionisti 
lanciando loro avvertimenti giornalistico mafiosi sotto forma di campagna 
di stampa contraria o, più semplicemente, attraverso le omissioni; c’è 
chi tacita i giornalisti economici con consulenze o articoli di pub blicità 
redazionale. Ovviamente chi ne fa le spese è il let tore il quale pensando di 
comprare un giornale «libero» ignora che prima di lui lo hanno comprato 
– sul serio –  qualche decina di imprenditori i quali gli stanno propi nando 
le veline dei loro uffici relazioni esterne. Solo nei casi più scoperti, quando 
ogni giorno si trova in prima pagine la foto del grintoso Grande Manager 
e gli vengo no raccontate perfino le vittorie velistiche che costui mie te nella 
classe Flying Dutchman, gli viene il dubbio che l’informazione non sia 
propriamente obiettiva. 

I rimedi possono trovarsi su due piani: il primo è quel lo di rendere 
noti gli interessi economici della testata. Co me ora il «tamburino» prevede 
che si indichi il nome del direttore responsabile, la sede, la tipografia ecc., 
sotto il nuovo ordinamento si dovrà obbligatoriamente riportare, con 
evidenza e in particolare nelle pagine economiche l’assetto dei primi dieci 
azionisti. In tal modo verrà forni to al lettore quantomeno un caveat che 
gli consenta di comprendere le ragioni di talune enfasi ma soprattutto di 
silenzi e omissioni. Il secondo è di carattere più generale ed è affidato alla 
ricostituita professionalità del giornali sta al quale se non si può chiedere 
di rompere le uova nel paniere del suo datore di lavoro, si possono fornire 
le con dizioni contrattuali, intellettuali e morali per stabilire lui quando e 
come fornire le informazioni. 

L’ufficio controllo qualità 

Nel regime della «libertà di stampa» non essendoci con trollo al momento 
dell’assunzione, figuriamoci se lo si possa concepire successivamente. 
Purché il giornalista non la combini troppo grossa, rompendo le scatole al 
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pa drino politico o economico o agli amici degli amici potrà dormire sonni 
tranquilli. Ogni controllo sulla qualità del suo lavoro sarebbe denunciato 
come inaudito attacco al la libertà di stampa; egli deve rispondere solo «alla 
sua coscienza» e a nessun altro; lui, e con lui il battagliero sindacato, non 
tollereranno «interventi censori» di qual siasi sorta. 

Soppressa la libertà di stampa e reistituita la Censura, queste 
demagogiche pretese di immunità non avranno più senso. Come in ogni 
azienda che si rispetti, anche in quelle editoriali verrà introdotto un ufficio 
per il control lo della qualità dei prodotti. E, se lo vorranno, i giornali sti 
stessi potranno istituire dei «gruppi qualità» per di scutere fra di loro dei 
risultati del loro lavoro: se lo fanno i metalmeccanici, non sospettabili di 
essere filo-padronali, non sarà certo indecoroso per i lavoratori dipendenti 
di un editore. 

Compito dell’ufficio qualità sarà quello di segnalare, grazie anche allo 
stretto contatto con l’ufficio del Purista, le principali «sbavature» nella 
confezione del prodotto: le inesattezze e le partigianerie, le notizie «bucate» 
e quelle sovra-enfatizzate, gli errori tipografici e la cattiva qualità delle 
immagini. Il direttore di un giornale, oggi, è obera to di mille impegni 
e certo non può tenere tutto sotto con trollo. Si intende che i rapporti 
dell’ufficio qualità saran no confidenziali, ma risulteranno essenziali ai 
fini delle promozioni e degli avanzamenti di funzioni: poiché il nuovo 
ordinamento intende garantire la professionalità è evidente che occorre 
premiarla laddove essa viene espres sa ai livelli migliori e non incentivare la 
mediocrità. Si tratta quindi di richiamare in patria, dal lungo esilio im posto 
da squadracce di facinorosi, il sano principio meritocratico. 

Il privilegio informativo 

Il nuovo ordinamento, che è lontano da ogni visione uto pistica e 
consapevole delle regole dell’economia, sa bene che si possono porre una 
serie di obblighi a carico di qualcuno se nel contempo gli si offre una 
adeguata con tropartita. Pertanto a fronte degli elevati requisiti quali tativi 
richiesti per accedere alla professione e conservare l’abilitazione, e delle 
particolari garanzie e molteplici im pegni imposti agli editori, il nuovo 
ordinamento conce derà loro il privilegio informativo, nel senso che solo 
gli editori la cui domanda sarà stata accolta dall’ufficio Cen sura e solo i 
giornalisti regolarmente abilitati potranno svolgere attività informativa. 
La parola «informazione» costituirà un termine legalmente protetto che 
potrà esse re usato solo dai soggetti autorizzati, e i non autorizzati che 
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contravvenissero al privilegio verranno perseguiti per frode e contraffazione. 
Creato un nuovo prodotto, garantito e tutelato, gli esperti di marketing 

e di pubblicità potranno sbizzarrir si per «valorizzare» (come si dice in 
gergo) il termine sot traendolo alla «banalizzazione» impostagli dal regime 
della libertà di stampa. Si costituiranno associazioni, consorzi e premi per 
la tutela e la promozione dell’infor mazione, mentre gli utenti/consumatori 
potranno rag grupparsi con precisi obiettivi e interlocutori per la loro 
campagna di miglioramento qualitativo. L’ufficio Censu ra, infatti, potrà 
ricevere le doglianze di singoli e gruppi e tenerne conto, se fondate, ai fini 
del rinnovo dell’auto rizzazione. 

Dovere di informare 
o diritto ad essere informati? 

Il nuovo ordinamento – il quale non scopre pietre filoso fali, ma 
semplicemente sistematizza taluni principi, pe raltro ben noti all’estero, 
dandovi rigorosa applicazione – farà tesoro di alcune regole già vigenti 
(anche se il loro ri spetto lascia molto a desiderare) apportandovi le 
opportune modificazioni. 

Si deve subito dire che sotto il nuovo ordinamento non ci sarà un 
«diritto ad essere informati». Per quanto l’in formazione costituisca un 
bene prezioso (o, meglio, pro prio perché è un bene prezioso) essa non può 
essere «con cessa» dalle pubbliche autorità, ma deve essere «conqui stata» e 
conservata giorno dopo giorno. D’altronde se uno pensa che per garantire 
il «diritto alla salute» sono state costituite le USL, vengono i sudori freddi 
all’idea che si possa creare qualcosa di equivalente per l’informazione. 

Il nuovo ordinamento rifugge da una diffusa concezio ne paternalistico-
assistenziale secondo cui lo Stato do vrebbe assicurare ai cittadini non solo 
la culla e il loculo, ma tutto quello di cui abbisognano fra la prima e il 
se condo, e cioè il lavoro, la casa, le vacanze ecc. Che si va da dall’Alaska 
alla Repubblica centroafricana, dalla Mongolia al Perù, ciascuno ha quelle 
istituzioni e quelle regole sociali che ha scelto o ha scelto di non combattere: 
insomma, ha quel che si merita. 

Chi, dunque, ritiene che una testata non compie il suo dovere di 
informare correttamente non potrà andare dal giudice affinché ordini 
la pubblicazione della notizia sul congresso dell’associazione per la 
protezione dei criceti randagi o delle strabilianti imprese sportive della 
Virtus di Caporetto. Avrà a disposizione gli strumenti consueti di azione 
per i cittadini insoddisfatti: organizzerà il boi cottaggio del giornale o 
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dell’emittente, oppure dei pro dotti degli inserzionisti pubblicitari o degli 
sponsor del quotidiano o della televisione. Redigerà dettagliati espo sti da 
inviare all’ufficio Censura il quale dovrà tenerne conto ai fini del rinnovo 
dell’autorizzazione e, motivata mente, spiegare le ragioni dell’eventuale 
infondatezza delle denunce. 

Vi è invece un dovere di operare correttamente da par te dei titolari 
della autorizzazione a informare e la violazione degli obblighi sarà evidente 
indice di responsabilità qualora essa arrechi danno ai tradizionali diritti della 
persona di cui si dirà appresso. In altre parole, il cittadi no non può dare 
la multa a chi passa col rosso, ma se vie ne investito da quell’automobilista 
indisciplinato ha di ritto a vedersi risarciti i danni. 

La rettifica 

Un giornalista di fama diceva che una rettifica è una cat tiva notizia 
data due volte. Con ciò facendo intendere che chi chiede una smentita in 
realtà pubblicizza ancora di più l’indebito che contesta. Ad essere precisi, la 
cattiva notizia viene data non due, bensì tre volte, perché im mancabilmente 
il giornalista nell’attuale regime della «li bertà di stampa» fa seguire alla 
rettifica un suo commen to nel quale ribadisce, condendolo con qualche 
insolenza, quel che aveva originariamente scritto. 

Sicché il malcapitato deve ringraziare il cielo quan do la sua smentita 
alla notizia pubblicata in prima pagi na su cinque colonne viene relegata 
a pagina 23 mime tizzata tra la lista dei benzinai aperti e gli avvisi di aste 
giudiziarie. 

Questo deplorevole stato di cose è la naturale conse guenza della 
concezione dogmatica dell’attività di infor mazione: il giornalista non 
espone fatti ma la sua Verità, pregna (secondo lui) di contenuti estetico-
ideologici, e pertanto non contestabile da altri. Colui il quale invia una 
precisazione non aggiunge nulla, ma anzi osa atten tare alla faticosa ed 
elaborata costruzione da lui esposta. Così per quanto la legge sia chiara 
e inequivoca sull’ob bligo di pubblicare le rettifiche, con certe tassative 
mo dalità di collocazione, di tempo, di spazio, essa viene re golarmente 
elusa costringendo l’onesto cittadino a chie dersi se convenga mettere mano 
al portafogli incaricando un avvocato per cercare di ottenere (l’esito è 
tutt’altro che certo) quel che ritiene sia un suo diritto. 

Sotto il nuovo ordinamento, soppressa la licenziosa «libertà» e 
cambiata la concezione dell’attività informa tiva, le rettifiche costituiranno 
un «arricchimento noti ziale» fornendo ai lettori ulteriori elementi di 
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conoscenza che la testata sarà ben lieta di diffondere, non tanto per obbligo 
giuridico, quanto per spirito di servizio verso la collettività. 

La lesione della reputazione 

In una società dominata dai mezzi di comunicazione di massa la buona 
fama di chiunque si presenti al pubblico dipende da quello che si dirà su 
di lui sui media. Ma an che chi rifugge dai riflettori può, per un caso della 
vita, essere gettato in pasto ai piranha della «libertà di stam pa» e uscirne 
completamente, e per il resto della vita, spolpato. 

Insomma, come le autovetture costituiscono il mezzo più diffuso 
per arrecare lesioni alla integrità fisica della persona, così la stampa e la 
radiotelevisione rappresenta no lo strumento più idoneo a lederne l’integrità 
morale. 

Secondo la logica della «libertà di stampa» le vicende personali di 
tutti noi costituiscono la materia prima per realizzare il prodotto pseudo-
informativo di giornalisti ed editori. Naturalmente essi si guardano bene 
dal chiedere permessi o scuse: prendono e pubblicano. 

Stanno esercitando una libertà, anzi, un dovere! Il che – a ben rifletterci 
– è come se la premiata ditta Aiazzone per fabbricare i suoi splendidi 
salotti, di indubbia qualità e funzione sociale, si sentisse libera di entrare 
nel giardi no della nostra casa di famiglia e tagliare il noce secolare che vi 
cresce: lo ritroveremo tutto massellato, a Biella. Ora, poiché nessuno negli 
altri settori industriali è così maleducato – o se lo è, possiamo portarlo 
davanti al giu dice – bisognerebbe che qualcuno chiarisse perché gli editori 
l’unica materia prima che pagano è la carta e l’in chiostro (e le emittenti 
radiotelevisive neanche quelli) mentre il resto è gratis. 

La risposta, immancabilmente, è: «Ma c’è la libertà di stampa!». Cioè, 
per intenderci, la libertà di appropriarsi di fatti, comportamenti e immagini 
altrui. 

Soppressa la libertà di stampa questa mistificante spiegazione verrà 
meno. La regola generale sarà che nes suno avrà diritto di usare le altrui 
vicende più di quanto abbia il diritto di entrare in un prato svizzero e 
mungere la bruna alpina che vi sta pascolando. 

Ciò non significa che la stampa non potrà riferire di nulla che riguardi 
le persone perché nel rispetto della re gola generale sarà prevista la possibilità 
di parlare di quanto avviene in pubblico, viene volontariamente espo sto dal 
soggetto, o viene qualificato come di interesse pubblico. 

Il nuovo ordinamento, dunque, affermerà il principio della riservatezza 
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individuale, e cioè la non divulgabilità delle vicende personali, salvo le 
eccezioni previste dalla legge. 

In questi casi la liceità della pubblicazione è però su bordinata allo 
scrupoloso rispetto delle metodologie in formative. In tal modo il nuovo 
ordinamento intende sba razzare il campo dall’equivoco della «verità». 
La stampa non ha il compito – come l’attuale concezione dogmatica 
ritiene – di produrre la «verità», bensì quello di informa re correttamente 
sulla base degli elementi notiziali dispo nibili attorno a una certa vicenda. 
Tanto più questa è complessa, tanto più difficile è stabilire la verità, che 
può cambiare di ora in ora, rimanere oscura anche dopo una laboriosa 
inchiesta giudiziaria e un processo, controversa a distanza di vent’anni 
nonostante le indagini degli stori ci. Quando un soggetto lamenterà che la 
sua reputazione è stata lesa perché è stata diffusa una notizia falsa sul suo 
conto, l’accertamento riguarderà non la «verità» bensì il diligente rispetto 
dei criteri fissati dal nuovo ordinamen to per verificare le notizie, le fonti 
escusse, la titolazio ne ecc. 

Verrà quindi esteso all’attività informativa lo stesso principio che vale 
per altri settori industriali: il produtto re è responsabile del danno che arreca 
a meno che non provi di aver adottato tutte quelle precauzioni idonee a 
evitarlo: precauzioni che nel nostro caso sono il rispetto delle metodologie 
informative. 

Questo discorso vale per quelle vicende di cui è con sentita la 
divulgazione; per quelle riservate non c’è pro prio questione di verità o 
falsità. Anzi, più la notizia è «vera» più essa è dannosa. Diffondere a qualche 
milione di persone che siete affetto da una grave forma di geloni ai piedi, 
se è falso vi fa ridere ma se è vero distrugge la vostra fama, faticosamente 
costruita, di grande marcia tore. 

L’accesso alle informazioni della pubblica informazione 

Uno dei principali pretesti addotti per giustificare gli at tuali abusi 
della stampa e il suo ricorrere a fonti anoni me, inattendibili e inquinate, 
è la impossibilità di acce dere alle notizie sulle attività della pubblica 
amministra zione coperte dal cosiddetto segreto amministrativo. Ora, che 
si tratti di un pretesto è evidente se si considera che gran parte delle notizie 
sensazionalisticamente presenta te guardando per il buco della serratura 
sono in genere ri portate in pubblicazioni (gazzette, bollettini, avvisi ecc.) 
della stessa pubblica amministrazione ed è solo l’insi pienza e la pigrizia del 
giornalista che gli impedisce di ac cedervi. 
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Tuttavia, poiché la trasparenza delle decisioni ammi nistrative è essenziale 
per la loro rispondenza agli inte ressi collettivi (è nel chiuso di qualche 
sottocommissione consiliare che in genere si perpetrano i peggiori scempi 
urbanistici e le più sfacciate «spartizioni della torta»), il nuovo ordinamento 
si porrà come obiettivo la massima conoscibilità degli atti della pubblica 
amministrazione. Ciò avverrà in primo luogo attraverso la unificazione 
de gli strumenti di pubblicazione già previsti dalle leggi vi genti, nella 
maniera più semplice e cioè sfruttando la pro gressiva informatizzazione dei 
vari ministeri e degli enti locali. In secondo luogo, poiché il controllo si 
può effet tuare se si conosce in anticipo se e cosa deve essere deci so, il nuovo 
ordinamento imporrà l’obbligo di comunica zione, attraverso la costituita 
rete telematica, degli ordi ni del giorno di tutti gli organi decisionali. Chi 
lo vorrà  cittadino o giornalista – avrà modo di approfondire la propria 
conoscenza ottenendo le necessarie delucidazioni – non più coperte da 
segreti di sorta – sul procedimento amministrativo in atto. Varrà però la 
pena di ricordare il brocardo coniato dai giuristi medievali «Vigilantibus 
iu ra succurrunt»: non si lamentino i dormiglioni, la legge aiuta chi è sveglio. 

Disposizione finale consequenziale: soppressione della RAI 

Il primo provvedimento del nuovo ordinamento, e massi ma esplicitazione 
delle sue regole, sarà la soppressione della RAI e l’interdizione per cinque 
anni dall’esercizio della professione giornalistica di coloro che, per qualsia si 
ragione, vi siano stati impiegati o abbiano avuto rapporti di collaborazione 
sedicente giornalistica. I telegior nali e i giornali radio in archivio verranno 
venduti come blocchi del muro di Berlino. I pezzi più ripugnanti, assie-
me alle statue in cera dei «mezzibusti» più famosi, ver ranno esposti in un 
«Museo degli orrori della libertà di stampa italiana» il quale provvederà ad 
allestire mostre itineranti in tutte le province ad ammonimento ed edifi-
cazione popolare sui misfatti del trascorso regime. 

Non v’è bisogno di illustrare le ragioni di tale provve dimento il 
quale ecologicamente cancella la sozzura del le USL dell’informazione. 
D’altronde, sotto il nuovo ordi namento non vi sarà bisogno alcuno di un 
«servizio pub blico» radiotelevisivo, come per decenni sicofantemente si è 
autoproclamata la RAI. Il sistema dell’informazione nel suo complesso sarà 
improntato a principi di interesse pubblico. Lo Stato provveda dunque a 
fare buone leggi e a farle rispettare e lasci a editori e giornalisti il compito 
di offrire informazioni corrette e ai cittadini il diritto di poterle scegliere. 
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Conclusioni 

Occorre dunque sopprimere la libertà di stampa? Sì. Ma nel contempo 
no. Come non occorre sopprimere la medi cina e tornare alla stregoneria 
perché i medici sono dei cani; o sopprimere la giustizia e tornare alle ordalie 
per ché i magistrati sono incapaci o corrotti. Occorre però sopprimere 
là «libertà di stampa» come termine ambiguo che è all’origine di una 
mistificazione che avvantaggia so lo i falsari senza offrire ai cittadini alcun 
diritto di cui già non godano. 

In un ordinamento democratico tutti godono del dirit to di manifestare 
il proprio pensiero in qualsiasi forma; ma la manifestazione del pensiero 
è altro dall’esercizio in forma imprenditoriale di una attività informativa 
realiz zata per il mezzo della stampa o della radiotelevisione. Parlare di 
«libertà di stampa» significa soltanto consen tire a qualche migliaio di 
persone la possibilità di svolge re, senza controllo alcuno, con arroganza 
e incompeten za, compiti di grandissima delicatezza. Il fatto che editori 
e giornalisti abbiano anch’essi diritto di manifestare il loro pensiero, 
non li autorizza a abusarne distorcendo e falsando l’informazione, bene 
prezioso per tutta la collet tività, secondo la loro personale opinione. Anzi, 
il fatto che essi si trovino nella privilegiata condizione di poterla esprimere 
quotidianamente o periodicamente attraverso comunicati, editoriali, 
commenti, corsivi e simili generi, impone che debba essere ben distinta 
l’informazione dal l’opinione che tali soggetti hanno. 

Il termine «libertà di stampa» dà luogo a un ulteriore equivoco: quello 
di concentrare l’attenzione sul mezzo, ignorando del tutto il contenuto 
di quanto su esso viene pubblicato, quasi che esso fosse, per definizione, 
indiscu tibile. Invece, l’informazione costituisce un «prodotto» essenziale 
per l’ordinato svolgimento dei rapporti sociali e di questo «prodotto» 
le pubbliche autorità devono assi curare la conformità a taluni criteri di 
preparazione e dif fusione. 

L’indistinta considerazione del contenuto della «stam pa» ingenera, a 
sua volta, pericolose equiparazioni: pri ma fra tutte quella fra informazione 
e spettacolo, con la conseguente contaminazione della prima da parte del 
se condo. Mentre deve essere chiaro che l’una costituisce la rappresentazione 
del reale secondo metodologie scientifi che, e l’altro rappresentazione di 
fantasia che utilizza in misura più o meno ampia, e secondo canoni artistici, 
ele menti della realtà. 

La spettacolarizzazione dell’informazione coincide con la futilizzazione 
– al pari di quanto avviene nel setto re alimentare con il chewing-gum, la 
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coca-cola, l’ham burger o i chips –, modificando i criteri di valutazione: 
vale solo quel che colpisce, stupisce, spaventa, esalta, ap passiona. Si è persa 
dunque consapevolezza dell’essen zialità dell’informazione per la conoscenza 
del mondo dove viviamo e nel quale sono sempre più potenti le pres sioni 
a operare non con la propria ragione, ma secondo schemi preconfezionati. 
Dunque va respinta la «libertà di stampa» come formula vacua, mentre 
ciò che occorre affermare – ed è questo il senso della dedica del libro – è 
«l’informazione come presupposto della libertà». Non vi può essere né 
libertà fondata sulla menzogna, né libertà di diffondere la menzogna. 

La seconda equiparazione, altrettanto pericolosa, è quella fra 
informazione e pubblicità, nel senso che la pri ma diventa sempre più 
promozione di prodotti, servizi, persone, luoghi. La caratteristica della 
pubblicità è da un lato l’interesse economico-ideologico del divulgatore in 
quel che divulga, dall’altro l’assenza di senso critico; mentre l’informazione 
necessita dell’imparzialità di chi la diffonde e della sua capacità di scegliere 
fra le fonti. 

La terza equiparazione, esiziale, è fra giornalista e ideologo-letterato 
per cui il primo assume compiti che non sono – e non devono essere – 
suoi, utilizzando la no tizia come tribuna dalla quale esprimere i propri 
convincimenti o palestra nella quale esercitare il proprio stile. Ma in tal 
modo, al di là di ogni considerazione sull’uso improprio che viene fatto del 
mezzo, il contenuto infor mativo della notizia viene ridotto a percentuali 
bassissi me e comunque spurie, mescolato com’è ad elementi che dicono 
molto più della personalità dell’autore, che della realtà. 

Al narcisismo individuale della «libertà di scrivere» fa da pendant 
l’arroganza collettiva degli agenti della «li bertà di stampa» la quale nasce 
dal convincimento di es sere le vestali di una divinità, che in realtà è solo 
un fe ticcio. La stampa è per sua natura potente; ma quel che spaventa non 
è tanto l’esercizio del potere da parte di persone inette e mediocri, quanto 
il fatto che esse si sen tano investite di una autorità e di una legittimazione 
che nessuno, in realtà, ha mai riposto in loro. 

Il feticcio della «libertà di stampa», a sua volta, gene ra fantasmi, primo 
fra tutti quello della «opinione pub blica» la quale, appunto, dovrebbe 
legittimare l’operato della stampa che costituirebbe l’espressione dei suoi 
sen timenti, delle sue esigenze, delle sue passioni. Ma l’«opi nione pubblica» 
non esiste, a meno che non si voglia confondere l’eco con la voce: 
incontrollabile, e comunque non verificata, anonima e non individuata, 
amorfa e rac cogliticcia, l’ «opinione pubblica» è solo una invocazione o una 
giustificazione per un politico a corto di argomen ti e per il giornalista che 
voglia imitarlo. 
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In democrazia il potere rappresentativo trae origine dal voto, sia esso 
manifestato in occasioni politiche, o nel le tante associazioni o gruppi in 
cui i cittadini si aggrega no. Altrimenti esso è potere che non trova altra 
legitti mazione che in se stesso. E al potere, in democrazia, si ac compagna 
la responsabilità mentre la stampa ricerca – per ripetere le aspre parole di 
un primo ministro britan nico – quella che è stata la caratteristica delle 
cortigiane attraverso i secoli: potere senza responsabilità. 

Paradossalmente la soppressione della «libertà di stampa» è l’unico modo 
per salvare quelle funzioni di educazione e di controllo che da sempre sono 
state attri buite alla stampa. Ciò è possibile quando vi è distinzione di ruoli 
fra potere politico, potere economico e attività di informazione; quando il 
«controllore» è credibile; quan do la sua forza, anche morale, deriva dalla 
conoscenza, e non dall’ignoranza. 

Se dunque si chiede la soppressione della «libertà di stampa» è perché 
oggi essa è interpretata come assenza di ogni regola, come arbitrio, come 
prevaricazione; se si chiede che l’attività informativa venga disciplinata per 
legge è perché nella legge risiede la più alta garanzia dei diritti di tutti i 
consociati. E se la sconsolante conside razione è – oggi come sette secoli fa 
– che «leggi son ma chi pon mano ad esse?», è segno che occorre ripristina re 
l’autorità della legge, e cioè la legalità, con interventi profondi. 

Di qui la necessità di imporre, nell’interesse collettivo, senza attese 
millenaristiche per timidi e inani conati di au to-riforma, una radicalmente 
diversa nozione di informa zione e della attività di coloro che devono 
raccoglierla e diffonderla. Non si dubita che una tale iniziativa sollevi, al 
suo solo annuncio, le più agitate proteste e gli anatemi più infuocati: sarà 
la prova che si è colpito il bersaglio. D’al tronde ogni corporazione reagisce 
violentemente quando viene attaccata dall’esterno, a torto o a ragione. 

Non c’è tuttavia bisogno di scomodare gli storici greci o Machiavelli 
per ricordare che chi non sa governarsi da solo inevitabilmente invita altri 
a farlo. Dunque coloro i quali lanciano alti lai e sdegnati proclami quando 
qual che giudice – purtroppo raro – afferma quel che dovreb be essere ovvio 
per tutti – e cioè che non è informazione l’ «accostamento suggestionante», 
il «sottinteso sapien te», il «tono sproporzionato» o che è «elementare 
princi pio di civiltà riferire la tesi della persona direttamente in teressata 
dalla notizia lesiva della reputazione» –, costo ro dovrebbero incolpare 
innanzitutto se stessi per non es sere intervenuti in tempo ad imporre il 
rispetto di princi pi evidenti. E chi non ama che il giudice metta il naso nei 
suoi affari (ma sono davvero solo «suoi»?), non ha che da creare strumenti 
di regolamentazione efficaci e autonomi da quelli giudiziari, come si è da 
più parti suggerito. 
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Non si creda peraltro che si voglia fare d’ogni erba un fascio, e non si 
sappia che molte delle cose qui esposte so no anche state scritte da qualche 
giornalista o dette in qualche occasione pubblica. La presenza di persone 
scru polose e oneste, com’è normale avvenga in ogni gruppo, non può 
servire a giustificare la complessiva condotta di una categoria, più di quanto  
– fatte le debite proporzioni – la presenza di un giusto sia servita a salvare 
Sodoma e Gomorra. Anzi, solo una «scandalosa» e «liberticida» proposta 
forse potrà indurre quanti vedono che il loro la voro è svilito da praticoni e 
trafficanti e pensano che la misura è ormai colma, a levare la voce e ad agire. 

Senza voler fare della carità pelosa, forse vi è anche qualcuno più 
avveduto che si rende conto che attualmen te la categoria dei «giornalisti», 
che raggruppa indistintamente migliaia di iscritti all’albo «professionisti» 
e all’albo «pubblicisti», e che non distingue fra colui che quotidianamente 
deve svolgere una attività informativa su un quotidiano e chi invece scrive di 
futilità su di un mensile «usa e getta», è assolutamente ingovernabile e tende 
a dequalificare, professionalmente, contrattual mente ed economicamente 
coloro i quali svolgono i com piti più difficili. E che una drastica selezione 
nell’acces so, e nella permanenza e una precisa delimitazione di quel che è 
veramente attività giornalistica giova ai mi gliori e crea incentivi ai giovani 
e a coloro che ancora non sono all’altezza. 

D’altra parte non si può pensare che siano sufficienti interventi 
autoritativi per ripristinare condizioni minime di accettabilità del sistema 
informativo. Come è avvenu to e avviene per la tutela dell’ambiente, vale 
molto più l’impegno di un gruppo di cittadini che dieci decreti mi nisteriali. 
Per alcune questioni (violenza, minori, porno grafia) si sono registrate in 
questi anni alcune iniziative nei confronti delle emittenti radiotelevisive. 
Nessuna in vece che riguardi l’informazione in quanto tale e che evi denzi la 
consapevolezza del gravissimo stato di degrado provocato dall’inquinamento 
da mass-media. Eppure si tratta del punto più delicato: è evidente che 
quanto più corrotto e scorretto è il sistema dell’informazione, tanto più 
lo sarà quello non-informativo. Ma soprattutto oc corre aggredire nel 
momento della sua massima espres sione il feticcio della «libertà di stampa» 
per impedire che esso venga agitato ogni volta che si esprime l’opinione di 
voler disciplinare questo o quell’aspetto delle comunica zioni di massa. 

Se dunque non vi saranno iniziative di tutti coloro che hanno a cuore 
la libertà dell’intelletto dal ciarpame stam pato e audiovisivo, i migliori 
propositi resteranno lettera morta. Si potrà scrivere, senza tema di smen-
tite, che «l’opinione pubblica» ha «fiducia nei giornali» e reclama questo 
tipo di informazione. Sarà un’altra, memorabile, vittoria della cosiddetta 
«libertà di stampa».
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Postilla 
Queste pagine sono state in gran parte scritte nell’estate del 1990 

e hanno subito solo alcuni ritocchi formali, accogliendo anche alcuni 
preziosi suggerimenti dell’Edi tore. 
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I guardoni della Galassia*

Recenti, ma ormai quasi quotidiani, fatti di cronaca (la intercettazione 
della telefonata di Matteo Renzi con il padre; la fonte anonima su asserite 
richieste dell’on. Boschi all’a.d. di Unicredit) sono l’occasione per una 
riflessione su un tema più generale, e cioè sul voyeurismo come pratica 
politica.

Come a tutti noto “il termine voyeurismo – per citare una fonte 
elementare, Wikipedia -  o scopofilia, più raro scoptofilia, è una parafilia 
che caratterizza chi, per ottenere l’eccitazione e il piacere sessuale, desidera 
e ama guardare o spiare persone seminude, nude o intente a spogliarsi, 
o persone impegnate in un rapporto sessuale. La masturbazione spesso 
accompagna l’atto voyeuristico”.  La stessa voce ha cura di distinguere fra 
voyeuristi – o guardoni – che hanno il consenso dell’interessato, e quelli 
che guardano all’insaputa dell’osservato.

E’ quest’ultima categoria che prevale nel nostro panorama socio-
politico: quel che eccita è guardare o  ascoltare senza essere visti, come 
avviene tipicamente nelle intercettazioni.

Ma qui le similitudini finiscono. Il voyeurismo è, in generale, una 
pratica individuale che non si vuole condividere con altri. La versione socio-
politica è invece fondata sulla massima diffusione di quanto - immagine, 
parola o scritto – viene captato, ed il migliore esempio, planetario è quello 
c.d. Wikileaks. A distanza di anni possiamo tranquillamente dire che 
le migliaia di documenti “rubati” al Dipartimento di Stato americano 
erano privi di qualsiasi rilievo. Quel che attribuiva loro un valore era la 
circostanza che fossero stati sottratti alle ordinarie procedure di riservatezza 
e confidenzialità.

Proprio partendo da quell’antico caso si coglie un elemento strutturale 
del voyeurismo socio-politico, e cioè quel che si può definire la “inquadratura 
da buco della serratura”. Mentre nel voyeurismo sessuale occorre che 
l’osservato compia qualche atto con un significato erotico (e dunque non 
vi è alcuna eccitazione nel vedere qualcuno/a che lava i piatti, legge un 
libro, o gioca alla playstation), nel guardonismo socio-politico ciò che si 
osserva assume un rilievo proprio perché lo si vede dal buco della serratura. 
La eccitazione è data non dal contenuto ma dalla inquadratura. Basterebbe 

* Pubblicato su “Il Foglio” 19.5.2017.
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aprire la porta per rendersi conto che i fatti sono di nessuna importanza, 
ma se lo si facesse verrebbe meno il gusto, come lo perde completamente 
un guardone in una spiaggia di nudisti, dove tutti mettono alla luce del 
sole le loro pudenda. Bisogna dunque alimentare questo bisogno: il buco 
della serratura diventa il peperoncino della notizia, senza il quale essa  non 
provoca alcun interesse.

Vi è poi una ulteriore differenza: a differenza dai “Guardiani”, i 
“Guardoni della Galassia” (GG), non sono animati da intenti benevoli e 
salvifici. I GG vogliono dimostrare che il mondo – o almeno la parte del 
mondo che essi destestano – è sporco, corrotto, falso. Il procedere logico (si 
fa per dire) è semplice: tutto ciò che si vede attraverso il buco della serratura 
è intrinsecamente ignobile; dunque chiunque viene visto attraverso il buco 
della serratura è dedito ad azioni ignobili. Questa persona va stigmatizzata, 
bersagliata, umiliata con un crescendo mediatico inarrestabile, in fondo 
non molto diverso da quello che ha portato al suicidio la povera giovane 
donna di Napoli.

Il voyeurismo socio-politico diventa quindi il primo passo verso la 
eliminazione morale dell’avversario. Si dà una notizia carpita, la si presenta 
come la prova regina della colpevolezza, più forte ancora di una confessione, 
la si lancia in rete, si raccolgono centinaia di commenti, ingenerando 
un fenomeno ben noto e quasi banale:  solo chi urla viene sentito, chi 
tace è totalmente ignorato. E poiché chi urla pretende di avere a tutti i 
costi ragione, il silenzio, il pacato e meditato dissenso, viene sommerso 
e spazzato via. Una dinamica ben nota a chiunque abbia esperienza di 
assemblee studentesche, dal 1968 ad oggi.

Così, mentre i voyeuristi sessuali hanno come obiettivo – ci dice 
Wikipedia – l’auto-erotismo, i GG esprimono un  incontrollato sadismo. 
Il piacere sta nel far soffrire l’altro, umiliarlo, annientarlo. Un antropologo 
venuto da Marte vedrebbe nei GG l’espressione di una primitiva pulsione 
violenta che è insita nell’essere umano, dall’età della clava a quella di 
Internet. Chi invece vive l’attualità e vorrebbe scongiurare sciagure future 
vede nei GG le avanguardie di un peggio che è dietro l’angolo e non ha 
bisogno di rivelazioni ed intercettazioni per manifestarsi.
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Orazione Pro Danilo*

Il sen. Danilo Toninelli, Ministro delle Infrastrutture e dei Trasporti, è 
lo zimbello di qualche milione di italiani, dei media tradizionali e digitali, 
di comici. Ormai, nel linguaggio comune sono entrati i dispregiativi 
“Toninulla” e “Tontinelli”.

La pochezza del soggetto – ammessa (così sembrerebbe) anche dai 
propri sodali di movimento – e la sua evidente inadeguatezza (confermata 
dalla “perizia” sui costi della TAV o dalla disarmante confessione di aver 
acquistato un SUV super-inquinante) se non giustificano, certamente 
spiegano un accanimento nei suoi confronti che rasenta il cyber-bullismo.

Una orazione Pro Danilo non può contrastare il dileggio con l’umorismo, 
né può porsi sul piano dei fatti per spiegare le ragioni di scelte, di non-scelte, 
di dichiarazioni non facilmente comprensibili. In estrema sintesi quel che 
vorrei cercare di argomentare è che la diuturna derisione del sen. Toninelli 
dice molto più di noi che di lui; e che proprio perché è “uno di noi” o, 
almeno, una parte di noi, gli attacchi nei suoi confronti hanno la funzione 
di un transfert antropologico, come se fosse un pupazzo apotropaico con il 
compito di assorbire malefizi e maledizioni.

1. Danilo, “uno di noi”

È estremamente difficile che in una società democratica, agiata, 
pluralista gli eletti non siano una rappresentazione abbastanza fedele degli 
elettori. D’altronde il loro numero (quasi mille tra deputati e senatori) 
è quello del tipico campione demoscopico. Questa rappresentazione 
trascende gli schieramenti politici e riguarda caratteristiche comuni ad 
ogni gruppo sociale: competenze/incompetenza; affidabilità/inaffidabilità; 
coerenza/incoerenza; influenzabilità maggiore o minore in base a benefici 
personali; laboriosità/fannulloneria; ecc. L’unico grande divario rispetto alla 
realtà è quello di genere. Ma va detto che la marginalità della rappresentanza 
parlamentare femminile rispecchia l’eguale marginalità ai vertici delle 
istituzioni e delle imprese, e sarebbe davvero anomalo se non fosse così. 
* Pubblicato in “Momenti di gloria. Dall’opinione pubblica degli happyfew al dominio di 
influencer, blogger e fonti anonime”, Fondazione Magna Carta 2019.
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Dunque, il sen. Toninelli rappresenta campionariamente (nel senso che 
è il “campione” nel senso anfibologico del termine) il proprio elettorato, 
così come – pescando nel mazzo – li rappresentava il democristiano Remo 
Gaspari, il comunista Armando Cossutta, il socialdemocratico Pietro 
Longo. O per venire a tempi più recenti l’Umberto Bossi in canottiera, il 
sen. Razzi dall’improbabile loquela o l’on. Cirinnà strenua propugnatrice 
dei diritti LGTB.

Mettere alla berlina il sen. Toninelli è un esercizio inutile, se non 
per i cinque minuti di sollievo che proviamo quando ci sentiamo – e 
come potrebbe diversamente? – superiori a lui. Inutile, perché la sua 
inadeguatezza non è la malattia del “suo” governo, bensì il sintomo della 
disgregazione della nostra democrazia. Come lui ci sono centinaia di 
migliaia (ci fermiamo lì?) di nostri concittadini che sono come lui, o forse 
addirittura peggio.

È ovvio che dà una piccola soddisfazione poter ridicolizzare ogni giorno 
il sen. Danilo Toninelli, ma il punto è che lui è al governo; chi lo sfotte no. 
Un altro politico della coalizione, “ruspante” e “ruspista”, chiuderebbe con 
una battuta: “rosiconi!”.

2. Da che pulpito…

Vi è poi un altro aspetto dell’accanimento contro il Nostro che lascia 
se non sconcertati, quanto meno perplessi. Fra i principali arcieri intenti 
a trafiggere il sen. Toninelli vi è una pletora di giornalisti delle più varie 
tendenze. Ora, se c’è una categoria che in larghi suoi settori è assai vicina 
intellettualmente al suo bersaglio preferito è proprio quella dei giornalisti: 
voglia di studiare, di approfondire, faticare zero; strafalcioni a mille; fatti 
e giudizi orecchiati; e soprattutto faziosi fino al midollo. Si potrebbe anzi 
dire – senza andare troppo lontano dalla realtà – che molti giornali sono 
stati l’Epifania del Nostro. Se il sonno della ragione – diceva Goya – genera 
mostri, la sciatteria informativa genera Toninelli. In fondo, cosa sarà mai 
il tunnel del Brennero rispetto al “mostro Valpreda”, al “Tortora cinico 
mercante di morte”, ai “Diari di Hitler”, alla glorificazione delle sculture di 
Modigliani nei fossi di Livorno? 

Verrebbe da pensare che anche nei confronti del Nostro si sia scatenata 
l’invidia nazionale. Ma come? Noi siamo incompetenti quanto lui, forse 
addirittura di più, ma lui è Ministro. Una ingiustizia che va raddrizzata 
mettendolo alla berlina.
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3. È la democrazia, bellezza!

Ma il profilo più inquietante dell’accanimento anti-Daniliano è che 
esso mette allo scoperto un dubbio finora inespresso e cacciato dalla rifles-
sione e dalla discussione, e cioè che la democrazia sia il sistema politico-i-
stituzionale più idoneo per governare le nostre, complesse, società.

In fondo bastava leggersi quel che aveva preconizzato “solo” 2300 anni 
fa Aristotele, avvertendoci che la democrazia avrebbe portato al potere 
persone rozze, incolte, senza né arte, né parte e con un quasi inevitabile 
penchant verso la demagogia.

Se i principi della eguaglianza giuridica, della pari dignità di tutti i 
cittadini, del suffragio universale e di elettorato passivo hanno un senso 
era assolutamente naturale che anche il dott. Danilo Toninelli potesse 
essere eletto a Palazzo Madama e dal laticlavio ascendere al Governo del 
Paese. Forse pensiamo che ci debba essere un esame preliminare prima di 
candidarsi ad una carica elettiva? Ma il Nostro è laureato, in giurisprudenza 
pure, presso una buona università e dunque un po’ di esami in qualche 
modo li ha superati.  Oppure riteniamo che al governo si possa accedere 
solo a seguito di un concorso per titoli e esami? E, quindi solo Conte, 
Moavero e Tria possono aspirare al posto? O vogliamo la riedizione del 
governo Monti che sembrava un Senato accademico?

In realtà ci siamo cullati nell’idea che si scriveva “democrazia” mentre, 
in realtà, si leggeva “aristocrazia” o “oligarchia”. Ma il modo di formazione 
di una classe politica in una democrazia non è vincolato a procedure 
sacramentali: ieri le sezioni e la lenta ascesa della piramide elettiva. 
Oggi l’uso di strumenti di comunicazione digitale e tecniche di auto-
promozione mediatica.

E allora ci scandalizziamo, ci adiriamo contro Danilo, e lo sbeffeggia-
mo, mentre quel che non riusciamo a comprendere è che la democrazia 
– quella democrazia che ci ha offerto libertà, agiatezza, opportunità - non 
può essere presentata e vissuta come un iper-mercato dei diritti in cui ci si 
rifornisce – ovviamente mettendo in conto alla collettività o alle genera-
zioni future – di piccoli o grandi privilegi.

Dunque, a ben vedere quel che spaventa – o ci dovrebbe spaventare 
(invece che essere oggetto di scherno) – non è il dott. Danilo Toninelli, 
ma le assai limitate alternative che si intravedono a quel che del tutto 
erroneamente viene definita “crisi della democrazia”, mentre in realtà ne è 
solo una inevitabile evoluzione.

Tecnocrazia europea? “Democrazia illiberale”? Sono queste una 
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risposta adeguata alla tumultuosa globalizzazione economica (leggi: Cina), 
demografica (leggi: migrazioni), tecnologica (leggi: Internet)?

Chi non condivide tali prospettive è giustamente preoccupato. Ma 
allora, Pro Danilo, anziché sansebastianizzarlo dovremmo ringraziarlo 
per averci fornito “in purezza” un marcatore politologico che prima ci 
mancava. E alla prossima vignetta riflettere che de te, Italia, fabula narratur.



II.
Professori e altri mostri
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Di Pietro e il professore*

Sarà stato uno sgradevole contrasto con un collega in Consiglio di 
Facoltà, sarà stata la cena – semifredda e troppo pesante – lasciatagli dalla 
moglie che era andata da un’amica a giocare a canasta («sempre meglio 
che vedere il tuo muso lungo dopo le riunioni con i tuoi colleghi», gli 
aveva replicato anni prima ad una sua osservazione sulla insulsaggine 
del gioco), comunque sia il prof. Ottimo (proprio così: nomen omen) 
quella sera si coricò con un senso di inquietudine e fece fatica a prendere 
sonno. E quando finalmente gli riuscì ed il suo inconscio cominciava a 
rilassarsi, sentì un lungo e prolungato squillo alla porta. Si disse che era 
un sogno; chi diavolo mai poteva bussare ad una casa tranquilla e onesta a 
quell’ora di notte? Ma il campanello si fece più insistente. Maledicendo la 
moglie che dormiva beata (con i tappi nelle orecchie – «perché russi come 
un cammello» era giunta perfino a dirgli in una delle sue giornate più 
perfide), ed i figli che se ne erano andati a passare una «settimana bianca» 
in montagna, a casaccio infilò le pantofole e barcollante raggiunse l’uscio.

 «Chi è?» disse con la voce altamente infastidita di chi è stato svegliato 
nel cuore della notte e cerca qualcuno con cui prendersela. 

«Polizia giudiziaria. Apra!». L’effetto sul prof. Ottimo fu come se gli 
avessero tirato un secchio d’acqua fredda. Tolse il paletto e lasciando la 
catenella di sicurezza aprì la porta quel tanto che bastava per scorgere 
l’inconfondibile divisa della Benemerita, o meglio tre divise. 

«Cosa volete?» biascicò.
«È lei il prof. Marcello Ottimo?» gli chiese il più anziano dei tre. «Sì, 

sono io, cosa succede?».
«Si vesta e venga con noi, abbiamo un ordine di custodia cautelare nei 

suoi confronti». Il prof. Ottimo rimase pietrificato, poi riacquistando un 
po’ di reattività rispose: «Guardi deve esserci un equivoco: io sono l’avv. 
Marcello Ottimo, sono professore ordinario di diritto all’Università. Siete 
sicuri di non cercare qualcun’altro?».

E mentre frugava nella sua mente per ricordarsi cosa prevedesse il 
codice di procedura penale del 1988 in casi di omonimia (la scienza e la 
* Pubblicato in “Contratto e Impresa” 1993, 837. In nota c’era una postilla-avvertenza: 
“Questo racconto è frutto di fantasia. Immaginari sono nomi, vicende, circostanze, 
Dunque non ha alcun rapporto con la realtà, la quale è sempre molto più fantasiosa e 
imprevedibile degli uomini e delle loro menti”. I fatti hanno poi confermato, ben al di là 
dell'immaginazione, la previsione.
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pratica criminale non rientravano nelle sue pur vaste nozioni giuridiche) 
l’ufficiale di P.G. gli passò per lo spiraglio un foglio intestato «Procura della 
Repubblica presso il Tribunale di Milano» sul quale era riportato il suo 
nome, il suo cognome, la paternità, l’indirizzo, tutti esattissimi, seguiti da 
una sfilza impressionante di artt., comma, cpv, tratti dal c.p. e dal c.p.p. 

Ma quel che lo folgorò fu l’ultima riga: «Il Sostituto Procuratore dr. 
Antonio Di Pietro» con sotto uno scarabocchio. 

Se ci fosse stato scritto «Belzebù» o «Dracula» l’effetto sarebbe stato 
meno terrificante. Da un lato già si vedeva sbattuto in prima pagina 
accanto a Craxi e a qualche decina di politici e portaborse, e si immaginava 
le fin troppo facili ironie sul suo nome («il pessimo ottimo»); dall’altro si 
indi gnava: che c’entrava mai lui con Tangentopoli? 

La sua «area» politica era quella della maggioranza; ma non aveva 
mai ricevuto – o anche cercato – prebende e favori; non aveva ricoperto 
incarichi pubblici; non aveva prestato la sua opera professionale per lucrose 
consu lenze a enti statali o parastatali («se hanno arrestato me – ebbe un 
attimo di segreta soddisfazione – almeno avranno messo al gabbio anche 
quel fara butto di ...», un suo collega le cui parcelle miliardarie erano 
oggetto di invidiosi pettegolezzi); non conosceva nessuno delle centinaia 
di arrestati ed inquisiti. Tangenti non ne aveva mai prese; nessuno gliele 
aveva offerte (e perché mai avrebbero dovuto?); viveva del suo onesto lavoro 
professionale mentre lo stipendio universitario, modesto com’era, serviva 
solo a pagare un mutuo per una casa acquistata per i figli. Come tanti si 
era indignato leggendo i giornali per le ruberie perpetrate per anni; e non 
aveva provato alcuna commiserazione per i tangentisti scoperti ed esposti 
al pubblico disprezzo. Che c’entrava lui con tutto ciò? 

Ma ebbe poco tempo per dibattersi fra questi opposti sentimenti; 
infilati i pantaloni ed un maglione, le scarpe ed un cappotto già si trovava 
sull’Alfa dei CC che nelle strade deserte lo portava verso il portone di quel 
carcere che aveva visto tante volte aprirsi e chiudersi in televisione. Almeno 
non ci sarà nessuno: si sbagliava; erano là le iene – quelli i cui pezzi aveva 
letto con piacere sui giornali più «moralisti». Per colmo della sfortuna i 
battenti non si aprirono subito e per un minuto buono fu bersagliato dai 
flash e dai riflettori delle telecamere. 

Non gli fu chiaro perché, dopo l’ingresso in carcere mancarono tutte 
le formalità che si attendeva. Si trovò in una stanza, sommariamente 
arredata, che sapeva di fumo e di umanità sudaticcia. Prima che potesse 
considerare i particolari si ritrovò faccia a faccia con il dr. Di Pietro il quale 
accompagnato da un collaboratore gli fece cenno: «Si sieda, professore». 
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Il prof. Ottimo, pur nella confusione mentale in cui si trovava, con un 
notevole sforzo riuscì ad articolare un discorso: «Mi perdoni Consigliere 
(un pò di adulazione non guasta mai nei confonti di un magistrato, pensò), 
ma non capisco proprio cosa possa c’entrare io nella vostra inchiesta sulle 
tangenti: vede io ...» e qui gli snocciolò una sintesi non priva di accenni 
narcisistici alla propria attività di studioso e di libero professionista estraneo 
a tutto il marcio di Tangentopoli ed anzi sostenitore della esigenza di fare 
pulizia. 

Il dr. Di Pietro lo stette ad ascoltare pazientemente per qualche minuto, 
fra il sorpreso e l’ironico, e poi lo interruppe: «Guardi professore che 
l’equivoco è tutto suo: non siamo mica qui ad investigare sullo scandalo 
delle tangenti. Ormai è una vicenda vecchia. Lei è stato arrestato per i 
concorsi a cattedra». 

Il prof. Ottimo trasalì per la sorpresa; ma nel contempo si sentiva un 
po’ sollevato: lo scandalo delle tangenti era per lui un buco nero, non ne 
sapeva più di quanto veniva ingigantito sulla stampa, ignorava personaggi 
e meccanismi. Dei concorsi sapeva invece tutto: da vent’anni – anzi da 
sempre – la sua di vita era stata scandita dai concorsi; prima quelli cui 
aveva partecipato come  candidato e dei cui segreti il suo Maestro – un 
vero «barone» di quelli d’una volta che ora si trovavano solo fra i medici 
– lo aveva reso edotto; poi tutti quelli nei quali era stato commissario, 
animatore esterno, organizzatore elettorale. Ne finiva uno e subito si 
apriva la campagna per quello successivo. Era perfino capitato, dopo la 
«riforma» dell”80 di trovarsi contemporaneamente nella Commissione di 
I fascia ed in quella di II fascia: bastava che il suo nome comparisse fra i 
presenti alla più banale delle iniziative perché nella sala si materializzassero 
una cinquantina di candidati e postulanti venuti apposta per farsi vedere 
e riverirlo. 

Ma non era il momento per reminiscenze autocelebrative; comunque 
era un vantaggio conoscere il terreno sul quale doveva misurarsi con 
l’avversario che aveva di fronte. 

«Allora Professore – riprese l’inquisitore – vorremmo che lei ci chiarisse 
i termini dell’accordo raggiunto con i proff. Tulissi e Morlando (erano due 
suoi colleghi commissari nell’ultimo concorso) in occasione del pranzo al 
ristorante “Giangastone” il 23 marzo dell’anno scorso». 

Ottimo fece una faccia di circostanza, come se cadesse dalle nuvole: 
«Quale pranzo?» rispose con aria da finto tonto per prendere tempo e 
cercare di capire che carte avesse in mano il P.M. 

La risposta fu un siluro: «Guardi professore, non vale la pena che bluffi 



76

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

con noi: nell’altra stanza c’è il dr. Colombo che sta interrogando da un paio 
d’ore il suo collega Tulissi e un altro membro della commissione, Ciccone, 
ha reso una confessione spontanea di una trentina di pagine al dr. Davigo. 
Veniamo dunque al concreto e non aggravi la sua posizione». 

Questa volta Ottimo non fece neanche finta; proprio non capiva: 
«Guardi dr. Di Pietro, a quanto mi ricordo, si trattò di un pranzo casuale; 
c’eravamo incontrati per un arbitrato e decidemmo di andare a mangiare 
assieme. Avremo parlato un po’ di tutto, come si fa tra colleghi; certo anche 
dei concorsi ma in modo generico». 

Di Pietro non si scompose. Con voce quasi suadente replicò: 
«Continuiamo a non capirci. Prof. Ottimo, in questa conversazione 
telefonica del 16 marzo lei dice al prof. Corelli, che non fa parte della 
Commissione “Giovedì prossimo mi vedo con Tulissi e Morlando, penso 
che dovremmo chiudere: sei a noi, cinque a loro, il resto per le scuole 
più rappresentative”. E qualche giorno dopo il 22, il 27 per l’esattezza, in 
un’altra telefonata dice: “Mi pare che ci siamo. Speriamo solo che quel fesso 
di Bagnarecci non ne combini una delle sue”. Allora le ripeto la domanda: 
quale fu il contenuto esatto dell’accordo che prendeste al ristorante?». 

L’idea che per mesi il suo telefono fosse stato sotto controllo gli fece 
perdere per un attimo la sua abituale compostezza; maledì Vassalli e il suo 
codice di procedura penale ( «Dovremmo intitolare le piazze ad Alfredo 
Rocco» pensò fra di sé) che consentiva al P.M. di spiare i cittadini senza 
nessuna garanzia. Poi riprese fiato e cercò di girare la frittata: «Mi scusi 
dr. Di Pietro, se sapete già tutto che bisogno c’è di farmi domande nel 
cuore della notte? Ebbene sì ci siamo visti Tulissi, Morlando ed io per 
parlare del concorso e per trovare una soluzione ai vari problemi. Che male 
c’è? Forse non si incontrano i soci di riferimento prima dell’assemblea 
ordinaria, oppure i capigruppo della Camera prima del voto per una legge 
importante? È diventato reato scambiarsi delle opinioni?», chiese con un 
tono più concitato.

«Dipende» rispose l’interlocutore. «Dipende se furono solo opinioni 
o qualcos’altro. Vede, in questo appunto che abbiamo trovato a casa del 
prof. Morlando (“quel cretino di Morlando, con la sua mania di raccogliere 
tutto, concorso per concorso, come se si trattasse di una dichiarazione dei 
redditi” pensò Ottimo), e che lui dice essere stato scritto da lei in quella 
occasione (come negarlo, era proprio la sua grafia, per di più dietro la 
ricevuta fiscale del ristorante) si legge “Roma-Napoli 6; Firenze-Torino 
5; Palermo 1, Catania 1, Bari 1, Bologna 1, Milano 1, Genova 1”. Cosa 
vuol dire?». 
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«Ma proprio non capisco, Consigliere, dove vuole arrivare», rispose 
Ottimo quasi seccato. «Era solo un’ipotesi di accordo, sulla quale lavorare. 
Erano mesi che non riuscivamo a mettere in piedi una maggioranza e 
questa soluzione ci trovava concordi e non creava troppi scontenti. Voleva 
forse che la tirassimo per le lunghe così magari il Ministero ci dichiarava 
decaduti e la Corte dei Conti ci intentava un giudizio di responsabilità?». 

«Mi spieghi – disse Di Pietro, come se neanche avesse sentito la risposta 
– cosa significa questa espressione “Milano1”».

«È semplicissimo – spiegò Ottimo, come se fosse rivolto ad uno studente 
del primo anno che non ha capito una nozione istituzionale – vuol dire che 
si chiede agli amici milanesi di fornire una indicazione fra i candidati più 
quotati della loro scuola che serva ad orientare la commissione. Mi sembra 
un modo efficace per compiere scelte difficili consultando i capi-scuola. 
Loro meglio di nessun altro conoscono gli allievi». 

«Ma perché «l» e non «2», «3» o «4»?» incalzò il magistrato. «Perché, 
perché ... – Ottimo cercò di calibrare la risposta alla domanda in cui 
sospettava qualche insidia – se l’accordo della maggioranza è nel senso di 
attribuire alla scuola milanese un riconoscimento in quella misura ...(non 
finì la frase perché si rese conto di essere su un piano inclinato). Cosa vuole, 
Consigliere, i posti sono sempre limitati, non possiamo accontentare tutti, 
sono scelte difficili, è inevitabile che finiamo per scontentare qualcuno; 
lei sa meglio di me come sono fatti i concorsi ...» concluse con tono 
apologetico. 

«Quindi, quando fate queste ... attribuzioni lo fate a fin di bene, per 
cercare di creare meno insoddisfazioni possibili, per evitare che vi si possa 
accusare di aver fatto man bassa; anche per questo coinvolgete nelle scelte 
i capi-scuola?». 

«Proprio così – si affrettò a concludere Ottimo, lieto che il P.M. avesse 
capito il meccanismo –; e, d’altra parte, Consigliere lei non può immaginare 
come viviamo noi commissari: siamo inseguiti ovunque, dovunque 
andiamo c’è qualcuno che perora la causa del candidato X o del candidato 
Y. Quando poi siamo vicini alla riunione conclusiva ci telefonano a casa a 
tutte le ore, a mezzanotte, all’una, alle due di notte. Una vita d’inferno mi 
creda; mia moglie ormai dorme con i tappi nelle orecchie perché si attende 
sempre che chiami qualcuno». 

«Mi scusi – chiese con tono garbatamente ingenuo Di Pietro – ma chi 
le telefona, i candidati?».

«Ma neanche per sogno, neanche si azzardano; sono i loro maestri, i 
loro sponsor che si danno da fare; e d’altronde non so dare loro torto, fa 
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parte delle regole del gioco; se non fossi commissario lo farei anch’io».
«Quindi, in un certo senso, agite sotto la pressione di persone 

autorevoli, e rispettate. Saprebbe farmi qualche nome?». 
Ottimo ebbe un attimo di incertezza; non capiva se doveva indicare dei 

testimoni a discarico, oppure fare una chiamata di correo. Poi si disse: «Alla 
peggio, morirà Ottimo con tutti i cattedratici» e si affrettò a snocciolare 
il Gotha della sua disciplina: autori di manuali, direttori di trattati e di 
enciclopedie, commentatori da prima pagina di quotidiani nazionali. Ne 
restava fuori solo chi era già in commissione. 

«Capisco, capisco – disse l’inquisitore – ma, mi spieghi, se nel concorso 
ci fossero, che so, cinque o sei candidati bravissimi di ... di ... Livorno, 
come si mette la faccenda?». 

«Si mette male – rispose Ottimo con il tono colloquiale che avrebbe 
usato con un collega americano che gli avesse chiesto come avviene la 
selezione dei docenti universitari nel nostro paese – in primo luogo perché 
a Livorno non c’è l’Università, in secondo luogo perché se ne diamo cinque 
a Livorno, quanti ne dobbiamo dare a quegli arraffoni di romani? venti 
almeno. E dato che i posti non ci sono, purtroppo qualcuno deve rimanere 
a casa». 

«Dunque lei mi sta dicendo che vi è una proporzionalità nelle attribu-
zioni?». 

«È inevitabile – rispose Ottimo col tono dell’ovvietà – i membri della 
commissione vengono eletti; per essere eletti occorrono un certo numero di 
voti, per ottenere i voti è necessario stringere accordi elettorali con diverse 
scuole; in più c’è questo meccanismo demagogico del sorteggio – colse uno 
sguardo d’intesa di Di Pietro – per cui occorrono delle intese assai ampie. È 
naturale che ogni commissario tenda a farsi carico degli interessi dei propri 
elettori e a tutelarne le ragioni». 

«Una sorta di mandato, dunque». 
«Esatto, un mandato, una sorta di mandato parlamentare». Rispose 

felice Ottimo, contento di aver trovato questa chiave di lettura istituzionale. 
«Ma i candidati, in tutto questo, cosa fanno?». «Cosa vuole che facciano? 
– rispose Ottimo – aspettano, lavorano, chi più chi meno, si angosciano, 
si preoccupano. Fanno la vita del candidato in attesa di concorso che 
abbiamo fatto tutti noi; e che fanno tutti quelli – gettò uno sguardo verso 
l’interlocutore cercandone la complicità – che hanno partecipato ad un 
concorso pubblico». 

«Ma i titoli, il lavoro svolto, conterà pure qualche cosa? Farete una 
graduatoria, immagino» insistette il magistrato. 
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«Ovviamente. Valutiamo quello che hanno scritto, ci scambiamo le 
opinioni, facciamo delle schede su ciascun candidato che poi, da giudizio 
individuale diventano, se trovano concorde la maggioranza, giudizio della 
commissione». 

«Mi può far avere le sue schede?» chiese Di Pietro. 
«Beh ... veramente ... – divagò Ottimo – in questo concorso le schede 

le ha materialmente redatte Tamburi che è più giovane di me e a tempo 
pieno, sulla base di un esame congiunto dei titoli». 

«Dunque lei mi conferma che le valutazioni le ha fatte sulla base di 
schede redatte da un altro membro della commissione». 

«Per carità – replicò offeso il professore – l’opinione sui candidati me 
la sono fatta leggendo i loro lavori; le schede di Tamburi erano puramente 
un’espressione sintetica di un giudizio comune». 

«Mi dispiace professore; ma qui c’è una contraddizione. A pagina ... 
mi faccia trovare ... ecco, a pagina 38 del suo interrogatorio, Tamburi 
testual mente dice “Ottimo mi chiese di preparare delle schede su ciascun 
candidato perché lui non aveva tempo; io le predisposi e solo più tardi le 
feci avere a Ottimo il quale non mi fece alcuna osservazione”. Come la 
mettiamo?». 

«Guardi Consigliere – rispose Ottimo sulla difensiva – ci deve essere un 
equivoco; comunque sia i titoli io me li sono visti con cura ed i giudizi che 
abbiamo espresso Tamburi ed io sono coincidenti perché l’abbiamo sempre 
pensata allo stesso modo». 

«Ma allora come mi spiega il fatto – e qui Di Pietro allungò una mano 
sotto la scrivania alla quale era seduto e ne estrasse un bustone di quelli 
imbottiti – che i libri di questo candidato sono intonsi; guardi questo, non 
sono state tagliate le pagine, nemmeno quelle dell’indice». 

Ottimo trasalì e imprecò fra di sé contro la malasorte: «Ma guarda che 
sfortuna – pensò – proprio un libro di quelli all’antica che non sono stati 
passati alla taglierina; e per di più di D’Eustacchi che è molisano come Di 
Pietro e che forse meritava di vincere; mannaggia a Luigi che mi ha messo 
in croce per mesi perché mandassi in cattedra quel suo allievo che vale poco 
o niente, e che ci ha portato a sacrificare D’Eustacchi». 

Ma non aveva tempo per recriminare; l’inquisitore era davanti a lui e 
lo fissava aspettando la risposta. «Non l’ho aperto perché già lo conoscevo, 
l’avevo letto nella biblioteca dell’Università» rispose con tono convinto. 

«Mi sembra improbabile, professore – lo contraddisse gelidamente il 
magistrato – qui sul volume c’è scritto «Edizione provvisoria» e abbiamo 
controllato al catalogo della biblioteca: il libro non c’è. E nel suo giudizio 
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personale del candidato si scrive a proposito di questo libro “... pur 
presentando spunti originali l’opera evidenzia lacune – si tratta infatti di 
una edizione provvisoria – che non consentono di esprimere un giudizio 
positivo, almeno in questo concorso”. Sembrerebbe che lei non sia andato 
oltre la copertina del volume». 

«Le assicuro Consigliere, lei può anche non credermi, ma le cose non 
stanno così ... », ma nella breve pausa di Ottimo si inserì il magistrato: 
«Guardi professore, qui non giochiamo a ladro-ladrone, sono mesi che 
questa inchiesta è in corso; qui risulta ... – e tirò fuori uno scatolone da 
sotto la scrivania, dal quale aveva prima estratto il plico di D’Eustacchi 
– qui ci sono una quarantina di buste o di pacchi a lei indirizzati con 
i lavori dei candidati; molte sono ancora chiuse, nelle altre i libri sono 
rimasti intoccati. Non mi verrà mica a dire che si è letto la copia mandata 
al ministero, come hanno sostenuto alcuni suoi colleghi? Sa, anche quelle 
sono più o meno vergini».

Ottimo capì che era nei guai, farfugliò qualche giustificazione, ma Di 
Pietro non lo lasciò continuare. 

«Lei, professore, è anche avvocato; cosa penserebbe del giudice che 
scrivesse la sentenza senza ascoltare la sua discussione o leggere la sua 
conclusionale?» (Ottimo pensò: «Succede tutti i giorni, metà dei giudici 
del Tribunale dovrebbe essere nella mia stessa posizione»; ma represse 
questa sua esternazione). «Oppure – proseguì il magistrato – cosa succede 
se i collaudatori di un ponte non si guardano il piano dell’opera e il diario 
dei lavori?». («Non gli succede nulla, tanto nella commissione di collaudo 
hanno ficcato apposta un magistrato» – ma gli sembrò che la sua posizione 
non fosse la migliore per fare battute impertinenti). Gli riuscì solo una 
difesa debole fin nel tono: 

«Ma i candidati noi li conosciamo da anni, è gente che scrive sulle 
riviste, sappiamo come lavora, qual è il loro metodo, la loro scuola ... ». 

Gli arrivò un nuovo uppercut: «Perché, questo Dorpelli di Sondrio 
che ha scritto una provvisoria di 80 pagine e due note a sentenza su 
Temi Valtellinese e che ha vinto il concorso, lo conosceva da anni? Suvvia 
professore, non dica sciocchezze». 

Ottimo ormai aveva perso la bussola: «Ma di che diavolo mi state 
accusando: ammesso – ed è falso – che non avessi letto qualche libro, è 
forse un reato?» esclamò con una voce che tendeva all’isterìa. 

«Un reato?» rispose il magistrato, calcando l’accento sull’articolo. «Ma 
se la è letta l’ordinanza di custodia cautelare? Vuole che gliela spieghi, visto 
che lei si occupa d’altro? Allora – e si mise a recitare con quel tono che 
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Ottimo aveva trovato già sgradevole quando per caso aveva visto Di Pietro 
a “Un giorno in Pretura” –: art. 294 attentato ai diritti politici: il concorso, 
legale e imparziale, è sancito dalla Costituzione all’art. 97. C’è perfino 
un precedente neanche tanto lontano della Corte d’Assise di Padova – è 
un reato da Corte d’Assise, sa? – che riguarda un concorso universitario e 
aveva coinvolto, pensi un po’, il prof. Frugoni; art. 479, falso ideologico: 
spiegherà al dibattimento che quanto scritto nei giudizi individuali e 
collettivi era frutto del vostro fondato giudizio; a me che faccio il P.M. 
non pare proprio; art. 323, abuso d’ufficio: tutto il modo di lavorare della 
commissione costituisce uno stravolgimento delle regole fissate per il suo 
corretto svolgi mento; art. 318, corruzione ...». 

Alla parola «corruzione» Ottimo che era rimasto muto di fronte alla 
sequela degli altri reati esplose: «Ma che corruzione e corruzione, io non 
ho mai chiesto nulla, non ho ricevuto nulla, sono un professionista che vive 
del proprio lavoro, dall’Università ricevo solo due spiccioli al mese e adesso 
mi si accusa di corruzione, questo è proprio il colmo!!». 

«Non si agiti tanto, professore, non ne vale la pena. Tulissi ha appena 
confessato che gli fu promessa la presidenza di una importante impresa 
pubblica come contropartita del suo comportamento concorsuale. E se è 
diventato effettivamente presidente devo ritenere che abbia rispettato gli 
impegni assunti». 

«Ma cosa vuole che ne sappia io di quel vanitoso di Tulissi; che ne so 
io se qualcuno è così disonesto da vendersi le cattedre ... ?» replicò Ottimo 
quasi in lacrime. 

«Ma come, professore, una persona della sua esperienza; ignorava tutto 
questo? Nella sua posizione – e Tulissi faceva parte della maggioranza – lei 
non poteva non sapere ... ». 

* * * 
Come ogni mattina, la sveglia suonò alle sette nel preciso momento in 

cui Ottimo, agitandosi nel sonno, stava per urlare in faccia a quell’odioso 
magistrato «Ma allora ha proprio ragione Craxi, quando dice che ... ». 

Gli ci volle del tempo prima di riprendersi; per almeno venti minuti 
rimase supino nel letto guardando il soffitto dicendosi che era stato solo un 
brutto sogno, anzi un incubo; che non si trovava in carcere; che non c’era 
nessun Di Pietro nella stanza; che non avevano arrestato né lui, né nessun 
altro. 

Quando finalmente si calmò, si alzò e con i gesti lenti e meccanici di 
chi è scampato per un pelo ad un disastro si lavò e si vestì. Uscì evitando 
accuratamente di passare per l’edicola: gli bastava la sua tangentopoli 
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onirica senza bisogno di immergersi nelle squallide cronache giornalistiche. 
Prese un taxi che lo portasse all’Università, e nella luce incerta della 

Biblioteca sprofondò – erano ormai anni che non lo faceva – nella 
lettura degli ultimi fascicoli del supplemento «Comunità Europee» della 
Gazzetta Ufficiale. Gli interminabili regolamenti sulle rotture di riso, sulle 
limitazioni alla pesca dell’haddock da parte delle navi battenti bandiera 
danese, sul contingentamento dell’importazione di garofani spray da 
Israele, sulle caratteristiche uniformi per i collari antipulci per cani e gatti, 
ebbero su di lui un effetto rinfrescante, riportandolo nel ricordo ad anni 
lontani in cui essi erano la sua lettura quotidiana. 

Ma nella riacquistata quiete dopo la tempesta notturna, dal fondo del 
cervello emergeva ad intervalli regolari con fastidiosa e vanamente scacciata 
insistenza, l’ultima frase di quell’incubo prima del risveglio: «Professore, lei 
non poteva non sapere ... ». 
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In un recente libro sui diritti della personalità, si rinviene una venti na di 
volte, nel testo e nelle note, il termine «privacy» scritto «pri vacj», e che non 
si tratti di un errore di stampa auto-replicantesi viene contro-provato dalla 
storpiatura dei notissimi scritti in onore di Arangio Ruiz in «Sjnteleia». 
In un altro libro sulle obbligazioni si riporta, a sostegno della tesi esposta, 
un passo, tra virgolette (ed enfatizzato in corsivo!), di una sentenza della 
Cassazione: ma dalla sua stessa lettura ci si rende conto che l’autore sta 
proponendo come principio di diritto non la ratio decidendi bensì...i motivi 
di gravame del ricorrente, dichiarati infondati dalla Suprema Corte. 

La penna di un Carnelutti o d’un Bigiavi avrebbe bollato il primo 
esempio come un caso, letterale, di analfabetismo; e l’estro d’un Rodolfo 
Sacco dopo aver coniato l’endiadi «massima mentitoria» avrebbe proposto 
per il secondo quella della «giurisprudenza immagi naria». 

Ma quod licet Iovi, non licet bovi. Anche perché gli svarioni segnalati 
devono essere stati considerati una lieve pecca se poi commissioni di 
concorso autorevolmente composte hanno espresso un giudizio posi tivo 
sull’opera dei loro autori. 

Sarebbe dunque presuntuoso voler fare il controcanto a valutazioni 
sorrette da un’esperienza ben superiore a quella di chi scrive; ed il genere 
della recensione stroncante rischia di essere sgradevole, anche perché rivolta 
nei confronti di opere di giovani. 

I due esempi che si sono fatti sollecitano, tuttavia, alcune riflessioni 
sul profluvio di libri che vengono pubblicati di recente: se si scorrono i 
cataloghi delle case editrici giuridiche, compaiono negli ultimi 5/6 anni 
decine e decine di opere il cui titolo fa pensare ad un grande impegno 
teorico sui più svariati argomenti del diritto civile ( e il cultore di altra 
area disciplinare ne rinverrà altrettanti). A confrontare tale produzione 
con quella di altri paesi si direbbe che gli italiani sono i giapponesi 
del diritto: ritmi frenetici, tecnologie informatiche, festività e vacanze 
sacrificate all’Ideale. Se la scienza giuridica fosse un prodotto di consumo si 
rischierebbe un procedimento comunitario per pratiche di dumping. 

Siamo alla soglia di un nuovo Rinascimento del diritto civile? Se la 
domanda venisse rivolta ai maggiorenti, pochi, però, risponderebbero 
affermativamente e chi lo facesse probabilmente vuole prendere in giro 
l’interlocutore. La maggior parte, al contrario, esprimerebbe seri dubbi 
* Pubblicato in “Contratto e Impresa” 1993, 355.
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sulla qualità della sovrapproduzione e i più cinici – ma forse più realisti – 
inviterebbero a guardarsi la data e il mese di stampa dei singoli volu mi così 
spesso coincidenti con le scadenze dei concorsi di professore di I e II fascia. 

Già, i concorsi o per meglio dire «Il Concorso». 
Ma perché meravigliarsi? Anzi, chi è senza peccato scagli la prima 

pietra: alzi la mano chi nell’Accademia non ha scritto almeno un libro 
nell’affanno dei termini, correndo fra la biblioteca per completare la nota 
357 quater e la tipografia per correggere le bozze, tempestando l’editore di 
angosciate telefonate, prendendo al volo un treno per conse gnare, con le 
dita ancora sporche di inchiostro, il volume fresco di stampa agli squallidi 
uffici ministeriali di Viale Trastevere. 

Se dunque si è sempre (o quasi) scritto per Il Concorso, cos’è 
cambiato? È cambiato nel processo di cooptazione dei giuristi quello che 
è cambiato in questo paese in questi ultimi 20/30 anni: a cominciare 
dal fatto che si sono moltiplicate le università, le facoltà, le cattedre, i 
corsi con un rapporto da uno a cinque o forse da uno a sette. Più posti 
a concorso, più concorrenti, più candidati che scrivono: mentre prima 
usciva no cinque o sei volumi l’anno che tutti si potevano leggere, anche se 
solo sommariamente, ora come si fa a tenere dietro a tutto quanto viene 
pubblicato? Ci sono già i Convegni, poi le Riviste e la Giurisprudenza: è 
un miracolo se si riesce a seguire quello che rientra nel proprio speci fico 
campo di interesse, senza addentrarsi nella lettura di probabilmente assai 
istruttive pagine su tutt’altro argomento. 

Manca dunque un «controllo sociale» sulla produzione scientifica: un 
libro – magari splendido – rischia di essere totalmente ignorato essendo 
finito sul tavolo del Grande Maestro stretto a mo’ di sandwich fra due 
indigeribili tomi da cinquecento pagine dedicati a «Onere e prestazione nel 
sistema del diritto civile» e alla «Responsabilità civile da abigeato». Si dirà: 
ci sono le «Scuole», con i loro Maestri che selezionano gli allie vi, scelgono 
i temi, seguono le stesure, leggono il risultato, ne discutono con l’autore, 
suggeriscono modifiche. In fondo, la reputazione del Mae stro è in gioco se 
fa scrivere delle sciocchezze al proprio Allievo. 

In realtà un sociologo dei processi selettivi farebbe presente che il 
sentimento della propria dignità non è, da solo, sufficiente ad impedire 
che il Cavallo di Razza sponsorizzi il somarello, soprattutto se i giudizi sul 
valore delle opere giuridiche non sono obiettivi come i risultati di una gara 
atletica, ma sono legati alla soggettività e alla formazione del lettore. 

Verrà il cinico a dirci che in realtà le cose vanno – il più delle volte 
– in un modo assai diverso: vi è un collaboratore del Maestro, vi è un 
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posto libero e dunque egli è il naturale candidato per quel posto; oppure 
il Maestro manifesta le proprie capacità non solo attraveso la Scienza, ma 
anche attraverso l’Organizzazione, cioè la creazione di «posti», che sgorgano 
come acqua dalla roccia colpita da Mosè nel deserto, e quei posti sono 
ovviamente destinati agli Allievi. 

C’è tuttavia un ostacolo a questo ovvio processo di cooptazione: Il 
Concorso. E per vincere Il Concorso – lo dice la Legge – ci vogliono Titoli. 
E Il Titolo per eccellenza è la Monografia. A questo punto ci vuole poco 
per giungere a quella che pare essere la causa dell’attuale sovrapproduzione 
di libri giuridici: una concezione che si potrebbe definire «sacramentale» 
della Monografia.

La Monografia è un sacramento senza il quale non è pensabile poter 
superare il Giudizio del Concorso di II fascia: con tutto il rispetto, una 
sorta di battesimo del giurista. E di questo passo: la seconda monografia 
i corsi è la comunione (Concorso di I fascia), la terza monografia, per il 
giudizio di conferma, la cresima (e un Bigiavi aggiungerebbe: allora gli 
«Scritti in onore», sono forse l’estrema unzione?).

Ora è evidente che se prevale la concezione sacramentale della 
Monografia, non si quistionerà gran che il suo contenuto, e sarebbe anzi di 
pessimo gusto. Il battesimo impartito nella Cattedrale o nella capanna, ad 
un bimbo che vivrà cento anni o pochi giorni, è e rimane un sacramento. 
Ci si preoccuperà solo di sincerarsi che chi ha versato l’acqua benedetta 
non sia per caso un rabbino blasfemo o un ayatollah satanico. Ma quando 
il sacramento della Monografia viene impartito da chi ha tutti i crismi, 
dubitare rischia di essere quasi un’offesa al celebrante e ai padrini. 

Dunque il signor «ha la Monografia» concorre al posto di professo re 
associato; il signor «ha due Monografie» concorre al posto di pro fessore 
ordinario. E non meraviglia che vincano. Fa meraviglia invece che chi 
difetta del sacramento vinca: «pensa che l’hanno fatto ordinario con una 
sola monografia!» è esclamazione ricorrente non di apprezzamento per 
l’autore – che potrebbe essere anche un Rudolf Jhering, un Giacomo 
Venezian o un Rosario Nicolò – ma di sospetto di malcostume eretico dei 
commissari. 

Nel regno dei cieli accademici, come nella vigna evangelica, si riceve la 
stessa mercede (o addirittura di più) anche se si è lavorato un solo giorno 
e «provvisoriamente», e non conta quanto e soprattutto come si è lavorato 
(qualcuno che non ha compreso bene la regola, pensa che se scrive tre 
o quattro libri la spunterà, ma invano; è come se sperasse di entrare più 
facilmente in Paradiso facendosi battezzare più volte ...). 



86

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

Si può abbandonare questa concezione fideistica degli scritti giuridi ci e 
tornare ad un’età della ragione e del merito? Non vi sarà forse un parallelo, 
neanche tanto occulto, fra le vicende concorsuali e quelle più generali 
dell’amministrazione e della politica nel nostro paese? Non varrà forse 
la pena di guardare se nei paesi nei confronti dei quali pro fessiamo tanta 
reverenza giuridica (a cominciare dalla Germania) i libri si scrivono e si 
giudicano come avviene da noi? Non è venuto il momento di concordare 
– niente leggi, per carità, basta il convincimen to diffuso di una comunità – 
alcune regole per restituire alla monografia una terrena serietà? 

Certo, un cattivo libro lo si vede facilmente: se si conosce l’argo mento, 
basterà controllare un attimo le note a piè di pagina per vedere se gli autori 
sono citati a proposito (e cioè per essere stati letti) oppure, come spesso 
avviene, solo di seconda mano. E sempre dalle note ci si accorgerà se le 
opere straniere sono citate ad pompam e se chi scrive conosce la lingua 
oppure fa finta (è il caso del celeberrimo autore tede sco Der Selbe). E si 
vedrà se la giurisprudenza è stata comprata un tanto a chilo da qualche 
repertorio o raccolta ed inserita senza nemmeno veri ficare se per caso la 
massima non dica tutt’altro o addirittura sia stata pronunciata in una 
decisione di segno contrario. 

Se poi c’è l’indice degli autori – ma molti (taluni anche furbesca-
mente) lo omettono – si potrà accertare non tanto se l’autore ha citato la 
nostra nota a sentenza pubblicata in «Temi Brianzola», bensì se ha tenuto 
conto di alcune pagine fondamentali contenute in un volume di un 
grande maestro dedicato a tutt’altro argomento. Se infatti – come spesso 
capita – la bibliografia viene fatta utilizzando gli strumenti informatici si 
conosceranno soltanto gli scritti – di solito articoli o note – che trattano ex 
professo l’argomento; rimarranno escluse quelle opere monografiche che nel 
titolo presentano un tema il cui svolgimento richiede una serie di incursioni 
in altre aree: un esempio per tutti potrebbe essere «L’adempimento 
dell’obbligo altrui» di Nicolò. 

Si dirà che si tratta, in fondo, di aspetti marginali che non vanno a 
toccare la sostanza dei volumi. Ma si può obiettare che sono aspetti che non 
possono essere sottovalutati: è un po’ improbabile che chi ha leggiucchiato 
qua e là, scopiazzato le note, fatto finta di sapere l’inglese come Alberto 
Sordi ne «Un americano a Roma», faccia un buon libro. 

Quanto meno chi non ha osservato queste semplici – ed oneste – 
regolette dovrà essere controllato con maggior attenzione. E difficile che 
chi «bara» a piè di pagina non sia tentato di farlo anche nel testo. 

E il contenuto? Come giudicarlo? Sono ormai tante le «scuole», il 
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linguaggio dei giuristi si è frantumato, i metodi di ricerca moltiplicati. 
Per fare un parallelismo cinematografico si va da un ermetismo alla 

Antonioni ad un semplicismo alla Bud Spencer e Terence Hill, c’è chi ama 
i titoli alla Wertmuller, chi invece fa i remake o dà il colore a pellicole in 
bianco e nero, chi ti dà il happy end, e chi ti lascia nel dubbio di non aver 
capito nulla (o che non abbia capito nulla il regista). Insomma i i giudizi 
su un libro giuridico sarebbero come le critiche dei film: ciascuno dice 
la sua e comunque la giuria del festival è inattendibile per ché lottizzata. 
L’unico dato comune e costante è: successo di pubblico quasi inesistente 
(qualcuno si chiederà mai il perché?). Ma l’inevitabile soggettivismo non 
può diventare la scusa per trasformare il diritto in  estetica, altrimenti si 
rischia – con rispetto parlando – di dover mettere in cattedra uno che 
imitando Manzoni (Piero non Alessandro) prenda una scatola di latta e ci 
apponga l’etichetta «m ... di giurista». 

Forse un primo rimedio potrebbe – e dovrebbe – essere trovato in una 
elementare, ma fondamentale, regola che all’estero si tenta di rispettare 
e che costituisce la risposta ad un interrogativo primordiale: perché mai 
scrivere un libro? In fondo se prendessimo una biblioteca giuridica ferma 
al 1930 ci accorgeremmo che è stato scritto molto, se non quasi tutto, e 
probabilmente molto meglio di quanto potremmo fare noi, per il semplice 
fatto che il giurista dell’ottocento/primi del secolo – alla faccia delle 
fotocopiatrici, dei fax, dell’informatica, dei postacelere e degli aerei – era 
assai più informato sia delle fonti anteriori, che di quelle contemporanee, 
sia nazionali che straniere, del giurista di un secolo più tardi. È solo la 
nostra presunzione a portarci ogni volta a riscoprire l’ombrello, l’acqua 
calda o l’America. Più che scrivere libri si dovrebbe girare con uno straccio a 
togliere la polvere da tutti quei vene rabili libri che giacciono negli scantinati 
delle nostre biblioteche, come i resti di caduti in un ossario.

Se dunque la regola è che tutto, o quasi, è stato già scritto, chi si 
accinga a trasgredire questa regola giustifichi a se stesso e ai lettori le ragioni 
dell’impresa. 

Perché dedicare duecento e più pagine ad un argomento? Perché 
nessuno se ne è occupato prima? (Difficile). Perché è cambiato il contesto 
normativo? (Ma allora non basterebbe un articolo?). Perché si è tro vata la 
quadratura reale al cerchio delle obbligazioni? (Improbabile). Insomma 
occorrerebbe che nelle prime – ed in poche – pagine della monografia 
l’autore illustrasse: 

a) la tesi (in senso ampio) sostenuta nel volume; 
b) le tesi sostenute in precedenza da altri autori; 
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c) le ragioni, non elucubrate, per le quali non ritiene di poter aderire 
a tali tesi; 
d) qual è l’importanza teorico-pratica della tesi sostenuta che la 
distingue da quelle precedentemente sostenute. 
Non si tratta certo di un’idea originale o impraticata: non mancano 

molti libri, anche recenti, che la applicano. E certo non vuole essere la 
panacea al male della logorrea giuridica. Molto più modestamente vorrebbe 
costringere l’autore a chiarire – e a chiarirsi – dove vuole arriva re: se in 
dieci-venti pagine non è in grado di fornire una spiegazione convincente 
(cioè che giustifichi razionalmente la necessità di impiega re più pagine di 
quelle che furono sufficienti ai quattro evangelisti mes si assieme) vorrà dire 
che l’argomento scelto – posto che sia nuovo – merita solo una glossa, una 
annotazione, una postilla. 

Per una contro-prova dell’efficacia selettiva della regola sopra pro posta, 
ci si chieda «che senso ha» molta della recente pubblicistica e se agli autori 
(e a noi) non sarebbe stata risparmiata la fatica se fosse stato loro imposta 
una exculpatio preventiva. 

Ancora una volta non si tratta di una regola infallibile o autosufficiente: 
ma nel frattempo il numero dei libri si sarà notevolmente assottigliato, 
potremo leggerli tutti e discuterne; le Scuole avranno svolto un indispensa-
bile ruolo nell’educare al rigore e alla selezione gli allievi; la iperproduzione 
non sarà più necessariamente una virtù. 

Basta dunque con i libri-farina-dell’altrui-sacco, con i libri-polpettone 
fatti con gli avanzi dell’opera del Maestro, con i libri-pizza-salmone -e-
wurstel fatti per stupire il lettore con arditi accostamenti? 

È improbabile anche perché chi ha «fatto carriera» con opere siffat te 
difficilmente saprà convincere (e spiegare a) altri a fare diversamente. 

E allora non resta che la taumaturgica fiducia del giurista nell’intervento 
del legislatore perché, se non ci può salvare dai cattivi libri, ci salvi almeno 
dalla catastrofe ecologica provocata dalle pubblicazioni concorsuali: tra non 
molto le mappe dell’Amazzonia indicheranno per ciascuna area disboscata 
la causa dello scempio: «Concorso del 1979», «Concorsi del 1984», 
«Concorso del 1988», «Concorso del 1990», «Concorso del 1992». E allora 
una bella legge che imponga come condicio sine qua non per la valutazione 
dei titoli la stampa su materiali rigenerati. In fondo, se le idee sono riciclate 
perché non dovrebbe esserlo anche la carta?
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Il giorno che si attendeva da decenni era giunto! Era giunto quel 
momento che generazioni di studiosi avevano invocato, profetizzato, 
chiesto con veemenza o con sommesse postulazioni. E, d’altronde, 
corrispondeva agli auspici dell’uomo della strada, stanco di risse, favoritismi 
e, soprattutto, incompetenza.

Finalmente, si era realizzato il Governo dei Professori. Non si chiamava 
veramente così; la denominazione utilizzata era “governo di (o dei) tecnici”. 
Ma il Professor Udinotti sapeva bene qual era la realtà: il “tecnico” è un 
esperto; e chi mai è più “esperto” di un professore, di quelli veri, ordinario, 
di ruolo, con vaste e salde conoscenze nella sua materia ma al tempo stesso 
aperto alla realtà sociale e alle molteplici applicazioni pratiche della sua 
scienza?

In fondo era, nel senso proprio del termine, la vera aristocrazia, nella 
quale i “migliori” governavano non per nascita, censo o forza ma perché 
selezionati attraverso un processo trasparente, pubblico qual era per 
sua natura la gerarchia nell’Accademia. E al Prof. Udinotti il quale, col 
passare degli anni, comprendeva che il conservatorismo era l’orientamento 
ideologico che gli consentiva di restare giovane (o almeno pensare di 
esserlo), questa visione elitaria non dispiaceva affatto.

Anche perché egli sentiva di appartenere a pieno titolo alla ristretta 
cerchia dei “migliori”: una mezza dozzina di monografie, di cui alcune 
restavano, a distanza di decenni, la pietra miliare per affrontare taluni 
temi di grande respiro; una miriade di scritti, come si dice, minori ma 
nei quali non aveva mancato di profondere il meglio del suo ingegno; 
una infinità di commenti alla giurisprudenza molti dei quali ne avevano 
anticipato gli sviluppi o, talvolta, corretto gli errori. Una “scuola” fiorente. 
La condirezione di una rivista fra le più prestigiose. Una collezione di 
incarichi pubblici in commissioni italiane e internazionali. E tutto questo, 
si badi bene, frutto solo della sua tenacia e del suo acume; nessun grande 
“Maestro” alle spalle, nessun padrino o servilismo politico.

Aveva dunque ragione il Prof. Udinotti a compiacersi della svolta 
realizzatasi dopo la traumatica caduta del governo dell’On. Millelire – “un 
nome svaIutato”, soleva motteggiare – nel quale erano stati spartiti – era 
sempre una sua battuta “dopo i gabinetti anche le toilettes”, e il Capo dello 
* Pubblicato in “I bizzarri casi dell’Avvocato Perelà”, Giuffrè 1999, p. 89.
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Stato aveva preso saldamente in mano le redini della crisi e, noncurante 
delle risse fra i gruppi politici, aveva fatto intendere che era ora di voltare 
pagina. E vi era poi la soddisfazione di vedere, al fine, riconosciuti i meriti 
di una categoria professionale troppo sottovalutata ed emarginata ed 
ora persino oggetto di dileggio ad opera di qualche giovane collega che 
pensando di fare opera di moralismo in realtà offriva il destro a pericolose 
campagne scandalistiche.

Il Prof. Udinotti, che nella sua vita si era – un po’ per ritrosia, un po’ 
perché troppo impegnato nelle sue attività accademiche – sempre tenuto 
in disparte rispetto al gioco politico, per la prima volta – da quel lontano 
1974 quando scrivendo NO sulla scheda del referendum sul divorzio già 
pregustava la libertà, non solo di stato, dalla prima moglie dalla quale era 
separato – si sentì partecipe delle vicende politiche, e si diede a seguirle 
con interesse, addirittura comprando e leggendo tre quotidiani (mentre 
prima ne sfogliava distrattamente uno, dedicando molto più tempo alla 
compulsazione della Gazzetta Ufficiale e dei suoi molteplici, e per lui 
affascinanti, supplementi).

Capì che era giunto – come avviene per tutti nella vita – il suo 
momento. Se il Paese aveva bisogno di persone esperte e al di sopra della 
mischia, egli era lì, a disposizione, come sempre, per spirito di servizio.

Ma perchè il suo stato d’animo passasse dalla mera speculazione alla 
partecipazione attiva occorreva una scintilla: e questa scoccò dall’incarico 
che il Presidente della Repubblica diede al Prof. Licodemi di formare un 
governo di “tecnici”.

Era costui un professore di economia internazionale, con una lunga 
esperienza di consulenza per i vari ministri economici e soprattutto nelle 
estenuanti trattative con organismi finanziari stranieri ed internazionali 
per la concessione di nuovi prestiti o il differimento dei termini per 
quelli scadenti. In questa sua attività Licodemi aveva dato buona prova di 
capacità di mediazione non priva di tenacia, riuscendo peraltro a non farsi 
identificare con questa o quell’altra parte politica. Sicchè parve naturale 
anche per dare, come si dice nel brutto gergo giornalistico, un segnale 
di fiducia ai mercati – affidargli l’incarico di formare il nuovo governo 
“tecnico”.

Ma non era questo curriculum che smuoveva il nostro Prof. Udinotti, 
bensì un dettaglio che anche le più minuziose biografie sul nuovo premier 
avevano omesso. Vent’anni prima egli aveva insegnato nella Facoltà 
di Economia di Camerino, una di quelle Università di provincia dove 
tutti, tranne pochi superfortunati, cominciano il loro corso accademico. 
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E guarda caso in quella stessa Facoltà aveva insegnato il Prof. Udinotti. 
Sia pure per un breve periodo i loro percorsi si erano incrociati, si erano 
frequentati anche fuori dai consigli di facoltà, in incontri conviviali che 
fanno assomigliare i docenti fuori sede agli studenti fuori sede ma con una 
quindicina di anni in più.

Da allora non si erano più trovati nella stessa Facoltà, ma si 
erano occasionalmente incontrati in qualche convegno. Tuttavia Udinotti 
seguiva le vicende del neo-premier; ne leggeva gli editoriali sui giornali e, 
ovviamente, non poteva dubitare che come lui si ricordava dell’ex collega, 
altrettanto facesse quest’ultimo di lui.

Fu dunque naturale che, alla notizia dell’incarico di Licodemi, avesse 
la civilissima reazione di inviargli un telegramma di felicitazioni; non 
certo per piaggeria, ma perché realmente era lieto di vedere qualcuno che 
conosceva e stimava ai vertici dello Stato. Si astenne, per senso della propria 
dignità, di aggiungere all’augurale testo («Nel ricordo del giovanile sodalizio 
camerte i più fervidi voti per l’altissima responsabilità») una di quelle frasi 
ammiccanti del genere “a disposizione” “conta su di me”. Lo dava per 
scontato, e nella immaginata reciprocità, riteneva che il destinatario non 
potesse interpretare il suo messaggio diversamente che una, discreta ma 
proprio per questo sincera, offerta di collaborazione.

Il Prof. Udinotti nella sua ingenuità non aveva fatto i conti con il 
Volkgeist nazionale e mentre tentava di contattare il servizio telefonico 
di dettatura telegrammi e fra sé imprecava contro gli sfaticati dipendenti 
ogni qualvolta gli rispondeva una voce sintetizzata e preregistrata («Per 
motivi di intenso traffico gli operatori sono tutti impegnati»), ignorava 
che in quel preciso istante qualche migliaio di suoi concittadini stava 
agendo sotto l’influsso del medesimo impulso augurale. E non erano solo 
la maggior parte dei colleghi ed ex colleghi del Prof. Licodemi, ma anche 
un copioso numero di ex studenti i quali, confidando nell’oblivio del 
tempo, non esitavano a spacciarsi quali laureati; mentre questi ultimi si 
autopromuovevano collaboratori e via discorrendo.

E quando finalmente Udinotti riuscì nell’intento di dettare il testo, il 
fattorino dell’impresa di recapiti telegrafici aveva ormai mangiato la foglia e 
si guardava bene dall’uscire – al freddo e sotto la pioggia, con la sua Vespa 
d’annata – per portare ancora una mazzetta di carte grigio-rosse all’onorato 
destinatario. «Entro le 24 ore» diceva il regolamento e dunque c’era tempo 
fino all’indomani pomeriggio quando sarebbe stato di turno qualcun’altro.

Così fu che il telegramma di Udinotti finì imbottigliato, come una 
macchina diretta al mare una domenica d’estate, in mezzo a qualche 
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centinaio di altri; quando giunse a destinazione il presidente incaricato 
aveva ben altro a cui pensare che ad aprire la corrispondenza e quando 
terminò il suo mandato poco gliene coleva di leggere gli auguri per una 
vicenda conclusa.

In breve, avvenne come quanto lo spasimante invia una lettera 
all’amante e si immagina tutte le reazioni di quest’ultima, neanche 
prospettandosi per un istante l’ipotesi che un disguido postale l’abbia 
dispersa. Come un aruspice ottimista, Udinotti sviscerava il silenzio 
traendone vaticini benevoli. L’amico Licodemi aveva tante gatte da pelare, 
cercarsi una maggioranza, guadagnarsi il consenso della stampa, mettere in 
piedi, dal nulla, uno staff segretariale. La sua mancata risposta non poteva 
stupire.

Udinotti pazientemente attendeva, senza tuttavia restare inerte. Tramite 
un amico giornalista, che gli era debitore di molte consulenze professionali 
gratuite, fece in modo che il suo nome comparisse in uno degli 
interminabili “totoministri” nei quali i giornali si rifugiavano in assenza di 
notizie piu serie. Ovviamente, il suo era solo uno fra qualche centinaio ma 
ad Udinotti, vederlo lì, scritto in grassetto quale papabile per il dicastero 
dei lavori pubblici (materia nella quale aveva una sicura e trentennale 
esperienza) fu l’equivalente di una investitura, provocandogli sensazioni 
emotive quasi superiori a quando, decenni prima, si rigirava fra le mani la 
sua prima “provvisoria” col suo nome stampato in copertina.

Il suo stato d’animo si elettrizzava ancor di più quando qualcuno – 
massime un collega dava ad intendere di aver letto la notizia. Udinotti si 
schermiva, ma come fanno quelli che, sicuri di essere i migliori, considerano 
un gesto di propria magnanità il dispensare gli altri dall’ossequio.

Furono dei giorni in cui al nostro parve di vivere una nuova e mai 
sospettata esistenza. Si immergeva nella lettura, fin nei dettagli della 
fino ad allora aborrita cronaca politica. Restava sveglio fino a tardi per 
sentirsi anche l’ultimo telegiornale. Erano cose che dovevano interessarlo, 
che lo riguardavano personalmente e, in fondo, parlavano di lui, non 
nominandolo, ma disegnandone l’identikit morale: «tecnici, di alto profilo, 
non coinvolti in precedenti governi, irreprensibili» con lo scopo di dare un 
«segnale forte ed inequivoco» al Paese, ai partners economici, ai mercati.

Udinotti era talmente alienato – si sentiva “altro” e viveva “altrove” – 
da fare cose che prima non si sarebbe neanche sognato, come telefonare 
ripetute volte al suo studio quando era fuori per sapere se qualcuno lo 
avesse cercato; insisteva con le segretarie perché prendessero nota di tutte 
le chiamate; drizzava le orecchie ogni volta che squillava il telefono e 
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trepidando se le sue impiegate non erano abbastanza leste nel rispondere. 
Vi furono poi dieci secondi di autentico cardiopalma quando un giorno 
la segretaria gli disse “Licodemi sulla linea quattro”. Udinotti prese la 
comunicazione facendo una voce di circostanza, ma  dall’altro capo del 
filo non vi era Palazzo Chigi bensì una voce dall’inconfondibile accento 
ciociaro, fatto di cantilenanti elisioni. Udinotti nella eccitazione di quei 
giorni si era completamente dimenticato di un suo cliente, Nicodemi, 
quasi omofono del presidente incaricato, per il quale stava curando la 
pratica relativa all’esproprio di suoi terreni agricoli.

Così mentre Udinotti a distanza trepidava, fantasticandosi i saloni del 
Quirinale, il giuramento, il gran gesto di firmare, l’insediamento e mille 
altri alambicchi, trascorrevano i giorni. Lui, quasi un nobile Coriolano, 
attendeva di essere chiamato. Nella sua ingenuità – che in fondo era indice 
di una persona per bene – non immaginava che altri stessero brigando, 
offrendo, supplicando, intrigando, camarillando, blandendo quel posto che 
egli vedeva, come un vestito fatto dal sarto, destinato a lui.

Quel che non fu, dunque, una sorpresa per chiunque appena un po’ 
smaliziato, cascò su di lui come una valanga sullo sciatore ignaro: quando 
d’improvviso il Prof. Licodemi si presentò al Quirinale con una lista – fino 
ad allora segretissima – di ministri indicando per il dicastero dei lavori 
pubblici il nome del Prof. Fribusti, acerrimo nemico di Udinotti. Costui 
aveva ben saputo sopperire ai suoi poco notevoli meriti scientifici con una 
non comune abilità nel tessere alleanze che lo avevano proiettato da una 
modesta città di provincia alla più prestigiosa delle Facoltà.

Ras dei concorsi, ammanicato in Corte d’Appello (cosa indispensabile 
negli arbitrati di opere pubbliche), consigliere giuridico di potenti 
personaggi, Fribusti nascondeva il suo corpo basso e tozzo e il volto da 
mastino dietro una apparente giovialità di modi, talvolta anche spicci e 
camerateschi, che davano a pensare, a chi non lo conoscesse, di trovarsi di 
fronte ad un simpaticone un po’ fesso.

Udinotti non lo poteva sopportare: per la sua pochezza scientifica, per i 
suoi angusti orizzonti culturali, per le sue cravatte da matrimonio rusticano 
e per il fatto che regolarmente se lo trovava avversario nei concorsi pubblici, 
quando con il suo fare fra lo scherzoso e l’untuoso, riusciva a piazzare quà 
e là suoi protetti, creati a sua immagine e somiglianza.

Per l’avversario, Udinotti aveva adattato la nota storiella del buon 
dio che crea l’essere perfettissimo in persona del professore universitario, 
mentre il diavolo per fargli dispetto e vanificare il suo lavoro chi ti crea? 
Ma Fribusti ovviamente!
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Ma, mentre Udinotti astrologava, Fribusti con la abituale faccia tosta 
si era presentato al Presidente incaricato come homo novus forte del peso 
di vent’anni di frequentazione col potere, riuscendo nell’intento di farsi 
imbarcare nella nuova compagnia.

Udinotti passò delle giornate d’inferno, quasi lo avessero bocciato 
ad un concorso a cattedra; recriminava contro Licodemi che si era fatto 
gabbare, contro Fribusti per quel che riteneva uno “scippo”; contro il Capo 
dello Stato il quale non aveva neanche pensato di interpellare l’Accademia 
per scoprire di quanta poca stima Fribusti vi godesse. Ma nel contempo 
imprecava contro la propria dabbenaggine. Avrebbe dovuto attivarsi, senza 
tregua, e non restare lì come un rospo che aspetta di essere baciato dalla 
principessa.

All’euforia subentrò un cupo silenzio, che parve a tutti inspiegabile non 
avendo, ovviamente, Udinotti fatto cenno ad alcuno, neanche alla seconda 
moglie, delle sue ambizioni governative.

Ma il colpo di grazia gli fu dato, di lì a poco, dalla comunicazione dei 
nomi dei sottosegretari. Sparpagliati un po’ ovunque, come origano sopra 
una pizza, vi erano un’altra dozzina di professori universitari e, colmo dello 
sfregio, persino un associato che egli stesso aveva dichiarato “idoneo” sol 
perché messo in croce da tanti colleghi che presentavano il candidato come 
un “caso umano”. Ed ora era là, sottosegretario ai trasporti con delega per 
l’aviazione civile: «Ma se quello è incapace di intendere e di volare» sbottò 
fra di sè Udinotti.

Gli ci volle del tempo prima di riprendersi. Alla fine, però, prevalse 
il suo carattere positivo. Non poteva arrendersi sol perché un villanzone 
era stato fatto ministro. Concepì di vendicarsi scrivendo tutta la sua 
indignazione sulla scheda alle prossime elezioni regionali, ma si rese conto 
che si trattava di nulla più di uno sberleffo che sarebbe rimasto confuso fra 
centinaia di altri nel segreto dell’urna. E, poi, cosa gliene poteva importare 
a Fribusti col suo possente fondo schiena saldamente incollato sulla 
poltrona ministeriale?

Alla fine ideò una reazione più scientifica. Avrebbe iniziato la 
pubblicazione di una “rubrica legislativa” sulla Rivista di cui era condirettore 
nella quale fare a pezzi i numerosi provvedimenti di Fribusti, che già 
si segnalavano per la loro insulsaggine («Caratteristiche costruttive dei 
gabinetti di decenza pubblici», «Istituzione dell’albo nazionale dei fornitori 
di guard-rail», «Concorso di idee sulla fattibilità del tunnel sottomarino 
Napoli-Capri»).

Ma proprio intingendo la sua penna nel sarcasmo più pungente 
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(nel commento al primo decreto Fribusti era definito “il ministro 
dei lavatoi pubblici”) Udinotti si rese conto dell’inutilità dello sforzo. 
Sarebbero trascorsi mesi (la rivista era trimestrale) prima che qualcuno 
lo leggesse; e poi sarebbero stati i soliti quattro gatti. Una puntura di 
spillo a quel rinoceronte di Fribusti il quale aveva fatto carriera appunto 
infischiandosene degli sferzanti giudizi altrui. E mentre rimuginava sul da 
farsi ebbe un lampo di genio: in fondo quel posto di Ministro spettava, 
moralmente, a lui. Avrebbe risposto pubblicamente, colpo su colpo, alla 
bestialità di Fribusti in maniera anglosassone, da ministro-ombra.

Certo, era un po’ strana la figura del ministro-ombra, senza gabinetto-
ombra e soprattutto senza partito di opposizione che lo sostenesse. «Bisogna 
pure che qualcuno cominci, foss’anche solo» si disse Udinotti.

Da quel giorno, puntualmente, ogni mattina si  recava al Poligrafico 
dello Stato, poco lontano da casa sua e studiava con attenzione i decreti 
che portavano la firma di Fribusti e i provvedimenti con lui “concertati”. 
Nel contempo si leggeva sui principali quotidiani le dichiarazioni come 
di consueto ampollose e vacue – del suo avversario e redigeva un breve 
comunicato il cui titolo inevitabilmente era “Il ministro-ombra dei lavori 
pubblici su...”. Procedeva poi ad inviare il testo, per fax, alle redazioni delle 
agenzie di stampa e dei giornali.

I giornalisti, dapprincipio, rimasero un po’ interdetti, non capendo se 
si trattasse di una notizia vera o dello scherzo di un burlone. Qualcuno 
pure telefonò a Udinotti per capire chi diamine fosse mai. Qualcun’altro 
scrisse un pezzo di “colore” rappresentando il nostro come un Savonarola 
reincarnato. Qualche volta i suoi commenti venivano ripresi, ma messi in 
bocca ad altri, oppure attribuiti a dubbi correnti nell”’opinione pubblica”.

Ma, in fondo, nessuno lo prese sul serio. Anzi. Non pochi dei suoi 
colleghi – che già non erano teneri nei  confronti di qualsivoglia assente, 
foss’anche stato Giustiniano, Pothier o Kelsen – lo sfottevano pubblicamente 
(«Non facciamo ombra al ministro-ombra» dicevano togliendosi dal sole 
quando chiaccheravano con lui all’aperto). Nei Consigli di Facoltà, poi, 
veniva canzonata anche la sua osservazione più ovvia e condivisibile. 
Qualche associazione studentesca, sperando di tirare acqua al proprio 
mulino, l’aveva invitato ad una assemblea contro la politica universitaria 
del governo. Ma quando sui manifesti accanto al nome del Prof. Udinotti 
fu messa la qualifica di “ministro-ombra” gli organizzatori furono coperti 
da critiche che li ridicolizzavano. All’Assemblea, poi, convocata nell’aula 
più grande della Facoltà, c’erano solo un gruppetto di studenti. Udinotti 
di fronte allo sparuto uditorio ebbe proprio l’impressione di fare la figura 
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del Prof. Lamis nella “Eresia catara” di Pirandello.
Fu l’inizio di un rapido declino psico-fisico, che non fu in alcun modo 

ritardato dalla inevitabile caduta, dopo un anno di vita stentata, del governo 
Licodemi. Il suo antagonista Fribusti, anzichè tornarsene all’Università, era 
riuscito ad inserirsi nel “giro” giusto e a rendersi bene accetto anche alla 
nuova maggioranza. Il gabinetto era caduto, ma Fribusti cadeva in piedi, 
riuscendo a farsi assegnare il Ministero della Marina Mercantile, dicastero 
per il quale non aveva alcuna competenza; ma in politica, parafrasando 
Bernard Shaw, l’ignoranza non è indispensabile, ma serve.

Udinotti non se la sentì di proseguire la sua guerra personale contro 
il nemico anche sul terreno delle reti a strascico, della raccolta di ricci di 
mare, del fermo biologico della pesca allo scorfano e dei nuovi segnali 
luminosi del faro sull’isola di Montecristo.

Più melanconicamente prese a bere, all’inizio poco, poi sempre di più.
L’ombra, anzi le “ombre”, nella loro accezione veneta (come lo era 

Udinotti di origine) e cioè dei bei bicchierini colmi fino all’orlo, da bere 
quasi d’un fiato, divennero le sue compagne abituali, nei bar, alla stazione, 
in enoteca, allo spaccio universitario. Non ci volle molto prima che una 
cirrosi epatica ad appena sessantacinque anni lo portasse nel mondo delle 
ombre vere.

I colleghi, che mal avevano sopportato l’estrosità dei suoi ultimi anni, 
si guardarono bene dall’attenersi al precetto del parce sepulto. «Era ormai 
l’ombra di sé stesso», fu l’epitaffio più benevolo. Fribusti, invece, cui 
la guerra solitaria di Udinotti non aveva disturbato più di una zanzara 
infastidisca un pachiderma, ma che non era privo di perspicacia, fu 
lapidario: «Sognare fa male; sognare di fare il ministro uccide».
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“Piacere, sono V il Valutatore”. Così mi presentavo quando mi recavo 
nelle Università per le ispezioni affidatemi. Aggiungendo, con un sorriso, 
“Vi, non Vu”.

Faccio parte di una serie di androidi costruiti e programmati per questa 
funzione. Prima di me c’erano tutte le altre lettere dell’alfabeto. Dopo, 
quelle seguenti fino alla Z; e poi hanno ripreso dall’inizio.

Adesso, per quanto ne sappia, sono arrivati a EZ. Sarà sicuramente un 
modello più avanzato, ma volete mettere l’effetto di “Sono V il Valutatore”? 
Con la lettera che rafforza la qualifica e l’inverso.

Avevo l’aspetto di un signore di mezza età, un po’ calvo, con gli 
occhiali, di media statura e con una pinguedine incipiente. Sul pianeta 
Rumi, dove sono stato creato, volevano che suscitassi empatia. Infatti le 
ispezioni mi venivano affidate quando c’era qualcosa che dai dati raccolti 
non era possibile comprendere. 

Mi spedivano qua e là, mi addormentavo sull’astronave ed il risveglio 
era programmato all’arrivo.

Ne avrei di storie da raccontare; come quella volta che infilarono nel 
prodotto della ricerca un algoritmo inebriante. Per fortuna me ne accorsi e 
feci finta di essere brillo. Poi quando me ne tornai a casa feci un rapporto 
che ancora se lo ricordano. Li trasferirono tutti sul pianeta Brialca, che non 
è particolarmente ospitale, per usare un eufemismo, a insegnare ai detenuti 
di un carcere di massima sicurezza, diretto da un sadico (non so se più verso 
i carcerati o i professori) di nome Tolrot.

Prima che cancellino la mia memoria vi svelerò i retroscena della 
truffa dei cosiddetti bibliometrici e come fu smascherata. Ma sarà per un 
prossimo racconto.

Non è di questo che voglio parlare qui.

*      *      *

Allora – sarà stato suppergiù il 2054 – mi spedirono sul pianeta Retha 
per cercare di capire un fenomeno che ai cervelloni del Vuran – l’agenzia 
per cui lavoravo – pareva inspiegabile: c’era un gruppo di accademici che 
* Pubblicato su ROARS | Return On Academic Research and School alla pagina <https://www.
roars.it/online/piacere-sono-v-il-valutatore-e-lavoro-per-i-cervelloni-del-vuran/>.
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si occupavano di regole – giuristi, si facevano chiamare – che producevano 
ricerche a non finire.  Da soli, più di tutti gli scienziati del pianeta.  Ma, e  
qui stava il problema, non facevano neanche un passetto avanti. 

Uno si immagina che se tutti fanno ricerche sulle scie siderali o 
sulle alghe di Cassiopea, qualcosa ne venga fuori, che so?, una maggiore 
conoscenza, un migliore utilizzo. Qui invece i “giuristi” ricercavano, 
ricercavano ma alla fine non trovavano un bel nulla.

In questi casi particolari il processo segnala l’anomalia e tocca mandare 
un valutatore a controllare di persona. Questi viaggi io li facevo volentieri, 
un po’ perché spezzava la routine del lavoro su Rumi, un po’ perché mi 
piaceva incontrare umani nuovi, e poi il tempo sull’astronave non contava 
ai fini della obsolescenza programmata e quindi ora posso raccontarvi 
questa storia, mentre la maggior parte degli androidi della mia serie sono 
stati svuotati della memoria e rottamati.

Aggiungo che il lavoro era piuttosto creativo: gli ispezionati di solito 
mettevano in atto delle forme di depistaggio digitale. Il modo per aggirarle 
era assumere procedure informali non prevedibili. Così mi mettevo a 
parlare con loro, preferibilmente fuori del luogo del lavoro, facendomi 
raccontare i fatti più svariati. Avevo capito che gli accademici sono dei gran 
narcisisti e sono capaci di raccontarti quanti peli hanno sotto le ascelle, 
ovviamente attribuendo a ciascuno di essi una importanza straordinaria. 
Come il loro pelo non ce n’è nessuno che valga tanto…

Così, con la scusa di non aver capito bene come funzionava il sistema 
e la paura di commettere errori, li portavo a parlare delle loro ricerche. 
Ovviamente, prima di tutto si chiaccherava del tempo, dello sport, dei 
salari, delle tasse e poi facevo cadere una frase del genere “A proposito mi è 
piaciuto molto quel passaggio nella sua ricerca dove parlava di…”.

La reazione era sempre di sorpresa: facevano la figura del corvo in quella 
favola dove si racconta che di fronte alle adulazioni della volpe apre il becco 
e lascia cadere il pezzo di formaggio che stringe.

Ovviamente io ci mettevo pochi secondi a leggere tutto, e l’unica 
fatica era quella di assumere l’aspetto di una persona davvero interessata. 
Chiedevo quanto tempo ci avessero messo a scrivere; come e dove avessero 
trovato i ricchissimi riferimenti che citavano; quali suggerimenti potevano 
darmi per contrastare fenomeni di plagiarismo.

Ormai ne avevo intervistati una dozzina, i quali tutti mi raccontavano 
la stessa storia: grande impegno, molto lavoro, rispetto per l’etica della 
ricerca. Era difficile che si fossero messi d’accordo per fornire una identica 
versione.
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L’illuminazione mi venne una sera mentre, di fronte ad un boccale di 
birra (suo, ovviamente, non mio), il prof. Scorpi mi ripeteva la solita solfa. 
Aveva lasciato il visore accesso e quindi ogni tanto si accendeva la lucetta 
per segnalare l’arrivo di un messaggio. Ad un certo punto disse: “Che noia 
questo Vuzzéta. Scrive, scrive, ma chi se lo legge?”.

Girai attorno all’argomento e dopo un po’ gli chiesi come circolassero 
le ricerche nella comunità accademica.

“E’ semplice” riprese con altrettanta naturalezza “Scriviamo, sottoponiamo 
il lavoro al processore di qualità che attesta che non abbiamo copiato e che vi 
sia un quid (molto modesto) di originalità. Poi lo spediamo ai nostri colleghi, 
che sono diverse migliaia”.

“E cosa succede poi?” chiesi. “Non lo so – mi rispose – io so solo che oggi ho 
ricevuto 3 libri e 12 articoli compreso quello di Vuzzéta. Dall’inizio dell’anno 
sono molte centinaia”.

“E quando li riceve cosa fa?”
“Ho un sistema di risposta automatica con il quale ringrazio l’autore 

esprimendo il mio apprezzamento per i risultati raggiunti. Ad una ristretta 
cerchia di persone con cui sono in rapporti di amicizia aggiungo alcune frasi di 
circostanza, se no, giustamente, se ne hanno a male”.

“E poi?”
“E’ ovvio, cestino quanto mi è stato inviato. Se tenessi tutto, nel giro di una 

settimana avrei tutta la memoria intasata”.
Avevo scoperto la pista.
Il giorno dopo, dalla prof.ssa Intireva, dopo averla blandita un po’, 

mi feci spiegare come riusciva a fare quelle note di riferimento così ricche 
e puntuali. Era elementare: il suo Maestro – un nome che incuteva 
rispetto anche su Rumi – aveva elaborato un algoritmo che consentiva di 
individuare fra le migliaia di libri e articoli cosa e come citare, in maniera 
altamente selettiva, esclusivamente i lavori degli amici.

Al prof. Rioma, di cui avevo ammirato l’ultima opera, chiesi dove 
avesse trovato il tempo per leggersi tutte le sue dottissime citazioni. In 
vino veritas (avevo offerto una bottiglia di eccellente rosso) mi rispose 
“Caro V se dovessimo leggere tutto quello che c’è e riceviamo ogni giorno, non 
riusciremmo neanche  a scrivere ‘Buon giorno’”.  La  prof.ssa Terim, odiosa 
e cinica, di cui era fresca di stampa una monumentale opera dal titolo per 
me incomprensibile, del tipo “Studi critici”, mi disse: “Ma a chi vuole che 
importi leggere? I libri e gli articoli sono come i saggi di danza per passare da un 
anno all’altro dell’accademia. Sono e devono essere una prova di bravura e di 
devozione. A nessuno verrebbe in mente di utilizzarli. Si scrive solo per gettare 
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sulla bilancia della valutazione la spada del “Quanto ha scritto!’ ”.
A quel punto non restava che modificare il modello di valutazione: non 

interessava l’indice di produzione, ma quello di lettura. Come sapete, il 
sistema registra se effettivamente un lavoro è stato aperto, letto e utilizzato. 
E grazie alla mia intuizione abbiamo perfezionato di molto l’analisi. 

Risultava che su Rathe l’indice di lettura per prodotto era al massimo 
10, ma il più delle volte 1 o 2. In realtà, indagando meglio, si capiva che 
il lettore era l’autore stesso che leggendosi e rileggendosi si procurava 
una sorta di auto-erotismo intellettuale. Se volete una indagine seria sul 
fenomeno è sufficiente che leggiate “Lo specchio di Narciso. Onanismo e 
accademia” del mio amico neurocomparatista prof. Sacks.

Prima di imbarcarmi per il ritorno redassi il mio rapporto che si 
concludeva così: “Tutti scrivono. Nessuno legge. Si suggerisce moratoria 
produttiva”. Era quello che il mio capo, una umana severissima, la prof.ssa 
Lollotespie voleva sentirsi dire.

Applicando un decreto che limitava le emissioni digitali e l’inquinamento 
da bit, la produzione dei giuristi su Rathe fu bloccata per cinque anni solari.

Privati della loro principale occupazione e dello specchio nel quale si 
riflettevano e dava senso alla loro vita, i giuristi rapidamente scomparvero. 
Quando tra qualche secolo qualcuno vorrà indagare su quel che potrebbe 
apparire altrettanto misterioso della estinzione dei dinosauri, spero che si 
trovino fra le mani questa mia, autentica, testimonianza.
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Una lettera da Antonin S.

Dear Mr. Cassese,
grazie ai servizi di traduzione del sig. Zeno-Zencovich (solo di 

traduzione, sia bene inteso, giacchè egli si qualifica professore in una 
disciplina priva di qualsiasi fondamento chiamata diritto comparato) ho 
avuto modo di leggere il suo libro che dal titolo richiama un vecchio 
volume giornalistico sulla Corte Suprema americana. Ho anche visto che i 
riferimenti a decisioni, giudici, autori americani sono numerosi e mi danno 
l’impressione che Lei, spesso, guardi oltre Atlantico per trovare conforto e 
ispirazione.

Vorrei metterla sull’avviso. 
Così come ho vigorosamente contestato il cherry-picking dei miei 

colleghi che vanno alla ricerca di sentenze o leggi straniere per interpretare 
la Costituzione americana, ovviamente scegliendo secondo la loro 
convenienza, non riesco a vedere l’utilità di un analogo sfoggio di citazioni 
americane in giurisdizioni straniere. 

In primo luogo, perché i riferimenti a precedenti della Suprema Corte 
non possono avere la funzione di pillole ormonali per la crescita di una 
Corte, come quella italiana, che ha solo 60 anni, rispetto ai due secoli e 
passa di quella americana. Gli anabolizzanti possono sviluppare i muscoli, 
ma non risulta che producano effetti sul cervello, in particolare dei giudici.

In secondo luogo, perché se Lei pensa che l’erba del vicino sia sempre 
più verde, si consoli pensando che la Corte Suprema americana è afflitta 
– lo denuncio da tempo – da analoghe perniciose tendenze che ormai 
l’hanno portata fuori dal chiaro sentiero (dico sentiero, non autostrada) 
tracciato dai padri fondatori.

Da quel che ho letto, mi sembra di comprendere che lei nutra posizioni 
politiche che negli Stati Uniti si qualificherebbero come “liberal” o, in 
taluni casi, “ultra-liberal”.

La invito a riflettere su come i gravi difetti che Lei muove alla Corte di 
cui ha cessato di fare parte siano frutto in primo luogo della sua ideologia 
giuridica. Ripetutamente Lei richiama l’“interpretazione evolutiva”, “il 
diritto costituzionale vivente”, termini che, ai miei occhi e nelle mie 
parole, costituiscono un artificio retorico per sostituire alla Costituzione 
* Intervento alla presentazione volume di S. Cassese “Dentro la Corte” – La Sapienza – 
Dicembre 2017.
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e all’equilibrio dei poteri che in essa deve essere disegnata, la soggettiva e 
cangiante opinione – altrettanto credibile quanto uno stato digestivo post-
prandiale – di un ristretto gruppo di persone che si auto-attribuiscono la 
legittimazione a sostituirsi al Governo e al Congresso.

A Lei danno fastidio termini come “originalism” e “textualism”, ma 
se Lei guarda dietro le etichette, coglierà un unico obiettivo:  preservare 
quella energia - pulita, rinnovabile e senza termine - che è racchiusa 
nell’espressione “We the People”. E la Corte Suprema degli Stati Uniti e 
la Corte Costituzionale italiana, come del resto il Decimo Circuito della 
Corte d’Appello o un qualsiasi vostro Tribunale non sono “the People”.

Lei, in numerosi passi, da un lato si duole del fatto che si vorrebbero 
“tagliare le unghie” alla Corte Costituzionale, la quale – in quanto giudice 
delle leggi – fisiologicamente è chiamata a intervenire sul processo legislativo 
privando di vigore, in tutto o in parte, le decisioni del Parlamento oppure 
fissando dei criteri che dovranno essere seguiti in futuro dal legislatore.

Ma poi, in altrettanti passi, si lamenta dell’approccio casuistico, privo 
di visione della Corte; del conflitto fra riconoscimento dei diritti ed 
allocazione dei costi per assicurarli. E manifesta anche il suo disappunto 
per scelte della Corte che hanno vanificato tentativi di ridurre la spesa 
pubblica.

Voglio proporle un esercizio, con riguardo ad una decisione  presa 
quando lei aveva già lasciato la Corte. Mi sono fatto tradurre la recente 
sentenza n. 70/2015 che ha dichiarato la illegittimità del blocco della 
rivalutazione delle pensioni che superavano un certo (molto modesto) 
livello. Ho letto – davvero poche pagine per un tema così complesso – 
che da un lato il Parlamento non avrebbe “ascoltato il monito indirizzato 
al legislatore con la sentenza n. 316 del 2010” [dal suo “diario” non risulta 
un suo pensiero, adesivo o contrario, al riguardo: ne desumo che lei fosse 
d’accordo]; e lo stesso legislatore non avrebbe fornito la “prova” della 
prevalenza di esigenze di risparmio.

Ora, dal mio modesto angolo visuale, trovo tale decisione stupefacente.
In primo luogo perché è la Corte a dire al Governo e al Parlamento 

dove possono – o non possono – tagliare il vostro debito pubblico che mi 
pare stratosferico come quello americano. In secondo luogo, perchè  la 
Corte sta dicendo che per coprire il disavanzo non bisogna ridurre le spese, 
ma aumentare le tasse (mi hanno spiegato che di recente avete inserito in 
Costituzione una balanced budget clause).

In altre parole la Corte ha esercitato la più facile delle virtù: essere 
generosa con i soldi altrui.
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Ma la ragione per cui le ho portato questo esempio non è per 
insistere sulla tesi che occorre tagliare  [non le unghie, bensì] le mani ai 
giudici che mettono le mani sul portafogli dei cittadini contribuenti [‘no 
taxation without representation’, significa anche ‘no taxation powers without 
representative powers’: per questo 800 anni fa, mentre altrove ci si trastullava 
su altro, fu imposta al sovrano la Magna Charta], ma perché se la Corte 
non esercita un judicial self-restraint non potrà neanche, credibilmente, 
fermare le costanti invasioni di campo da parte di poteri che non hanno 
una legittimazione democratica al riguardo.

Ad esempio – ma non so se si tratti di casi che si verificano nel suo 
Paese – la tendenza del potere giudiziario di stabilire le politiche industriali; 
oppure, con la scusa del “diritto vivente”, rovesciare il senso di una legge 
del parlamento; oppure intervenire con provvedimenti immediatamente 
amplificati dai mass-media sui processi elettorali e di selezione delle classi 
politiche.

Sono stato anche troppo lungo Mr. Cassese. Volevo soltanto portarla 
a riflettere sul fatto che se Lei – come dice –  vuole o vorrebbe una chiara 
linea di policy della Corte Costituzionale, questa non può che partire dal 
confronto fra visioni più generali nelle quali teorie come “originalismo” e 
“testualismo”, [che, mi sembra di capire, Le fanno venire l’orticaria] sono 
funzionali all’obiettivo che Lei si propone.

I hope to welcome you soon to the Club!
Cordialmente

Antonin S.
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Artifi cial Intelligence, Natural Stupidity 
and other Legal Idiocies*

1. A dystopian past

The scene: Germany, at the end of the 19th century: a buoyant technical, 
scientific, and cultural atmosphere.

The actors: two engineers, Messrs. Benz and Daimler who have just 
perfectioned a very performing internal combustion engine which, in 
their expectations, will bring a revolution in industry, substituting old, 
cumbersome and manpower consuming, steam engines.

They proudly travel to Brussels to present their invention to the EU 
Commission (yes, it already existed!), expecting to receive a very warm 
welcome by their noble compatriot Princess Ursula von XY.

Instead, they are given the cold shoulder, and their enthusiasm is 
thoroughly questioned.

Have they considered the very high risk that their invention entails? 
The impact assessment that the EU has already conducted forecasts that in 
the following century more than a million people will die of car accidents 
in Europe; and even more will be killed by tanks, battleships and warplanes 
which use their invention. Furthermore, the Commission is unfavourably 
impressed by the non-compliance with the precautionary principle. The 
two inventors have in no way considered how the landscape will be 
devasted by motorways, and the permanent damage to the environment: 
CO2 emissions, global warming, climate change. To sum all this up, what 
is required before authorizing such devices is a comprehensive regulation 
that can protect Europe and its citizens from such dramatic consequences.

A few years later – we are already at the dawn of the 20th century - the 
EU comes up with the “Internal Combustion Engine Act”: 270 pages, 200 
recitals, 100 articles, 12 annexes.

Messrs. Benz and Daimler try to read and understand it, but rapidly 
give up and emigrate to the US. Another German engineer, Mr. Diesel, is 
enjoined by the Independent Motor Authority to cease the development of 
a new engine which has not passed the “sandbox test” because considered 
highly polluting. A few European industrialists, Messrs. Citroen, Peugeot 
and Agnelli, who were ready to invest in the new technologies, find it much 
* Pubblicato su "Media Laws" online n. 1/2024.
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more prudent to devote their capitals to farming. At the New York Stock 
Exchange, the shares of the Ford Motor Co. skyrocket.

But who cares? European values have been reaffirmed and there is no 
doubt that horse and buggies are authentically “green” if only you think of 
the tons of manure you can recycle for organic agriculture.

2. Dogmatism vs. Science

The EU approach to AI is the typical approach of a bureaucracy which 
in the name of very high-level principles wants to control scientific and 
technical development. Four centuries ago, Galileo Galilei’s astronomical 
discoveries were silenced by threatening excommunication and banishment 
for having challenged even higher level, theological, principles. But outside 
the reach of the retrograde Catholic Church, Galilei’s ideas thrived, 
bolstered maritime trade, astronomical discoveries of outer space and a 
general development of scientific reasoning and method.

The AI Act puts into place a similar attempt. Scientific development 
is accepted and acceptable only if it conforms to certain values set by the 
21st century clergy, i.e. the EU institutions. What is lacking – today as 
four centuries ago – is the understanding of what science and technical 
development are about, what are their epistemology, what are their intrinsic 
values and how they collide with the dogma of regulating anything that 
appears on Earth and beyond.

Under certain aspects such resistance is understandable: AI most 
probably can replace – for better or for worse – many functions that now 
are run by the EU personnel. On the other hand, given the undeniable 
competitive advantage of foreign AI, the AI Act is a typical Technical 
Barrier to Trade (a specialty in which Europeans excel) to protect its non-
competitive digital industry, and to negotiate better bilateral agreements 
with the US and China.

3. AI as an alien species

Beyond the regulatory frenzy which has taken the EU, the AI Act is 
an example of a science-fiction idea of AI, as if the latter were some sort 
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of alien species menacing Europe, its citizens, its values1. There are several 
misconceptions behind this approach.

The first is the ambiguous use of the term “intelligence” which appears 
to mimic human abilities, while it is consolidated science that human – and 
even more non-human animal – “intelligence” resides not only in mental 
faculties, but in the whole body, in its four senses and internal organs. This 
corporeal intelligence is something that a non-material entity such as AI 
does not possess. AI, instead, does something that humans are not able 
to do, i.e. process thousands, millions, billions of data drawing inferential 
conclusions upon which decisions are taken. Computational ability, is 
therefore, an extremely limited part of what we mean for “intelligence”.

Apart from the misnomer, the second misconception is that what we 
know of and on AI is not what AI will be in the very near future. The 
Act is an attempt to shape the development of a technology which is 
completely out of the EU’s reach. This denotes a fear of the unknown and 
the conceited idea to master it.

However, it is doubtful that the EU institutions have the capabilities 
to forecast future developments and if one sticks only to the digital 
environment, one should question the sources and forecasts it has relied 
upon in the last 40 years.

Decades ago, the formula “Voodoo economics” was invented for 
haphazard forecasts and measures similar to pins sticked in a doll. One 
could easily adapt the formula into “Voodoo regulation”. This is not 
because of some innate irrationality of the EU legislature, but simply as 
an application of the “precautionary” dogma, whose first tenet is that a 
political institution, if it does not want to be accused of overlooking risks, 
must adopt – for its own survival – a “worst scenario” approach. Clearly this 
reduces in the first place the political risks, because it will be very difficult 
to prove counter-factually that a more flexible approach would have been 
better. But the misconception is broader. The paradox is that by presenting 
AI as a potentially dis-humanizing technology the EU institutions have put 
it into place what Karl Mannheim called a self-fulfilled prophecy.

What seems to be ignored in the Act is that AI is a product of humans. 
And as with any human product its quality depends not on some casual 
and unpredictable event (the by now mythological “black-box”) but on the 
quality of the data analytics that move it and the quality of the data that is 
feed into it at the beginning and is continuously collected.
1 Not surprisingly, one of the most quoted images used to forebode the dangers of AI 
is Hal the computer that wants to take command of the spaceship in Kubrick’s “2001 
Odyssey in the Space”.
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And behind each and every phase of an AI tool are human beings 
with their abilities and their limits. To put things bluntly, stupid people 
create artificial stupidity. Stupidity is not a feature that can – stupidly – be 
measured and curbed though some IQ test, but a much more nuanced 
notion that must take into account the context, the circumstances, the 
actors, the purpose. A complexity which surely AI is capable of tackling but 
only if fine-tuned. And this is a costly, time-consuming, skilled operation 
that is the essence of quality. 

And stupidity (which, to paraphrase René Descartes, “est la chose du 
monde la mieux partagée”) can be found not only in the creation of AI tools, 
but even more in their implementation, especially when humans – and not 
a machine – tend to have a fideistic trust in their results. Natural stupidity 
– which is devasting when coupled with assumed “artificial intelligence” – 
is the lack of doubts and especially the loss of the basic notion that just as 
human make mistakes, also human produced tools can make mistakes. And 
that the latter can be more easily detected through appropriate digital tech-
nologies which must be nor glorified nor damned, but simply properly used.

4. Other legal idiocies

When facing a 270 page text made up by more than ninety thousand 
words one should legitimately ask oneself if the drafters were in their right 
senses2. And further wonder if it has ever dawned upon them the doubt 
that such a text is completely unworkable, unless some high placed official 
in Brussels was winking his or her eye in order that we understand that the 
AI Act is simply a declamatory exercise in regulation, a sort of mock-test 
which will have no consequences. But sadly, that is not the case, because all 
the declarations are in the sense that the AI Act is a dead-serious attempt 
to regulate the new technology and present Europe as the standard-setting 
world authority in this field.

The problem is that this text is at odds with the most abused mouth-

2 In my pocket Bible, which I always have with me, the four Gospels cover 146 pages 
and the first five books of the Old Testament (Genesis, Exodus, Leviticus, Numbers and 
Deuteronomy) require only 248 pages. And even suggesting that their authors may have 
received a little help in conciseness from above, without such supernatural aid Messrs. 
Portalis, Tronchet, Maleville and Bigot de Préameneu managed to contain the 2281 
(twothousandtwohundredandeightyone) articles (table of contents included) of the Code 
Napoléon in 266 pages (Les Cinq Codes, Richomme, Paris 1811).
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washing principle in the EU, i.e. the Rule-of-law, of which the certainty 
of law is an essential component. When a legal text is ambiguous, open 
to multiple interpretations, contradictory, totally devoid of the sense of 
proportionality, self-multiplying in unknown directions like the generative 
AI it purports to regulate (see article 7 on the delegated powers) it is quite 
impossible for rational operators – whether public or private – to plan 
their activity over a reasonable time-span, deploying human and financial 
resources, verifying the effects and the performance of the measures 
adopted. The AI Act is a typical measure written by someone who will 
never be asked to abide by the rules it has set – and at any rate it will apply 
to itself the Humpty Dumpty principle (“When I use a word, it means 
exactly what I choose it to mean – neither more nor less”).

Its only task will be to sit back and sanction – on a very casual and 
casuistic basis – what it does not feel is in conformity with its will and 
whims.

One could – ironically – suggest that the only way to make the AI 
Act work is through artificial intelligence. But Europe does not have such 
sophisticated tools, and therefore will have to resort to foreign enterprises 
to enforce the straitjacket it has sewn for itself.

Congratulations!
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Il moscone e l’intelligenza artifi ciale*

1. Evoluzione? No grazie!

Scena abituale fra la primavera e l’autunno: un moscone fastidioso 
entra nella stanza; cerca di uscire ma va a sbattere contro i vetri della 
finestra. Uno apre uno dei due battenti, ma il moscone continua a sbattere 
contro quello chiuso. Alla fine, si è costretti ad intervenire con una nuvola 
di insetticida o con un colpo di giornale ben assestato.

I mosconi esistono da migliaia di anni; le finestre da più di mille ma 
questi insetti – del tutto inutili e anzi dannosi, alla faccia dei cantori della 
biodiversità – non hanno capito cosa è un vetro e come uscire indenni da 
una stanza dove si trova un umano ditterofobo. Gran parte delle specie 
animali si sono evolute, quella dei mosconi no.

Da almeno quattro secoli l’uomo occidentale vive in un contesto tec-
nologico: le innovazioni meccaniche, il governo delle energie, i trasporti, 
le telecomunicazioni di parole, testi, suoni, immagini, la digitalizzazione.

A ciascuna di queste strabilianti – per la sua epoca – invenzioni l’uomo 
occidentale reagisce come il moscone da cui siamo partiti, andando a sbat-
tere contro il vetro che non riesce a vedere. Le specie si evolvono, l’essere 
umano – quantomeno nel suo atteggiamento verso le tecnologie – no. 
O, per essere meno generici, la maggior parte non si evolve, reagisce con 
stupore, timore, orrore (“dove andremo a finire?”), poi si adegua, salvo poi 
risvegliarsi e andare a sbattere contro un nuovo vetro della innovazione.

Perché? Per la semplice ragione che a dispetto della alfabetizzazione, 
della scuola dell’obbligo, dello stato sociale, della promozione delle scien-
ze, delle arti, delle lettere e della cultura, gli esseri umani rimangono – è 
questo il postulato su cui si fondano queste pagine – ugualmente stupidi. 
Mutatis mutandis, la percentuale di persone che non imparano dal passato 
e non comprendono il presente – rimane uguale e assolutamente superiore 
a quelli che invece cercano faticosamente – ma senza ragionevoli possibilità 
di successo – di evolversi.

E non si tratta di una questione di livello di istruzione. La intelligenza 
di una persona non dipende dal suo titolo di studio. Il gran parlare della 
tecnologia digitale comunemente chiamata “intelligenza artificiale” (IA) e 
soprattutto di quanti prevedono, predicono, temono conseguenze funeste 
* Pubblicato in “Accademia” n.10/2026.
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per gli esseri umani e per l’intera umanità sono l’esempio che utilizzerò per 
cercare di fornire una conferma del postulato di cui sopra e della incapacità 
di evolversi degli esseri umani.

2. Le tecnologie – a differenza degli umani – si evolvono

La prima evidenza della incapacità di evoluzione degli umani è data 
dal fatto che, al pari del moscone, l’individuo vive solo nel presente e le 
esperienze e le conoscenze accumulate dalla sua specie nei tempi passati 
non vengono in alcun modo introitate. Tutt’al più adatta i suoi comporta-
menti al proprio, assai breve vissuto, a quanto ha visto, sentito, percepito 
vicino a lui. Tutto quel che l’umanità ha vissuto nel corso degli ultimi 
secoli è scivolato via senza in alcun modo essere acquisito nella propria 
mente in maniera permanente.

Dunque, l’uomo occidentale non comprende che da quando – tardo 
1500, inizio 1600 – il pensiero razionale e scientifi co (per capirsi Galileo, 
Cartesio, Newton) si è ibridato con la tecnica (che esisteva da sempre, ma 
che era tarpata da mezzi e conoscenze ancora limitate e da preconcetti 
dogmatico-religiosi) si è assistito ad una evoluzione costante e rappresen-
tabile con una curva sempre più ripida in salita. Si viene dunque a creare 
una interazione continua fra pensiero e tecnica. Il primo libera la seconda 
che a sua volta alimenta il primo. Queste sono le “scienze”, e che si distin-
guono dalle altre forme di conoscenza umana (per intenderci quelle che 
comunemente chiamiamo humanities) per il connubio a spirale ascenden-
te che si è descritto.

Agli esseri umani – salvo quei pochi che per le loro capacità intellettua-
li hanno studiato, compreso e si applicano alle “scienze” – questo muta-
mento rimane esterno ed estraneo, se non nella sua dimensione banalmen-
te pratica. Esso appare prodigioso come poteva esserlo – mutatis mutandis 
– per gli esseri primitivi il dominio del fuoco o l’invenzione della ruota.

E mentre alcune nozioni – la caduta dei gravi – sono recepite e gover-
nano la condotta, quella secondo cui ad ogni epoca (ed ora per via della 
spirale sempre più ascendente, ad intervalli temporali sempre più brevi), 
corrisponde una evoluzione tecnologica, che innova rispetto al passato ma 
su di esso si fonda, difetta quasi completamente.

L’essere umano non percepisce che questa evoluzione è – come si dice 
nel gergo dei tecnici – step-by-step. Ma soprattutto non comprende che 
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passo dopo passo ci si avanza su un percorso non definito e, soprattutto, 
non facilmente prevedibile.

Peraltro, a dispetto dei tanti detrattori della storia del mondo 
occidentale, occorre sottolineare che questo prodigioso sviluppo è frutto 
della ibridazione di pensiero e tecnica che per sete di conoscenza, in questa 
parte del mondo, ha saputo sviluppare idee sorte in altre parti del mondo 
ma che erano rimaste confinate e per così dire sterilizzate.

Solo per fare due esempi, non vi è dubbio che gli astronomi indiani o 
babilonesi avessero una straordinariamente precisa conoscenza del cosmo. 
Ma essa è ristretta in una dimensione religiosa. Essa va comparata con le 
(ri)costruzioni di Copernico, Galileo e Keplero e quello che esse hanno 
prodotto nel modo di conoscere la terra, nel fissare i punti di partenza 
della scienza astronomica, nel provocare sempre più evolute tecnologie per 
misurare lo spazio e il tempo.

Il secondo esempio ci porta direttamente al tema dell’IA. Questo è il 
titolo della fondamentale opera di quell’autentico multiforme ingegno di 
Guglielmo Leibniz: «Explication de l’aritmetique binaire, qui se sert des seuls 
characteres 0 et 1; avec des Remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le 
sens des ancienne figures Chinoises de Fohy» (1703).

Dunque, in Cina – e la cosa certo non sorprende chi abbia appena 
sfiorato la storia di quella civiltà – la matematica binaria era già stata 
studiata e illustrata. Ma tale straordinaria “invenzione” rimane sul piano 
puramente intellettuale. Non genera uno Jacquard o un Babbage.

Ma pur dando prova di una straordinaria ingegnosità, l’uomo occidentale 
rimane sempre stupito, ogni volta tondeggia la bocca con un “ohh”, come 
se scoprisse l’America.

3. Le tecnologie si proiettano verso il futuro, gli umani lo fantasticano

Non solo gli esseri umani sono dimentichi del passato – e cioè che da 
quattro secoli vivono in un contesto di perenne evoluzione da innovazione. 
Essi non riescono a comprendere che lo stato nel quale vivono – che li 
esalta, li angoscia, li impegna – è del tutto provvisorio perché le tecnologie 
naturalmente si evolvono. Talune si estinguono ma solo per essere sostituite 
da altre più “performanti”. L’interrogativo “dove andremo a finire?” se lo 
pongono con l’avvento dei motori a vapore, dell’energia elettrica, dei 
gas combustibili, del motore a scoppio, del telegrafo, del telefono, della 
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radio, della televisione, degli aerei, dei satelliti, della telefonia mobile, 
dei computer, di Internet, e via discorrendo fino, ovviamente, alla IA.

Quel di cui non si rendono conto è di trovarsi solo ad un punto 
della spirale ascensionale, o per esprimere l’idea con una immagine, di 
vedere solo la punta di un iceberg che sta – più o meno velocemente 
– emergendo e la cui effettiva (ma immensa) dimensione è ignota. La 
metafora è particolarmente applicabile alla IA di cui si parla in quanto ciò 
che vediamo/comprendiamo oggi è con ragionevole probabilità ben poco 
di quel che si vedrà domani ed il cui sviluppo dipende da una molteplicità 
di fattori esterni (economici, sociali, geopolitici) e non soltanto tecnici.

I più vistosi “mosconi” sono i decisori dell’Unione Europea che igno-
rano il passato (ed in particolare i loro fallimenti programmatici, che ov-
viamente spazzano sotto il tappeto), e vogliono governare il futuro come se 
esso replicasse il presente.

In questo comportamento vi è una coazione a ripetere, nel senso che 
quale che sia la realtà tecnologica in evoluzione si adotta sempre lo stesso 
modus procedendi che corrisponde al moscone che sbatte contro il vetro.

4. Le tecnologie “sono come sono”, gli umani sono gli artefici delle catastrofi 
che predicono

Il moscone, nella sua completa stupidità non cessa di infastidirci, ma 
almeno ci risparmia previsioni catastrofi che che invece caratterizzano gli 
esseri umani di fronte alla evoluzione tecnologica.

Beninteso non si vuole presentare le tecnologie come innocue, prive 
di conseguenze dannose. Basterebbe fare il conto dei disastri da scoppio di 
caldaie, incendi da corto circuiti, incidenti ferroviari o aerei e le centinaia 
di migliaia di vittime. Ma l’esempio più eclatante è quello degli autoveicoli. 
Assumendo come data di partenza l’anno 1900, si può a spanne calcolare 
che i morti per incidenti, distrazioni, eventi fortuiti saranno stati in questi 
125 anni decine e decine di milioni (più di quanti ne abbiano sterminati 
criminali come Hitler e Stalin)?

Vogliamo poi calcolare i danni ambientali dall’industria pesante, dalle 
emissioni di CO2 alla devastazione autostradale; e quelli sociali dello sfrut-
tamento fordista?

A voler essere razionali questi milioni di morti (ancora nessuno ci ha 
predetto che l’IA ne provocherà tanti) dovrebbero non consigliare, ma im-
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porre l’eliminazione di questi mezzi di distruzione di massa (altro che Hi-
roshima e Nagasaki!). Tuttavia, non risulta che alcun umano – e men che 
meno le cassandre dell’IA – abbia rottamato la propria automobile e sia 
tornato all’ecologico calesse tirato dal ronzino.

Dunque, gli esseri umani pur non evolvendosi dimostrano una stra-
ordinaria capacità di adattamento psicologico anche alle tecnologie più 
devastanti.

5. L’oblio delle tecnologie come categoria mentale

Si fa un gran parlare del diritto all’oblio in rete di fatti e vicende per-
sonali. Passa inosservato, invece, non un “diritto” all’oblio, bensì un quasi 
obbligato oblio dell’evoluzione tecnologica, oblio che assume le caratte-
ristiche di una categoria mentale. Una rapidissima – e assai sommaria – 
cronologia è invece utile per disseppellire dalla dimenticanza alcune tappe 
fondamentali nella evoluzione digitale.

1951 – Creazione dei primi micro-processori
1965 – Prima calcolatrice automatica (Olivetti 1971)
1971 – Nasce Intel
1971 – Primo fl oppy-disk
1971 – Prima e-mail
1972 – Prima consolle per videogiochi (Odyssey)
1975 – Nasce Microsoft
1975 – Prima carta di credito con chip incorporato
1976 – Nasce Turner Cable TV
1981 – IBM lancia il primo personal computer
1982 – Sony lancia il primo CD-Rom
1983 – Motorola Dynatac, il primo telefono mobile
1988 – In produzione le macchine fotografi che digitali
1989 – Tim Berners-Lee crea gli standards http e www
1991 – Parte in Europa lo standard GSM
1993 – Sono disponibili i primi motori di ricerca
1998 – Larry Page e Sergei Brin fondano Google
2003 – Nasce Second Life
2004 – Nasce Facebook
2007 – Primo i-Phone
2009 – Nascono i Bitcoin
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2009 – Sperimentazione della chirurgia robotica
2013 – Sperimentazione della Tesla Autopilot
2014 – Stampanti in 3D
2014 – Inizia la stagione dei “Big Data”
2014 – Netfl ix
2015 – Apparecchi per “realtà aumentata”
2015 – Nasce Open IA
2015 – Commercializzazione dei primi droni
2019 – Starlink
2024 – Protesi bioniche
Quel che preme sottolineare è che le innovazioni tecnologiche che si 

sono elencate (e la lista potrebbe continuare per pagine) sono tutte inter-
connesse: alcune sono una evoluzione, altre (la maggior parte) sviluppano 
caratteristiche di una per crearne di nuove.

Si crea dunque un ecosistema digitale nel quale, come in quello naturale, 
ciascuna entità occupa un suo ruolo, in parte unico, in parte sovrapponibile.

Ora, è in questo eco-sistema che si sviluppano i sistemi di IA sfruttan-
do tecnologie esistenti, e favorendo la evoluzione e la nascita di nuove.

Il moscone umano guarda solo l’IA come se fosse un oggetto misterio-
so caduto sulla terra da una galassia lontana. Il che è come se si guardasse 
ad un aereo ignorando gli sviluppi che ci sono stati nei motori a reazione, 
nei sistemi di navigazione aerea, nei radar, nei satelliti e, soprattutto, igno-
rando che esso è il risultato della spirale domanda di trasporto- off erta di 
nuovi mezzi- ulteriore domanda.

Dunque, posta in una prospettiva storica – sono passati 75 anni dai 
primi microchips – la rifl essione, anziché andare a sbattere contro il vetro, 
porta ad analizzare i processi di evoluzione dell’intero sistema nelle sue ar-
ticolazioni attuali ed in quelle prevedibilmente future. E dunque non tanto 
sulla tecnologia in sé bensì sulla sua funzione.

Per dirla con una battuta presa in prestito da uno dei grandi fi losofi  
italiani del ’900 “È il totale che fa la somma”.

6. La differenza fra l’immaginario e la realtà

Una cosa che colpisce nelle discussioni sull’IA – e nelle quali i giuristi 
appaiono particolarmente specializzati – è l’enfasi sui pericoli – anzi, le 
catastrofi  – che verranno provocate dall’incontrollato sviluppo dell’IA: le 
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macchine prenderanno il posto degli umani o comunque decideranno per 
loro. Già ora inducono all’autolesionismo se non addirittura al suicidio. 
Milioni e milioni di persone rimarranno disoccupate. I centri di calcolo 
dell’IA sono mostruosamente energivori, aggiungendo così la distruzione 
ambientale a quella dell’umano. E si potrebbe continuare per pagine.

Totalmente assente dalla rifl essione è invece quel che già ora e qui si fa 
con strumenti di IA per ampliare le conoscenze, salvare vite umane, indi-
viduare nuove risorse naturali e proteggere quelle esistenti.

a) Nel campo della medicina già ora diagnosi e terapia si avvantaggiano 
in maniera prodigiosa di sistemi di IA, a cominciare dalla principale causa 
di morte per malattia nel mondo occidentale, le degenerazioni tumorali 
e le neoplasie. La ancora limitata disponibilità di dati affi  dabili su scala 
planetaria è, allo stato attuale, un signifi cativo limite, ma progressivamente 
con l’acquisizione di una sempre maggiore casistica e soprattutto la digi-
talizzazione dei dati anamnestici del paziente (e dei parenti ascendenti e 
collaterali) sarà possibile superare l’attuale inevitabile rigidità dei protocolli 
– una garanzia in primo luogo per l’operatore e la struttura sanitaria che 
non possono vivere con l’ansia di sbagliare la terapia – e prospettare terapie 
altamente personalizzate.

E lo stesso può dirsi dell’altra grande falciatrice del mondo sviluppato, 
e cioè le malattie cardiovascolari per le quali gli strumenti di IA utilizzati 
nel monitoraggio e nell’allerta costituiscono dei veri e propri salvavita.

Ma soprattutto i sistemi di IA consentono sin d’ora diagnosi decisa-
mente più anticipate con tutto quel che ciò comporta.

Ovviamente ciò comporta buttare nel cestino l’ottuso e violento (una 
sorta di dio Crono normativo) GDPR che pone al vertice dei diritti fon-
damentali, prima ancora della vita umana, la protezione dei dati personali.

b) Strettamente collegata al punto precedente è l’applicazione dei si-
stemi alla biologia e alla migliore conoscenza sia degli umani che di tutto 
ciò che li circonda. E a dispetto della vulgata buia e terrifi cante che insiste 
a chiamare “allucinazioni”, sono proprio questi risultati inattesi e spesso 
contro-intuitivi ad aprire nuove e non pensate strade.

c) Da quanto detto appare ovvia la correlazione nello sviluppo della 
farmaceutica, a partire dalla giustamente lentissima e controllatissima fase 
della sperimentazione clinica.

La maggiore qualità dei farmaci – mirati -, la più rapida disponibilità 
per i malati non ha solo rifl essi sulla loro cura o sopravvivenza ma anche 
sul loro costo. Il farmaco, dunque, diventa essenzialmente un prodotto di/
da informazioni digitalizzate.
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d) Ma non sono solo le “scienze della vita” ad avvantaggiarsi in maniera 
prodigiosa dell’IA. Altre discipline hanno ormai pienamente integrato i 
sistemi di IA nelle loro routine. Si pensi solo all’ingegneria delle infrastrutture 
e delle costruzioni, dove i c.d. gemelli digitali consentono di sottoporre 
già in fase di progettazione le opere a simulazioni sui potenziali rischi 
(terremoti, frane, alluvioni, incendi) e ad ottimizzare alcune funzionalità 
(ad es. i consumi energetici o idrici). Si tratta della applicazione più ovvia, 
ma che naturalmente si estende a tutta la componentistica (cemento, 
acciaio, vetro, asfalto, meccanica).

e) E poiché le infrastrutture continuano ad essere un settore labour-
intensive non si può non fare riferimento a come i sistemi di IA possono 
operare effi  cacemente per innalzare il livello della sicurezza sul lavoro. 
Come confermano tutti gli studi sul campo, gli incidenti sul lavoro – 
ancora una dolorosissima piaga nel nostro mondo – sono il più delle volte 
risultato della tragica combinazione di circostanze esterne ed errore umano. 
I sistemi di IA personalizzati possono in maniera signifi cativa allertare 
tempestivamente il soggetto dell’imminente pericolo, scongiurando 
l’evento invalidante o mortale.

f ) Che dire poi della applicazione dell’IA a campi che solo 
apparentemente sono lontanissimi dalle attenzioni quotidiane della 
stragrande maggioranza della popolazione. È il caso dell’astrofi sica che, 
dovendo analizzare miliardi di dati che ci giungono a distanza di milioni di 
anni dagli eventi, richiedono potentissimi sistemi di calcolo. Considerando 
quanto poco ancora conosciamo dell’Universo ogni sia pur piccolo 
progresso dischiude il cammino per nuove, importanti, scoperte.

In sintesi, quel che colpisce è che i giuristi nella loro stragrande 
maggioranza di fronte all’IA abbiano una reazione tipicamente da 
giornalisti: ci interessano solo i casi macabri, tragici, assurdi, perversi dell’IA 
e le previsioni apocalittiche. La sua normalità ci è indiff erente, anche se 
sotto-sotto ci facciamo dare una mano (meliora adprobo, deteriora sequor).

7. Il compito del giurista di fronte all’IA

Non si vorrebbe aver dato l’impressione che – data la limitata capacità 
evolutiva degli esseri umani con riguardo alle tecnologie innovative – si 
debba assumere un atteggiamento fatalistico. E che al giurista s’imponga 
una rassegnata astensione.
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Per un verso non è aff atto detto che la impermeabilità mutazionale 
degli esseri umani alle tecnologie sia un male. Anzi, probabilmente, è la 
migliore difesa contro ipotesi fantascientifi che. La diff erenza fra gli umani 
e le macchine sta proprio nel fatto che i primi – guardando a modelli “occi-
dentali” – non sono poi tanto cambiati rispetto a quelli che ci descrivevano 
Omero, la Bibbia, Dante, Shakespeare o Emily Dickinson. Non si “evol-
vono”: si possono educare, istruire, rendere più civili ma le razionalità, le 
pulsioni, le passioni, le aspirazioni, i sentimenti – ciò che li rende diversi 
da qualsiasi macchina, materiale o immateriale – non mutano granché.

E partendo dunque da questa insopprimibile dimensione umana si 
possono individuare e ben delimitare i compiti del giurista.

Il primo dei quali è di non fare i mosconi cocchieri degli economisti 
menagramo alla Rifkin, o alla Zuboff . Soi-disants economisti, giacché l’e-
conomia è una disciplina descrittiva, capace di individuare, raccogliere ed 
elaborare dati – non solo economici, ma anche sociali, ambientali, tecnici – 
attendibili e verifi cati. Non certo quello di fare i cartomanti intellettualoidi.

Né può essere quello – arrogante e supponente – di “governare” ciò che 
si conosce poco e nel suo divenire, per dirigere l’evoluzione tecnologica 
secondo e verso i propri illuminati principi. Vi sono invece alcune – 
poche – indicazioni che possono contribuire a rendere la non arrestabile 
innovazione meno generatrice di problemi e di eventi dannosi.

a) L’IA è un sistema informatico dinamico che è – e deve essere – 
costantemente alimentato da dati, quantifi cabili in termini di milioni. 
Dunque, il primo elemento che va assicurato – e il diritto molto può fare 
in questa direzione – è la qualità dei dati stessi, la loro origine (in primo 
luogo geografi ca), la modalità con le quali essi sono stati e sono raccolti, 
il loro aggiornamento, la preparazione delle persone che li hanno raccolti, 
ovvero dei sistemi che lo hanno fatto, le prove che sono state eff ettuate per 
verifi carne la affi  dabilità, la certifi cazione di tutto il processo elaborativo.

b) In questa tensione verso la qualità, il gran parlare che si fa dei c.d. 
bias – i pregiudizi nella raccolta e nelle direzioni di elaborazione – appare 
frutto dell’ammorbante “politicamente corretto”. Pare davvero puerile 
pretendere che i dati rappresentino ogni minoranza eff ettiva o supposta. 
La qualità va determinata in base agli obiettivi e dunque se il sistema di IA 
è destinato ad uno specifi co gruppo saranno i dati di quel gruppo – e non 
di altri – che rilevano.

c) Certamente i sistemi di IA – come ogni nuova tecnologia – pro-
vocheranno danni alle persone, alle cose e all’ambiente. Il compito del 
giurista che è cresciuto con la cassetta degli attrezzi del diritto civile, è 
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quello di individuare un effi  cace dosaggio fra promozione e deterrenza, 
fra effi  cienza ed equità. Di certo quel che va fatto è archiviare in soffi  tta 
vacue e inconcludenti discussioni sul nesso causale, sulla pluralità di dan-
neggianti, e soprattutto esoteriche rifl essioni su quel che sembra essere la 
palude nella quale annegano tanti “esperti”, il c.d. misteriosissimo “black 
box” (che equivale ad astrologare su cosa mai sia successo nella “black box” 
del rottweiler che ha sbranato un bambino, anziché semplicemente appli-
care l’art. 2052 c.c.). Le parole chiave – da combinare con senso pratico e 
senza onanismi accademici – sono invece quelle che conosciamo dall’aureo 
libretto di Pietro Trimarchi: responsabilità oggettiva, assicurazione obbli-
gatoria, azione diretta.

8. Conclusioni: non la bellezza, ma la stupidità ci salverà

Questo articolo è partito polemicamente evidenziando una connaturata 
“stupidità” degli esseri umani (compresa, ça va sans dire, quella di chi scrive) 
di fronte alla evoluzione tecnologica: questa si evolve, gli umani no.

Ma se l’essere umano non è cambiato granché negli ultimi due e 
passa secoli – calcoliamo grosso modo dalla rivoluzione industriale – e 
i motori, l’elettricità, l’elettronica, l’informatica non lo hanno snaturato, 
è ragionevole supporre che non lo sarà neppure – a dispetto del coro 
delle Cassandre – dalla c.d. IA che, va ripetuto fi no alla noia, è solo una 
evoluzione attuale delle tecnologie digitali che conosciamo da 75 anni.

Certamente questa “stupidità” farà sì che persone stupide faranno un 
uso stupido dell’IA (come lo fanno dell’auto, degli asciugacapelli, delle 
caldaie a gas).

E che tecnici stupidi costruiranno sistemi di IA con dati non verifi cati, 
obsoleti, inappropriati, e questi sistemi produrranno risultati dannosi.

E che imprenditori senza scrupoli faranno soldi a palate ingannando i 
gonzi.

Ma sarà soltanto una fra le tante pagine della storia umana.

Post scriptum: Questo scrittarello semiserio non meritava di essere 
imbellettato da note di riferimenti colti. Ne faccio una sola, per chi 
volesse aff rontare il tema in maniera non apocalittico ed anzi fortemente 
umanistico: S. Grumbach, Cognitive Assemblages: Living with Algorithms, in 
Big Data and Cognitive Computers 2026, 10, 63 (in open access alla pagina 
https://www.mdpi.com/2504-2289/10/2/63/pdf?version=1771227037).



III.
Una disavventura disciplinare





123

Lettera aperta di un professore universitario 
al Procuratore della Repubblica di ****

Illustre Signor Procuratore,
mi è stato riferito che Ella (o qualche suo Collega: tanto, la competenza 

territoriale è ormai ubiqua) ha disposto la intercettazione sulle varie utenze 
telefoniche a me riferibili.

Vorrei risparmiare a Lei, ai suoi Sostituti, ai sempre vigili ufficiali 
di polizia giudiziaria una fatica inutile. E alla collettività una spesa che 
meglio potrebbe essere impiegata per altre finalità di giustizia. Lo dichiaro 
apertamente: sono reo confesso. Associazione per delinquere. Abuso in 
atti d’ufficio. Corruzione, attiva e passiva. Traffico di influenza. Adsum qui 
feci. E se lei vorrà aggiungere, per sovrammercato, i reati di attentato ai 
diritti politici e di associazione di stampo mafioso e camorristico (per via 
dei miei innegabili legami con la Sicilia e la Campania), non mi sottrarrò, 
cavillando, alle mie responsabilità.

Ella, come molti altri Suoi Colleghi, è impegnato da tempo nello 
sradicare la mala pianta che cresce nei giardini dell’Università italiana: 
“concorsi truccati”, “concorsopoli”, “parentopoli” sono gli immaginifici 
titoli che alle Sue inchieste forniscono i giornali e le televisioni. Poichè io 
di questo sistema faccio parte, quei reati li commetto da anni, e continuerò, 
se non arrestato, a commetterli, sento il dovere di auto-denunciarmi.

Non posso più continuare a vivere come centinaia di miei colleghi 
che, in queste settimane conclusive delle procedure dell’Abilitazione 
Scientifica Nazionale  (il 30 novembre dovranno essere tutte terminate), 
vivono nel terrore: di fare una telefonata, di scrivere un biglietto, di 
mandare un messaggio di posta elettronica, di incontrarsi. Se lo fanno, 
sembra una scena dalla migliore spy-story: entrare da due ingressi separati 
in un albergo; casualmente scambiare alcune parole durante il buffet di 
un convegno; rigorosamente togliere la batteria dal telefonino o lasciarlo 
in un’altra stanza. E ancor più delle manette li spaventa finire sbattuti in 
prima pagina, come di recente è capitato ad una serie di “saggi” nominati 
per la revisione della Costituzione e tirati in ballo per una oscura vicenda 
concorsuale.

Perchè – ai fini della contestazione delle aggravanti di legge – lei abbia 
contezza della intensità del dolo che mi anima le dirò che:
* Pubblicato su “Il Foglio” 6.11.2013.
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1. Penso che sia dovere di ogni professore universitario dire in 
pubblico e in privato quello che pensa dei propri colleghi e di coloro 
che aspirano ad esserlo. Esprimere il suo giudizio sui loro lavori, sulle 
loro capacità didattiche ed organizzative, sul loro carattere.
2. Soprattutto deve farlo nei momenti in cui  è  in atto un processo 
di selezione e nei confronti dei selezionatori. Non si tratta  di una 
indebita pressione ma di un necessario  complemento alla formazione 
del convincimento di chi è chiamato a decidere. Di un contributo 
ad una discussione che spetta a tutta la comunità scientifica di cui la 
commissione non è un giudice imperscrutabile e inavvicinabile, ma un 
‘organo tecnico’.
3. L’ambiente accademico è quel che si definisce un ‘mercato 
reputazionale’: ben prima di guadagnarsi i gradi ci si è fatti conoscere, 
apprezzare o deprezzare, si è data prova concreta di operosità e 
competenza. Qui la parola ‘raccomandazione’, che altrove appare 
esprimere la progressione degli incompetenti, assume il suo significato 
più veritiero. Un docente raccomanda un giovane studioso perchè ne 
apprezza e loda (‘commenda’) le qualità, fa affidamento su di esse, ma 
al tempo stesso impegna la propria figura, la propria credibilità. Da 
questo punto di vista tutti i docenti universitari sono ‘raccomandati’ e 
più sono ‘raccomandati’ più significa che godono di una stima diffusa. 
Non vi sono candidati ‘sconosciuti’ e se lo sono ci si deve chiedere 
perchè lo sono, e perchè tutto d’un tratto dovrebbero essere scoperti 
come un tesoro sepolto.
Signor Procuratore, perchè sia chiaro che non intendo sfuggire a 

nessuna delle imputazioni che mi verranno elevate, non mi nasconderò 
dietro il facile argomento che in tutto il mondo civile, soprattutto in 
quei paesi che vengono additati come modello di eccellenza accademica, 
succede così. Apertamente ci si pronuncia, come apertamente i decisori 
ascoltano, riflettono, scelgono. Certamente ci si fanno degli amici e 
dei nemici, le maldicenze corrono, taluni soccombenti sospettano una 
congiura ai loro danni. Ma anche in questo caso quel che conta è il 
giudizio della comunità, non di un Tribunale o, peggio, di qualche 
incompetente giornalista i cui titoli di studio probabilmente andrebbero 
esaminati con attenzione.

Nè mi sfiora l’idea di utilizzare una retorica di basso conio chiedendo 
a Lei, Signor Procuratore, se quando si è apprestato a sostenere l’esame 
orale per l’accesso alla Magistratura qualcuno l’ha ‘raccomandata’ (nel 
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senso di cui sopra) alla sua commissione di concorso; se quando dalla 
sua prima e disagiata sede periferica ha chiesto il trasferimento presso un 
ufficio giudiziario più grande e prestigioso qualcuno o più d’uno ne abbia 
lodato l’impegno, l’assiduità, la perspicacia; e infine se risponde al vero 
che nel concorso per assumere il prestigioso incarico di Procuratore Capo 
che ora ricopre in diversi siano intervenuti presso il Consiglio Superiore 
della Magistratura indicando in Lei, senza ombra di dubbio, la persona 
più meritevole.

Ma devo interrompere questa lettera. Hanno suonato al citofono e 
dalla finestra vedo la inconfondibile uniforme di un ufficiale della polizia 
giudiziaria che deve notificarmi, in tempo reale, un provvedimento 
restrittivo della libertà che riporta quasi testualmente il contenuto della 
missiva. Sono lieto che le intercettazioni, anche ambientali e telematiche 
funzionino con una efficienza da fare invidia alla National Security 
Agency. Mi dispiaccio solo che domani non mi sarà consentito leggere 
i titoli cubitali sull’organizzazione criminale che è stata  smascherata. In 
ogni caso, buon lavoro !   

Mi creda Suo, e rispettosamente mi firmo

Vincenzo Zeno-Zencovich
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Per chi bussa il Consiglio dell’Ordine*

Per la vostra rubrica “Riceviamo, trasecoliamo e sbigottiti pubblichiamo”
Egregio direttore
Il 6 novembre ‘Il Foglio’ ebbe la cortesia di pubblicare una mia 

‘autodenuncia’, ironica e paradossale, su come la paura di una indagine 
giudiziaria rende opaco e imprevedibile il processo di selezione dei 
docenti universitari. Concludevo con una immagine di fantasia: la polizia 
giudiziaria che citofonava per notificarmi un provvedimento restrittivo.

Ma la realtà ha sempre più fantasia dello scrittore. Il mio citofono è, 
sì, suonato ma invece di un ufficiale di PG mi si è presentato un garbato 
ufficiale giudiziario  il quale mi ha notificato il seguente atto, che, alla 
lettera, trascrivo:

“Ordine degli Avvocati di Roma

Viste le notizie apparse sul sito [che riproduce l’articolo de ‘Il Foglio’] che 
ha determinato un indubbio clamore intorno alla vicenda della quale l’Avv. 
Vincenzo Zeno Zencovich si è reso protagonista.

Ritenuto che sussistono gli estremi per l’adozione di un possibile provvedimento 
di sospensione cautelare del  professionista in oggetto e che occorre disporne 
la comparizione, salvo e riservato ogni provvedimento in ordine all’esercizio 
dell’azione disciplinare

dispone

la comparizione dell’avv. Vincenzo Zeno Zencovich per l’adunanza che verrà 
tenuta il 5 dicembre 2013 per essere sentito nelle sue difese, con facoltà per il 
medesimo di essere assito da un difensore.”

Ora, pur non essendomi del tutto chiaro quale sia “la vicenda di cui mi 
sono reso protagonista” (scrivere su ‘Il Foglio’? Le idee che ho espresso sono 
una ‘vicenda’?), né cosa c’entri l’Ordine degli Avvocati rispetto alle ester-
nazioni (condivisibili o meno) di un professore sul sistema universitario, le 
scrivo per chiederle un consiglio su come devo comportarmi.
* Pubblicato su “Il Foglio” 26.11.2013.
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1. Prima opzione

Obbedisco alla convocazione, e al Consiglio dell’ordine degli avvocati di 
Roma racconto, adattandola, la classica barzelletta sui Carabinieri:

Scena: scompartimento di un treno

Primo signore, per rompere il ghiaccio: “La sapete l’ultima barzelletta sugli 
avvocati?”

Secondo signore, con tono indispettito: “Guardi che io sono il Presidente 
dell’Ordine degli avvocati”

Primo signore, con fare rassicurante: “Non si preoccupi, a lei gliela spiego 
dopo”.

2. Seconda opzione

Mando a tutti i consiglieri dell’Ordine una copia  del ‘Nome della Rosa’ 
di Umberto Eco, attirando la loro attenzione sulla Giornata Settima dove 
Guglielmo da Baskerville rivela al loro antenato Adso che gli orrendi crimi-
ni commessi nell’abbazia sono legati al ritrovamento (e poi alla scomparsa) 
dell’opera di Aristotele sulla commedia ed il riso.

3. Terza opzione

Mi presento, e faccio abiura. Non toccherò mai più i registri comunicativi 
dell’ironia e del paradosso, e i loro ausiliari retorici, l’antifrasi, l’iperbole, 
la litote, la preterizione. Utilizzerò solo quelli à la Travaglio dell’invettiva, 
della denuncia, dell’accusa, del proclama. E, soprattutto, accetterò senza 
fi atare il DASPO che inibirà ogni mia frequentazione de ‘Il Foglio’.

La prego, Signor Direttore, di ben consigliarmi, anche con riferimento al 
difensore che devo nominare: essendo morto Marx (Groucho), pensa che 
sia opportuna la designazione di Checco Zalone, oppure aggraverei la mia 
situazione?

Distinti saluti,

Vincenzo Zeno-Zencovich
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Per Grazia Ricevuta

Quando il dr. Vittorio Zucconi Zedda, praticante avvocato, ricevette 
la convocazione a presentarsi il giorno 5 dicembre alle ore 18.45 davanti 
al Consiglio dell’Ordine degli Avvocati della sua città, rimase a dir poco 
sorpreso.

Per un verso la comunicazione era laconica:

“Ordine degli Avvocati di ***

Ritenuta la necessità di acquisire informazioni dal sig. Vittorio Zucconi Zed-
da, salvo e riservato ogni altro provvedimento 

dispone
la comparizione per l’adunanza del 5 dicembre 2013, alle ore 18.45, del sig. 
Vittorio Zucconi Zedda per essere sentito, con facoltà per il medesimo di essere 
assistito da un difensore.”

Per altro verso era stata notifi cata senza essere inserita in una busta, sic-
chè a cominciare dalle segretarie per arrivare fi no ai titolari del prestigioso 
studio internazionale Maletti-Legati tutti ne erano venuti a conoscenza 
ben prima di lui, rientrato in sede solo nel pomeriggio dopo una estenuan-
te giornata con l’ uffi  ciale giudiziario per uno sfratto (fi nito, come spesso 
càpita, con un buco nell’acqua).

Non aveva fi nito di leggere il foglio di convocazione, che subito era sta-
to chiamato dall’avvocato Mangiafi co, uno dei soci anziani presso il quale 
formalmente e sostanzialmente svolgeva la pratica. Il dr. Zucconi Zedda 
ci era arrivato con le sue sole gambe: di modesta (nonostante il doppio 
cognome) e provinciale estrazione sociale si era laureato brillantemente 
con una tesi sui mercati fi nanziari internazionali; parlava e scriveva discre-
tamente l’inglese grazie ad una non breve relazione con una giovane ameri-
cana che dopo anni in Italia il massimo che sapeva dire era “Ciao”, ed aveva 
quell’aria di ragazzo sveglio ma per bene e rispettoso che non dispiace a chi 
teme, nell’accogliere un praticante, di avere a che fare con un piccolo ba-
stardo che alla prima occasione gli sottrae i clienti e passa alla concorrenza.

L’avv. Mangiafi co gli fece il quarto grado, ma il povero Zucconi Zedda 
non aveva la più pallida idea del perché della convocazione. “E’ proprio si-
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curo? Non ha nulla da rimproverarsi? Guardi che questo studio vive in primo 
luogo di reputazione. Non vorremmo proprio essere sputtanati [così testual-
mente] per una sua leggerezza. Capisce bene che non avremmo altra scelta che 
mandarla via”.

Furono dei giorni di attesa snervante. Zucconi Zedda cadde in una ta-
citurna depressione. Chiaramente, con la testa stava altrove e non riusciva 
a concentrarsi sulle ormai imminenti prove per l’abilitazione a avvocato, 
per le quali  ci vuole una grande fortuna con la ‘C’ maiuscola, ma anche 
concentrazione e studio. Si faceva e rifaceva l’esame di coscienza: aveva 
regolarmente e con grande attenzione seguito le udienze cui era tenuto per 
la pratica professionale; aveva redatto con esattezza le relazioni periodiche 
sulle attività svolte; si era sempre comportato rispettosamente verso i giu-
dici, gli avvocati ed i cancellieri. Perché mai lo avevano convocato?

Ormai stava per scoprirlo. Accompagnato da un amico, già avvocato 
(allo studio gli avevano comunicato che era un problema suo, e non vole-
vano essere coinvolti), dopo un bel po’ di attesa venne introdotto nella sala 
del Consiglio, non si sa se più triste o squallida, con le tende che non erano 
state lavate da decenni, le mattonelle sconnesse, gli scranni, sui quali erano 
seduti i consiglieri, spaiati e scrostati. Ma il giovane ebbe poco tempo per 
valutazioni estetiche: si sentiva al cospetto del Tribunale della Santa Inqui-
sizione, ad un passo da un pubblico rogo sulla piazza principale della città.

Il Presidente solo sembrava avere un modo di fare più accondiscente. E 
infatti lo apostrofò confi denzialmente: “Come stai Zucconi? Grazie per esse-
re venuto”. E quasi per metterlo a suo agio gli chiese notizie sulla sua pre-
parazione all’esame di avvocato. Anzi, sul punto si dilungò, in particolare 
sul suo studio del diritto penale e della procedura civile. Zucconi Zedda 
rispose con deferenza e precisione, indicando i manuali, la rivista “Studium 
Iuris”, la raccolta delle prove degli anni precedenti. Il Presidente annuiva 
esprimendo approvazione, di guisa che il giovane, rinfrancato, si lasciò 
sfuggire: “Sa, Presidente, sono materie diffi  cili e spesso non basta neanche uno 
studio coscienzioso per essere sicuri superare l’esame”.

Aveva buttato lì la frase, quasi con nonchalance, ma percepì subito 
come un gelo artico aveva cristallizzato i consiglieri. “Caro Zucconi – gli 
disse il Presidente con ben altro tono – il problema è proprio questo. Lo sai 
che l’Università ha annullato il tuo diploma di laurea?”.

Zucconi Zedda si sentì come uno che uscendo la mattina di casa, fre-
sco e riposato, viene investito da un treno ad alta velocità. “Come? Come? 
Come?” esclamò balbettando con un tono stridulo che sembrava un sopra-
no. “E’ inutile che fai quell’aria sorpresa” gli disse sbrigativamente il Presi-
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dente. “Quante volte ti hanno bocciato agli esami di diritto penale e di pro-
cedura civile?”. Zucconi, strabuzzò gli occhi, chiedendosi come potessero 
essere a conoscenza di un dettaglio così nascosto “Due, tre volte”, farfugliò 
“ma erano esami diffi  cilissimi. I professori erano due bast… severissimi” si 
corresse subito. “E poi cosa c’entra questo; gli esami li ho poi superati ed in 
entrambi ho anche preso 30”.

“Ed è proprio qui che ti voglio, caro Zucconi” replicò il Presidente, men-
tre gli altri consiglieri annuivano. “Pensi davvero di esserteli meritati, questi 
30?” e prima che il malcapitato potesse rispondere, aggiunse: “Vieni qui 
Zucconi che ti faccio vedere una cosa” e girando l’i-Pad che aveva davanti a 
sé gli mostrò la foto di un muro con tante piccole formelle rettangolari e 
quadrate di marmo. Con due dita ingrandì l’immagine e a tutto schermo 
comparve una placca con incisa la scritta “PER GRAZIA RICEVUTA NEL SUPE-
RAMENTO DI DUE ESAMI IMPOSSIBILI” e sotto “LUGLIO 2011 – VZZ”. “VZZ sei 
tu vero? E gli esami impossibili sono quelli di penale e procedura?”. Zucconi 
Zedda diventò paonazzo “Ma, ma, ma..”

Non riuscì a fi nire la frase: “Sai, non ce ne sono mica tanti, con le iniziali 
VZZ; c’è solo un vecchio avvocato con ben altre grane disciplinari”. Zucconi 
riuscì a riprendere il fi lo: “Sì sono io, ed è vero che ho fatto collocare l’ex voto; 
ma come si fa ad annullarmi il diploma di laurea ?!?”. “Adesso te lo spiego io 
giovanotto – rispose sbrigativo il Presidente – In primo luogo sei uno stra-
fottente a mettere la targa sul muro a Viale Trastevere di fronte al Ministero 
dell’Istruzione e dell’Università, sotto l’immagine della Madonna. Un ispettore 
l’ha notata e l’ha segnalata all’Università dove ti sei laureato”.

“Ma cosa c’entra!” esclamò Zucconi Zedda esasperato. “C’entra eccome! 
– gli sparò il Presidente - “Avrai pure preso 30 e lode all’esame di commercio 
internazionale e a quello di esegesi delle fonti del diritto romano, ma il codice 
etico di ateneo non te lo sei neanche guardato”.
“Codice etico? Codice etico? Non capisco”. 

Il Presidente allargò le braccia, come quando si devono spiegare le cose 
ad uno un po’ tardo di comprendonio: “Ecco cosa ci scrive la tua università 
«L’art. 2 del Codice etico (Finalità di prevenzione) stabilisce che“il Codice 
persegue il fi ne di far maturare e sostenere un’etica pubblica all’interno 
della comunità universitaria, condivisa da tutti i suoi Studenti, Docenti, 
Ricercatori, e Personale Tecnico amministrativo. Il Codice è strumento 
preventivo rispetto a qualsiasi condotta che utilizzi raccomandazioni in 
sede di esami, giudizi e valutazioni comparative di qualsiasi natura.” Risulta 
dagli atti che lo studente Vittorio Zucconi Zedda ha fl agrantemente violato 
tale principio etico, dandone peraltro pubblica diff usione, con gravissimo 
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nocumento per l’istituzione universitaria.»
E tu non ti sei fermato alla solita raccomandazione dell’onorevole, del mon-

signore, del generale dei carabinieri. Niente poco di meno che l’intervento di 
Maria Santissima Madre di Dio, cui certamente è diffi  cile dire di no. E poi, al 
di là del profi lo etico, vuoi mettere l’ingiustizia? I tuoi colleghi a passare le notti 
sui libri, e tu invece che te la cavi con qualche rosario. Sono bravi tutti così”.

“Senza considerare – aggiunse una consigliere che già dall’espressione si 
capiva essere più acida di uno yoghurt bulgaro – che secondo me c’è anche un 
profi lo di corruzione”. E, di fronte allo sguardo interrogativo degli astanti, 
soggiunse: “Sapete, tra ceri e lumini il ragazzo deve aver pagato una bella 
somma, per ottenere il risultato sperato”.

“Non ci allarghiamo troppo” – si intromise il Presidente –  “Comunque 
le cose stanno così: caro Zucconi tu non sei laureato, quindi non puoi essere 
iscritto all’albo dei praticanti. Vai a rifare questi due esami senza trucchi e poi 
vedremo se riammetterti. Una cosa è certa: questo Consiglio intende perseguire 
con la massima fermezza tutti i raccomandati, e non guarderà in faccia a nes-
suno, a nessuno, nemmeno …” e volse lo sguardo verso l’alto.

Poi, sottovoce, di modo che solo Zucconi Zedda lo sentisse, aggiunse: 
“E poi non ci piacciono i furbetti: capace che quando diventi avvocato vinci le 
cause con gli stessi mezzucci squalifi canti”.

“La seduta è tolta” disse con voce stentorea. E fra di sé: “Per grazia 
ricevuta! Ma quando toccheremo il fondo del malcostume in questa povera 
Italia...?”.

* La genesi di questo scritto è una visita nella antica città universitaria 
francese di Poitiers. La Cattedrale di Santa Radegonda è tappezzata di ex 
voto alla Santa, fra cui quelli di tantissimi studenti. Uno recita ‘ À Sainte 
Radegonde pour deux éxamens désespérés’. Tutta la elaborazione è, 
ovviamente e a scanso di equivoci, frutto di fantasia. Ad ogni buon conto, 
seguendo il principio di precauzione (viste le conseguenze di altri scritti), 
esso è rimasto inedito.



IV.
Giustizia vo’ cercando
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I bizzarri casi dell’avvocato Perelà*

I. 
Il verme leghista

Il cancelliere di Pretura Francesco C. era indi gnato. Anzi, inferocito, 
infuriato, imbestialito. Motivo: la mobilitazione sul Po organizzata per il 
15 settembre da Umberto Bossi. Dalla sua bocca era uscito di tutto e fra 
le invettive meno irripetibili abbondavano “ma nigoldo”, “profittatore”, 
“terrorista”, “disgraziato”. Il punto che più lo feriva era che il Bossi con 
una mano intascasse un lauto stipendio da deputato pagatogli da tutti 
gli italiani e con quei soldi attentasse all’unità del Paese. Al culmine della 
filippica esclamò con tono conclusivo: «Ecco che cos’è un verme! Un verme 
che merita di essere schiacciato!». 

Il suo amico avvocato Vincenzo Perelà che era stato ad ascoltare 
pazientemente lo sfogo, appoggiato al ban cone del bar, a questo punto 
scattò, afferrandogli un braccio e quasi mettendogli l’altra mano sulla 
bocca: «Ti prego, stai zitto. Se passa un leghista e ti sente finisci in tribunale 
e ti becchi una bella condanna, con l’obbligo di risarcire l’offesa all’onore 
di Bossi». Francesco C. si bloccò e, strabuzzando gli occhi come un 
centometrista che si vede superato da una tartaruga, apostrofò irosamente 
il legale, come se fosse stato l’Umberto in persona: «E che forse non si 
può dire quello che si pensa di quel pagliaccio? Non è un paese libero? 
Lui può parlare a vanvera, confondendo persino le opere di Verdi ed io 
devo starmene zitto?». Per carità – gli rispose l’amico – puoi dire tutto; 
ma “verme” no, e meno che mai gridare ai quattro venti che intendi 
schiacciarlo». Il volto del cancelliere assunse una espressione ironica: «E 
perché mai? Vuole spiegarmelo, signor Azzeccagarbugli?». 

L’avvocato Perelà non raccolse la provocazione e, con fare professionale, 
allungò la mano ed estrasse dalla cartella obesa una fotocopia stropicciata. 
«Per ché te lo dice il Tribunale di Roma. Ecco qua: sen tenza del 3 ottobre 
1995, giudice Cerminara, imputati Bertotti e Gentili». 

«E che c’azzecca il Tribunale di Roma con la Padania?», lo interruppe 
Francesco C., visibilmente infastidito. 

«C’entra, e come! Perché in una intervista al Messaggero una deputata 
* Pubblicato da Giuffrè nel 1999. Raccoglie tredici raccontini pubblicati, sotto 
pseudonimo, fra il 1996 e il 1997 sul quotidiano “Il Messaggero”, tratti tutti da 
provvedimenti giudiziari reali.
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leghista aveva detto di un suo collega dissenziente: “È un verme e ci 
metteremo poco a schiacciarlo”». 

«Non mi dirai che l’hanno condannata?». Fran cesco C. era ormai 
passato dall’ira alla stupefazione. «Altro che: due milioni di multa e dieci 
milioni di provvisionale a valere sul maggior danno». 

«E con quale motivazione?», interloquì, curioso, il cancelliere. 
«Ora te la leggo, testuale, testuale: “Escluso che si discutesse di argomenti 

relativi alle caratteristiche e alla classificazione dei suddetti animali (i vermi) 
e al tipo di rapporto da avere con gli stessi (rapporto del resto già definito 
dalla imputata con una immotivata decisione di sterminio), è evidente che 
venivano attri buiti al dissenziente sia il destino del verme (soppres sione per 
schiacciamento), sia i suoi requisiti morali (il verme è, impropriamente, ma 
generalmente, ritenu to essere fornito di ripugnante concezione morale)”. 
Ecco quel che ti aspetta se non la smetti di impreca re». 

Francesco C. si quietò. Ebbe solo un dubbio: «Non ho capito: chi è 
stato offeso, il verme o il leghista?». E, più disteso, concluse: «La causa 
tutt’al più me la potrà fare l’Associazione per la protezione del lombrico: 
ed è giusto, anche i vermi hanno una loro dignità». 

Gli amici si salutarono. Se l’avvocato Perelà si fosse affacciato di lì 
a poco nella cancelleria ancora semide serta, avrebbe visto Francesco C. 
inseguire un moscone brandendo il giornale per cacciarlo dalla finestra e 
gri dando: “Sciò, sciò, Bertinotti”. 

II. 
Toccare con mano

Il motorino arrivò sgommando davanti al giornale e, senza troppi 
complimenti verso i passanti salì sul marciapiedi. Il giovane che lo guidava 
– riccioli neri, abbronzato, ray-ban, lacoste e pantaloni caki – balzò a 
terra e senza neanche mettere il catenaccio blocca ruote si precipitò verso 
il portone. Salutò di corsa l’usciere, e, due scalini alla volta, raggiunse 
trafelato il secondo piano dove si trovava la redazione sportiva. 

«Allora, Tramesti – disse il capocronista, spe gnendo con il telecomando 
il televisore che stava guardando in evidente attesa – si parte per Londra. 
Passa in segreteria e fatti preparare i biglietti e le prenotazioni. Per domenica 
voglio il pezzo». 

Il giovane, Tramesti, appunto – lo guardò con gli occhi sicuri ma con 
una bocca dubitativa e, prendendo il discorso alla larga, chiese: «Ma che 
taglio gli devo dare all’articolo?» 
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Il capocronista assunse una espressione seria – che non era da lui – e gli 
disse: «Guarda qui si tratta di un incarico delicato, molto delicato e ti giochi 
il futuro». Tramesti ebbe un sussulto: erano ormai tre anni che lavorava “in 
nero”, preparando schede sulle forma zioni delle squadre, facendo ricerche 
d’archivio su eventi agonistici del passato, seguendo qualche giro ciclistico 
regionale. Tutto nell’attesa dell’agognato praticantato e dell’assunzione. 

«Tutti – proseguì il suo superiore – hanno scritto della vita londinese 
di Vialli. Ma noi dobbiamo andare più a fondo; i lettori vogliono sapere 
tutto e di più in particolare sulla sua vita sentimentale e tu vai a Londra 
per questo». 

Tramesti provò giocare le sue carte: «C’è un mio amico che gestisce a 
Piccadilly una pizzeria frequen tata da calciatori e poi conosco un ex ultrà 
sampdo riano che adesso bazzica con le scommesse sui cavalli: penso che 
come punto di partenza dovrebbero es sere utili. Poi i giornali popolari 
inglesi ne hanno parlato molto. Credo che si possa fare un buon pez zo». 

«Ma allora non ci siamo capiti, Tramesti», disse brusco il capocronista. 
«Ti ho detto che è un incarico delicato: altrimenti ti dicevo di sfogliare 
qualche nu mero di Novella 2000 e Eva 3000 e te ne stavi beato a casa tua 
senza sporcarti con il fumo di Londra». 

Il giovane si fece tutto mansueto: «Ma allora cosa devo fare di preciso?». 
«Ti ricordi tutte quelle voci che giravano su Vialli e Mancini e che insomma 
fra i due...» – il capocronista si portò l’indice al padiglione dell’orecchio e lo 
titillò con uno sguardo ammiccante – «Bisogna che tu accerti le cose come 
stanno e dia una parola definitiva ai lettori e ai tifosi». 

Tramesti si guardò attorno smarrito: «Ma allora perché non facciamo 
come si è sempre fatto, con Falcao, Maradona, Signori e raccogliamo le 
voci degli ultrà e di qualcuno che sta nel giro dei procuratori? Quanti ne 
abbiamo pubblicati di articoli così su Baggio?» 

«Bello mio – fu la sferzante risposta – e che man davo te in trasferta a 
Londra? Ci mandavo Ceppaloni, che c’avrà pure una pancia che sembra 
Budda e l’alito che pare la distilleria Jack Daniels ma queste cose le fa da 
una vita». «Ma allora, perché io?», belò Tramesti, che cominciava a sentire 
un leggero prurito di fregatura. 

«Perché, perché ... Perché, ora te lo dico. Guarda cosa ci manda l’ufficio 
legale della società editrice» e prese dalla scrivania un foglio indirizzato al 
direttore e ai “re sponsabili pagine e servizi sportivi”. 

«Si segnala alle Vostre attenzioni – cominciò a leg gere il capocronista – 
la recente sentenza del Tribunale di Milano 6 novembre 1995 Vialli contro 
Il Giorno, che ha condannato quel quotidiano a risarcire trenta milioni al 
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calciatore per avergli attribuito tendenze omoses suali. Tali affermazioni sono 
state ritenute diffamatorie in quanto “la figura dell’atleta professionista, 
forse an cor prima e di più di quella dell’uomo, resta gravemente 
compromessa, non essendo assolutamente conciliabile nell’immaginario 
collettivo la figura dell’atleta e quella dell’omosessuale”. Né può valere 
come giustificazione la circostanza che voci del genere siano state riportate 
da altri giornali, in quanto è “obbligo indefettibile del cronista verificare 
in proprio e con i propri mezzi le voci dalle quali intenda muovere per 
realizzare un pezzo giornalistico”». 

«Hai capito, ora Tramesti? In proprio e con i tuoi mezzi, che mi pare  
– disse, squadrandolo – non ti mancano. D’altra parte, lo sai benissimo, 
le notizie vere sono quelle che si toccano con mano. Se ci sono problemi, 
mi chiami da Londra. Adesso lasciami, che devo chiudere la pagina». E 
bruscamente congedò il giovanotto. 

Tramesti scese le scale con tanta lentezza quanta era stata la fretta nel 
salirle. Non capiva se era una presa in giro o era davvero questo l’unico 
modo per entrare nella professione. «Ci penserò stanotte», si disse. Ma per 
l’intanto – a scanso di ulteriori rischi – passò in far macia a comprare un 
pacchetto di profilattici.

III. 
La Giustizia jellata

Il signore, ormai anziano, che sedeva di fronte alla scrivania dell’avvocato 
Perelà era, inconfondibil mente, un pittore: capelli lunghi ed incolti, più 
bianchi che grigi, una barba degli stessi toni ed altrettanto poco curata, 
abiti trasandati che sprigionavano un intenso odore d’acquaragia. Da 
circa mezz’ora stava cercando di convincere il legale ad assisterlo in una 
causa contro la banca della città. «Pensi al danno che mi hanno fatto: 
hanno distrutto una delle mie opere più significative, “Vecchia Signora con 
Veletta”, che avevo venduto loro e questo solo perché ritenevano portasse 
male. Mi dica, avvocato, ho forse l’aria dello jettatore?». Perelà si affretta 
negarlo, anche se in cuor suo non era poi tanto convinto.«E lo sa perché? – 
proseguì imperterrito il pittore – perché l’avevano messo nell’ufficio dove 
il direttore dell’istituto si è poi suicidato. Si rende conto degli effetti sulle 
mie quota zioni?». 

Perelà era in difficoltà: più cercava pacatamente di spiegare al pittore 
la difficoltà della causa, l’alea del l’insuccesso, la lentezza dei processi civili, 
più quello si infervorava ad esporgli le sue ragioni. Ragioni che dal punto 



I bizzarri casi dell'avvocato Perelà

139

di vista umano si comprendevano: a parte l’umi liazione della distruzione 
del quadro, l’aspirante cliente si era visto cancellato dal Bolaffi, dopo 
svariati anni di presenza con valutazioni dignitose. 

E così, più mosso a compassione che persuaso, ac cettò l’incarico, disse 
che nel giro di una settimana la citazione sarebbe stata pronta e pregò il 
pittore di ri passare per firmarla e lasciare un fondo spese: «Sa – disse con 
tono apologetico –, ormai le marche da bollo hanno un costo stratosferico; 
con quello che paghiamo ogni anno potremmo comprarci l’intero palazzo 
di giu stizia». 

L’avvocato Perelà si mise al lavoro e nel giro di pochi giorni finì l’atto. 
Ne era anche abbastanza sod disfatto per come era riuscito a tradurre in 
termini giuridici il sentimento del suo cliente offeso. 

Una mattina, rientrando a studio dopo le udienze in Tribunale, la 
sua segretaria gli comunicò «È pas sato il pittore a firmare la procura e ha 
lasciato que sto». Perelà si attendeva che la segretaria gli conse gnasse un 
assegno con il modesto fondo. Invece gli indicò un voluminoso pacco, 
incartato con fogli di plastica da imballaggio e ben chiuso con nastro ade-
sivo, che era appoggiato alla parete della stanza. At taccata c’era una piccola 
busta – che Perelà si affrettò ad aprire – e un biglietto, e niente altro. Su 
un cartoncino, con grafia artistica, era scritto: «Caro Av vocato, Lei sa che 
per tradizione i poeti e i pittori sono sempre squattrinati ed io sono un 
tradizionalista. So di avere un debito nei suoi confronti, ma l’unica cosa 
che posso farle avere è questa mia opera. Le assicuro che vale ben più di 
quel che lei mi ha chiesto”. 

Perelà trasportò il pacco nella sua stanza e con attenzione lo aprì. 
Comparve prima una targhetta “Uomo con cilindro” poi una tela con un 
uomo vestito di nero su un fondo nero, talmente lugubre che l’av vocato 
ebbe un sussulto. «Andrebbe benissimo nel castello del Conte Dracula» 
si disse, immaginandosi l’effetto che avrebbe avuto sulla sua abituale 
clientela la vista del quadro. 

E così Perelà, come per una folgorazione, si ri cordò che anni addietro 
aveva assistito la banca della città in una banalissima causa che era stata 
sospesa in attesa di una interminabile vertenza tributaria. Dettò con 
animo lieve una letterina al pittore comunicando gli che con suo grande 
dispiacere doveva rinunciare, per incompatibilità, all’incarico; gli allegava, 
qualora potesse servire al nuovo difensore, la copia della cita zione e, 
soprattutto, gli restituiva il quadro, assicuran dogli che nulla gli era dovuto 
per il lavoro svolto. 

Di questa vicenda l’avvocato Perelà si era comple tamente dimenticato 
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fino a quando, alcuni giorni fa, sfogliando una rivista giuridica si era 
imbattuto nella sentenza del Tribunale di Bologna del 27 luglio 1995 con 
la quale la domanda del battagliero pittore era stata respinta, con tanto di 
condanna alle spese. 

Commentando il caso con il suo praticante, Perelà concluse: «Ricordati, 
la Giustizia sarà pure bendata, ma la jella ci vede benissimo!». 

IV. 
Una vicenda stuzzicante

Il Ragionier Predetti era davvero in uno stato pietoso. Più che parlare 
piagnucolava, senza darsi pace, ribadendo lo stesso concetto: «Ma si rende 
conto, avvocato, che umiliazione. Non solo quella di essere tradito. Ma poi 
tradito in quel modo; da un lavavetri, di quelli che ti aspettano al semaforo. 
Al meno fosse stato un giovane marocchino atletico e riccioluto, oppure 
uno di quei negri alti e fusti che vendono collanine sulla spiaggia. No! Un 
indiano, uno venuto dal Bengala, piccolo, panciuto e pelato, uno di quelli 
che Yanez e Kammamuri scaraventano abitual mente dalla finestra». 

Alla reminiscenza salgariana l’avvocato Perelà tentò di inserirsi per 
consigliare al suo cliente la con dotta più adeguata, ma fu investito da un 
nuovo profluvio di lamentazioni: «Pensi, avvocato – riprese il rag. Predetti  
– che quello, l’indiano, ogni volta che mi vedeva al semaforo mi salutava 
con sussiego e mi puliva i vetri come non li ho mai visti; ed io come un 
cretino a sganciare duemila lire, certe volte cinquemila lire. Cornuto e 
mazziato! E naturalmente tutti sape vano, tranne io. Saranno mesi che 
la storia va avanti e solo adesso capisco le occhiate di compatimento del 
portiere ed il sorriso ironico della portiera». 

Prese fiato come un nuotatore di stile libero e prima che Perelà potesse 
intromettersi lo implorò «Avvocato, queste cose bisogna metterle tutte nel 
ricorso per separazione. È una infame mia moglie. Mi ha rovinato la vita, e 
adesso deve pagare. Se questo non è un comportamento ingiurioso! Voglio 
la sepa razione con colpa, e mi deve dare un ricco assegno ogni mese. Tanto 
lei ce li ha i soldi ed ha da poco ereditato». 

Perelà lo guardò con compatimento, come uno che voglia suicidarsi: 
«E lei vorrebbe raccontare queste cose al Tribunale?». «Certo – rispose il 
ragioniere, con un sussulto di fermezza – e portare pure testi moni; e poi 
c’è quella videocassetta girata dall’investi gatore privato in cui lei lo bacia e 
poi non si vede più nulla perché spengono la luce». «Allora mi sta di cendo 
che vuole essere sbattuto in prima pagina o in cronaca, con tanto di foto 
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sua e del suo rivale sotto il titolo “Indian gigolò”» – gli replicò Perelà – «È 
questo quello che vuole?». 

Il rag. Predetti sbiancò «E perché mai dovreb bero interessarsi di me? 
E come possono farlo? Quello che scrivo nel ricorso sono fatti miei, mica 
pretende ranno di pubblicarlo come se fosse una conversazione di Pacini 
Battaglia?». 

«È qui che sbaglia, caro ragioniere. Senta cosa ci dice il Tribunale di 
Roma in questa sentenza del 24 gennaio 1994, relativa ad una vicenda 
“sotto certi aspetti stuzzicante perché collegata alla sfera sessua le”: “È stato 
lo stesso attore a rendere possibile la divulgazione della vicenda proprio nel 
momento in cui decise di chiedere giudizialmente il risarcimento e quindi 
di fronte ad un organo pubblico e ad una platea potenzialmente illimitata 
di persone che sarebbero venute a conoscenza del caso; se egli avesse davvero 
voluto tutelare la propria riservatezza avrebbe dovuto trovare una diversa 
forma di tutela dei propri diritti e non rivolgersi all’autorità giudiziaria”». 

Il ragioniere balbettò «Ma che deve fare? Cosa vuol dire “diversa forma 
di tutela”? La devo strozza re?». Perelà cercò di rincuorarlo: «Dia retta a me, 
ragioniere, o chiede una separazione consensuale o almeno faccia in modo 
che sua moglie si trovi un amante meno pittoresco». 

Il rag. Predetti seguì quest’ultimo consiglio. Ven dette la macchina 
adducendo come scusa l’installa zione dei parchimetri in centro. La moglie 
si abituò a prendere l’autobus ed in breve tempo aveva aggan ciato un 
nerboruto autista dell’ Atac. La vicenda ormai non era più «stuzzicante» e 
il ricorso sfuggì alla curiosità dei cronisti giudiziari. 

A chi lo rimproverava per aver atteso tanto, il ragioniere rispondeva con 
filosofia: «Meglio un albero di corna, che due colonne sul giornale».

V. 
La confessione “spontanea”

Quando quel pomeriggio l’avvocato Perelà giunse allo studio del suo 
amico penalista, avvocato Scavazza, per discutere assieme di una pratica che 
avevano in comune, lo trovò nella sala riunioni intento, con la segretaria, 
ad imbustare una piccola pila di lettere predisposte in fotocopia. «Che fai, 
Gianni? Mi pare un po’ presto per mandare gli auguri di Natale». «Ma 
che auguri del cavolo – replicò il collega indispettito – qui ormai siamo in 
Paraguay e tocca difendersi per tempo, giocando d’anticipo». 

«Perché, stai pensando di emigrare in Sud Ame rica?», lo stuzzicò Perelà. 
«Emigrare?», rispose pic cato l’amico. «Qui siamo già in Sud America, senza 
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bisogno di importare calciatori e allenatori da stra pazzo. Leggiti questo». 
E consegnò a Perelà un pac chetto di fotocopie, diverse decine di pagine. 
In alto, con bella evidenza, c’era stampato “Tribunale di La Spezia. Ufficio 
del giudice per le indagini preliminari” e, sotto: “Ordinanza di misura 
cautelare coercitiva” con tutti i nomi che avevano invaso le cronache degli 
ultimi due mesi: Pacini Battaglia, Danesi, Necci, Savia, eccetera. 

«Scusa, Gianni, non pretenderai che mi legga questo mamozio?», 
osservò Perelà. «Oltretutto lo hanno riportato a puntate tutti i quotidiani, 
ne ho proprio la nausea». «Per carità – gli rispose Sca vazza –. Guardati 
solo a pagina 45 le tre righe che ho sottolineato, e che nessun giornale, 
ovviamente, ha pubblicato». 

Perelà scartabellò, trovò la pagina, lesse una prima volta e poi, per 
essere sicuro di avere inteso bene, lesse ad alta voce, scandendo le parole: 
«La delicatezza e complessità dell’indagine impone di evitare ogni pos sibile 
sviamento della spontaneità delle dichiarazioni degli indagati. Si rende 
quindi necessario impedire che l’arrestato sia indotto dal proprio patrono 
o a sottrarsi alle domande del magistrato o a mentire nel corso delle stesse». 

«Ma che vuol dire?», biascicò Perelà. 
«Vuol dire proprio quello che hai letto» rispose Scavazza «Bisogna 

impedire che l’imputato si avvalga della facoltà di non rispondere o che 
abbia la possibi lità di costruirsi una difesa plausibile. Bisogna fare in modo 
che confessi. Bisogna che il difensore non sap pia nulla, che non conosca le 
accuse, che non parli con il suo assistito. Hai capito ora perché ci troviamo 
già in America Latina?». 

«Ma allora, cosa si può fare? È vero che da noi, nei tribunali civili, se 
ne vedono di cotte e di crude, ma fino a questo punto mai». Perelà era 
indignato. 

«Ecco cosa si può fare – Scavazza puntò il dito verso le lettere che 
giacevano sul tavolo –. Sto avver tendo tutti i miei clienti che se vengono 
arrestati non si portino l’ordine di custodia cautelare in carcere e lo lascino 
invece a casa, così almeno posso vedere di cosa si tratta. E, soprattutto, si 
rifiutino di rispondere. Come nei film di guerra: solo nome, cognome, 
paternità e professione. E invochino l’art. 6 della Conven zione europea 
dei diritti dell’uomo. In questo modo guadagniamo un po’ di tempo per 
verificare la fonda tezza delle accuse». 

In quell’istante suonarono alla porta. La segretaria andò ad aprire. Si 
sentì parlottare, e quindi rientrò se guita da due sottufficiali della Guardia 
di Finanza. Uno di essi si rivolse al penalista e disse: «Polizia giudiziaria. 
Gico di Firenze. Avvocato Giovanni Scavazza ci segua. Abbiamo un ordine 
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di custodia cautelare per lei». Sca vazza sbiancò e balbettò «Ma perché, cosa 
ho fatto?» «Favoreggiamento. Sta inducendo degli indagati a sot trarsi alle 
domande dell’autorità giudiziaria. Legga qui», e gli consegnò l’atto che 
teneva in mano. 

Scavazza lo scorse rapidamente e si accasciò su una sedia. Nell’ordine 
era trascritta, pari pari, la con versazione che abbiamo riportato sopra 
tra lui e Pe relà. «Sa – sorrise il finanziere –, con il nostro sito Internet le 
intercettazioni ambientali ormai le fac ciamo in tempo reale». E rivolto a 
Perelà, sibilò «E lei, avvocato, se ne stia zitto se non vuole finire al fresco per 
favoreggiamento del favoreggiatore. L’or dine di custodia cautelare è stato 
secretato. Lo daremo al difensore dopo l’interrogatorio». 

Girarono i tacchi portandosi via Scavazza che sem brava Pinocchio fra 
gli sbirri. 

Perelà non si diede nemmeno un pizzicotto per rendersi conto se era 
sveglio o se sognava. Per un buon quarto d’ora stette con lo sguardo fisso 
nel vuoto, fino a quando non scorse su una scrivania un orario generale 
dell’Alitalia. Lo afferrò come il nau frago agguanta la ciambella e si mise alla 
ricerca del modo più rapido per arrivare ad Asuncion, Paraguay. 

VI. 
Musica a sbafo

Il Maestro Mazzuffi era sconsolato: «In questo paese non fai in tempo 
ad avere un’idea che subito te la rubano. E poi ci lamentiamo degli africani 
che vendono false borse griffate agli angoli di via Fratti na». Il motivo che 
aveva portato il Maestro allo studio dell’avvocato Perelà era semplice: dopo 
tanti tentativi andati a vuoto, il musicista, finalmente, aveva imbroc cato 
la strada giusta: aveva costituito una “Orchestra romantica” che si esibiva 
ogni sera in un chiostro del centro suonando valzer di Strauss e adagi di 
Albinoni; gli innamorati potevano ordinare da bere mentre mano nella 
mano ascoltavano la musica che creava l’atmosfera. Ma tutto d’un tratto la 
clientela era co minciata a scemare, i tavolini restavano quasi tutti vuoti, le 
casse languivano, e gli orchestrali non veni vano pagati. 

«E lo sa perché, avvocato?», proseguì Mazzuffi. «A fianco del chiostro 
c’è un baretto che ha sempre fatto vita grama; poi il titolare, non appena ha 
visto la ressa che c’era da me, ha sistemato meglio il locale, l’ha chiamato 
“Bar Cupido” e gli avventori vanno da lui perché la musica la sentono lo 
stesso, ma non devono pagare alcun supplemento: e così anziché suo nare 
per me, io suono per lui e per le sue tasche». 
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Perelà lo rassicurò subito: «Caro Maestro, ho appena letto una sentenza 
che fa al caso suo; guardi qui» e gli mise sotto gli occhi una decisione del 
Tribunale di Venezia del 19 luglio 1995. «Proprio come sta succedendo a 
lei. Il Caffè Quadri a piazza San Marco aveva l’orchestrina e il bar accanto 
metteva sui tavolini dei cartellini bilingui “Nessun supple mento per la 
musica” e “No music charge” e così sfruttava la musica suonata per i clienti 
dell’altro locale. Il Tribunale è perentorio: “La condotta de quo è idonea 
a sviare la clientela del Caffè Quadri indu cendo i clienti e gli avventori 
a ritenere, sulla base di presupposti non veri, che a parità di condizioni 
il servizio reso dal TotoBar sia maggiormente conve niente, laddove cosi 
non è, perché il minor prezzo delle consumazioni è anche funzionale alla 
diversità qualitativa del servizio reso”. Si tratta dunque di “at tività illecita 
perché contraria al principio di buona fede” che quindi va vietata: e infatti il 
TotoBar ha dovuto rimuovere tutti i cartelli e i richiami nel listino- prezzi». 

Perelà si sentiva molto soddisfatto; il musicista lo era un po’ meno. 
«Scusi, avvocato, ma che ci faccio io di questa sentenza? Forse che il giudice 
mi ridà i soldi che ho perduto? E poi qui non c’è nessun cartello che svii la 
clientela: l’hanno capito da soli, col loro porta foglio, che conviene andare 
al baretto. Mica possiamo costringere la gente a venire da me». 

Il legale si sentì preso in castagna; scartabellò lì per lì, i suoi codici e le 
rassegne, senza trovare qualche precedente che lo aiutasse. Poi d’un tratto 
si illuminò «Se manca giustizia, soccorre furbizia» – sentenziò – «Forse non 
è una risposta molto giuridica, ma secondo me potrebbe essere efficace» e 
comunicò Mazzuffi il suo piano, incontrandone l’immediata ap provazione. 

Qualche giorno dopo i muri attorno al chiostro ( e al baretto) erano 
tappezzati da manifesti che annun ciavano un ricco Festival di musica 
contemporanea: da Berio a Stockhausen, da Cage a Sciarrino. Il titolare del 
“Bar Cupido” non aspettò di vedere l’effetto che avrebbe provocato sulla 
sua clientela l’ascolto di “Kontrapunkten” e “Il ritorno degli Snovidenia”. 

Si precipitò dal Mestro Mazzuffi e gli offrì la pace: se l’“Orchestra 
Romantica” riprendeva a suonare i valzer lui si sarebbe occupato del 
servizio bar. I tavolini raddoppiavano e avrebbero diviso a metà gli in troiti. 
L’accordo fu presto raggiunto con reciproca soddisfazione. L’avvocato 
Perelà dovette invece ac contentarsi di predisporre una parcella per una 
“Con sultazione orale che esaurisce la pratica” e cioè di L. 145.000. 

«Ricordati», ammonì il suo praticante, «Mai ri solvere tanti casi in 
maniera troppo semplice: altri menti finisci sul lastrico!».



I bizzarri casi dell'avvocato Perelà

145

VII. 
Ce l’ho, ce l’ho, mi manca

Erano ormai due mesi che Francesco, lo zazzeruto figlio dell’avvocato 
Perelà, metteva in croce il padre per aver la collezione delle figurine dei 
calciatori di serie A e B. Ma, nonostante le quotidiane richieste, la risposta, 
invariabile, di tutti gli edicolanti, in qualun que quartiere ed anche fuori 
Roma, era: “Ancora non sono arrivate. Le stanno predisponendo. Provi la 
set timana prossima”. Ed intanto il campionato era più che inoltrato ed il 
girone di andata era praticamente finito. 

Perelà aveva tentato placare l’impazienza del fi gliolo con un succedaneo, 
delle figurine a mo’ di carte da gioco con l’immagine dei giocatori più 
famosi, italiani e non, ma si rese presto conto che quando un bambino di 
dieci anni si intestardisce non c’è diversivo che tenga. 

La tensione era ormai giunta al culmine quando arrivò allo studio 
dell’avvocato Perelà il Bollettino dell’Autorità Garante della Concorrenza 
e del Mer cato (comunemente chiamata “Antitrust”) del 18 no vembre 
1996 con una ponderosa decisione su un caso di intesa restrittiva della 
concorrenza fra l’Associa zione Italiana Calciatori e la società Panini, che 
aveva il monopolio nel commercio delle figurine. 

Quella sera, a casa, Perelà si affrettò a fare parte cipe il figlio della 
importante pronuncia: «Devi avere un po’ di pazienza, Francesco. Tra due 
mesi la situa zione sarà sbloccata. L’Antitrust ha dichiarato che la Panini 
sta commettendo un abuso e deve cessarlo entro sessanta giorni». «Quale 
abuso, papà?», gli chiese Francesco. Perelà cercò di buttare il discorso su un 
piano tecnico: «Il prof. Amato, che è il Presidente di questo organismo che 
deve tutelare il mercato, dice che “il contratto di licenza fra l’Associazione 
calciatori e la Panini impedisce alle imprese diverse dalla Panini di 
operare sul mercato delle collezioni sul calcio eli minando ogni forma di 
concorrenza nello stesso” e quindi occorre che anche altre imprese possano 
fare gli album con le figurine». 

«Sarà pure Amato, ma non certo da me», replicò sarcasticamente il 
ragazzino cui piaceva giocare con le parole. «Il risultato è che io non posso 
raccogliere le figurine. Come al solito nelle beghe fra voi grandi ci andiamo 
di mezzo noi bambini. È una roba da Tele fono Azzurro», aggiunse con il 
tono da agitatore. 

«Ma che c’entro io?», tentò di difendersi Perelà, «Mica l’ho bloccata 
io la Panini. Loro hanno stipulato un contratto in base al quale hanno 
l’esclusiva sulle immagini di tutti i calciatori e nessun altro può utiliz-
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zarle. Se non ci fosse quel contratto, sai quanti album e quante collezioni 
troveresti in edicola? Almeno una decina». «Bel risultato, papà», lo sferzò il 
figlio, «Così, invece, grazie al tuo bene amato professore, non ne abbiamo 
neanche uno e quando ci saranno non varranno un cavolo. Si stava così 
bene, gli anni scorsi che già a settembre c’era tutto. Che bisogno c’era di 
fare di tutto questo casotto?». 

«Scusa Francesco, ma mi spieghi come mai non riesci a vivere senza le 
figurine di questi scimuniti calciatori? Non mi sembra che tu sia un gran 
tifoso». 

«Ma dove vivi, papà? Ancora non l’hai capito che a scuola conta chi c’ha 
le figurine? Forse ai tempi tuoi non si faceva “Ce l’ho, ce l’ho, mi manca”? 
L’anno scorso con due doppioni di Weah mi sono fatto un modellino di 
Ferrari con l’autografo originale di Schu macher. Quest’anno, non sono 
riuscito a combinare ancora un affare decente. Ecco cosa fa il tuo amico 
Amato: dice di tutelare il mercato ed intanto, il nostro, quello che abbiamo 
a scuola, è bloccato. E quando ripartirà ci saranno talmente tanti album 
che le figu rine saranno svalutate. Fagli i miei complimenti, se lo incontri». 

Perelà, capì, darwinianamente, che la battaglia con il figlio era ormai 
persa, farfugliò qualche altra osser vazione poi cambiò discorso. 

L’indomani, a scuola, Francesco Perelà, commen tando la vicenda con 
il suo migliore amico, concluse: «Riccardo, dai retta a me, gli avvocati e i 
professori servono solo a incasinare le cose. Sbrighiamoci a svi luppare quel 
tuo sistemino per il Totogol, prima che arrivino quelli dell’Antitrust e ci 
frantumino il monte premi in nome della concorrenza».

VIII. 
La lotteria forense

Il giovane praticante dell’avvocato Perelà arrivò quella mattina trafelato 
a studio e si precipitò nella stanza del titolare. «Che c’è Paolo?» gli chiese 
Pe relà, sorpreso per l’irruzione «È scoppiata la terza guerra mondiale?». 
Paolo, il praticante appunto, prese fiato e poi assunse una espressione da 
grandi occasioni: «Avvocato – cominciò con la sua canti lena marchigiana  
– un mio cugino che abita a Jesi conosce uno dei possessori dei biglietti 
della Lotteria Italia che avrebbe potuto essere estratto se non ci fosse 
stato il guasto alla macchinetta e mi chiede se possiamo assisterlo in una 
causa contro il Ministero delle Finanze. Cosa ne pensa?». Perelà, abbassò 
lievemente gli occhiali e lo guardò con compatimento: «Una causa contro 
il Ministero delle Finanze? Per un biglietto di lotteria? Ma te la sei vista la 
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giurispru denza sull’argomento?». 
«Veramente no – farfugliò confuso il praticante – non immaginavo che 

capitasse spesso di litigare per lotterie». 
«E hai fatto male: c’è solo da metterci una pietra sopra. Guardati – 

gli additò un grosso volume che aveva sul tavolo – il capitolo dedicato a 
«Lotterie, concorsi e pronostici e giochi a premi» e poi dimmi se non è il 
caso di lasciar perdere». 

«Ma perché è così pessimista, avvocato? Non c’è proprio nessuna 
speranza?». 

«Allora ti riassumo come stanno le cose: nel 1947 un certo signor 
Ceranto prova a fare causa alla Sisal, che allora gestiva il Totocalcio, perché 
avevano smar rito la matrice della schedina vincente. La Corte d’ap pello 
di Milano lo manda quel paese dicendo che la Sisal non aveva alcuna 
responsabilità perché non traeva alcun beneficio dal mancato pagamento 
del premio, che andava ad aumentare i montepremi suc cessivi. Da allora 
hanno ritentato in centinaia; gli è sempre andata male: in Tribunale, in 
Corte d’appello, in Cassazione. Sei convinto ora?». 

«Ma, avvocato – tentò timidamente di replicare il praticante  – 
quelli erano tutti casi diversi. Qui, da vanti a milioni di persone, hanno 
clamorosamente sbagliato le procedure di estrazione». 

«E credi forse che ti daranno ragione? Chiedilo agli abitanti di quel 
paesino calabrese che avevano comprato tante scatole di biscotti per vincere 
i premi promessi in palio e gli è stato detto che con il loro comportamento 
avevano aggirato l’alea naturale del concorso. Mettila come ti pare, al 
giocatore danno sempre torto. Non hai visto come al Tar hanno detto che 
non c’è nessun motivo per sospendere i risultati di questa estrazione?». 

«Ma allora cosa gli dico a mio cugino?» belò rassegnato il praticante. 
«È semplice» rispose Perelà «Se proprio vuole buttare via dei soldi, 

compri dei biglietti della Lotteria». 
«Ma sta scherzando? Lo hanno appena buggerato e adesso dovrebbe 

ritentare la sfortuna?» Il giovane era esterrefatto. 
«Guarda, è molto semplice: dall’avvocato spende rebbe almeno cinque 

milioni per il primo grado del giudizio e dovrebbe comunque aspettare 
anni e anni. 

Se si compra mille biglietti spende la stessa somma ma deve attendere 
solo pochi mesi: tra poco c’è la lotteria di Viareggio. Fatti consigliare da 
un vecchio avvocato: ci sono molte più probabilità e meno imbrogli in 
qualsiasi Lotteria che nella lotteria forense che si gioca ogni giorno in 
Tribunale. Anzi, quasi quasi glielo suggerisco al ministro Flick: anziché fare 
le cause tiriamo a sorte. Chissà che la Giustizia non ci colga di più». 
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IX. 
Vilipendio del Sommo Pontefice

«Questa volta Enzo Biagi è spacciato. Una con danna non gliela leva 
proprio nessuno!», esclamò il sostituto procuratore Antonio B. sorseggiando 
un cap puccino una domenica mattina in un bar a piazza del Popolo. 

«E cosa ha combinato mai, di così grave?», gli chiese il suo amico, 
l’avvocato Perelà, che era seduto accanto a lui. 

«Vilipendio dei Sommo Pontefice, articolo 297 del codice penale e art. 
8 del Trattato lateranense; c’è il rischio che scoppi un caso diplomatico fra 
l’Italia e la Santa Sede», gli rispose laconicamente il magistrato. 

«Antonio, siamo alle solite: non puoi lanciare il sasso e poi nascondere 
la mano. Che diamine ha fatto Biagi...?». 

«Leggiti questo allora» ed il procuratore gli passò la fotocopia di un 
articolo di giornale. Perelà inforcò gli occhiali, lesse le prime due righe e poi 
scoppiò a ridere: “C’è una famosa ed irriverente battuta – così cominciava 
l’editoriale di Biagi – che afferma: due cose sono inutili, l’esercito italiano ed 
i coglioni del Papa. Proporrei anche una aggiunta. Il garante per l’editoria”. 

Ancora sghignazzando l’avvocato si rivolse al l’amico: «Scusa, Antonio, 
ma in questo caso vedrei di piu una azione giudiziaria del Garante per 
l’editoria, che si vede accomunato alle parti basse del Papa». 

«Ed infatti è quello che avvenuto: l’ex Garante, il prof. Santaniello, ha 
querelato Biagi ...» «Ed è stato condannato», lo interruppe Perelà. 

«Ma neanche per sogno! Il GIP del Tribunale di Milano con una 
decisione del 12 novembre 1996 ha ritenuto che Biagi avesse espresso un 
giudizio critico che poteva o meno condividersi, ma che non interes sava il 
giudice penale.». 

Perelà guardò il suo interlocutore con aria per plessa: «Ma allora cosa 
c’entra il Papa in tutto que sto?». 

«Come fai a non capire?», lo rimproverò il magi strato. «Se Biagi non ha 
offeso il Garante dell’edito ria, ha offeso il Pontefice. È ovvio, no?». 

Perelà fece una faccia da stoccafisso: «Il tuo ra gionamento continua a 
sfuggirmi, Antonio». 

«Scusa, Vincenzo» ed il magistrato assunse un tono da requisitoria 
d’udienza «In primo luogo ha detto che i cosiddetti del Sommo Pontefice 
sono inu tili, mentre mi pare che in questi vent’anni Woytila ha dimostrato 
di averli e come: ha contribuito a far ca dere tutti i regimi dell’Est europeo, 
ha girato il mondo una dozzina di volte, è sopravissuto ad un attentato 
che chiunque altro ci avrebbe lasciato la pelle, se ne infischia del tumore 
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all’intestino. Parliamo piuttosto dei cosiddetti di Prodi e poi facciamo il 
confronto con quelli di Karol». 

Perelà, che pure era filo-governativo, non potè che annuire. 
«E poi – proseguì il magistrato – come si fa a mettere nello stesso 

mucchio il Papa ed il Garante per l’editoria, senza offendere la sacralità del 
Pontefice?». 

«Insomma, lo arrestate Biagi?», chiese Perelà che aveva capito che il dr. 
B. stava parlando di un caso che gli era stato affidato. 

«Il codice non lo consente – rispose quasi ram maricato il magistrato  
– ma vedrai che clamore, tra qualche giorno. È ora che Biagi lo capisca: 
“Scherza con i garanti, ma lascia stare i santi”». 

X. 
La barriera corallina

«Amore, dobbiamo deciderci» cinguettò Laura «Dove ce ne andiamo 
in luna di miele? Ormai man cano solo due mesi al 10 maggio e se non ci 
sbrighiamo non troviamo posto da nessuna parte». 

«Ma dove vuoi tu, zuccherino mio» rispose mie loso Paolo, il praticante 
dell’avvocato Perelà «Ogni tuo desiderio è un ordine per me». 

La promessa sposa non colse l’ironia e suggerì: «Sai, stavo pensando ad 
un paese esotico, l’Estremo Oriente... ad esempio ... la Thailandia, tutti 
dicono che è bellissima». 

Paolo capì che Laura aveva già deciso tutto e gli chiedeva il suo parere 
solo per buona educazione e tentò una via d’uscita: «Cara, ma non è 
proprio la stagione per andare in Thailandia». 

«Paoletto mio dolce – così lo chiamava quando cominciava ad irritarsi  
– ma se ci vanno tutti a mag gio: all’agenzia c’erano ben tre coppie che 
stavano prenotando, mica saranno tutti stupidi». 

«Peggio per loro, schiatteranno di caldo e si bec cheranno tutta la bassa 
marea». «La bassa marea? E che gli fa la bassa marea agli sposini?» chiese 
Laura ormai infastidita. «Dì la verità che non vuoi andare in viaggio di 
nozze e preferisci farti le file all’ufficio notifiche e accompagnare gli ufficiali 
giudiziari per gli sfratti e i pignoramenti». 

«Cara, non te la prendere: ma proprio qui ho un caso» ed estrasse 
dalla borsa un fascicolo «che ri guarda dei poveretti che erano andati in 
Thailandia in luna di miele. Leggitela e poi dimmi se non cambi idea». 

Laura fece un’espressione interessata: «Che gli è successo di così grave»? 
«Questi sono i fatti come li racconta il Pretore di Roma in questa 
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sentenza dell’11 dicembre 1996: una coppia di sposi come noi ha avuto la 
grande idea di andarsene su un’isola della Thailandia, come quella che c’è 
sulla copertina di quel depliant. Tanto per cominciare li hanno sistemati 
in un albergo di catego ria inferiore; poi il viaggio fino all’isola, anziché in 
aereo, glielo hanno fatto fare su una barchetta che ci ha messo sei ore; poi 
la loro camera nuziale era una stanzetta senza aria condizionata, senza tende 
e per di più era al piano terra su un corridoio di passaggio, per cui ti puoi 
immaginare come hanno potuto consuma re». 

«Ma sono cose che capitano» replicò Laura «La nostra è un’agenzia 
seria, non dà mica bidoni». «Non daranno bidoni, ma non ti possono dare 
l’alta marea se non c’è». 

«E dagliela con questa marea; dove c’è il mare, c’è la marea, immagino 
anche in Thailandia». Laura or mai s’era stufata. 

«Certo, ma se la bassa marea dura da marzo a giugno e lo specchio di 
mare davanti alla spiaggia è ridotto ad un acquitrino e devi fare cinque 
chilometri a piedi a cercarti l’acqua profonda, tanto vale che ce ne andiamo 
al circolo di tuo padre all’Acqua Acetosa, dove c’è una bellissima piscina». 

«Ma lì, su quell’isola c’è una bellissima barriera corallina» balbettò 
Laura ormai in difficoltà. 

«Meglio ancora!» Paolo affondò il coltello del rétore «Leggi queste tre 
righe della sentenza: “La presenza di barriera corallina a breve distanza dalla 
riva rappresenta certamente un pericolo nel caso in cui occorra superare tale 
barriera per poter godere di un bagno in acqua alta: è noto che il corallo, a 
contatto con la pelle, sprigiona sostanze idonee a provocare ustioni di non 
facile sopportazione”». 

Laura, di fronte alla prospettiva di trovarsi sfigu rata, si arrese: «Decidi, 
tu caro. Davvero non mi sembra il caso di rischiare, per di più in viaggio 
di nozze». 

Paolo, che si era preparato da tempo la mossa, fu lesto a cogliere 
l’occasione. «Nel parco dei Monti Sibillini, alla fine della Val Nerina c’è 
un delizioso paesino dove fanno l’agriturismo, potremmo farci lun ghe 
escursioni a cavallo, a maggio non ci sarà nessuno e saremo soli tu ed io, 
come è giusto che sia in luna di miele. E poi vuoi mettere – non seppe 
trattenersi la battuta – in Thailandia c’avranno pure la barriera, ma lì c’è 
una corallina da leccarsi i baffi».
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XI. 
La giustizia dello sportivo

Erano tempi di vacche grasse per l’avvocato Pe relà. Non dal punto 
di vista della clientela, sempre riluttante a pagare le pur onestissime 
sue parcelle, ma da quello sportivo. Dopo anni di grigiore il suo cuore 
juventino poteva mostrarsi con fierezza. Il campio nato, la coppa dei 
campioni, la coppa intercontinen tale, un altro scudetto a portata di mano, 
la nuova finale europea con l’Ajax, i giocatori tornati a essere il nerbo della 
nazionale. 

E come per ogni tifoso che si rispetti, la sua gioia era ingigantita dalle 
altrui disgrazie, in particolare da quelle della squadra che riteneva essere il 
nemico acerrimo: l’Inter di Pellegrini, Fraizzoli e ora di Mo ratti, sempre 
costretta a barcamenarsi, con una giran dola di allenatori. 

Ma una nuvoletta oscurava questa sua soddisfa zione: da tempo 
immemorabile era solito appendere nell’archivio dello studio – a mo’ di 
icona propizia toria – un calendario dal superlativo titolo di «Ju ventissima» 
con tutte le foto dei suoi eroi, i loro dati, il loro splendente curriculum. 
Ora, che la sua squadra era sempre sugli altari, il calendario non si trovava 
più e quello ufficiale pubblicato dalla società non lo soddisfaceva; e, 
soprattutto, temeva che la mancata affissione potesse portare male. 

Di questo suo infelice sentimento ebbe a sfogarsi con il suo caro amico 
e collega Gianni Scavazza, con il quale andava in tutto d’accordo, tranne 
per il fatto che era un interista sfegatato e non si vergognava affatto di 
manifestarlo, esponendo all’ingresso dello studio un bel calendario patinato 
con una dozzina di gagliardetti. 

«Gianni, mi spieghi come mai voi interisti, che – non seppe risparmiarsi 
la stoccata – state lottando per non retrocedere avete tutti questi calendari, 
e noi che siamo i più forti del mondo, non riusciamo ad avere qualcosa 
all’altezza della nostra fama?». 

«Caro Vincenzo – gli rispose per le rime Sca vazza – la ragione sta nel 
fatto che la Juve non è una squadra, è solo una divisione dell’impero Fiat, 
e quindi è solo un fenomeno economico». 

«Cosa vorresti insinuare?» reagì infastidito Pe relà. «Io non insinuo 
nulla  – replicò il collega – fornisco le prove» e gli sventolò sotto il naso 
una rivista giuridica. «Leggiti queste due pronunce del Tribunale di Torino 
dell’8 marzo e del 13 aprile 1996». 

Perelà inforcò gli occhiali e si mise a leggere ad alta voce le decisioni 
che autorizzavano il sequestro del calendario «Juventissima»: «Il calendario 
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in que stione non pare possa essere considerato quale stru mento di 
diffusione del pensiero: le poche informa zioni presenti riguardano infatti 
semplicemente i dati anagrafici dei singoli calciatori unitamente ad alcune 
annotazioni sulle loro gesta». Esso dunque è «fina lizzato a rievocare al 
tifoso le prodezze dei suoi benia mini». «L’utente è indotto ad acquistare il 
calendario al solo fine di trattenere presso di sé un oggetto che gli richiama 
alla memoria la squadra del cuore. Non riveste alcuna finalità informativa, 
ma realizza solo una funzione di lucro». 

Mentre Perelà rifletteva, Scavazza lo infilzò «Te lo ripeto: alla Juve sono 
bravi solo a pubblicare bi lanci, e non meritano neanche un calendario. 
Guardati invece come viene considerato il calendario «Interissima» e gli 
mostrò un’altra sentenza pubblicata sulla stessa rivista. E in effetti c’era 
proprio una decisione del Tribunale di Milano del 1° marzo 1996 la 
quale testualmente affermava che «stante il carattere anche informativo 
del calendario e delle numerose notizie pubblicate sui calciatori e sulla 
squadra, l’inibizione della distribuzione dello stesso contrasterebbe con 
l’art. 21 della Costituzione e con i principi ripetuta mente espressi dalla 
Corte Costituzionale». 

Perelà insorse: «Ma è la solita storia, un giudice ti dà ragione e un altro 
ti dà torto, è ovvio che i due calendari, a parte la differenza di squadra, 
hanno la stessa impostazione!». 

«È qui che ti sbagli, caro mio – lo respinse Scavazza – Quando si parla 
dell’Inter si fa informa zione, perché si affronta l’agonismo puro. Quando 
si parla della Juve, è solo una questione di soldi, da dare o da prendere. 
Non si sono affatto sbagliati i giudici di Torino e di Milano. Finalmente si 
riconosce che non tutte le squadre sono uguali». 

Perelà capì che era inutile protrarre la conversa zione, che lo aveva ormai 
indispettito. Se ne tornò a studio e al posto del calendario mise un poster 
con Del Piero mentre solleva la Coppa intercontinentale. «La verità è che 
quel giudice sarà stato tifoso granata – disse fra di sé – e non sopporta l’onta 
di stare in serie B. Non vedo l’ora che tornino in serie A per farli retrocedere 
nuovamente!». 

XII. 
Maigret in Cassazione

Quando l’avvocato Perelà incontrò per il con sueto aperitivo della 
domenica mattina, il suo amico Ettore B., consigliere della Cassazione 
penale, lo trovò seduto al tavolino del bar, assorto nella lettura di un giallo. 
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«Da quando in qua ti dai ai romanzi polizieschi?» gli chiese, sfottendolo, 
Perelà. «È que sto l’aggiornamento professionale che suggerisce il Consiglio 
Superiore della Magistratura?». 

«Sei il solito avvocato prevenuto nei confronti dei giudici» gli rispose 
per le rime Ettore B. «Sto stu diando la soluzione ad una delicata questione 
giuridica che dovremo affrontare alle Sezioni Unite della Cas sazione». 

«E il tuo libro di testo sarebbe» sollevò con un dito la copertina del 
libro «Georges Simenon! Beh, in ogni caso meglio l’ispettore Maigret, che 
il tuo ex collega, ex commissario di polizia, ex ministro Tonino». «Tanto 
per cominciare ora che Di Pietro è avvocato è collega tuo» fu la risposta 
tagliente e poi in questo romanzo «Maigret e la giovane morta» c’è molto di 
più che un semplice giallo». 

«Mi vuoi spiegare di che cosa si tratta, allora» fece Perelà con tono 
più condiscendente. «Lo conosci il “trucco all’americana”?» gli chiese il 
magistrato. E prima che l’avvocato potesse rispondere gli mise in mano 
una sentenza «Leggitela: è una delle più gustose che abbia mai incontrato 
nella mia carriera». Perelà si addentrò nella lettura della decisione, resa 
dalla Pretura di Roma il 31 maggio 1996 e non tardò a prorompere in 
gustose risate, perché in essa veniva descritta minuziosamente una delle più 
classiche truffe. 

Negli anni passati – così riferisce la sentenza – un cittadino svizzero, 
tale Tobler, colpito da una grave ma lattia, guarisce grazie alle cure di un 
medico italiano. Passano gli anni e il Tobler, che è divenuto il re della 
cioccolata, non dimentica il debito di riconoscenza verso il medico e decide 
di onorarlo, anche perché or mai la morte si avvicina. Manda quindi in Italia 
uno dei suoi figli con tanti milioni, per beneficiare il medico. «Ovviamente» 
lo interruppe Ettore B. «il Tobler è un finto svizzero; i milioni che ha in 
tasca sono falsi; il me dico da beneficiare è morto. L’unica cosa vera è la 
credulità della vittima, anzi delle molte vittime, le quali vengono convinte a 
ricevere l’ingente somma, per de volverla in beneficenza, purché dimostrino 
di essere persone facoltose che non scapperanno con i soldi ri cevuti. Il 
malcapitato, convinto che sia arrivata la for tuna della sua vita, si affretta a 
ritirare i contanti in banca o i gioielli dalla cassetta di sicurezza, da esibire ad 
un fantomatico notaio. Ma sul portone di quest’ultimo si accorgono di non 
avere la carta bollata. La vittima viene indotta ad andare dal tabaccaio per 
acquistarla, e quando torna, il finto svizzero è scomparso con il malloppo 
(vero)». 

A Perelà era rimasto però un dubbio: «Ettore, ma perché ve ne occupate 
alle sezioni unite della Cassa zione?». 
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«Perché in questo romanzo è raccontata una vi cenda analoga» rispose 
il magistrato. «Secondo Mai gret si tratta di truffa, ma siamo in difficoltà». 

«E come mai?» chiese l’avvocato. «Per il sem plice motivo che – e Ettore 
B. tirò fuori dalla tasca un altro giallo – Nero Wolfe la pensa in maniera 
opposta e sostiene che è un furto con destrezza. E spero proprio che in 
camera di consiglio nessuno dei miei colleghi mi venga a citare Hercules 
Poirot”.

XIII. 
Carta ruvida e carta bollata

«Ma mi spieghi perché da un po’ di tempo a questa parte la carta 
igienica è così ruvida?» chiese Franco alla moglie Tilde. «Capisco che non 
è il mo mento di fare sprechi, ma proprio sulla carta igienica dobbiamo 
risparmiare?». 

«Caro, è ormai la quarta o quinta volta che mi fai la stessa osservazione, 
ed ogni volta ne compro una diversa. Non sarà che con l’età – gettò lo 
sguardo sulla ormai rotonda figura del marito più che cinquan tenne – stai 
diventando delicato da quelle parti? Forse è il caso che ti fai visitare da un 
dermatologo». 

«Ma quale dermatologo del piffero! È la carta che è ruvida. Possibile che 
non te ne accorgi pure tu?» sbottò il marito. «È vero – ammise Tilde – ma 
più che provare tutte le marche non so cosa fare». 

«Scusa, cara, non potremmo tornare all’antico? Per anni abbiamo 
usato la stessa carta igienica senza che nessuno se ne lamentasse. Perché 
non la com priamo più? Come si chiamava: Co ... Co... Diamine se me lo 
ricordo!». 

«Cotonelle, si chiamava e già te l’ho detto che non si trova». 
«Ecco, è sempre così; prima fanno un prodotto buono, poi lo tolgono 

dal mercato e ti spingono a prenderne uno che costa lo stesso ma vale di 
meno» si lamentò Franco, che era un appassionato spettatore di Mi manda 
Lubrano «Quasi quasi gli scrivo e gli chiedo di fare il confronto fra le varie 
marche». 

«Ma non è così – lo riprese la moglie – Hanno fatto causa e hanno 
costretto il produttore a cambiare nome al prodotto». 

«Non mi dire che è stato qualcuno dei tuoi avvo cati – la signora Tilde 
era da anni la fidata segretaria di un grosso studio legale – Gli faccio causa 
per danni: eritema da carta ruvida!» ironizzò Franco. 

«Ma no! Anzi a studio si sono battuti come leoni, ma la Cassazione 
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gli ha dato torto. Ecco qua – disse tirando un foglietto fuori dalla borsa – 
Cassazione 9 aprile 1996, n. 3276: devo far ritirare i fascicoli». 

«E perché mai è scoppiata questa guerra?» do mandò incuriosito Franco. 
«Da quello che ho capito io è perché i concorrenti della Cotonelle 

sostenevano che il nome era inganne vole». 
«E cosa c’era mai di ingannevole?» chiese Franco con aria meravigliata. 
«Perché secondo loro i consumatori potevano es sere indotti a credere 

che la carta igienica contenesse cotone, anziché essere fatta di semplice 
carta». 

Franco era sempre più incredulo: «Mi stai dicendo che secondo la 
Cassazione uno compra la carta igie nica pensando che è fatta di cotone 
perché si chiama «Cotonelle»? È come se uno comprasse i caprini pensando 
che siano fatti di latte di capra, oppure vota l’Ulivo pensando che gli diano 
l’olio extravergine, ed il Polo le caramelle con il buco. Ma ci prendono per 
deficienti?». 

La moglie, vedendo che il discorso prendeva una piega politica, foriera 
di una serata di litigi, cercò di smussare la discussione: «Da come l’ho capita 
io la questione, i giudici hanno ritenuto che il nome «Co tonelle» avesse un 
richiamo ecologico sul consumato re». 

«Bella questa! Adesso per la Cassazione la popò è ecologica!» esplose 
Franco sghignazzando. «Secondo te, Tilde, le Eccellenze che stanno al 
Palazzaccio l’hanno mai acquistato un rotolo di carta igienica? Ci sono mai 
stati al supermercato a fare le provviste? Secondo me non sanno distinguere 
un rotolone asciu gatutto da un pacco di assorbenti». 

«Franco, non te la prendere più di tanto – lo ammansì la moglie – In 
bagno mica dobbiamo usare la carta bollata, con quello che costa poi...». 

«E ci mancava solo questo!» e proruppe l’uomo «Dopo la tassa per 
l’Europa, il contributo per la Bosnia, l’Ici, il decretone di fine anno, dopo 
tutti questi calci nel deretano, ecco la ciliegina sulla torta: un bel pacco di 
carta bollata dalla cassazione per completare l’opera. Ma stiamocene zitti. 
Se ci sente il ministro Visco è capace di metterci il bollo su ogni rotolo. 
Avrei già lo slogan della campagna pubblicita ria: “Pulito tu, ripulito il 
deficit”...». 
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Il reato di assoluzione*

Da una “talpa” nel Palazzo riceviamo, in anteprima, la relazione ad un im-
portante disegno di legge che verrà presentato a giorni in entrambi i rami del 
Parlamento da un impressionante (oltre 200!) numero di deputati e senatori 
sia della maggioranza che dell’opposizione.

Onorevoli Colleghi, Onorevoli Senatori

Alcuni recenti fatti di cronaca, nella loro clamorosa gravità, hanno mes-
so in luce come non sia più procrastinabile un intervento legislativo che 
stronchi alla radice una mala pianta che continua a proliferare, come un 
tumore, in questa nostra malata Giustizia.
Ci riferiamo alle assoluzioni pronunciate dalle Corti d’appello di Roma e 
dell’Aquila nei confronti dei responsabili della bestiale uccisione del giova-
ne Stefano Cucchi; e dei componenti la Commissione “Grandi rischi” che 
facilmente avrebbero potuto evitare quella strage di giovani nel terremoto 
abruzzese.
La gravità della condotta di chi li ha assolti è accresciuta dal fatto che gli 
imputati sono stati liberati dalla giusta condanna che era stata loro infl itta 
in primo grado.
Le ragioni per le quali riteniamo indispensabile ed urgente l’introduzione 
nel nostro ordinamento, da sempre all’avanguardia, del “reato di assolu-
zione” sono in primo luogo giuridiche. La assoluzione in appello – e lo 
dimostrano inconfutabilmente i casi appena citati – costituisce uno sfregio 
a due principii di civiltà giuridica su cui si fonda il nostro sistema. Il primo 
è quello del ne bis in idem: una volta che un incolpato sia stato condannato 
dal Tribunale dell’opinione pubblica e tale sentenza sia stata suggellata da 
una decisione giudiziaria, è inconcepibile che si possa instaurare un nuovo 
processo, il quale – anche astrattamente – potrebbe alterare quel senti-
mento popolare di colpevolezza che è ormai patrimonio della pubblica 
opinione.
Il secondo principio  è quello della “cosa giudicata”, il quale prevede la 
immutabilità di decisioni regolarmente e pubblicamente assunte, sempre 
dal Tribunale dell’opinione pubblica, le cui pronunce non possono essere 
ridicolizzate da una qualsiasi Corte d’appello. La quale, peraltro, si arro-
gherebbe poteri di grazia e di commutazione della pena che solo al Presi-
* Pubblicato su “Critica del Diritto” 2014, p. 14.
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dente della Repubblica spettano.
Bene, benissimo, dunque, ha fatto il Presidente del Senato a ricevere, a 
poche ore dalla scandalosa sentenza assolutoria, i familiari di Stefano Cuc-
chi, mandando così un chiaro segnale di riprovazione ai giudici della Cor-
te d’appello e un monito a quelli della Cassazione che, a breve, saranno 
chiamati a riesaminare il caso e che vanno preventivamente dissuasi dal 
perseverare nella condotta criminale.
E qui viene la seconda ragione di questo disegno di legge, quella della 
fi nalità di prevenzione generale, onde porre fi ne ad un fenomeno ormai 
dilagante. Negli ultimi mesi abbiamo assistito, sgomenti, alla assoluzione 
degli stilisti Dolce e Gabbana rei di frode fi scale. E – indicibile vergogna! – 
alla assoluzione in appello di un noto politico condannato in primo grado 
per i suoi turpi festini nella sua villa alle porte di Milano. E potremmo 
risalire nei tempi, fi no alla madre di tutti gli scempi, l’assoluzione, sempre 
in appello, del cinico mercante di morte Enzo Tortora, aduso a smerciare 
chili di cocaina nei camerini dei teatri dove si esibiva.
Il reato di assoluzione, da inserirsi nel Codice penale nel  Titolo III sui 
Delitti contro l’amministrazione della Giustizia all’art. 373 bis (prima del 
reato di frode processuale), richiede di essere adeguatamente sanzionato. 
Seguendo le prevalenti e civilissime prassi del nostro Paese, riteniamo che 
accanto ad adeguate pene edittali (dai 4 ai 7 anni), sia necessario prevedere:
a) Misure cautelari specifi che consistenti nella immediata sospensione 

del giudice dalle proprie funzioni, onde evitare la reiterazione di siff at-
ti delitti da parte di soggetti con una chiara propensione a delinquere.

b) Tali misure cautelari devono poter essere disposte dal Pubblico mini-
stero di udienza ove ravvisi nel comportamento, o nei precedenti, dei 
giudici, seri e gravi indizi di tendenze assolutorie.

c) In ossequio alla cultura del “diritto mite” e del “pentimento” deve esse-
re previsto uno specifi co caso di non punibilità legato al ravvedimento 
operoso del giudice che desista dalla devianza assolutoria, pronun-
ciando in conformità alle richieste della pubblica accusa, ovvero per 
il componente il collegio giudicante il quale pubblicamente si dissoci 
dalla decisione della maggioranza di suoi colleghi.

Onorevoli Colleghi! siamo convinti di poter trovare il vostro pieno soste-
gno a questa indilazionabile riforma per la quale intendiamo chiedere la 
procedura d’urgenza avanti le competenti Commissioni in sede legislativa, 
onde sia legge dello Stato il principio che chi assolve, delinque.  
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Il Ministero della Giurisprudenza*

Mentre nelle aule del Parlamento e sulla Gazzetta Ufficiale si producono 
e si distribuiscono generosamente flaconi di collutorio contro la “crisi della 
giustizia civile” e nei convegni accademici si fa strage di fazzolettini di carta 
versando amare lacrime sul perduto prestigio della dottrina come faro della 
giurisprudenza, poca – se non nessuna – attenzione sembra essere dedicata 
alla mutazione genetica che ha colpito la Corte di Cassazione negli ultimi 
anni, non tanto sul suo rito – sul quale molto si è scritto – ma soprattutto 
sulla Istituzione in sé. Mutazione genetica che l’ha trasformata in qualcosa 
di profondamente diverso e che, a sommesso parere di chi scrive, la 
allontana vistosamente dal percorso che aveva intrapreso a cavallo dei due 
secoli (scilicet Mortara) e dai primi del Novecento (scilicet Calamandrei) 
dandole una fisionomia non più riconoscibile e, soprattutto, difficilmente 
reversibile.

Il gius-realista che scrive si focalizzerà su tre fenomeni che, in parte, 
trovano origine in apparati normativi, ma nella consapevolezza che questi 
raramente sono la causa di quanto si osserva, ma, piuttosto, le norme sono 
l’occasione per l’affermarsi di talune concezioni e costituiscono “marcatori” 
(per usare un termine clinico) di processi (in tutti i sensi) sociali.

1. Da giudice dei giudici a giudice degli avvocati 

Si sono versati fiumi di inchiostro e miliardi di bit sulla modifica 
dell’art. 360 c.p.c. e sulla astrusa disciplina del procedimento contenuta 
negli artt. 375 ss c.p.c. il tutto finalizzato a falcidiare l’eccesso di ricorsi 
(qualificato come “abuso del processo”).

La formula più usata è quella della “inammissibilità” del ricorso, 
termine che sta ad indicare un vizio dell’atto che precluderebbe un esame 
del merito del gravame (e in generale della azione). 

Nella “Sezione filtro” vengono decimati – il termine è quanto mai 
appropriato – i ricorsi giudicati ictu oculi “inammissibili” (circa il 30%), 
ma la sorte dei rari nantes che giungono all’esame delle Sezioni ordinarie 
il destino non è molto diversa, ed anzi quasi più crudele. La speme 
* Pubblicato su “Il Foro Italiano” 2022, V, 214.
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ingenerata dall’aver superato il primo “filtro” si infrange anche qui, in 
maniera predominante, sugli scogli dell’inammissibilità. Non si intende 
qui analizzare le infinite variazioni del concetto di “inammissibilità” e 
dell’ircocervo “inammissibilità di merito”. Altri lo hanno fatto con ben 
maggiore competenza ed acribia. E tuttavia il comparatista non può 
trattenersi dal pensare che in questa vicenda sia appropriata la famosa 
battuta di oltre-Atlantico che “law is only a matter of what the judges eat for 
breakfast.” 

Il punto che si intende sollevare è però diverso: se un ricorso 
non è fondato è perché la Corte ritiene che le ragioni del ricorrente, 
filtrate attraverso gli stilemi della violazione di legge ovvero la mancata 
considerazione di un fatto pacifico e decisivo, non meritino di trovare la 
protezione del Giudice. Quello d’appello, dunque, non ha errato e la sua 
decisione è conforme a diritto, almeno sulla base degli atti. Si tratta di un 
esito assolutamente fisiologico di qualsiasi controversia civile: escludendo 
gli opposti e minoritari estremi della pronuncia che rigetta le domande di 
tutte le parti contrapposte; ovvero le riconosce, almeno in parte, entrambe, 
è ovvio che il riconoscimento del diritto di una parte comporti il diniego 
di quello dell’altra parte. Come in tutte le cause, il ricorrente il cui gravame 
risulta infondato si dorrà, ma il controricorrente gioirà e plaudirà alla 
saggezza delle Loro Eccellenze. Ma l’inammissibilità non riguarda le ragioni 
della parte, e come il destino ha distribuito le carte nel gioco del processo. 
La regolarità formale del ricorso non dipende dalla sorte del ricorrente, ma 
è nelle mani del suo difensore.

Statuire che il ricorso è “inammissibile” significa additare – al minimo 
e, comunque, agli occhi del patrocinato – un errore professionale 
nella redazione del ricorso. Ma spesso, ormai, con la sempre più estesa 
applicazione dell’art. 96 c.p.c. – che indubbiamente ha le sue giustificazioni 
– l’addebito è più grave.

Beninteso, non merita un grammo di attenzione una difesa corporativa 
della classe forense, che non sempre eccelle in competenza e capacità. Quel 
che si vuol evidenziare è che:
a) Se la stragrande maggioranza dei ricorsi sono dichiarati inammissibili, 

in parte già dalla Sezione filtro, ed i restanti nelle sezioni ordinarie, vuol 
dire che la stragrande maggioranza degli avvocati abilitati al patrocinio 
in Cassazione sono professionalmente deficienti. La falcidia dei ricorsi 
costituirebbe un clamoroso timbro “bocciato” apposto non su un 
singolo legale ma su una intera classe, che in teoria dovrebbe essere 
quella più esperta perché iscritta all’Albo dei cassazionisti. Ed invece si 
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rivela sempre più incapace perché il tasso di ricorsi inammissibili è in 
costante crescita negli ultimi cinque anni.

b) Sorge però il dubbio che tale massiccio diniego di abilità professionale 
sia poco conforme alla realtà. Quegli stessi avvocati, quotidianamente 
impegnati avanti i giudici di merito, raramente incappano nel vizio 
dell’inammissibilità, pur a fronte di avversari sicuramente non benevoli. 
Né si dica che difettano, nei giudizi di merito, norme-tagliola simili 
all’art. 375 c.p.c. Basti pensare al davvero parco uso dell’art. 348 bis 
c.p.c. che pure consentirebbe al giudice d’appello di sbarazzarsi di un 
bel po’ di ricorsi.

c) Il punto è che il difensore, geneticamente e darwinianamente educato 
al rischio di nullità dei propri atti, alla tipicità dell’art. 157 c.p.c., e 
ad alcuni paracaduti che hanno un saldo fondamento costituzionale 
(l’effetto utile, la conversione, la salvezza del contraddittorio ecc.), si 
trova a mal partito nel cangiante e atipico mondo della inammissibilità, 
vizio che – ce lo dice la stessa statistica giudiziaria – si declina in x 
modi al tempo T del ricorso e si è moltiplicato in x2 al tempo T1 della 
decisione.

d) Non sfugge poi che la sanzione della inammissibilità – così massiccia, 
così spesso imprevedibile – altera la parità delle armi dei contendenti, 
giacché il contro-ricorrente ha davvero ben poco da contraddire, avendo 
imparato che il suo avversario è un incapace [ma la prossima volta lo 
sarà lui] e gli è sufficiente mettere sul tavolo delle Sezioni le molteplici 
armi con le quali eseguire la metaforica sentenza capitale del ricorso.

e) La conseguenza è che il giudizio di Cassazione, anziché essere lo 
strumento attraverso il quale tale Corte esercita la nomofilachia – 
ovverosia assicura l’uniforme interpretazione della legge correggendo 
gli errori dei giudici di merito [predica bene la frase di Voltaire apposta 
all’ultima relazione del Primo Presidente: “L’onore dei giudici consiste, 
come quello degli altri uomini, nel riparare i propri errori”], fissando 
i principi cui devono attenersi se non vogliono incorrere in biasimo 
reputazionale e di carriera – diventa – o, meglio, vorrebbe essere – lo 
strumento attraverso il quale si educano gli avvocati alla difficile e 
sottile arte del ricorso. Non più un giudizio sulla conformità della 
sentenza alla legge sostanziale e processuale e, soprattutto, agli indirizzi 
della Suprema Corte, ma un giudizio che si svolge quasi interamente 
sul ricorso, dissezionato, analizzato, decostruito, e nel quale la sentenza 
è solo un secondario e statisticamente raro oggetto di indagine. Ciò 
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che viene “cassato” non è la sentenza, ma il ricorso. Beninteso qualsiasi 
avvocato – da Demostene e Lisia in poi – sa che si impara molto di 
più dai propri errori che dai propri successi. Ma se in oltre quindici 
anni dalla introduzione di quelle novelle che avrebbero dovuto essere 
salvifiche per la Suprema Corte purgandola dalle tossiche ostruzioni 
di ricorsi senza alcuna ragionevole chance di successo, il numero dei 
ricorsi è rimasto grosso modo invariato e, soprattutto, il tasso di 
inammissibilità è cresciuto, vuol dire – quantomeno – che la funzione 
“educativa” è totalmente fallita. Il verdetto è sconsolante: i cassazionisti 
italiani sono irrimediabilmente “ciucci”, nulla hanno imparato dal 
passato, nulla potranno imparare nel futuro. 

f ) Tutto ciò, poi, produce un effetto perverso, sicuramente non voluto, 
ma facilmente riscontrabile nell’esperienza pratica. Il giudice d’appello, 
liberato dall’occhiuto controllo della Cassazione – ha imparato che è 
rarissimo che la sua sentenza venga fatta oggetto di effettivo scrutinio 
–, si sente libero di decidere tenendo in non cale la giurisprudenza 
della Suprema Corte, oppure applicandola in modo non corretto, 
ingenerando nella parte soccombente la ovvia reazione di cui all’art. 
360 n. 3 c.p.c. e dunque un incremento dei ricorsi. Gravami fondati 
su un manifesto malgoverno delle norme ma destinati a finire nella 
discarica delle inammissibilità. Dunque, la Cassazione nulla può 
insegnare agli avvocati, nulla vuole insegnare ai giudici. Un risultato 
davvero un po’ lontano da quel che avevano immaginato i Maestri che 
tanto si erano affaticati per disegnare quel procedimento.

g) L’attento lettore delle ricche e istruttive relazioni del Primo Presidente in 
occasione dell’inaugurazione dell’anno giudiziario, potrebbe obiettare 
che quanto sopra si è esposto potrà forse valere nei confronti delle 
tre storiche Sezioni della Cassazione, ma è clamorosamente smentito 
dal dato relativo alla Sezione Tributaria dove il tasso di accoglimento 
dei ricorsi supera il 50% [“È ridotto il numero delle pronunce di 
inammissibilità. Le decisioni di accoglimento prevalgono nettamente 
su quelle di rigetto.”]. Com’è possibile una simile contraddizione? Il 
malpensante autore di queste pagine formula una ipotesi, per nulla 
giuridica e invece molto sociale e coerente con quanto si è finora detto. 
Le decisioni delle Commissioni tributarie di II grado solo in minima 
parte sono redatte da giudici ordinari. Il più delle volte si tratta di 
magistrati delle altre giurisdizioni, professionisti, funzionari pubblici.
Le Loro Eccellenze avendo rinunciato a giudicare le sentenze dei loro 
colleghi di merito, esercitano il loro penetrante scrutinio su chi non fa 
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parte del proprio ordine. In breve, nelle storiche I, II e III Sezione gli 
avvocati dei ricorrenti sono nella quasi totalità dei ciuchi. Che però 
quando si cimentano nella Sezione Tributaria si trasformano in cavalli 
di razza dimostrando di aver ben imparato l’arte del ricorso.

2. Il Segreto (della Camera di Consiglio)

Fra le tante “riforme” declamanti lo “snellimento” delle procedure 
giudiziali e aventi l’obiettivo di “smaltire l’arretrato” vi è quella che prevede 
come regola che la decisione sia assunta in camera di consiglio. Regola 
formale e obbligata per i ricorsi che vengono decimati nella Sezione filtro. 
Opzione assolutamente prevalente per quei pochi ricorsi inviati alle Sezioni 
ordinarie.

All’obiezione che ciò è stato favorito dalla disciplina emergenziale degli 
anni 2020/21 è facile rispondere che non si trattava certo di una soluzione 
obbligata: il Consiglio di Stato dieci giorni dopo il primo lock-down ha 
attivato il sistema di video-udienze per la trattazione di un contenzioso non 
certo trascurabile.

Ad altri il compito di analizzare l’art. 377 c.p.c. Qui il gius-realista 
osserva che il processo civile – dal primo all’ultimo grado – è, appunto, 
un processo. Un processo sociale trilatere che si sviluppa nella interazione 
diretta tra le due parti della contesa in presenza del giudice. Non c’è 
bisogno di scomodare la alta e nobile teoria chiovendiana dell’oralità. È la 
storia del processo occidentale – da quello di Salomone e quello di Daniele 
in poi – a farci comprendere che la autentica “dialettica processuale” si 
realizza nel breve o prolungato confronto trilatere. Non si tratta solo del 
principio del contraddittorio fra le parti che si vorrebbe assicurata dalla 
versione evirata del procedimento in Camera di Consiglio (o, nei giudizi 
di merito, dal procedimento “cartolare”). La ragione è più profonda ed 
è il riflesso speculare dell’aureo libro di Pietro Calamandrei, “Elogio dei 
giudici scritto da un avvocato”. Ciò che si intende dire – e che nessuna 
Costituzione, Carta internazionale, Codice, Legge può sancire – è che 
come non esiste un Avvocato senza un Giudice (in tali casi il legale svolge 
la importante funzione di consulente giuridico, ma non è ad-vocatus), così 
non esiste un Giudice senza Avvocati.

Il rapporto che viene a crearsi nella udienza, con la presenza delle parti 
e del giudice e che da tremila anni chiamiamo “processo”, è qualcosa di ben 
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diverso da un procedimento amministrativo che potrà pur essere “parteci-
pato” e svolgersi “in contraddittorio” ma non è espressione dello ius dicere.

E se i procedimenti in Camera di Consiglio portano a questa ulteriore 
mutazione genetica, con il processo che si trasforma in procedimento 
amministrativo, è inevitabile che il Giudice non è più tale ma è degradato 
ad un – sempre Eccellente – alto (e solitario) funzionario del Ministero della 
Giurisprudenza: il ricorso diventa una pratica, la sentenza una decisione. In 
tutto questo non vi è una ingenua ed illusa fiducia nella discussione orale, 
ma una storicizzata consapevolezza che quello è il momento in cui può 
– si ripete, può – formarsi un convincimento, emergere un dubbio nella 
dinamica non solo fra le parti, ma anche all’interno del collegio (che nel 
procedimento interamente scritto manca del tutto).

Una dinamica non solo soppressa ma vieppiù mortificata dalla incerta, 
casuale e saltuaria presenza del P.G. che del “dramma” processuale era uno 
dei protagonisti. Il riferimento teatrale non è metaforico. Il processo è da 
sempre un “dramma”, millenni prima delle straordinarie rappresentazioni 
hollywoodiane.

Se da questo dramma eliminiamo via via tutti i personaggi [gli avvocati, 
il PM, il collegio], e soprattutto sopprimiamo il palcoscenico dell’udienza, 
non rimane più nulla che una casuale sequenza di atti, forse letti da 
qualcuno ma probabilmente e spesso da nessuno, cui seguirà una decisione 
il più delle volte imperscrutabile, soprattutto in quelle assolutamente 
prevalenti declaratorie di inammissibilità.

Dal profluvio di recente letteratura sulla “giustizia algoritmica” come la 
fine della Giustizia, sorge un fastidioso dubbio, e cioè che, senza bisogno 
di “big data” e di “analisi predittive” [alla “Minority Report”], tutto ciò sia 
già in essere.

3. Il Segreto (sulla Corte)

La ri-nominazione della Corte di Cassazione in “Ministero della 
Giurisprudenza” non è una boutade ma rispecchia abbastanza fedelmente la 
realtà. Nei due paragrafi precedenti si è parlato di una “mutazione genetica”. 
Ma vi è pure una “mutazione palingenetica”. Un Ministero di altri tempi, 
di 50 o 60 anni fa, di una era pre-informatica nella quale il primo degli 
arcana imperii era l’anonimato dei funzionari e la parola “trasparenza” era 
un sostantivo fantascientifico.
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Il “segreto” non è solo quello della camera di consiglio, ma riguarda 
tutta la Istituzione. La constatazione è abbagliante: se si va sul sito www.
cortedicassazione.it compaiono solo due nomi, quello del Primo Presidente, 
e quello del Procuratore Generale. Si dà poi risalto a due organi amministra-
tivi, il “Consiglio Direttivo” e la “Commissione Flussi”. Ma la composizione 
delle Sezioni, dei loro Presidenti, dei Collegi, dei Sostituti P.G, dei respon-
sabili dei tanti uffici amministrativi, degli addetti delle varie cancellerie, 
degli archivi e via discorrendo sono avvolti nel mistero. Non un numero 
di telefono diretto, non un indirizzo di posta elettronica (solo la PEC), il 
tutto convogliato verso un oscuro URP ovvero verso una “app”, UFirst, sulla 
quale si può decidere se prenotare un pasto da McDonald’s oppure, avendo 
tempo e soldi da sprecare, depositare un ricorso al Ruolo Generale.

Addirittura – sulla pagina “Recentissime dalla Corte” – vengono 
pubblicate le sentenze con cancellati i nomi dei componenti del Collegio 
giudicante. Una Giustizia non più bendata, ma addirittura senza volto 
(verrebbe da dire, sfigurata).

Sciatteria? Scarsa attenzione verso i processi di comunicazione? 
Ignoranza della disciplina sulla trasparenza cui tutte le istituzioni pubbliche 
sono tenute? Si dubita che queste siano le ragioni. La realtà è che tout 
se tient. Sarebbe davvero bizzarro il contrario, e cioè che una istituzione 
deliberatamente respingente volesse presentarsi come una casa di vetro.

4. Una ultima (e unica) nota

Costituisce regola aurea di ogni scritto accademico che si indichino 
al lettore ulteriori fonti a conforto o in contrasto, sì che esso si inserisca 
all’interno di un dialogo. Se ciò non è stato fatto non è per scortesia verso 
quegli Autori che con grande perspicacia e competenza hanno da tempo 
messo in luce le deformazioni del giudizio di Cassazione. Non si vuole 
dunque fare torto (o, peggio, esprimere una ingiustificata alterigia) nei 
confronti di praticamente tutti gli studiosi del processo civile, ma non 
basterebbero decine di pagine ad elencare i loro contributi. Mi limito solo a 
riconoscere il mio debito – sorto da conversazioni più o meno formalizzate 
e a distanza – verso gli amici Claudio Consolo, Giorgio Costantino e 
Bruno Sassani e a citare i loro scritti che maggiormente mi hanno ispirato1.

1 Di Claudio Consolo v. ex multis La Cassazione e il suo nuovo volto. Elogio dell’oralità , in 
Ars Interpretandi 2018, 43; La Cassazione multifunzionale nella compiuta globalizzazione 
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Ma proprio perché sul tema tanto è stato scritto, qui, ancora una volta, 
il gius-realista vuole percorrere una strada diversa. E cioè evidenziare che i 
fenomeni che si osservano e che appaiono nuovi, in realtà replicano modelli 
del passato; e che nulla meglio della letteratura narra e prevede il futuro. 

Dunque, l’unica ampia nota a corredo di queste pagine è dedicata a 
“Il Processo” di Franz Kafka dove una certa idea dei procedimenti e della 
organizzazione giudiziaria descrive ciò che è avvenuto al Palazzaccio di 
Piazza Cavour. 

Chi è familiare con quel romanzo – che dovrebbe essere materia di 
esame nel concorso per la magistratura – sa che K. non saprà mai il nome 
del o dei suoi giudici, e di nessuno degli abitanti del Tribunale [«Come si 
chiama questo giudice?», chiese a un tratto. «Questo non posso dirlo», rispose 
Titorelli]; che il procedimento si svolge in un “non luogo” [che nel 1914 
è una improbabile casa di periferia, e cent’anni dopo una qualche casella 
PEC], che i giudici sono “funzionari” e i procedimenti “pratiche”; che 
i testi di riferimento non sono leggi ma libri che trattano tutt’altro [“I 
tormenti che Grete ebbe a subire da suo marito Hans”]; che le cancellerie sono 
inaccessibili ed i cancellieri indaffarati in tutt’altra attività [«Che cos’è?», 
chiese al pittore. «Di che cosa si stupisce?», chiese questi, a sua volta stupito. 
«Sono le cancellerie del tribunale. Non sapeva che qui ci sono le cancellerie 
del tribunale? Ci sono cancellerie del tribunale quasi in ogni solaio, perché 
dovrebbero mancare proprio qui? Anche il mio studio, a rigore, fa parte delle 
cancellerie, ma il tribunale me l’ha messo a disposizione».]; che le regole di 
procedura sono inconoscibili [“sono state fissate regole tanto varie, complesse 

socio-economica (diagnosi e prognosi progredienti, al di là del puro anelito di nomofilachia), 
in Questione Giustizia 2017, fasc. 3, 22. Di Giorgio Costantino v. ex multis Note sulla 
“antipaticità” del ricorso in Cassazione tra inammissibilità e manifesta infondatezza, in Foro 
It. 2016, I, 3102; Note sulla «inammissibilità sopravvenuta di merito»: dal ricorso 
«antipatico» al ricorso «sarchiapone», in Foro It. 2017, I, 1181; Il gioco dell’oca: 
i procedimenti in Cassazione, in Foro It. 2018, V, 213. Di Bruno Sassani, la sintesi 
perfetta è in La deriva della Cassazione e il silenzio dei chierici, in Riv. dir. proc. 2019, 
43; nonché, fra i suoi molteplici interventi pubblicati online su Judicium.it, v. Il codice 
di procedura civile e il mito della riforma perenne [https://www.judicium.it/wp-content/
uploads/saggi/432/B.%20Sassani.doc.pdf ]; Perché la Cassazione torni a decidere i 
ricorsi (a proposito di attestazioni di conformità e dintorni) (coautore con B. Capponi, 
A. Panzarola e M. Farina) [https://www.judicium.it/cassazione-attestazione-conformita-
sentenza-impugnata/]; Sul protocollo di intesa tra Cassazione, Procura Generale e CNF 
per la trattazione delle adunanze civili non partecipate (con gli stessi co-autori) [https://
www.judicium.it/sul-protocollo-intesa-cassazione-procura-generale-cnf-la-trattazione-
delle-adunanze-civili-non-partecipate/]; La cruna dell’ago (a proposito del principio 
di autosufficienza) (con F. Giunchedi) [https://www.judicium.it/la-cruna-dellago-a-
proposito-del-principio-di-autosufficienza/].
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e soprattutto segrete, che non ne è assolutamente possibile la conoscenza al di 
fuori di determinate famiglie”].

Ma soprattutto, nel fondamentale – per noi giuristi – capitolo 
settimo del romanzo, queste sono le descrizioni che rimangono impresse, 
interpolate – in corsivo – con alcuni miei accostamenti contemporanei.

« K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubblico, 
poteva diventare pubblico se il tribunale lo riteneva necessario, ma la 
legge non prescrive la pubblicità [v. il rito “camerale”]. Pertanto, anche i 
documenti del tribunale, soprattutto l’atto di accusa, non sono accessibili 
né all’imputato né alla difesa, quindi in generale non si sa o almeno non 
esattamente, contro che cosa deve indirizzarsi la prima istanza, e questa 
perciò può contenere solo per caso qualcosa che abbia importanza per 
la causa [v. i motivi di ricorso]. Istanze veramente pertinenti e probatorie 
si possono elaborare solo in seguito. Stando così le cose, la difesa viene 
naturalmente a trovarsi in una posizione molto sfavorevole e difficile. 
Ma anche questo è intenzionale. La difesa, infatti, non è propriamente 
consentita dalla legge ma solo tollerata, ed è persino controverso se il 
relativo articolo di legge lasci desumere almeno che questa tolleranza 
sia contemplata. Perciò, a rigore, non ci sono avvocati riconosciuti dal 
tribunale, tutti quelli che si presentano come avvocati davanti a questo 
tribunale in fondo non sono che mestieranti. Questo naturalmente nuoce 
alla dignità dell’intera categoria, e se mai K. fosse entrato un giorno nelle 
cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare un’occhiata, tanto per avere 
visto anche questa, alla stanza degli avvocati. Probabilmente si sarebbe 
spaventato al vedere la compagnia radunata là dentro. Già lo stanzino 
stretto e basso loro assegnato [oggi, nel gigantesco palazzo della Cassazione 
e pour cause, neanche questo] indica il disprezzo del tribunale per quella 
gente. Riceve luce solo da un finestrino posto così in alto che se uno 
vuole guardare fuori, dove del resto il fumo di un camino messo proprio lì 
davanti niente sarebbe più sbagliato del dedurne che in questo tribunale gli 
avvocati sono inutili per gl’imputati. Al contrario, in nessun altro tribunale 
sono altrettanto necessari. Il processo infatti è di solito segreto non soltanto 
per il pubblico ma anche per l’imputato. E qui interviene la difesa. Ma 
l’essenziale non è questo perché così non si riesce a sapere molto, anche se 
naturalmente, qui come altrove, una persona capace riesce a saperne più 
di altri. Essenziali restano comunque le relazioni personali dell’avvocato, in 
esse sta il valore principale della difesa [no comment].»

«Si racconta per esempio la storia seguente, che ha tutta l’aria di essere 
vera. Un anziano funzionario, un brav’uomo, tranquillo, aveva studiato per 
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un giorno e una notte ininterrottamente - questi funzionari sono di uno 
zelo ineguagliabile - una causa difficile resa ancora più intricata dalle istanze 
dell’avvocato. Verso il mattino, dunque, dopo ventiquattr’ore di lavoro 
probabilmente non molto proficuo, andò alla porta d’ingresso, si mise lì in 
agguato e scaraventò giù dalle scale ogni avvocato che volesse entrare [una 
metafora delle inammissibilità?]. Gli avvocati si riunirono sul pianerottolo 
da basso per decidere sul da farsi; da una parte non hanno un diritto 
vero e proprio di entrare, quindi non possono agire legalmente contro il 
funzionario e devono anche guardarsi, come già si è detto, dall’inimicarsi 
tutti gli altri funzionari. Ma, dall’altra, ogni giorno che non trascorrono in 
tribunale è un giorno perso e dunque tenevano molto ad entrare. Alla fine, 
si misero d’accordo che avrebbero cercato di stancare l’anziano signore. 
Veniva mandato su di volta in volta un avvocato che saliva di corsa la scala 
e poi, opponendo più resistenza che poteva, comunque passiva, si lasciava 
buttare giù, dove veniva raccolto dai colleghi. Andò avanti così per circa 
un’ora, poi l’anziano signore, già sfinito del resto dal lavoro notturno, 
si stancò davvero e tornò nel suo ufficio. Quelli di sotto dapprima non 
volevano proprio crederci e mandarono su uno a guardare dietro la porta 
se ci fosse via libera. Solo allora entrarono e non osarono probabilmente 
neppure fiatare. Perché gli avvocati - e anche il più piccolo può farsi almeno 
in parte un’idea della situazione - sono ben lungi dal pensare d’introdurre 
o imporre qualsiasi miglioria in tribunale. Se anche fosse stato possibile 
migliorare alcuni dettagli - ma era pretesa assurda [i “protocolli d’intesa”?] 
- tutt’al più si sarebbe ottenuto qualcosa per i casi futuri, ma si sarebbe 
arrecato un danno enorme a sé stessi risvegliando la particolare attenzione 
dei funzionari, sempre vendicativi [warning per l’autore di queste pagine: 
uomo avvisato, mezzo salvato…].»
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Th e Dark Side of the Force:
Superstition and/as Law*

The common definition, found in most dictionaries, describes 
superstition as

«1. excessively credulous belief in and reverence for the supernatural;
2. a widely held but irrational belief in supernatural infl uences, 
especially as leading to good or bad luck, or a practice based on such a 
belief».
Or as:
«1. a belief or practice resulting from ignorance, fear of the unknown, 
trust in magic or chance, or a false conception of causation;
2. an irrational abject attitude of mind toward the supernatural, 
nature, or God;
3. a notion maintained despite evidence to the contrary.»

It is appropriate to precise the last of these definitions adding that the 
belief should be easily be verified and demonstrated as false. This addition 
is important because it tries to draw a boundary between religion and 
superstition.

This paper is surely not the arena in which to debate one of the most 
complex – and fascinating and ever-lasting – issues in culture and society, 
i.e. the rational basis of religions beliefs.1

Suffice it to point out here – and with reference to the Western world 
which has been shaped by the Judaeo-Christian tradition – that the object 
of this paper are not transcendent beliefs but what could be called the hard-
core of superstition: black cats, mirrors, ladders, specific numbers, objects 
or persons; acts or accidents; certain circumstances. And the common 
antidotes that are used to drive away the bad luck which is related to them.

Nothing therefore to do with the common accusation of atheists 
against religion, as been a structured system of superstition.2

* Pubblicato su “Comparative Law Review” 2011, fasc. 2.
1 In Plutarch’s Treaty on Superstition [1st Century A.D.], superstition is a deviation from 
proper religious beliefs: “Ignorance and lack of instruction concerning the Gods may be 
compared to a river divided into two streams: one of which, in stubborn minds, produces 
Atheism, the other, as in marshy soils, produces Superstition”.
2 Th is is the leitmotiv of a considerable part of 18th century literature. For one of the 
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We are talking here not only of bad luck, but also of good luck, from 
bird droppings to eating certain food, meeting somebody or finding 
something.

Lawyers are obviously interested in superstition for a series of reasons 
which are both intrinsic and historical.3 The western legal tradition is 
based on logical propositions with a rational foundation, which clearly is in 
contrast with superstitious beliefs which are, in their essence, non rational. 
Modern law was the result of a painful struggle against such beliefs, 
especially in the fi eld of criminal law and some typical crimes such as that 
of sorcery or witchcraft. In the age of enlightenment, the blazing torch of 
the law - the “Rule of Reason” - was waved against the dark shadows of 
superstition.4 

There are therefore many reasons to state that law, in its many facets, 
is completely removed from superstition, and the two notions appear to be 
incompatible one with another.

This however is a belief, and just as superstitious beliefs, can be 
challenged on rational grounds.

most heated expressions see Paul Henri d’Holbach, Histoire Naturelle de la Superstition 
[Natural History of Superstition] (1769) which bears as subtitle “Tableau des eff ets que 
les opinions Religieuses ont produits sur la terre” [A description of the eff ects that religious 
opinions have determined on earth]: “Men are superstitious because they live in fear. 
And they live in fear because they are ignorant”. Th e book was immediately proscribed 
in France, but once published in England, it became one of the manifestos of the 
Enlightenment movement. Th is point of view is – as usual – vividly depicted in William 
Hogarth’s engravings. In Credulity, Superstition and Fanaticism the scene is set in a church 
with a priest preaching and holding strange idols in his hands, while in the stalls all sorts 
of debaucheries are taking place.
3 Some of the issues that are here examined can be found in Corcos, C.A. (ed.). Law 
and Magic. Durham: Carolina Academic Press, N.C., 2010. Without embarking in 
nominalistic discussions, whether we are talking of magic or of superstition the essence 
is a non-rational attitude towards natural phenomena or circumstances. If one wishes to 
draw a line, magic is primarily objective in the sense that it requires the intervention of 
a magician or of some super-natural being; superstition is subjective, in the sense that it 
is based essentially on self-induced beliefs.
4 Th e intrinsic rationality behind the law, is clearly set out by the main “philosophes”: 
for all see Rousseau, J.J. Le contrat social. chap. VII “Le legislateur est le machanicien qui 
invente la machine” [Th e legislator is the engineer who invents the machine].
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I. The law, and the law making process, as an object of superstition

The argument I want to make concerns the use of laws – whether acts 
of parliamentary bodies or regulations by some administrative entity – as 
an antidote to social evils or as an instrument of intellectual comfort. 
Therefore the law is not in itself a form of superstition, but it is the result, 
in variable degrees, of superstition.5 Modern societies are subject to many 
events, which are considered as evils: to the individual, to his property or 
his assets, to his health, to his possessions; or to the orderly deployment of 
social activities; or to the land, buildings, and the environment.

One can easily distinguish, within a legal text, those norms which are 
meant to promote, and those which are meant to prevent. The first create 
a sense of order, the latter a sense of security. Many communities feel 
strongly the need to be directed, individuals need to know that what they 
are doing is right, and fear that they may be contravening some (to them 
unknown) rule. Legislation, but even more regulations, fill a void (the 
horror vacui) and create a comfort zone. Living by the rule has a reassuring 
effect, and immunizes from negative (re)actions by those who hold the 
power to sanction and punish.

At the same time setting prohibitions and establishing consequences for 
their violation are seen as a rational reply to the disruption of social order. 
While this seems quite obvious in the field of traditional crimes (against 
liberty, life, limb, property) one could ask oneself the sense of the orgy of 
regulatory sanctions which cover practically every aspect of daily life (from 
wearing a helmet when driving a motor cycle to the fining the droppings 
of a dog on the sidewalk; from the “keep of the grass” in a public park to 
no-parking signs).

There is a further consequence in the expansion of norm setting: those 
who abide by the law are “normal”, and those who do not are “a-normal”. It 
is therefore easy to single out those who do not live by the rule. Conformity 
is therefore not only encouraged but imposed, and it is reassuring to know 
that those who live in one’s own community are equal in all senses, not 
only in their rights – it is irrelevant if they exert them - but especially in 
their duties and obligations which are duly performed. Differences are 

5 Rudolf Wietholter’s central argument [Rechtswissenschaft. Frankfurt: Fischer Bucherei, 
1968, especially ch. 2 and 3] is that notions such as “public order and security”, 
“common good”, “freedom and equality”, “justice”, “good faith” are all examples of 
“magic formulas”. Not surprisingly the title of the Italian translation of the book is “Le 
formule magiche della scienza giuridica” (Bari: Laterza, 1975).



172

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

disturbing, first of all mentally, and subsequently socially. This tendency 
can be clearly detected in certain small communities, far away from urban 
havoc, where uniformity is made manifest by the houses in which one lives, 
built according to precise and detailed regulations.

One could object that this has more to do with social insecurity6 than 
with superstition, but what is worth remarking is how these systems are 
nearly entirely founded on a very tightly woven pattern of norms – written 
norms, not social norms7 – which are assisted by effective enforcement 
measures – and not simply disapproval or shaming.

Are there superstitious elements in the cry for legislation and regulation?8 
One could suggest that the first of various indicia is the deeply rooted 
belief that the more you set rules, the better society works. This belief is 
particularly embedded in northern European cultures and in the Anglo-
Saxon world; much less in the Mediterranean world. Is there evidence 
that regulation is actually effective? In some cases impact assessment offers 
interesting data, showing that the goals set by legislators or regulators have 
been met. But in many other cases there is no significant evidence of the 
expected improvements.9 Obviously it is difficult to provide a counter-
proof (i.e. that things would have gone the same or better without all 
the regulatory fret). The existence of rules transfers to an abstract level 
individual or social anxieties, giving an, at least temporary, relief.

A further element that should be considered is that, apparently, 
norms belong to a near-to-perfect world, and are enacted by enlightened 
assemblies, such as Parliament. The rituals of law-making increase the 
notion of law as the product of an entirely rational process: statistics 
are collected, hearings are made, models compared, costs and benefits 

6 Ogus, A. “Th e paradoxes of legal paternalism and how to resolve them.” Legal Studies 
30 (2010): 61, at 66 (with comments on the negative role of the media in urging 
legislative intervention); C.R. Sunstein, C.R. “Cognition and Cost-Benefi t Analysis.” 
JLS 29 (2000): 1059 “Th e appropriate response to social fear not based on evidence, and 
to related ripple eff ects, is education and reassurance rather than increased regulation” 
(at 1095).
7 Deakin, S. “Contracts and Capabilities: An Evolutionary Perspective on the Autonomy-
Paternalism Debate.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 141, at 144 correctly points out that 
“there is a continuum between social norms and publicly-expressed legal rules, with the 
latter tending to crystallise the former”.
8 Sunstein, C.R. (“Cognition and Cost-Benefi t Analysis.” JLS 29 (2000): 1059) provides 
a polite reply: “Th e public demand for regulation is often based on misunderstanding of 
facts” (at 1065).
9 Similar doubts are expressed by Ogus, A., van Boom, W.H. “Introducing, Defi ning 
and Balancing “Autonomy v. Paternalism.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 1, at 3.
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analysed,10 amendments presented and discussed, lengthy explanatory 
texts produced. But while the complex machinery may effectively dispel 
many of the risks of irrational decision making, the devil hides in many 
details, beginning from the premises of the legislative act or the regulation, 
and ending with the sanctions. Especially when measures are taken in 
moments of crisis – international, political, financial – the main spur 
is an “act-react” outcry,11 and the result is not very different from the 
ointments a quack doctor applies to his patients purporting that they will 
have immediate effect.

The reference to rituals – an element common to all anthropological 
studies – is relevant when one comes to consider the role that procedures 
have in contemporary law-making and decision-making processes. It 
is very clear that open, transparent and pre-determined procedures 
are essential in order to avoid miscarriages and give legitimacy to their 
outcome. Democracy in itself, in its never ending evolution, is first of 
all a procedural system. Having this very clearly in mind, it is easy to 
detect certain obsessive perceptions of procedures, which tend to accept 
any result provided it has followed a ritual. This is most obvious in what 
is generally defined as “rule-of-law”,12 which is something quite different 
from the continental European Staatsrecht or Etat de droit, inasmuch as the 
political theories behind it are historically and substantially quite different. 
Apart from its wishful intent to measure the world with only one yardstick 
made in London or Washington, D.C., rule-of-law, as often applied by 
10 But if cost-benefi t analysis is the main methodology used in public choice it is simply 
“stupid”: Richardson, H.S. “Th e Stupidity of the Cost-Benefi t Standard.” JLS 929 
(2000): 971.
11 One of the most delicate issues – which European democracies have been confronted 
with in the Seventies of last century, and which has moved to the US at the beginning of 
the millennium – is that of the response to terrorist attacks (political or fundamentalist). 
US scholars use the term “moral or social panic” (see Filler, D.M. “Terrorism, Panic, 
and Pedophilia.” Va. J. Soc. Pol’y & L. 10 (2002): 345). However what is under 
examination here are not so much the circumstances, but the reactions. A typical 
example of superstitious anti-terrorist measure is that of increasingly invasive personal 
security inspections on millions of airplane passengers, bureaucratly imposed and 
passively accepted. Th ese aspects are examined and thoroughly criticized by Kuran, T., 
Sunstein, C.R. “Availability Cascades and Risk Regulation.” Stan. L. Rev. 51 (1999): 683. 
12 Nearly 80 years ago similar concepts had been already expressed: “Th e traditions of 
America give a mystical signifi cance to a “rule of law’’ rather than to a “personality” as a 
symbol of the unity of our institutions. We feel safer thinking in this way. We dramatize 
that rule of law in our judicial system and in our constitution”: Arnold, T.W. “Institute 
Priests and Yale Observers. A Reply to Dean Goodrich.” U. Pa. L. Rev. 84 (1936): 811, 
at p. 814.
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international financial institutions and based on pre-determined common 
law-type procedures,13 tends to obliterate the simple consideration that 
just as an end does not justify the means used to reach it, the means in 
themselves do not necessarily justify the result which has been reached. 
Using procedures – and the evaluation of procedures – as if they were 
magic formulas tends to distract one’s attention from the essence of the 
problem and to imagine things how one would like them to be,14 and not 
as they actually are.

II. Superstitionary use of scientific evidence by lawyers

Together with law and education, science was the great antidote 
Enlightenment launched against the darkness of ignorance and superstition. 
After having fought a strenuous battle against theology and Aristotelic 
philosophy during the 17th Century, scientific thought made its official 
entrance into the Western way of mind during the age of Enlightenment 
as a form – the form – of correct reasoning. Inductive logic based on 
experience as opposed to deductions stemming from preconceptions. Step- 
by-step development as opposed to unmodifiable tenets. Experimentalism 
as opposed to dogmas. It is not surprising, therefore, that also lawyers 
felt the need for a strong intellectual alliance with the scientific way of 
thinking. It is significant that in 18th Century the idea of a “legal [or 
juridical] science” starts to evolve. In retrospect it is easy to detect the 
fallacy of the neologism,15 because the law – quite to the contrary of science 
– is (and must be) based on deontic pre-conceptions and tells us not what 
is, but what should be.16

13 For a thorough criticism of this practical use of the “rule-of-law” theory see Upham, 
F. “Mythmaking in the Rule of Law Orthodoxy.” Carnegie Endowment Working Papers 
n. 30 (2002) [available on-line at http://www.carnegieendowment.org/fi les/wp30.pdf ].
14 Amartya Sen speaks – not altogether in a disparaging way – of “daydreams”; Sen, A. 
“Th e Discipline of Cost-Benefi t Analysis.” JLS 29 (2000): 931, at 952.
15 Th ere were, however, dissents in the homeland of the theory of “legal science”. 
J.H. von Kirchmann entitled his 1847 lecture “Die Wertlosigkeit der Jusrisprudenz als 
Wissenschaft”[“Th e fallacy of law as science”] which had enormous success in readership 
but hardly any following among the dominant Pandectist movement (a recent re-edition 
of the lecture is published by Manutius Verlag, Heidelberg 2000).
16 Th is is one of the main points made by Berkowitz, R. “Th e Gift of Science. Leibniz 
and the Modern Legal Tradition.” New York: Fordham U.P., 2010 : “ Once law seeks to 
reassert its rightful authority through scientifi c guarantees of its certainty, the technique 
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However, what falls here under scrutiny is not the self-promoting 
representation of law as a science, but rather its widely present corollary: if 
law is a science, lawyers are naturally able to understand and use scientific 
reasoning outside their own boundaries, not unlike a chemist understands 
medicine, or an engineer understands physics.

As a consequence of such enhanced self-esteem (which has never 
been lacking among lawyers), scientific methods, data and reasoning are 
commonly used by lawyers in order to prove or disprove arguments, to 
ground broad-sweeping decisions, or to explain why certain natural events 
trigger the enforcement of a rule.

Lawyers play with the greatest of ease with science, use its terminology, 
and infer consequences, sometimes supported by experts, other times as 
do-it-yourself scientists.

The undisclosed – but implicit – understanding is that while the law is 
always debatable, science is not, because it offers preciseness and certainty. 
Therefore decisions taken on the basis of scientific data and arguments are 
intrinsically rational and appropriate.

Anybody familiar with the development of scientific thought and 
epistemology in the last four centuries realizes that this is – at its best – a 
caricatured version of what science is really about, and, in fact, its opposite. 
Scientific rules always discount a margin – sometimes narrow, other times 
wider – of uncertainty, and doubt is a mental disposition even before being 
a protocol, especially when one faces different or new circumstances17. 
While a lawyer will tend to expand, through analogy, a rule in order that 
it may embrace more and more cases, the casuistry of natural laws is not 
some kind of weird exception, but simply the confirmation of the infinity 
of events that can happen and of the rules that govern them.

One can therefore suggest that the use that generally lawyers – wherever 
placed – make of science is substantially superstitious, trying to explain the 
facts of life and society through theories and arguments they do not really 
grasp, and which could easily be disproved.

A few examples will be of aid.
The first is the never ending debate on causation.18 The intent of the 

theories of causation is noble, and so are their forefathers. One of the main 
settings is 19th Century Germany and the implementation (deeply felt in 
of law comes to overwhelm its morality” (at 6).
17 Without having to reach the excesses denounced by Ben-yehuda, N. “Deviance in 
Science. Towards the Criminology of Science.” Brit. J. Crim. 26 (1986): 1.
18 Th e obvious reference is to Hart, H.L.A., Honorè, T. Causation in the Law. 
Oxford: Clarendon Press, 1985: 9 ff .
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continental European legal doctrine) of the principle of personal respon-
sibility in criminal law. In order to establish liability it is necessary to link 
the act ascribed to the defendant to a certain event, which is the essential 
element of the crime. In the strong scientist atmosphere of that century, 
when Germany was emerging as the industrial power of the Western 
world, it seemed obvious to transplant scientific concepts into the legal sys-
tem.19 There could be no doubts on the liability of the culprit, and the way 
to ensure this was to establish scientific certainty as to causal relationship.

However – as the thousands of pages devoted to the subject demonstrate 
– the implant of scientific theories in the millenary body of the law rapidly 
brought to a Frankenstein effect, and the creation of a dual identity ( the 
sophistical distinction between “causation in fact” and “causation at law”) 
and the multiplication of causal theories.

Things got even worse when concepts conceived in order to establish 
criminal liability were imported in the fields of contract and tort, where 
liability has little to do with individual responsibility and is, much more 
simply, an efficient way of allocating damages, often on the basis of 
objective standards or vicarious responsibility (the res ipsa loquitur and 
respondeat superior principles).

This clearly is not the site where to outline the development of the 
theories on causation. What should be pointed out is how heavily lawyers 
lean on to pseudo- scientific arguments and magic formulas (condicio sine 
qua non, adäquate Kausalität, cause suffisante, et caetera) in order to justify 
their decisions. One underlines “pseudo- scientific” because no real scientist 
would find any relation between all the producers of a certain drug and 
the patient that has used it but cannot prove with certainty the identity of 
the actual producer. Or would establish a link on the basis of the highly 
subjective element of foreseeability. Or apply all-or-nothing criteria in 
reconstructing a chain of events.

A further example of the misunderstandings between lawyers and 
scientists is the so-called principle of precaution. In this case it is the lack 
of consolidated scientific data or conclusions that prompt a decision – 
legislative or regulatory – in one sense, action, or in its opposite, inaction. 
The principle of precaution brings to light a deep mistrust in widely 
accepted scientific theories,20 and gives the same importance, if not more, 
19 Hart, H.L.A., Honorè, T. Causation in the Law: 433 ff .
20 Ex multis Arnoldussen, T. “Precautionary Logic and a Policy of Moderation.” Erasmus 
L. Rev. 2 (2009): 259 (“Precautionary logic appeals to a sense of fragility of humankind 
and the environment, the uncertainty of scientifi c knowledge, the destructive tendencies 
of technology [...] Precautionary logic shares assumptions with early and medieval 
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to minority views which are able to paralyze decision-making processes and 
impose extraordinary security measures.21

Quite clearly the reasons behind this approach are not, per se, irrational 
but political: governments and local authorities must dispel anxieties and 
fears of their voters and do so giving heed to very vocal anti-scientific 
movements.22 But at the same time the measures which are introduced are 
dressed up in scientific garments suggesting that the norms embody the 
appropriate therapy.23

Other examples come from the use that often is made of data drawn 
from social sciences. There is no doubt that statistics are essential in 
order to make informed decisions. But statistics are only one of many 
facets of complex social and economic realities and have to be put in their 
appropriate context, starting from who, how, when and where the data 
have been collected. When decisions are based only on numbers and there 
is no significant evidence over a reasonable time period that such decisions 
bring the desired effect, more often than not statistics are used to conceal 
motivations than cannot be publicly expressed.

In other cases these same motivations are objectified through the use of 
opinion polls, which, in theory, should be able to turn an irrational social 
tension into a rational legal decision.

But maybe the most common (mis)use of scientific formulas is in the 
field of financial markets and of competition, where the inter-relationship 
between law and economics is particularly tight. Econometric models are 
expressed by mathematical formulas which are the initiatic language 
Christian thought”).
21 Th is argument is amply developed by Sunstein, C.R. Laws of Fear: Beyond the 
Precautionary Principle, Cambridge: Cambridge U.P., 2005 (especially Ch. 3), a title 
which by itself says everything. Behind all lurks a nihilist ideology: “Th e link between 
cause and negative outcome is continually contested. Confusion about causation 
encourages speculation, rumours, and mistrust. As a result, events often appear as 
incomprehensible and beyond human control”; Furedi, F. “Precautionary Culture and 
the Rise of Possibilistic Risk Assessment.” Erasmus L. Rev. 2 (2009): 197, at p. 201.
22 Sunstein, C.R. “Cognition and Cost-Benefi t Analysis.” JLS 29 (2000): 1059 speaks 
of “a controversial and even unacceptable conception of democracy, one that sees 
responsiveness to citizens’ demands, whatever their factual basis, as the foundation of 
political legitimacy” (at 1074).
23 According to Vlek, C. “A Precautionary-Principled Approach Towards Uncertain 
Risks: Review and Decision-Th eoretic Elaboration.” Erasmus L. Rev. 2 (2009): 129, the 
precautionary principle “is a rational (survival) rather than a normative (ideological) 
principle”. Th e EU Commission in its 2000 Communication n. 1 on the “precautionary 
principles” tries to dispel the various accusations stating that the p.p. is to be used when 
there are “reasonable grounds for concern”.
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of economists which enables them to exclude from their discussion 
those who do not belong to thr profession,24 in a way not dissimilar from 
how lawyers used (and still use) Latin maxims. Once lawyers get a grasp 
on these formulas – or, more easily, on their acronyms – they brandish 
them as swords in order to press irrefutable conclusions: SSNIP [small 
but significant and non transitory increase in price], FOC [first-order 
condition], AIDS [almost ideal demand system], DID [difference-in-
differences], et caetera. What they are founded on, and their extremely 
high level of relativity is left behind. The experimentalism of social sciences 
(such as economics) is transformed into a normative totem.

III. Justice and superstition

What we now call the administration of justice is anthropologically 
inextricably interwoven with magic. This is quite evident when we look 
at the few primitive societies still existing (in South America, in Central 
Africa, in some distant islands of Asia and Polynesia). One would commit 
a great mistake if one thought that these are far fetched cases. It is sufficient 
to retrace the history of early Roman law or of Germanic wagers and 
ordeals25 to be aware of the fact that magic and superstition are at the roots 
of Western legal systems and manifest themselves in many ways.

The first, and most, obvious are rituals that govern judicial procedures, 
and which, through the ages, have transformed themselves into rules of 
procedure, but still maintain elements of magic: the robes, the garments, 
the wigs, the gavel or the ceremonial mace which are worn or used by the 
various actors of the judicial play have a profound symbolic sense which is 
embodied by them and transferred to the parties of the proceedings and to 
the community.26

24 “Mathematical elegance often becomes the primary goal” (referred to the recent 
developments of economic analysis of the law): Korobkin, R.B., Ulen, T.S. “Law and 
Behavioral Science: Removing the Rationality Assumption from Law and Economics.” 
Cal. L. Rev. 88 (2000): 1053, at 1054.
25 “Th e early modes of trial (the ordeal, the judicial duel, the oath, the compurgators) are 
substitutes for private war. But these substituted arbitraments are considered to involve 
no human element. Th e judgment is the judgment of the supernatural, or the “judgment 
of God”. Th e appeal is to magic or to Heaven. Th e decision is the infallible decision of the 
superhuman power” (Frank, J. “Mr. Justice Holmes and Non-Euclidean Legal Th inking.” 
Cornell L. Q. 17 (1931): 568, at 582.
26 “Th e symbols of the law, both primitive and modern, arise out of a series of contests 
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The ritual is reinforced by the organization of the space in the court-
room. The bench overlooking everything, the position of the public 
prosecutor, of the lawyers, of the accused, of the jury, of the public. The 
space in front of the judge where only the lawyers are admitted. The solemn 
words engraved in the court-room. The oath sworn by the witnesses. The 
preamble when the verdict is read out.

Only towards the 18th Century does motivation of judicial decisions 
become usual, and in the 19th Century a constitutional principle. This 
is an attempt, essential to our contemporary eyes, to render less arcane 
the output of the judicial machinery.27 It would appear often that the 
motivation is meant primarily to obtain the approval of the community 
towards a decision which in itself is unexplainable.

Similar considerations might be applied to some noticeable aspects of 
judicial law making, especially when the legislature prefers not to tackle a 
controversial issue, and asks the support of the magician/witch dressed in 
the judge’s robes to find a solution. But even more shrouded in mystery is 
the role of the jury, whose decision is, in the system where it is a constitu-
tional requirement, simply a “Yes” or a “No” with no need to motivate or 
justify, and whose deliberation process is protected by procedural secret. 
Again this is not the lieu to investigate on the function of the jury in the 
US judicial – federal or state – system, and the vast literature which debates 
its virtues or its misgivings. What should be pointed out that there is a 
widespread belief that it is still the most acceptable form of justice. By no 
means rational, but made mostly of feelings, beliefs, passions, taking the 
place that in the most ancient form of drama belongs to the chorus, which 
is placed as an interpreter between the gods and the individual’s fate.28

which dramatize the various confl icting ideals hidden under the term“justice”: (Arnold, 
T.W. “Institute Priests and Yale Observers. A Reply to Dean Goodrich.” U. Pa. L. Rev. 
84 (1936): 811, at 813.
27 Th is aspect, which is strictly related to linguistics, has been amply discussed – and 
criticized – by US legal realists: see Green, L. “Th e Duty Problem in Negligence Cases.” 
Colum. L. Rev. 28 (1928). 1014, at 1016 ff ; Cohen, M.S. “Transcendental Nonsense and 
the Functional Approach.” Colum. L. Rev. 35 (1935): 809, at 844. For a recent summary 
see Allen, J. “Magical Realism.” Law and Magic. Ed. C.A. Corcos: at 195.
28 Consider J. Frank’s scorching comment in “Are Judges Human? Part One: Th e Eff ect 
on Legal Th inking of the Assumption Th at Judges Behave Like Human Beings.” Pa. 
L. Rev. 80 (1931): 17 “Th e jury system is the ‘Cadi’ system at its maximum. We use twelve 
uninstructed, haphazardly selected ‘Cadis’ instead of one” at p. 27 [italics in original]. 
Th e same concepts are expressed in “Mr. Justice Holmes and Non- Euclidean Legal 
Th inking.” Cornell L. Q. 17 (1931): 568, at 595. But see M.S. Cohen’s indirect reply: 
“Judges are human, but they are a peculiar breed of humans, selected to a type and held to 
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The most irrational judicial decision – which was exposed over 250 
years ago by Cesare Beccaria in his milestone work “On Crimes and 
Punishments” – is the death penalty. One does not have to spend further 
words on the fact that retribution, social appeasement, general prevention 
which should ensue from the execution of the culprit have little to do with 
rationality. State administered vengeance is still, in its substance, vengeance, 
conforming to the biblical quote of “eye for eye, tooth for tooth”.

This brings us back to the starting point of this paragraph: the law – 
in the Western legal tradition – is or aspires to be rational. But is Justice 
rational? And can it be entirely rational? To what extent is it, in its essence, 
a highly sophisticated ethical, political, and cultural product specific to 
Western civilization in which transcending values are deeply embedded 
and which do not fit in a rigorous logical system?29

IV. Superstition as a legal system

We have so far seen a few aspects where the boundaries between rational 
law and irrational beliefs are extremely blurred, giving us the impression 
that lawyers, notwithstanding several centuries of intellectual efforts have 
not managed to dispel the dark shadow of superstition.

One can, however, see things from an opposite perspective, that of 
a would-be advocate of superstition. The reason why lawyers are still, 
and always will be, subject to the influence of superstition is because 
superstition can largely be described as a legal system.

Superstition is by definition non rational but this does not mean it does 
not follow strict rules. First of all it is mostly typical: colours, numbers, 
circumstances, objects are well, and previously, defined. If the factual 
elements change the bad (or good) luck will not ensue: a black cat on the 
sidewalk, sitting at table in fourteen, breaking a window-pane are not 
contemplated among those event which forbear ill consequences. The 

service under a potent system of governmental controls” (Cohen, M.S. “Transcendental 
Nonsense and the Functional Approach.” Colum. L. Rev. 35 (1935): 809, at 843.
29 These doubts are expanded in many writings by US legal realists: see Green, L. 
“The Duty Problem in Negligence Cases.” Colum. L. Rev. 28 (1928): 1014 ( “How do 
judges employ this power we call law? How do judges pass judgment? Has any one ever 
disclosed? [...] The processes of judgment are as obscure as the processes of thought”, at 
p. 1021). And Frank, J. “Are Judges Human? Part One: The Effect on Legal Thinking 
of the Assumption That Judges Behave Like Human Beings.” Pa. L. Rev. 80 (1931): 17.
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rules are known in order that persons may avoid falling victim of the spell, 
or that they may take appropriate precautions or counter-measures.

All this is elevated to the maximum degree in sorcery and witchcraft, 
but without reaching such heights even if the event with a superstitious 
meaning may be relatively free in its development, the reaction to it, in 
order to be effective and dispel its negative consequences must follow an 
extremely formalistic ritual which often includes standard form(ula)s.30

Formalism is the main entrance to a further similarity with legal 
systems, and that is, in certain fields, what might be called a numerus 
clausus of superstitions in the sense that although a single individual may 
have his own superstitions (the first thing one does in morning, or before 
going to sleep; wearing a specific tie on certain occasions; taking a certain 
seat on the train or on the bus; et caetera) these are of little significance 
and become relevant only when they receive wide adhesion in the 
community (e.g. how many people would willingly accept to sit at a 
table of thirteen? And how many hosts would disregard this point when 
organizing a dinner? How many people would carefreely walk underneath 
an open ladder or voluntarily break a mirror?) Superstitions are typical 
social norms which develop in a community and are abided by it.31 They 
require a spontaneous adherence and an intimate convincement that 
to follow the rule is appropriate or, at least, prudent (“I don’t believe in 
superstitions, however ...”).

The strong relationship with a community offers the opportunity 
of what might be called “comparative superstitions”: numbers, colours, 
circumstances change from one place to another and may be the occasion 
of serious embarrassment, if not of open conflict. In order to establish a 
common core of different superstitions one can group them as to the facts, 
as to their consequences, as to the persons involved, as to their degree 
of social acceptance. This enables us to detect patterns of regularity and 
especially the function which is ensured in the various communities.

One should also consider the role played by certain individuals, which 
30 “Touch wood” in Anglo-Saxon contexts; but “touch iron” in other cultures.
31 Maybe the most instructive book on the subject is by the Italian anthropologist De 
Martino, E. Sud e magia [“Southern Italy and magic”]. Milano: Feltrinelli, 2002 (for a 
French translation see Italie du Sud et Magie. Les Empecheurs, 1999) which analyses the 
role of superstition in Southern Italian culture, not only popular. Other works by the 
same author on surrounding topics have been translated in English: De Martino. E. Th e 
World of Magic. New York: Pyramid Communications 1972; De Martino, E., Zinn, D. 
Th e Land of Remorse. London: Free Association Books, 2005. For a vivid depiction of 
superstitious practices in the same region see the acclaimed novel by writer and painter 
Levi, C. Christ Stopped at Eboli. London: Penguin Modern Classics, 2000.



182

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

we might call the “officials of (the law of ) superstition”. In certain cultures 
the soothsayer has a very important societal position, of which he or 
she is well aware of.32 This person may present some particular physical 
aspects which by themselves help single he/she out. But the soothsayer is 
generally clad in black and spells are generally transmitted by his/her facial 
expressions or by his/her hands. As in any legal system this brings us to the 
distinction between private acts of superstition (spilling the salt, opening an 
umbrella at home, et caetera), and official acts of superstition which require 
a minister and whose relevance is decidedly superior. This “public (or 
administrative) law” of superstition sets out the importance of the (social) 
bestowal of powers to certain persons which enable them to produce effects 
through simple acts (presence, glances, pronouncing some words).

A further aspect of the “legal” system of superstition should be 
considered. Although to rational eyes it easy to disprove any of the 
elements of superstition (and this is intrinsic with its definition) one has to 
admit that it is not without a, albeit rudimentary, law of causation. People 
believe in superstitions not because they are totally irrational, but because 
they fit into a very limited and simplified rationality, which is easily grasped 
by simple and non-educated minds. The strength of superstition is in its 
post hoc, ergo propter hoc logic which allows to explain what otherwise 
would appear to be inexplicable. It would be a mistake to imagine that this 
could be an idea acceptable in the past, and not in modern, technologically 
and scientifically dominated, ages.

It is sufficient to consider the amount of, often highly educated, persons 
who believe in horoscopes and astrology notwithstanding it has been amply 
and since long ago demonstrated that they lack any scientific foundation.

V. A first conclusion: Superstition is here to stay

If three centuries have passed since the Enlightenment waged its war 
against Superstition, and elected the Law as one of its champions, and the 
battle still goes on, the reason is surely not in the want of intelligence and 

32 In his short story “La patente” (“Th e Licence”) the 1934 Nobel-prize laureate 
Luigi Pirandello depicts the vain attempt of a poor wretch who is considered in 
his community as a soothsayer (in Italian “jettatore”= he who throws [evil spells]) 
to obtain an offi  cial recognition of his status. Th e short story was transposed to 
the movie screen in 1954, by Giorgio Pastina. Th e soothsayer was interpreted by 
Antonio de Curtis (“Totò”).
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effort by lawyers.
If any legal system in the Western tradition is still fraught with 

irrational elements33 the fact cannot be simplistically shrugged off. It 
suggests that maybe the premise of the discussion was too rigidly expressed 
and not sufficiently nuanced.34

The truth is that, as in any war, there was (and is) no complete and total 
opposition between Law and Superstition, and the latter can claim, on its 
own right, to be a legal system, albeit sui generis.

But the main point is that no matter how much the law stresses its 
rational structure and, for this reason, its superiority over other forms of 
social government, those to whom the law is addressed, and even before 
them, those who frame it, enact it and put it into place, are not totally won 
to the cause. Superstition is deeply embedded and belongs to mankind. It 
cannot be simply dispelled by law’s majesty. The two aspects – together with 
many others – coexist and it is illusionary to believe one can eradicate what 
belongs, because it has always belonged, to the human being. Superstition 
is in the eyes (and the mind) of the beholder.

A defiant statement therefore could be: The law is superstitious.35 What’s 
wrong with that?

VI. The “superstitious man” on the Clapham omnibus

If these first conclusions may appear to be platitudes, one can try to 
see things from a different perspective. The research for superstitionary 
elements in the various aspects of the law can be considered as an exercise 
to see how far one can stretch notions that appear to be in complete 
opposition. A lawyer – who is not a sociologist – is not interested in 
superstition and superstitious practices per se, but uses this external element 

33 “Lawyers [are] trained by long practice in believing what is impossible”; Cohen, M.S. 
“Transcendental Nonsense and the Functional Approach.” Colum. L. Rev. 35 (1935): 
809, at 811, with a delightful quote at fn. 7 from Alice in Wonderland.
34 “Why do many lawyers and non-lawyers insist that legal certainty now does or can 
be made to exist to a far greater extent than it does or ever possibly could? Why this 
persistent longing for a patently unachievable legal stability?” (Frank, J. “Legal Th inking 
in Th ree Dimensions.” Syracuse L. Rev. 9 1 (1949): 9, at 20.
35 “Legal concepts [...] are supernatural entities which have no verifi able existence except 
to the eyes of faith” (Cohen, M.S. “Transcendental Nonsense and the Functional 
Approach.” Colum. L. Rev. 35 (1935): 809, at 821 [italics in original]).
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in order to understand better his own subject, its various components, its 
boundaries, its measures.

The real question is more profound and much less provocative: To what 
extent is the law rational? When do we cease to consider a rule or an order 
intrinsically legal and we find it arbitrary and irrational? In other words, 
illegitimate? And, instead, when do we consider correct, and therefore 
naturally and intrinsically lawful, to follow feelings, passions, instincts?

The question, which goes to the foundations of our civilization (the 
emblem is Sophocle’s Antigone), has been investigated for centuries by 
philosophers and legal theorists. A brief essay is only an occasion to focus 
on one aspect which is of widening investigation in other sciences and 
social sciences, and more recently has interested also lawyers.

Every lawyer is familiar with the metaphor of the “reasonable man 
on the Clapham omnibus” and its infinite variations, also humoristic 
or caricatured. As all clichés (the civil law version being the bonus 
paterfamiliae) from time to time it needs to be re- discussed in order to 
give it a contemporary sense.

The exercise therefore is: if the man (or the lady) on the subway taking 
them home to Clapham were only partially “reasonable” and mostly 
“unreasonable”, “irrational” or even superstitious, how are we to interpret 
the law?36

This hypothesis is no divertissement and is the one of the starting points 
of the line of thought defined as behavioural economics, and which is 
attracting growing attention by economists. The most significant aspect 
is that this relatively new branch of social sciences is strongly interwoven 
with the developing field of neuroscience, which attempts to understand 
the biological underpinnings of human nature and behaviour.37 In 
opposition to the entirely abstract idea of the rational homo oeconomicus 
which dominates neo-classic economics and its successors, the new trends 
consider that in their economic choices men and women, professionals and 
firms are very often and deliberately not rational (in the neo-classic sense)38 

36 “[T]o reform our judicial system, to inject, so far as feasible, more reason and more 
justice in its daily workings [...] one needs to look at, not away from, the non-rational 
and non-idealistic elements at play now in court-house government” (Frank, J. “Legal 
Th inking in Th ree Dimensions.” Syracuse L. Rev. 1 (1949): 9 at 24.
37 Waldbauer, J.R., Gazzaniga, M.S. “Th e Divergence of Neuroscience and Law.” Jurimetrics 
41 (2001): 357.
38 “Economic analysis of law usually proceeds under the assumptions of neo-classical 
economics. But empirical evidence gives much reason to doubt these assumptions; people 
exhibit bounded rationality, bounded self-interest, and bounded willpower”: Th is is the 
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and make their choices using different sets of values which do not bring 
to a maximization of utilities (in the economic sense), but provide a more 
satisfactory result.39

In following this approach there is an important caveat that needs to 
be set forth. One of the main reasons of the recurrent misunderstandings 
between lawyers and economists is that while the law is prescriptive, 
economics are descriptive. The law is primarily deontic, and secondarily 
functionalist. It pre-exists social behaviour, although its aim is to steer it 
or prevent it. Observation of social and economic facts is important but 
not necessarily – on the contrary, very rarely – is there a correspondence 
between what happens and the law which is enacted.40 A law that simply 
and realistically photographs the existing state of things is of little use. We 
do not use the law primarily as an instrument to know how things are, but 
to state how they should be.

Economic “laws”, instead, describe the functioning of markets and are 
relevant inasmuch they faithfully represent what ordinarily happens, and 
should happen in certain circumstances. They are correct if and when the 
data on which they are based on have been correctly collected and inter-
preted. One can reasonably assume that given a certain set of fixed facts 
the behaviour of the economic actors (governments, firms, families, indi-
viduals) will be similar to the past and produce similar effects. Economics, 
therefore, as all social sciences does not set rules, but detects them.41

opening statement of the summary of the article by Jolls, C., Sunstein, C.R., Th aler, R. 
“A Behavioral Approach to Law and Economics.” Stan. L. Rev. 50 (1998): 1471. And 
the conclusions of Hayden, G. M., Ellis, S.E. “Law and Economics After Behavioral 
Economics.” U. Kan. L. Rev. 55 (2007): 674 are: “Th e empirical fi ndings of behavioral 
economics are suffi  ciently robust for us to conclude that some of the assumptions of 
standard economic theory are mistaken”, at 675). One could comment adapting J.H. von 
Kirchmann’s famous quote [see his work cited at fn. 15 , § 29: “Th ree lines of empirical 
evidence and entire libraries [of law & economics] become waste paper”. No wonder that 
one of the main “owners” of the library R. Posner expresses a negative comment on the 
article; Posner, R. “Rational Choice, Behavioral Economics and the Law.” Stan. L. Rev. 
50 (1998): 1551.
39 For a strong critique of the theory according to which this outcome can be explained 
by neuroscience see Pardo, M.S., Patterson, D. “Philosophical Foundations of Law and 
Neuroscience.”
40 With regards to neurosciences the point is made by Waldbauer, J.R. Gazzaniga, M.S. 
“Th e Divergence of Neuroscience and Law.” Jurimetrics 41 (2001): 357: “Arguments 
concerning individual agency and legal responsibility are products of our moral 
sensibilities, not results of empirical investigation”(at 358).
41 And applied to neurosciences this implies that “the cognitive rules neuroscience talks 
about are not guides for rational analysis; rather they replace such analysis”. “In taking 
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This is why on the one hand lawyers are uneasy in understanding 
and describing social phenomena. And economists are not equipped to 
establish norms. This difference emerges clearly in competition law where 
both competencies are necessary, but they tend to overlap and each actor 
wants to steal the first role in the play.

Having clarified that the “rational person” in economic theory may not 
be exactly the same as the “reasonable man” at law, the ample studies that 
have been made in the first field should help us reconsider, at least at a very 
general level, the sense one should give to the second notion, which is a 
typical general principle present in every legal system.

One of the most obvious examples is that of consumer contracts and 
the ever expanding legislation that has been enacted by the EU in the last 
25 years. To express the problem simply, traditional contract law posits 
equality among the parties which are able to mind their own interests and 
reach any bargain – provided it is not illegal or immoral – they feel satisfies 
their own interests. The law will offer to the parties a framework of rules 
and enforcement by the courts. Only in exceptional cases will it intervene 
to set aside what has been freely agreed. Consumer contracts theory posits 
– at the opposite – a substantial inequality of the parties which needs to be 
redressed through a very tight set of imperative norms which are meant to 
protect the consumer from the prevarication of the professional and from 
his or hers inexperience and irrational decisions.42

Consumer contracts are no longer an isolated sector of the law and 
expand their basic principles to pre-contractual relations (advertising) and 
to tort (product liability).43

Let us consider the basic rules of neo-classic microeconomics, which 
assume that at the retail market level agents are rational and make their 
choices freely on the basis of objective and measurable, and therefore 

this position, neuroscience diverges irreconcilably from the law with regard to human 
behavior”; Waldbauer, J.R., Gazzaniga, M.S. “Th e Divergence of Neuroscience and 
Law.” Jurimetrics 41 (2001): 357, at 362.
42 See however Deakin, S. “Contracts and Capabilities: An Evolutionary Perspective on 
the Autonomy-Paternalism Debate.” Erasmus L. Rev. 3 (2020), according to whom in 
consumer contracts consumers generally do not act irrationally, but imply because on 
the basis of limited information or inequality of bargaining power. Th e law intervenes to 
overcome externalities and information asymmetries (at 142).
43 In tort law the issues may be signifi cantly diff erent from contract law: see Faure, M. G. 
“Calabresi and Behavioural Tort Law and Economics.” Erasmus L. Rev. 1 (2008): 75. One 
should however consider that, when seen from a remedial point of view, tort and contract 
often overlap. And the growing tendency to establish, in the EU, special tortious liability 
rules in areas of prominent consumer interest (e.g. product liability, aviation disasters).
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rational, elements (price, quality, convenience). Assuming this starting 
point, one can readily understand the hiatus between economic theory 
and normative system. The latter assumes instead that consumers are not 
rational – or at any rate they are likely to make irrational choices, from 
which they need to be protected.

On this basis the various EU Directives make often reference to highly 
subjective elements, which are objectivised through normative provisions. 
A few examples can be easily extracted:

i. the “expectations” of consumers regarding the product44

ii. commercial information which “is likely to deceive”, or “is likely to 
aff ect their [the consumer’s] economic behaviour”45

iii. advertisements should not “exploit[ing] their [viz. minors’] 
inexperience or credulity”46

iv. advertisements “shall not exploit the special trust minors place in 
parents”47

v. protection is required for “consumers who are particularly vulnera-
ble to the practice or the underlying product because of their mental 
or physical infi rmity, age or credulity”.48

All this is condensed in the definition of “the benchmark for the average 
consumer, who is reasonably well-informed and reasonably observant and 
circumspect, taking into account social, cultural and linguistic factors”.49

The various aspects can now be put into order:
44 Council Directive 85/374/EEC of 25 July 1985 on the approximation of the laws, 
regulations and administrative provisions of the Member States concerning liability for 
defective products.
45 Article 2, para. 2, Directive 84/450/EEC of 10 September 1984 relating to the 
approximation of the laws, regulations and administrative provisions of the Member 
States concerning misleading advertising.
46 Article 16, letter a) Directive 89/552/EEC of 3 October 1989 on the coordination of 
certain provisions laid down by law, regulation or administrative action in Member States 
concerning the pursuit of television broadcasting activities.
47 Article 16, letter c) Directive 89/552/EEC of 3 October 1989 on the coordination of 
certain provisions laid down by law, regulation or administrative action in Member States 
concerning the pursuit of television broadcasting activities.
48 Article 5, para. 3 Directive 2005/29/EC of 11 May 2005 concerning unfair business-
to-consumer commercial practices in the internal market.
49 Preamble 18 to Directive 2005/29/EC of 11 May 2005 concerning unfair business-
to-consumer commercial practices in the internal market (an apparent paraphrase of the 
“Clapham omnibus” rule set down in Hall v. Brooklands Auto-Racing Club (1933) 1 KB 
205).
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a) Private law assumes that all natural persons are rational, and act 
rationally. Th erefore they bear upon themselves the consequences, 
factual and legal, of their behaviour, especially when it comes to 
patrimonial dealings.

b) Behavioural economics, backed by neuroscience, tells us, instead 
that there is a vast class of natural persons called consumers which 
possesses a limited rationality,50 mostly because it tends to under-
estimate the risks that its economic acts entail, or because it prizes 
non-rational elements.51

c) Th e reaction of the law-makers – in the EU – is only partially meant 
to dispel irrational economic behaviour (consumer education and 
information52), and instead primarily they take it for granted that 
these non-rational conducts exist and are permanent. Th erefore 
appropriate legislation is enacted to prevent or reduce the 
negative (for the consumer) eff ects of his/her economic 
activity.53 Returning to the starting point of this article, we no 
longer attempt to defeat superstition, but instead we consider it 
as inherent element of our society and try, through legislation, to 
protect a certain class of persons from their gullibility.

50 Only natural persons act irrationally? Can corporations be “irrational” or are they 
simply greedy? See N. Huls, N. “Consumer Bankruptcy: A Th ird Way Between Autonomy 
and Paternalism in Private Law.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 8 (at 16, regarding the sub-
prime crisis in the US); Vandenberghe, A-S. “Th e Role of Information Defi ciencies in 
Contractual Enforcement.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 71 (at 80).
51 However there are some authors who deny behavioural economics can tell us anything 
more signifi cant than traditional price theory: Wright, J.D. “Behavioral Law and 
Economics, Paternalism, and Consumer Contracts: An Empirical Perspective.” NYU J.L. 
& Liberty 2 (2006): 470.
52 Bar-Gill, O., Ferrari, F. “Informing consumers about themselves.” Erasmus L. Rev. 3 
(2010): 93 insist particularly on the need for more individualised information regarding 
the use of product or of the service. One might remark that this suggestion was put 
into English contract law 40 year ago by Lord Denning’s notion of undue infl uence and 
independent advice in Lloyds Bank v. Bundy [1975] QB 326 (CA); and in French law 30 
years ago through the notion of “devoir de conseil”, which is much more than a general 
duty of disclosure.
53 Directive 2005/29/EC of 11 May 2005 concerning unfair business-to-consumer 
commercial practices in the internal market, at Article 5, para. 2 sanctions a business 
practice whan “it materially distorts or is likely to materially distort the economic behaviour 
with regard to the product of the average consumer whom it reaches or to whom it is 
addressed” (italics added). Th e provision is amply analyzed by Caterina, R. “Processi 
cognitivi e regole giuridiche.” Sistemi Intelligenti, 2007: vol. 3, at 381.



The Dark Side of the Force: Superstition and/as Law

189

d) Th is brings us to a fi nal consideration on legal paternalism,54 
which is extremely developed in Europe and dates back to the 
Enlightenment and to enlightened monarchies of the 18th 
Century.55 Once non-rational behaviours are objectivised in 
economic theory and neuro-scientifi c research and even limited 
data is provided on the (purportedly undue) advantage some 
economic actors take of this situation, legislation steps in and 

54 For a recent re-appraisal (and reference to main theoretical works on the subject) 
see Ogus, A., van Boom, W.H. “Introducing, Defi ning and Balancing “Autonomy v. 
Paternalism.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 1; and numerous other writings by A. Ogus, 
among which “Th e paradoxes of legal paternalism and how to resolve them.” Legal 
Studies 30 (2010): 61. Th e debate among US scholars is refl ected by an impressive list 
of articles. For a few starting points: moderately in favour Jolls, C., Sunstein, C.R., 
Th aler, R. “A Behavioral Approach to Law and Economics.” Stan. L. Rev. 50 (1998): 
1471, at 1543 ff ; and mixed conclusions at 1546; Sunstein, C. R. “Boundedly Rational 
Borrowing.” U. Chi. L. Rev. 73 (2006): 249; Camerer, C.F. “Wanting, Liking and 
Learning: Neuroscience and Paternalism.” U. Chi. L. Rev. 73 (2006): 87; Bar-Gill, 
O. “Th e Behavioral Economics of Consumer Contracts.” Minn. L. Rev. 92 (2008): 
749. Positively against Posner, R. “Rational Choice, Behavioral Economics and the 
Law.” Stan. L. Rev. 50 (1998): 1551; Issacharoff , S. “Can Th ere Be a Behavioral Law 
and Economics?” Vand. L. Rev. 51 (1998): 1729 (“It would indeed be ironic if greater 
insight into the complexity of human decision making became the justifi cation for 
taking the freedom to decide, even if imperfectly, from those very individuals” at p. 
1745); Epstein, R.A. “Behavioral Economics: Human Errors and Market Corrections.” 
U. Chi. L. Rev. 73 (2006): 111; a wait-and-see attitude can be found in Edwards, 
M.A. “Th e Law, Marketing and Behavioral Economics of Consumer Rebates.” Stan. 
J. L. Bus. & Fin. 12 (2006): 422. Th e highly ideological and abstract level of the US 
debate (paternalism yes/paternalism no) can be understood reading the opening lines of 
Deakin, S. “Contracts and Capabilities: An Evolutionary Perspective on the Autonomy-
Paternalism Debate.” Erasmus L. Rev. 3 (2010): 141 (“Paternalistic justifi cations form 
a part, but only a part, of contract’s law selective approach to enforcement. Selective 
enforcement has been a feature of all modern contract law systems, even at the height 
of nineteenth century “laissez faire”.) Similar concepts, based on solid historical grounds 
of English case law, are expressed by Waddams, S. “Autonomy and Paternalism from 
a Common Law Perspective: Setting Aside Disadvantageous Transactions.” Erasmus L. 
Rev. 3 (2010): 121.
55 See ex multis Jean-Jacques Rousseau. Le contrat social, chap.VI: “ La volonté générale est 
toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé. Il faut lui faire voir 
les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paroitre, lui montrer le bon chemin 
qu’elle cherche » etc. [Th e general will is always right, but the judgment that guides it is 
not always enlightened. It is necessary to show objects how they actually are, sometimes 
how they should appear, show the correct path it is looking for.] Th e point is made by 
Ogus, A. “Th e paradoxes of legal paternalism and how to resolve them.” Legal Studies 30 
(2010): 61, at 65.
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saves the day.56 A new form of “superstition” – the law saviour – 
takes the place of another one.57

56 Th is widespread opinion is expressed, ex multis, by Wagner, G. “Mandatory Contract 
Law: Functions and Principles in Light of the Proposal for a Directive on Consumer 
Rights.” Erasmus L. Rev 3 (2010): 47 (regulatory interventions are justifi ed not “by the 
fact that there is a “weak” party involved, but rather that rational self-determination is 
impaired or at risk”, at. p. 70).
57 A fi nal note: while one remains always in admiration looking at the richness and 
ingenuity of the debate among US legal scholars, and one wishes one had the same 
intellectual stamina, one is, at the same time and in contrast, dismayed at how parochial 
the debate often is, confi ned within the walled (and beautiful) garden enclosed by 
eleven Circuits, the Supreme Court and a few dozen prestigious law reviews. While 
any educated European lawyer feels it a duty to (at least) try to understand what is 
going on across the Atlantic, it rarely dawns upon even eminent US scholars that there 
is legal life outside their nation, and that, with regards to certain aspects, there might be 
lessons yet to learn from the European legal systems. Th e topic of consumer contracts 
and paternalistic regulation is an obvious example: instead of living in quandaries as to 
whether it would be preferable to regulate them or not, probably a thorough and clear-
minded comparison with the EU model might be of some assistance [the noticeable 
exception being Whitman, J.Q. “Consumerism versus Producerism: A Study in 
Comparative Law.” Yale L. J. 117 (2007): 340] . Obviously this is not at all an assertion 
of the superiority of EU law (the writer has expressed his serious doubts about it back in 
para. 1 and previously in Zeno-Zencovich, Vardi, V. N. “EU Law As a Legal System in a 
Comparative Perspective.” Eur. Bus.L. Rev. 19 (2008): 234, but rather the assessment that 
comparative methodology is still scarcely considered in US legal scholarship.



V.
Evviva la differenza!





193

Sul terrapiattismo sessuale*

La decisione For Women Scotland v. Scottish Ministers resa dalla UK 
Supreme Court [UKSC] non può essere letta riduttivamente come 
interpretazione di un particolarmente complesso testo legislativo; né 
limitarsi alla sola materia della discriminazione in base al sesso e 
all’ordinamento giuridico britannico. Essa evidenzia la inevitabile collisione 
fra la nozione di “sesso” inteso in senso biologico, e il conferimento per via 
amministrativa di un “genere” diverso da quello biologico accertato al 
momento della nascita.

Essa ha dunque una portata transnazionale che — ci si augura — 
induca ad una ponderata rimeditazione di talune derive concettuali di 
dubbio fondamento scientifico e indubbia incoerenza logico-normativa che 
il seguente commento vorrebbe mettere in luce.

Ci sono persone che sostengono convintamente e pubblicamente che 
la terra è piatta. Rimaniamo col ciglio asciutto quando qualcuno di essi 
per dimostrare la loro balzana teoria, emulo di Wile Coyote, costruisce un 
razzo e si sfracella al suolo1.

Ci sono persone che hanno sostenuto convintamente e pubblicamente 
che il virus denominato Covid-19 non essendo né sostanza né accidente 
non esisteva. Non siamo rimasti addolorati quando, come Don Ferrante, 
sono scomparse2. Abbiamo invece pianto le migliaia di vittime incolpevoli 
delle loro fandonie.

Ci sono persone che sostengono convintamente e pubblicamente che 
il buon Dio ha creato l’universo solo qualche migliaio di anni orsono, 
così come ce lo racconta la Bibbia, e che la paleontologia non può essere 
creduta perché cozza con la fede cristiana3. Rispettiamo il loro credo quia 
absurdum, ma — almeno in Europa — non consentiamo loro di insegnare 
scienze naturali.

Ci sono, poi, persone che sostengono convintamente e pubblicamente 
* Pubblicato su “Il Foro Italiano” 2025, IV, 440.
1 Si veda la misera fine del “terrapiattista” Mike Hughes in California, nel febbraio 2020, 
su <youtube.com/watch?v=Dcs8YHBsBjY>.
2 Ex multis v. LA man who mocked Covid-19 vaccines dies of virus, alla pagina <bbc.com/
news/world-us-canada-57958358>.
3 Si v. la pagina della enciclopedia Britannica sul “creazionismo”, <britannica.com/topic/
creationism>.
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che per gli umani l’appartenenza ad un sesso biologico (cioè, maschio 
oppure femmina) è circostanza irrilevante. Quel che conta — e che deve 
essere riconosciuto ufficialmente — è il “genere”, frutto della libera scelta 
individuale. Costoro — al contrario delle categorie precedenti — sono 
presi sul serio, e letteralmente dettano legge. Guai a contraddirli: i critici 
vengono fatti oggetto di aspra censura pubblica e privata.

Queste pagine mirano ad evidenziare non tanto la assurdità della tesi, 
bensì le sue conseguenze demolitorie nel campo del diritto e ancor più la 
esistenza di gruppuscoli “fondamentalisti” per i quali la libertà di pensiero 
e di espressione finisce quando non si è d’accordo con loro.

Chi è cresciuto fra la fine degli anni ’60 e i primi anni ’80 e ha visto 
con i propri occhi coetanei affermare le proprie idee estreme con spranghe 
o pistole, non si fa impressionare dalle  intemperanti esternazioni in rete 
dei terrapiattisti sessuali. Rimane invece perplesso di fronte al silenzio dei 
giuristi che anziché contrastare queste tendenze sembrano assecondarle, 
sostenendo addirittura la necessità di una loro formalizzazione normativa.

Ed è sbigottito quando siffatte teorie vengono validate da atti pubblici, 
di vario livello normativo, o da decisioni giudiziarie.

1. Le parole contano

Il diritto esiste solo nelle parole e nei comportamenti che vi danno 
corpo (o opposizione).

Il diritto vive di termini che hanno un significato certo e riconosciuto 
all’interno di una comunità. Altre branche del sapere — pur molto 
importanti — non hanno questa esigenza; la letteratura, la storia, 
l’economia, la sociologia, anzi, vanno alla ricerca di neologismi per 
esprimere concetti nuovi.

Il diritto no. E con riguardo al sesso biologico la precisione e univocità 
nella indicazione costituisce fattore ordinante della società da qualche 
migliaio di anni. La distinzione uomo/donna non è una sovrastruttura 
ideologica e concettuale, ma costituisce una realtà scientifica naturale, 
al pari del sistema solare; della distinzione fra terra, mare e cielo; delle 
classificazioni degli esseri viventi, di cui anche l’uomo fa parte.

Ma il “genere” cos’è? Cominciamo col dire che si tratta di una 
traduzione del termine inglese “gender”, introdotto oltre-Atlantico una 
quarantina di anni fa nell’ambito delle scienze politiche per caratterizzare 
studi femministi, “gender studies”, e trasmigrare poi nel lessico giuridico.
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Senza entrare nella socio-linguistica, va però sottolineato come in un 
contesto profondamente “puritano” quale quello americano la scelta della 
parola “gender” costituisce un rifugio rispetto a “sex”, termine che assume, 
spesso, un innuendo ritenuto lascivo in quanto sinonimo dell’atto sessuale.

Ma in italiano — e in altre lingue — “sesso” e “genere” non sono 
sinonimi, ma soprattutto sono stati utilizzati in contesti diversi, e il 
secondo, soprattutto declinato in “maschile” o “femminile” (ovvero 
“neutro” nelle lingue classiche) nella grammatica.

Come ribadisce innumerevoli volte la UKSC, nel campo del diritto 
“sesso” non è un termine vago o variabile, bensì necessariamente preciso 
con un significato univoco: «il concetto di sesso è binario, una persona è 
o una donna o un uomo. Le persone che condividono tale caratteristica 
protetta ai fini dei diritti e delle tutele basati sul gruppo sono persone 
dello stesso sesso e le disposizioni che fanno riferimento alla protezione 
delle donne escludono necessariamente gli uomini. Sebbene il termine 
“biologico” non compaia in questa definizione, il significato ordinario 
di queste parole, chiare e inequivocabili, corrisponde alle caratteristiche 
biologiche che rendono un individuo un uomo o una donna»4.

2. Il sesso come elemento identificativo a rilevanza pubblicistica 

Il primo argomento che impone che ciascun soggetto sia identificato 
inequivocamente in base al proprio sesso biologico5 nei molteplici 
documenti amministrativi che costelleranno la sua vita, dalla nascita 
alla morte (e dunque che il terrapiattismo sessuale sia refoulé come idea 
dannosa), discende dalla necessità — preminente — che lo Stato abbia 
sempre, e in ogni momento, un quadro preciso della sua popolazione, 
della sua composizione, della sua dislocazione. Che possa compiere scelte 
— di grande importanza soprattutto per il futuro — sulla base di dati 

4 V. par. 171.
5 Non v’è dubbio che possano occorrere casi, assai rari, di incertezza sul sesso alla nascita. 
Al che va fatto presente che il codice territoriale prussiano del 1794 aveva già fornito 
— pur in una era ancora primitiva della sessuologia — un modello di risposta al libro 
I, titolo IV, par. 3: «Con riguardo all’ermafrodita, va effettuata una verifica su quale sia 
il sesso prevalente e di conseguenza il soggetto va dichiarato maschio o femmina. Se 
nessuno dei sessi è prevalente spetta al soggetto decidere a quale sesso appartenere». La 
disposizione prosegue regolando il matrimonio dell’ermafrodita. Oggi basta un esame del 
sangue e una ecografia dell’apparato riproduttivo interno.
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demografici attendibili, fra i quali rientrano sicuramente sia il sesso dei 
nati e dei morti e il tasso di natalità che — a dispetto del terrapiattismo 
— dipende dalle donne. Il che inevitabilmente comporta analisi, indagini, 
proposte, azioni che — quantomeno nel nostro paese — hanno e avranno 
un rilievo importantissimo.

Il secondo argomento altrettanto importante se non fondamentale 
— è il caso di sottolinearlo — è il profilo della salute, sia essa affidata al 
singolo, a strutture pubbliche o a soggetti privati. Gli uomini e le donne 
— per fortuna! — sono diversi dalla nascita alla pubertà, dalla gravidanza 
alla morte.

La UKSC doverosamente ricorda a chi sembra essersene dimenticato 
che per quanto riguarda la maternità e la sua disciplina giuridica «per 
motivi biologici, solo le donne biologiche possono rimanere incinte, [e 
dunque] la protezione è necessariamente limitata alle donne biologiche»6. 
Aggiungendo — a pro dei terrapiattisti — che «non vi sono circostanze in 
cui un uomo biologico possa rimanere incinto»7.

Le cure appropriate — preventive o nel corso di una morbilità — 
dipendono anche dal sesso biologico del paziente. Intere branche — o 
specializzazioni — mediche si fondano sulla diversità biologica fra i sessi. 
A parte le ovvie distinzioni fra ginecologia o andrologia, una infinità di 
malattie sono più frequenti — se non predominanti — in un sesso che 
nell’altro. Il medico o la struttura non possono gingillarsi chiedendosi e 
chiedendo se il sesso del paziente sia maschile, femminile o “preferisco non 
dirlo”? Al paziente incosciente con la supposta carta d’identità terrapiattista 
sarà necessaria una ispezione in corpore vili (i.e. nelle mutande)? Ed è 
proprio nel contrasto fra la scienza e la cangiante psiche del terrapiattista 
sessuale che si misura la offesa che viene fatta al buon senso e a uno dei 
fondamenti della nostra società: lo straordinario sviluppo della medicina e 
l’auspicio che essa continui ad evolversi.

Vi è poi un ulteriore argomento che invoca una forte risposta di tutti 
i soggetti pubblici. La discriminazione, storica e attuale, non è fra coloro 
che vorrebbero essere classificati in un sesso “la qualunque”, ma fra uomini 
biologici e donne biologiche. E questa discriminazione è dovuta in primo 
luogo alla diversità biologica fra uomo e donna e al ruolo di madre di 
quest’ultima. Costituisce convinzione ormai condivisa che, in determinati, 
ambiti, parlare di “parità” fra uomo e donna non ha senso, perché alla fine 

6 V. par. 177, 186.
7 Par. 195. Salvo ovviamente nella fantasia cinematografica esplicitata dal film del 1973 
con Marcello Mastroianni e Catherine Deneuve Niente di grave, suo marito è incinto.
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essa sottende l’idea che la donna debba essere “uguale” all’uomo, mentre 
non lo è e abbisogna non di norme, strutture, comportamenti “paritari”, 
bensì di norme, strutture, comportamenti che partendo dalla diversità 
(ancora una volta, evviva!) della donna siano pensate per quell’universo e 
non mimate per colmare un supposto handicap di uno dei due sessi8. Il 
terrapiattismo con la sua ossessiva insistenza psicologica annulla tutto ciò. 
Nella macedonia dei “generi” tutti sono — beninteso ideologicamente — 
uguali, e comunque il genere soggettivo prevale sul sesso biologico.

A questo proposito non può sfuggire un punto molto importante: 
l’azione da cui scaturisce, in ultima istanza, la sentenza della UKSC è stata 
promossa da una associazione femminista contro una normativa “gender”. 
Questa collisione era facilmente prevedibile in quanto l’insistenza su una 
auto-attribuzione di genere finisce per banalizzare e appiattire la millenaria 
discriminazione nei confronti delle donne e la esigenza — come si è già 
sottolineato — non di norme “livellatrici” bensì di un corpus normativo 
pensato a partire dalla essenziale differenza biologica rispetto all’uomo. Le 
donne sono state e sono tuttora discriminate per via del loro sesso biologico. 
Ed è il loro sesso biologico che determina odiosi reati nei loro confronti 
come lo stupro, la violenza fisica, il “femminicidio”. Ed è l’orientamento 
sessuale — eterosessuale — degli uomini che le vede come oggetto di 
possesso e di sottomissione. La discriminazione di taluni uomini per il loro 
orientamento sessuale “deviante” (non sempre, non ovunque; si pensi solo 
all’antico mondo ellenistico) è oggettivamente e soggettivamente diversa. 

Infine, il terrapiattismo ignora che a livello internazionale non esistono 
i “generi” indistinti bensì i due sessi. Sui documenti che attestano la identità 
dei soggetti, che consentono la circolazione, l’esercizio di attività. Si tratta 
di obblighi che i paesi europei hanno assunto verso il resto del mondo, 
dove, giustamente, si pretende che la identificazione corrisponda ad una 
oggettività e non a cangianti atteggiamenti psicologici. Il risultato, alla fine, 
è che nel mondo globalizzato, i cittadini europei sarebbero rinchiusi nel 
loro villaggio di Asterix, magari anche pretendendo che il resto del mondo 
— retrogrado e repressivo — si adegui agli illuminati diktat di Bruxelles9.

8 V. in questo senso E. Poddighe, Comunicazione e “dignità della donna”. Uno studio di 
genere, Roma, RomaTre-Press, 2018, spec. 21 ss., open access <romatrepress.uniroma3.
it/libro/comunicazione-e-dignita-della-donna-uno-studio-di-genere/>.
9 Ancorché non vi sia una convenzione internazionale che uniformi le informazioni 
che devono essere contenute nel passaporto, solitamente si adotta come standard quello 
indicato dalla ICAO (in part. all. 9) che, ovviamente, prevede come “mandatory” la 
indicazione del sesso biologico del titolare. Sul punto v. C. Hagedorn, Passports, voce 
della Max Planck Encyclopedia of Public International Law [MPEPIL], <opil.ouplaw.com/
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3. La pudicizia come espressione della dignità 

La sentenza della UKSC contiene una ampia analisi delle disposizioni 
dell’Equality Act 2010 le quali prevedono eccezioni dal divieto 
discriminazione dall’accesso a determinati luoghi: «Queste disposizioni 
mirano a mantenere la disponibilità di spazi o servizi separati o singoli 
per le donne (o gli uomini) come gruppo, ad esempio spogliatoi, ostelli 
per senzatetto, aree di nuoto separate (che potrebbero essere essenziali per 
motivi religiosi o auspicabili per la tutela della sicurezza di una donna, o 
dell’autonomia o della privacy e della dignità dei due sessi) o servizi medici 
o di consulenza forniti solo alle donne (o agli uomini)»10.

È significativo che la corte utilizzi la espressione “dignity” in un 
contesto normativo quale quello britannico che ignora (a differenza delle 
costituzioni italiana e tedesca) il principio fondante della dignità, e che non 
è più soggetto ai vincoli del trattato di Lisbona e della Carta europea dei 
diritti fondamentali.

Ora, per quanto poco considerata dai terrapiattisti, la nozione di “pudi-
cizia”, intesa come il non voler esporre in tutto o in parte il proprio corpo 
e in particolare gli attributi tipicamente sessuali, rientra pienamente nel 
concetto di dignità della persona. E anche se la UKSC concentra la propria 
attenzione sul rispetto verso la donna, trasposta sul continente il principio 
si applica indistintamente a donne e uomini, a giovani e ad anziani i quali 
possono avere, e in concreto hanno, tutti atteggiamenti simili11.

La sentenza lo dice en passant, ma le conseguenze sono evidenti quando 
critica la equiparazione effettuata dai giudici scozzesi fra sesso biologico e 
sesso certificato: «A nostro giudizio, ciò minerebbe le stesse considerazioni 
di privacy e pudore tra i sessi, sia nella disponibilità di alloggi per dormi-
re in comune che nell’uso di servizi igienici che la legislazione intendeva 
chiaramente prevedere. Se il sesso ha un significato di sesso certificato, è 
difficile immaginare circostanze in cui questa previsione possa essere ragio-
nevolmente soddisfatta, poiché non ci sarebbe alcuna base razionale per 
affermare che “per motivi di privacy” qualsiasi alloggio in comune e servizi 

display/10.1093/law:epil/9780199231690/law-9780199231690-e857?prd=MPIL>. Gli 
standards ICAO sono richiesti anche nella Ue come statuito da Corte giust. 2 ottobre 
2014, causa C-101/13, Stadt Karlsruhe, in Foro it., Rep. 2014, voce Unione europea, nn. 
1225-1228.
10 Par. 211.
11 Con riferimento ai giovani la nozione di “pudicizia” assume pregnante valenza 
giuridica ai fini della valutazione della attendibilità della narrazione della vittima di 
violenza sessuale: ex multis Cass. pen. 21 maggio 2021, n. 32650, ForoPlus.
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igienici debbano essere utilizzati solo da donne e donne transgender con 
un GRC (quindi legalmente donne ma biologicamente uomini), ma non 
da donne transgender senza GRC che potrebbero essere indistinguibili da 
quelle in possesso di un GRC (e viceversa)»12.

I servizi igienici pubblici costituiscono luoghi tipici di tutela del pudore 
(tant’è che una volta venivano denominati «gabinetti di decenza»)13 l’accesso 
ai quali è riservato in base non al sesso “psicologico” ma a quello biologico.

In tale approccio non vi è nessuna pulsione verso una antiquata 
“pruderie”, bensì una concezione di società pluralista e tollerante14 nella 
quale visioni differenti — sul proprio corpo, su come, quando e dove 
esporlo — devono poter convivere e non essere forzatamente omologate 
come prenderebbero talune rumorose ed aggressive fazioni terrapiattiste15.

Va aggiunto un punto che merita attenzione: l’azione da cui scaturisce, 
in ultima istanza, la sentenza della UKSC è stata promossa da una 
associazione femminista contro una normativa “gender”. Questa collisione 
era facilmente prevedibile in quanto l’insistenza su una auto-attribuzione 
di genere finisce per banalizzare e appiattire la millenaria discriminazione 
nei confronti delle donne e la esigenza — come si è già sottolineato — non 
di norme “livellatrici” bensì di un corpus normativo pensato a partire dalla 
essenziale differenza biologica rispetto all’uomo.

4. La ideologia dei “generi” come negazione della libertà sessuale 

Oltre alle ragioni di diritto (e ordine) pubblico che ostano a un 
riconoscimento giuridico dei “generi”, ve ne sono altre prettamente di 
12 Par. 224.
13 V. ex multis Cass. pen. 25 marzo 2010, n. 15678, Foro it., Rep. 2010, voce Atti osceni, 
n. 3, riguardante «condotte di esibizione degli organi genitali, solitamente maschili, accom-
pagnate dall’orinare in pubblico, posto che nel comune sentimento che caratterizza il senso 
di decoro, verecondia, costumatezza ed educazione, tale gesto fisiologico viene considerato 
come una gratuita manifestazione di sé naturalmente destinata alla riservatezza, ma tale da 
suscitare negli altri un senso di disapprovazione o disgusto o disagio».
14 Alla «tolleranza nel pluralismo» fanno riferimento — con riguardo al reato di atti contrari 
alla pubblica decenza — Cass. pen. 26 settembre 2014, n. 39860, Foro it., 2015, II, 111, e 
2 luglio 2004, n. 37395, id., Rep. 2004, voce Violenza sessuale, nn. 33-35. 
15 Il caso preclaro è quello nord-irlandese della “torta gay” nella quale un attivista 
omosessuale voleva imporre ad un pasticciere cattolico di scrivere «Support gay 
marriage»: v. Lee v. Ashers [2018] UKSC 49 nella quale la Corte Suprema britannica ha 
annullato le precedenti sentenze di condanna del pasticciere. 



200

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

diritto privato.
A dispetto dell’altissimo lignaggio della teoria del «diritto ad avere 

diritti»16, la immediata e ineludibile conseguenza è che a ciascun “diritto” 
corrispondono obblighi o obbligazioni, a carico di istituzioni pubbliche 
o di soggetti privati. Un credito che il titolare può esigere nei confronti 
di ogni altro appartenente alla comunità, in ciò rafforzato dalla espansiva 
logica degli “effetti orizzontali”.

E se uno vuole osservare il fenomeno con occhi storici e gius-realisti 
si rende facilmente conto che il terrapiattismo sessuale si risolve nella 
rivendicazione di una infima minoranza nei confronti del resto della 
collettività. Viene spontaneo chiedersi quale sia il senso democratico di tale 
torsione: libertà, tolleranza, pluralismo sono l’essenza di una democrazia 
ma se caratterizzati dalla reciprocità e dal principio di maggioranza17.

Al fondo della ideologia dei “generi” vi è una deformazione concettuale 
che richiede di essere squarciata. La prima deformazione è trasformare 
il divieto di discriminazione in Grundnorm per la costruzione di status 
privilegiati. Affermare — sacrosantamente — il divieto di discriminazione 
sulla base dell’orientamento sessuale non può comportare la formalizzazione 
giuridica di tale orientamento con l’attribuzione di un relativo status, 
ovviamente preferenziale.

Si assuma come parametro quello — faticosamente conquistato, a 
prezzo di persecuzioni, massacri, segregazioni — della libertà di religione 
e di culto.

Una volta che sia stata affermata, essa però non può implicare che dalla 
non discriminazione si passi a uno status politico e civile differenziato a 

16 L’ovvio riferimento è al diffusissimo libro omonimo di Stefano Rodotà, Bari-Roma, 
Laterza, 2012.
17 Per portare la discussione su un piano decisamente più elevato può essere utile 
confrontare i diversi approcci di una studiosa preclara come M.C. Nussbaum, From Disgust 
to Humanity: Sexual Orientation & Constitutional Law, Oxford University Press, 2010, 
secondo cui la opposizione ai diritti degli omosessuali è dettata da un indefinibile “disgusto” 
privo di giustificazione etica e giuridica; e di M.A. Case, A Lot to Ask: Review Essay of 
Martha Nussbaum’s From Disgust to Humanity: Sexual Orientation and Constitutional 
Law, in 19 Colum. J. Gender & L. 89 (2010), secondo cui le ragioni della opposizione sono 
ben più complesse: «I do not think much in the way of legal or social progress toward it [il 
riconoscimento di pari dignità agli omosessuali] will be achieved if we misunderstand or 
misrepresent the views of our opponents» ( p. 93).
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seconda della confessione professata18 (e gli atei?)19.
Tutti sono uguali, ma si assiste a una costante rincorsa ad essere “più 

eguali” degli altri, con una perpetua spirale di lamentazione: gli appartenenti 
a quel gruppo hanno più diritti del mio20. Ne deriva quel che si potrebbe 
definire un “consumismo dei diritti”, nel quale la persona “è” tanto più “ha” 
diritti della più svariata natura che — peraltro — come con riguardo ai beni 
di consumo materiali, non “usa” ma semplicemente si vanta di avere.

Il terrapiattismo porta ad analoghi risultati, ma con una ulteriore 
deformazione. Mentre la confessione religiosa è attestata dalla appartenenza, 
manifestata, ad una comunità, i “generi”, chi li decide?

La buffonesca lista all’interno della quale gli utenti di Meta (olim 
Facebook) sono invitati a scegliere21? Associazioni private di effimera 
natura e rappresentatività (e, beninteso, prive di qualsiasi elemento di 
democraticità)? Oppure è lo Stato che deve accertare — come? — il 
“genere” dichiarato? E cosa succede se — putacaso — il soggetto volesse 
mutare “genere”? Questa ipotesi appare tutt’altro che remota: la UKSC 
riporta i dati forniti dalle associazioni costituite in giudizio secondo cui 
la stragrande maggioranza delle persone transessuali non hanno richiesto 
un certificato di riassegnazione (GRC)22, e dunque sono potenzialmente 
“fluide”.

Chi ha avuto l’avventura di formarsi — in una epoca di estremismi 
ideologici — al pensiero liberale e libertario è convinto che la libertà, per 
essere tale, abbisogna di limiti esterni (per non sfociare in arbitrio) e che il 
soggettivismo che va alla costante ricerca di un riconoscimento giuridico è 

18 Senza considerare che una legge che attribuisce privilegi può facilmente diventare lo 
strumento per persecuzioni: senza andare lontani nello spazio e nel tempo si pensi alla c.d. 
legge Falco (r.d. 30 ottobre 1930 n.1731, sulle comunità israelitiche e sulla Unione delle 
comunità medesime) le cui liste furono utilizzate nel 1938 per la discriminazione razziale e 
dopo l’8 settembre per le deportazioni. Sul punto, v. Leggi razziali. Passato/Presente a cura di 
G. Resta - V. Zeno-Zencovich, Roma, RomaTre Press, 2015, open access <romatrepress.
uniroma3.it/libro/leggi-razziali-passato-presente/>.
19 Su cui v. C. Cardia, Ateismo e libertà religiosa, Bari, De Donato editore, 1973 
(ripubblicata in open access nel 2023 dalla RomaTre Press, <romatrepress.uniroma3.it/
libro/ateismo-e-liberta-religiosa/>).
20 V. il premonitore volume di R. Hugues, Culture of Complaint. The Fraying of America, 
Oxford University Press, 1993 (trad. it. La cultura del piagnisteo, Milano, Adelphi, 2003).
21 Che si vanta di offrire oltre 50 “opzioni di genere” fra cui “agender”, “cisgender”, 
“genderqueer”, “gender variant”, “intersessuale”, “neutrois”, “pangender”. 
22 V. par. 201: «i dati mostrano che la stragrande maggioranza delle persone (in 
Inghilterra, Galles e Scozia) con la caratteristica protetta di riassegnazione di genere non 
ha un GRC».
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proprio l’antitesi della sua filosofia23.
I fautori del terrapiattismo amano molto l’aggettivo “fluido”. Ma il 

diritto non è né uno stato liquido o peggio gassoso. Il diritto è — nel 
bene e nel male — un corpo di norme solido, e tale solidità non è frutto 
di qualche astrusa concezione, ma essa è essenziale per assicurare la 
certezza. Se i “generi” sono fluidi è bene che rimangano fuori dal campo di 
osservazione del diritto.

Quando invece li si vogliono giuridificare ne risulta solo confusione. 
Si prenda l’acronimo LGBT che starebbe per “lesbian”, “gay”, “bisexual”, 
e “transgender”. Se i primi due stanno ad indicare un orientamento (omo)
sessuale, cosa mai vorrebbero indicare gli altri due termini?

Come si definisce la bisessualità? Basta l’occasionalità, oppure deve 
essere una preferenza abituale? Chi la accerta e la misura? E la transessualità 
deve necessariamente comportare interventi chirurgici, oppure sono 
sufficienti accertamenti psicologici uniti a massicce dosi farmacologiche24; 
oppure stiamo parlando di banale travestitismo25?

Nella nomenclatura si annidano due drammaticamente limitate e 
limitanti visioni delle preferenze e delle attività sessuali degli esseri umani.

La prima è che gli orientamenti sessuali sono infiniti: dipendono dal 
contesto culturale ed etnografico; sono variabili nel tempo; e soprattutto 
dovrebbero essere — questo l’auspicio libertario — liberi. Libertà, in primo 
luogo di non avere alcuna pulsione o attività sessuale. La insensatezza 
dell’acronimo è tale che ci si è affrettati ad aggiungere alla sigla LGBT 
un +, che sta ad indicare al lettore smaliziato — e in materia sessuale lo 
si potrà pur essere — “la qualunque”. Sarebbe cosa sommamente utile se 
le istituzioni europee prima di avventurarsi in questo terreno sfogliassero 

23 Si rinvia alle premonitrici notazioni di A. Pilati, La crisi come opportunità, Fondazione 
Magna Carta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2023, 110: «La cronaca documenta 
quasi ogni giorno nuovi gruppi da tutelare, nuovi misfatti storici da risarcire, nuovi 
temi — soprattutto nell’ambito della vita sessuale — da legittimare. Ma più rilevante è 
l’espansione delle pretese». 
24 È significativo che le linee guida scozzesi oggetto del giudizio (e che riprendono 
la legislazione britannica) includono fra i transessuali coloro che «si propongono di 
sottoporsi» a una riqualificazione di genere. In altri termini, ciò che conta è la intenzione 
di cambiare sesso.
25 Secondo il Consiglio d’Europa, «In line with the Court’s case law and following the 
example of a considerable number of member States, provisions requiring sterilisation or 
any other compulsory medical treatment as requirements for LGR should be abolished» 
(Thematic Report on Legal Gender Recognition in Europe, 2022, par. 70). Insomma, 
“basta la parola”.
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almeno l’indice di un qualsiasi manuale di sessuologia26. Vogliamo 
riconoscere diritti — fondamentali, ça va sans dire — solo agli omosessuali, 
ai bisessuali e ai transessuali?

Ma perché discriminare i poli-amoristi27, i sado-masochisti28, i feticisti, 
i masturbatori29, i gerontofili30, gli zoofili31, i voyeuristi32, gli scambisti33, gli 
amanti del sesso di gruppo, gli esibizionisti, i podolatri e la lista potrebbe 
continuare per pagine34? 
26 Ex multis v. L.A. Craig - R.M. Bartels (eds.), Sexual deviance: understanding 
and managing deviant sexual interests and paraphilic disorders, Wiley 2021; opp. J.P. 
Fedoroff, The paraphilias: changing suits in the evolution of sexual interest paradigms, 
Oxford University Press, 2020.
27 V. A.E. Tweedy, Polyamory as a Sexual Orientation, in 79 U. Cincinnati L. Rev. 1461 
(2010). Inutile dire che il riconoscimento giuridico di tale orientamento dovrebbe 
condurre, per evitare una odiosa discriminazione nel diritto di formarsi una famiglia, alla 
poligamia/poliandria.
28 Una “patente” SM potrebbe forse esonerare l’autore degli atti di violenza con 
conseguenze spesso tragiche? V. G. Pelletti - L. Berti - M.C. Mazzotti - S. Pelotti, 
Forensic Issues in Autoerotic Deaths: A 44-Year Systematic Review and a Case Series from 
the Legal Medicine Institutes of Bologna and Milan, Italy, in 139 Int’l J. Legal Med. 779 
(2025). Per una forte critica della giurisprudenza della Corte Edu (da ultimo sent. 15 
settembre 2011, Mosley v. UK) v. G. Gilleri, Sadomasochism in Strasburg: A Pleasurable 
Danger?, in 41 Berkeley J. Int’l L. 39 (2023).
29 T. Laqueur, Solitary sex: a cultural history of masturbation, New York, Zone Books, 2003.
30 Il pensiero va subito al parodistico racconto di U. Eco, Nonita, in Diario minimo, 
Milano, Mondadori, 1963.
31 Rectius, le zoofile: la mitica Leda con il cigno (Zeus travestito); la nobildonna di Corinto 
con Lucio, l’Asino d’oro. Secondo R.J. Maratea, Screwing the Pooch: Legitimizing 
Accounts in a Zoophilia On-line Community, in Deviant Behavior, 32(10), 918–943, 
<doi.org/10.1080/01639625.2010.538356>, «The correlation to homosexuality is of 
specific importance for underpinning some zoophiles’ desire for equal rights because 
such comparisons allow posters to define zoophilia as a sexual orientation or lifestyle» 
(a p. 935).
32 Ex multis v. S.P. Green, To See and Be Seen: Reconstructing the Law of Voyeurism and 
Exhibitionism, in 55 Am. Crim. L. Rev. 203 (2018), <papers.ssrn.com/sol3/papers.
cfm?abstract_id=2983894>.
33 Cfr. C. Bergstrand - J. Blevins Williams, Today’s Alternative Marriage Styles: The 
Case of Swingers, in 3 Electronic J. Human Sexuality (2000).
34 E perché limitarsi all’orientamento sessuale? Come non considerare il caso dell’uomo 
giapponese che si è “trasformato” in cane, <ndtv.com/offbeat/japanese-man-who-spent-
14-000-to-transform-into-dog-takes-his-first-walk-in-public-4254851>. Oltretutto potrebbe 
vantare l’illustre precedente letterario di Mikhail Bulgakov Cuore di cane. Senza 
considerare poi che vi sono migliaia di persone che si credono Napoleone Bonaparte, 
Marylin Monroe o Elvis Presley, si vestono come loro, si atteggiano come loro, parlano 
come loro. Ma non per questo possono — almeno finora — chiedere di cambiare il loro 
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Peraltro, in una prospettiva libertaria, non si comprende perché le 
appena elencate manifestazioni debbano essere qualificate come “devianze”. 
In primo luogo perché il concetto di “deviazione” presuppone che vi sia 
una normalità, non si comprende proprio fissata da chi. L’espressione 
(ma anche la non-espressione) della sessualità — salvo i casi in cui essa sia 
espressamente qualificata illecita (la violenza sessuale, la pedofilia, gli atti 
osceni in pubblico, il rifiuto immotivato del “debito coniugale”, ecc.) — fa 
parte della più generale libertà dell’individuo attraverso cui egli esprime 
la propria personalità. In secondo luogo, perché — quantomeno nella 
antropologia dell’uomo e della donna occidentali — la sessualità non 
costituisce solamente esercizio di un bisogno fisico ma è espressione di 
complesse (e libere!) articolazioni psicologiche nelle quali la trasgressione (e 
dunque la “devianza”) costituisce una componente essenziale35.

Ciò che va contestato è che la sessualità debba essere incasellata, e tutto 
ciò che non rientra nella deprecata eterosessualità (ma chi vorrà controllare 
cosa succede sotto le lenzuola?) fa parte di una minoranza osteggiata e 
discriminata, che richiede “affirmative actions” compensative. Dunque, 
non va certo negato che ciascun individuo abbia — e abbia diritto a — una 
propria identità sessuale e che questa abbia una grandissima importanza dal 
punto di vista relazionale ed eventualmente clinico36. Ciò che si contesta è 
che essa debba avere un riconoscimento giuridico.

Occorre ribadire il concetto: non-discriminazione è l’altra faccia della 
medaglia della uguaglianza. Ma non può implicare — per usare una 
metafora — che la testa vale 1 euro e la croce della stessa moneta ne vale 2.

Oltretutto le “azioni positive” richiederebbero che il soggetto rendesse 
noto il proprio “genere” discriminato. Dunque il soggetto titolare della 
pretesa deve fornire la prova della propria legittimazione, con buona 
pace della retorica dei dati personalissimi. Non è un caso che la UKSC 
metta ripetutamente in luce la circostanza che, essendo il «certificato di 
riassegnazione del sesso» (GRC) strettamente confidenziale, non si possa 

nome all’anagrafe.
35 Ancora una volta il giurista, più che nelle “arrabbiate” rivendicazioni gruppuscolari, 
potrebbe trovare punti di riferimento nella ironia cinematografica: ad esempio in Tutto 
quello che avreste voluto sapere sul sesso di Woody Allen, con la parodia della trasmissione 
televisiva What’s My Perversion?, e con Gene Wilder innamorato (ma non ricambiato) di 
una pecora che indossa lingerie sexy. Oppure nel «Fàmolo strano!» di Carlo Verdone in 
Viaggi di nozze.
36 V. ex multis A. Graziottin, Sessuologia medica: maschile e femminile, in Ginecologia 
e Ostetricia a cura di G.C. Di Rienzo, Roma, Verduci, 2010, 2, 1607 (non sfuggirà la 
distinzione della disciplina a seconda del sesso della persona).
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pretendere che il soggetto lo esibisca. Sicché il soggetto obbligato — e 
potenziale destinatario di pesanti sanzioni anti-discriminazione — deve 
fare affidamento sulla auto-dichiarazione dell’interessato37.

L’altra visione deformante è — lo si può dire? — il provincialismo con 
il quale l’ideologia terrapiattista viene accolta, senza mettere in dubbio le 
sue origini e i suoi precedenti. Premesso che chi scrive ha ben impresso nella 
mente un metaforico tatuaggio a stelle e strisce, si domanda se sia coerente 
con il senso critico la indiscutibile accettazione di qualsiasi cosa provenga 
dagli Stati Uniti. È possibile opinare che fra cento cose buone ve n’è una 
dozzina che sarebbe bene non varcassero l’Atlantico, come il diritto costitu-
zionale di portare e usare le armi, il proibizionismo, l’obbligo di registrarsi 
per poter esercitare il diritto di voto, il carcere come prevalente sanzione? E 
altre che trasferite in Europa sono solo delle scimmiottature o delle aberra-
zioni: tanto per citarne di recenti, il “Me Too”, il “Black Lives Matter”, o la 
“Cancel Culture”.

Letta in chiave storica l’ideologia del “genere” è solo una — piuttosto 
patetica ma iterativa — replica della frantumazione delle confessioni religio-
se nel nord-Europa dopo la riforma protestante. Si parte dalla affermazione 
teorica della libertà religiosa per scivolare rapidamente nel frazionismo, nel 
settarismo e nel fondamentalismo spesso violento.

Ai giorni nostri si parte dalla libertà sessuale e la si trasforma in tante 
chiesuole (i “generi”) che rappresenterebbero la sede del vero Io, libero e 
sovrano. Come la sfericità dei pianeti è una menzogna e la “piattezza” della 
terra indiscutibile verità, la biologia è oppressione mentre il “genere” è 
autentica libertà.

Oltretutto, non si tratta solo di un esasperato soggettivismo — 
l’universo deve essere regolato sulla propria personale e insindacabile 
identità — ma è anche particolarmente effimero e volatile. Il “disagio” 
viene eretto a categoria ordinante che richiede — anzi comanda — costanti 
interventi normativi declamatori che sanzionano qualsivoglia percepita 
intrusione nella intangibile sfera di autodeterminazione.

37 V., ad esempio, il par. 202: «Poiché, come abbiamo spiegato sopra, né il possesso di 
un GRC né la caratteristica protetta della riassegnazione di genere richiedono alcun 
cambiamento fisiologico o persino alcun cambiamento nell›aspetto esteriore, non esiste 
un mezzo esteriore ovvio per distinguere tra una persona con la caratteristica protetta 
della riassegnazione di genere che ha un GRC e una persona con quella caratteristica 
che non ne ha. L’unica differenza tra questi due gruppi è il possesso di un certificato 
cartaceo e tale fatto (il possesso di un GRC) è di natura confidenziale per la persona che 
lo possiede e la sua divulgazione è soggetta a severe restrizioni. Il soggetto tenuto a taluni 
obblighi non può chiedere se sia stato ottenuto».
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5. Alcuni esempi di “perversione” normativa 

Le notazioni che precedono non sono lamentazioni di un laudator 
temporis actis. Sono frutto di una analisi critica di un corpo crescente di dati 
normativi e paranormativi.

a) Gli interventi legislativi: per una espressione dell’assoluto soggettivismo 
attribuito alla auto-determinazione del sesso sulla base della propria 
preferenza sessuale si veda la legge spagnola 28 febbraio 2023 n. 
4, «para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la 
garantía de los derechos de las personas LGTBI» secondo cui (art. 
43): «Toda persona de nacionalidad española mayor de dieciséis años 
podrá solicitar por sí misma ante el Registro Civil la rectificación 
de la mención registral relativa al sexo». Precisando, all’articolo 
successivo, che «El ejercicio del derecho a la rectificación registral de 
la mención relativa al sexo en ningún caso podrá estar condicionado 
a la previa exhibición de informe médico o psicológico relativo 
a la disconformidad con el sexo mencionado en la inscripción 
de nacimiento, ni a la previa modificación de la apariencia o 
función corporal de la persona a través de procedimientos médicos, 
quirúrgicos o de otra índole». Ovviamente, trattandosi di un diritto 
potestativo, il soggetto potrà, trascorsi 6 mesi dal primo cambio, 
ritornare al sesso originario (art. 47). Come si vede vi è una totale 
sovrapposizione fra orientamento sessuale (i soggetti che rientrano 
nella incerta categoria LGBTI) e sesso: è il primo che decide il 
secondo.
Non molto diversa la situazione in Germania dove è stata approvata 
la c.d. Selbstbestimmung Gesetz (legge sulla autodeterminazione 
del 19 giugno 2024)38 la quale prevede, al § 2, che «Chiunque 
abbia un’identità di genere diversa da quella indicata nel registro 
dello stato civile può dichiarare all’ufficio di stato civile che le 
informazioni relative al proprio sesso presenti in un registro dello 
stato civile tedesco devono essere modificate, sostituendole con 
un’altra». Anche qui la “identità di genere” costituisce elemento 
autodefinito39. 

38 Su cui v. il volume Identità sessuale e auto-percezione di sé. Riflessioni a margine della 
legge tedesca sui «trattamenti di conversione» a cura di V. Pescatore, Torino, 2021.
39 Assai più cauta Cass. 20 luglio 2015, n. 15138, Foro it., 2015, I, 3137, con nota di 
G. Casaburi, La Cassazione sulla rettifica di sesso senza intervento chirurgico «radicale». 
Rivive il mito dell’ermafroditismo?, la quale, interpretando la l. 14 aprile 1982 n. 164 sul 
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b) Diritto d’asilo: quando ripetutamente, a tutti i livelli, si afferma che 
l’esistenza — nel paese di origine — di una disciplina sanzionatoria 
della omosessualità, giustifica la concessione della domanda di 
asilo40, sorgono spontanei una serie di interrogativi: 
i) Posto che un elevatissimo numero di paesi hanno siffatte 

normative, chi professa di appartenere al “genere LGBT” 
ha un trattamento preferenziale per l’ingresso nella Unione 
europea41.

ii) La circostanza che tali paesi siano delle dittature che, nei fatti, 
negano praticamente tutti i diritti dell’uomo (e soprattutto 
della donna!), passa in secondo piano. L’orientamento sessuale 
diventa preferenziale rispetto alla libertà di pensiero o di 

cambiamento di sesso, ha affermato che, pur non richiedendo necessariamente interventi 
chirurgici demolitori/ricostruttivi, «il riconoscimento giudiziale del diritto al mutamento 
di sesso non può che essere preceduto da un accertamento rigoroso del completamento 
di tale percorso individuale da compiere attraverso la documentazione dei trattamenti 
medici e psicoterapeutici eseguiti dal richiedente, se necessario integrati da indagini 
tecniche officiose volte ad attestare l’irreversibilità personale della scelta». Peraltro, 
ancorché venga spesso citata come favorevole alla “autodeterminazione del sesso”, la 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo è molto casistica lasciando 
agli Stati un largo margine di discrezionalità: si v. sul punto la amplissima rassegna di 
giurisprudenza ai par. da 64 a 71 della Guide on the case-law of the European Convention 
on Human Rights - Rights of LGBTI persons, pubblicata dalla Corte nel febbraio 2025, 
<ks.echr.coe.int/documents/d/echr-ks/guide_lgbti_rights_eng>.
40 Ex multis v. la sentenza della Corte giust. 7 novembre 2013, cause riunite da C-199/12 
a C-201/12, X, Y, Z c. Minister voor Immigratie en Asiel, in Foro it., Rep. 2013, voce 
Unione europea, n. 1236, secondo cui l’esistenza di una legislazione penale che riguarda 
in modo specifico le persone omosessuali consente di affermare che tali persone devono 
essere considerate costituire un determinato gruppo sociale meritevole di qualifica di 
rifugiato o di persona altrimenti bisognosa di protezione internazionale, qualora nel 
paese di origine sia prevista una pena detentiva che sanzioni taluni atti omosessuali 
e che effettivamente trovi applicazione nel paese d’origine in quanto essa dev’essere 
considerata una sanzione sproporzionata o discriminatoria e costituisce pertanto un atto 
di persecuzione.
41 E comunque un trattamento differenziato in attesa del riconoscimento della doman-
da: v. le linee-guida elaborate dall’agenzia Ue per l’Asilo (EUAA), Practical Guide on 
applicants with diverse sexual orientations, gender identities, gender expressions and sex 
characteristics, novembre 2024, <euaa.europa.eu/practical-guide-SOGIESC>. E l’agen-
zia delle Nazioni unite per i rifugiati (UNHCR) ha elaborato un documento di indi-
cazioni, UNHCR Priorities on Protection and Solutions for LGBTIQ+ People in Forced 
Displacement, <unhcr.org/media/unhcr-priorities-protection-and-solutions-lgbtiq-peo-
ple-forced-displacement>. Beninteso, ancora una volta, non si tratta di negare asilo a chi 
risulti effettivamente perseguitato ma evitare che vi siano soggetti privilegiati sulla base 
della loro non verificabile dichiarazione di appartenenza al vaghissimo genere “LGBTI”.



208

V. Zeno-Zencovich - Upside Down, Inside Out, Back to Front

religione.
iii) Ma poi come accertare la veridicità dell’asserito orientamento 

e della lamentata persecuzione? E come evitare simulazioni 
opportunistiche42?

c) Valutazione delle istituzioni pubbliche e private: in maniera crescente 
si chiede a soggetti pubblici e privati l’adozione di politiche “inclusive”43. 
E queste politiche non riguardano solo le persone con disabilità fisiche o 
psichiche verso le quali il senso di umanità, prima ancora che le carte dei 
diritti fondamentali, impongono solidarietà e sostegno44. La “inclusione” 
deve riguardare le “persone LGBTIQ”45. Già vi sarebbe da questionare la 
equiparazione di un orientamento sessuale a una sorta di disabilità. Ma 
soprattutto su di essa si basa il “ranking” della istituzione, con esplicita ed 
effettiva ricaduta non solo reputazionale, ma anche finanziaria46. Anche 
in questo caso la deviazione e deformazione del pensiero liberale che ha 
forgiato l’Europa da Erasmo da Rotterdam in poi è manifesta. 

Una società tollerante accetta opinioni, anche estreme, assai distanti da 
42 A leggere la sentenza Corte giust. 2 dicembre 2014, nella cause riunite da C-148/13 a 
C-150/13, in Foro it., Rep. 2014, voce Unione europea, n. 1154 A, B, C c. Staatssecretaris 
van Veiligheid en Justitie sembra che quando il richiedente asilo invochi lo status di 
appartenenza ad un gruppo sociale perseguitato in quanto omosessuale sia inibito alle 
autorità nazionali procedere a interrogatori dettagliati sulle sue pratiche sessuali, a 
chiedere che il richiedente si sottoponga a test per dimostrare la propria omosessualità, 
e che gli interrogatori siano fondati su “nozioni stereotipate” riguardo agli omosessuali. 
Inoltre è irrilevante che l’asserito orientamento sessuale non è stato fatto valere da tale 
richiedente alla prima occasione concessagli per esporre i motivi di persecuzione. Anche 
in questo caso, dunque, sembra che valga la semplice, e non verificabile, dichiarazione 
del soggetto a differenza di quando lo status di perseguitato venga invocato per ragioni 
etniche, religiose o politiche.
43 Basta citare il Recovery and Resilience Scoreboard della commissione Europea, gennaio 
2023, <ec.europa.eu/economy_finance/recovery-and-resilience-scoreboard/index.html>, 
il quale attribuisce un punteggio ai programmi di investimento (da noi il Pnrr) in base al 
loro orientamento a favore delle “LGBTIQ people”.
44 Ma significativa della prospettiva valoriale sono i numerosi documenti dell’Ue che 
pongono prima la tutela delle persone “LGBTIQ” e poi quelle con disabilità (ex multis 
v. il regolamento 692/2021 «che istituisce il programma cittadini, uguaglianza, diritti e 
valori»: considerando 12, art. 6).
45 Come si vede l’acronimo si allunga ancora di più comprendendo anche i soggetti 
“queer”. Si lascia agli amanti della nomenclatura la definizione del termine.
46 Non c’è dunque da meravigliarsi che un ateneo come l’Università di Cagliari abbia 
adottato un Regolamento per l’attivazione e la gestione di una “carriera alias”, «misura 
amministrativa che offre un’identità provvisoria alle persone in transizione di genere e 
consente loro di utilizzare un nome diverso da quello anagrafico». Chi ha trascorso una 
vita nell’università legittimamente si interroga sulla sensatezza del provvedimento.
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quella della maggioranza. Ma la tolleranza non significa — in nessun modo 
— obbligo di adesione e condivisione. Quel che, invece, si vuole imporre è 
l’abbracciare ideologie che, legittimamente, possono non essere condivise. 
E il non condividerle viene giudicato come atto discriminatorio.

d) La censura del linguaggio: questo ci porta a considerare uno degli 
effetti più deleteri della tendenza di cui il terrapiattismo è una componente. 

Dalla opportuna (in molti casi) revisione del linguaggio nei documenti 
ufficiali tale da riflettere entrambi i sessi47, si passa alla invenzione 
terrapiattista dell’asterisco (non più “signori” e “signore” ma “signor*”), la 
indicazione dell’appellativo o del pronome con il quale si richiede essere 
indirizzati (e guai a non farlo!), la definizione della sintassi per adeguarla 
alla ideologia dei “generi”. 

Ma non ci si ferma a tali risibili manifestazioni. Crescono i casi — e non 
solo negli Stati Uniti ma nel civilissimo ed europeo Regno Unito48 — di 
insegnanti, di scuola o di università49 discriminati o addirittura sanzionati 
per non aver aderito alla ideologia terrapiattista50. Il tutto, naturalmente, 
accompagnato dalla obbrobriosa “cancel culture” che non solo distrugge 
47 V. E. Poddighe, Comunicazione e “dignità della donna”. Uno studio di genere, cit., 
spec. 115 ss.
48 Basterebbe citare il caso della famosissima autrice della serie di Harry Potter, J.K. 
Rowling, violentemente accusata di essere “transfobica” (si gradirebbe comprendere 
perché esprimere una critica comporta la classificazione di “fobico”) per aver sostenuto 
che i sessi sono due e che la identità sessuale è altra cosa (v. la pagina del suo sito 
personale <jkrowling.com/opinions/j-k-rowling-writes-about-her-reasons-for-speaking-
out-on-sex-and-gender-issues/>). Ed ora giunge la notizia di un autore televisivo arrestato 
per i suoi “post” anti-gender: “Father Ted creator Graham Linehan arrested over posts on 
transgender issues. Comedy writer intercepted by five armed officers at Heathrow after 
flying in from Arizona  [https://www.theguardian.com/society/2025/sep/02/father-ted-
creator-graham-linehan-arrested-over-posts-on-transgender-issues].
49 Si v. il caso della docente di filosofia Kathleen Stock: University of Sussex free speech row 
professor quits, alla pagina <bbc.com/news/uk-england-sussex-59084446>, costretta alle 
dimissioni da una violenta campagna di un gruppo LGBT contro la sua posizione che il 
sesso biologico è più importante dell’orientamento gender.
50 V. il caso Mackereth v. Department for Work and Pensions, [2019] UKET 1304602/2018 
nel quale è stato ritenuto legittimo il licenziamento di un medico pubblico il quale, per 
ragioni religiose, non aderiva alle disposizioni “trangender”: «Belief in Genesis 1:27, 
lack of belief in transgenderism and conscientious objection to transgenderism in our 
judgment are incompatible with human dignity and conflict with the fundamental rights 
of others, specifically here, transgender individuals». Il primo grado nel caso Forstater 
v Centre for Global Development ha confermato il licenziamento di una fiscalista per 
asseriti “tweets” anti-gender in quanto «incompatibili con la dignità umana e i diritti 
fondamentali di altri». In appello ([2021] UKEAT 0105201006) si è invece ritenuto che 
fossero una manifestazione del pensiero protetta.
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monumenti e cambia i nomi di luoghi e strade, ma censura libri, mette 
ad essi (a cominciare dalle fiabe)51 braghettoni terrapiattisti. Con il che si 
conferma la intima natura intollerante di un movimento che si ammanta 
di usurpate vesti di libertà.

6. A mo’ di conclusione

Non si dubita che le pagine che precedono potranno non piacere a 
molti, e taluno inveirà contro i suesposti pensieri “reazionari”. Ovviamente 
vi sarà poco da (inutilmente) replicare se non rinviare a un volumetto di 
qualche anno fa e che non penso possa essere bollato come “sessuofobico”52. 

In conclusione il pensiero dell’autore può riassumersi nel ritornello 
di una canzone di una beniamina del mondo LGBT: «Da Trieste [e uno 
Zencovich non può che convenire col riferimento geografico] in giù, fai 
l’amore con chi [e come] vuoi tu» (beninteso, senza bisogno di esibire una 
carta di identità gender).

51 D. Budidarma et al., Gender Representation in Classic Fairy Tales: A Comparative 
Study of Snow White and the Seven Dwarfs, Cinderella and Beauty and the Beast, in 13 
World Journal of English Language 2023, fasc. 6, 11, scoprono (ma guarda un po’!) che 
le prime due «ritraggono tradizionali stereotipi di genere». Occorre dunque una «più 
diversa e complessa rappresentazione del genere nelle fiabe». 
52 V. Zeno-Zencovich, Sex and the Contract, II ed., Roma, RomaTre-Press, 2015, open 
access, <romatrepress.uniroma3.it/libro/sex-and-the-contract/>.
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Il pensiero giuridico di Lorenzo Da Ponte*

Il titolo di questo intervento è, all’evidenza, un non-senso. Lorenzo Da 
Ponte, nato da una famiglia ebraica e convertito dal padre per ragioni di 
convenienza familiare, non aveva alcuna formazione giuridica1. Nella sua 
lunga e davvero straordinaria vita – morirà quasi novantenne a New York 
dopo avervi fondato il primo teatro lirico ed aver ricoperto la cattedra di 
letteratura italiana alla Columbia University2 – i suoi rapporti con il diritto 
furono piuttosto, per così dire, “passivi”: bandito da Venezia per il suo 
sfrontato  comportamento libertino (il catalogo di Leporello è in realtà  il 
suo, o, almeno, vorrebbe esserlo); in perenne bilico fra grazie e disgrazia nel 
suo rapporto con le autorità imperiali; ovviamente indebitato fino al collo. 

Il confronto ovvio lo facciamo con il suo conterraneo Carlo Goldoni3, 
il quale riservava nei suoi “drammi giocosi” infinite contese piccole e grandi 
tratte dalla sua esperienza di avvocato a Pisa4. Ma proprio questo confronto 
fra il prete spretato Da Ponte ed il laureato padovano Goldoni (peraltro 
piuttosto scavezzacollo) ci consente di mettere a fuoco la dimensione 
giuridica presente nelle commedie settecentesche, nel cui novero i tre 
grandi libretti mozartiani rientrano perfettamente.
* Pubblicato in G. Resta (a cura), “L’armonia nel diritto”, Roma TrE-Press 2020, p. 155.
1 L’ovvio punto di partenza, da prendere con ben più di un grano di sale, sono le 
Memorie e altri scritti dello stesso Da Ponte (edizione a cura di C. Pagnini e introduzione 
di P. Chiara, Longanesi 1971). Inevitabile che la sua assai avventurosa vita abbia dato 
origine ad una molteplicità di scritti biografici: v. R.Bolt, The Librettist of Venice. The 
Remarkable Life of Lorenzo Da Ponte : Mozart’s Poet, Casanova’s Friend, and Italian Opera’s 
Impresario in America, Bloomsbury 2006;  A. Holden, The Man Who Wrote Mozart: The 
Extraordinary Life of Lorenzo da Ponte, Weidenfeld & Nicolson 2006; 
2 E appunto alla Columbia si è tenuto nel 1988 un convegno con mostra su “Lorenzo Da 
Ponte librettista di Mozart” (i cui atti, a cura di M. Maymone Siniscalchi e P. Spedicato 
sono pubblicati dall’IPZS nel 1992. V. pure E.  Rescigno, Da Ponte : poeta e libertino tra 
Mozart e il nuovo mondo, Bompiani 1989 (con postfazione di G. Carli Ballola).
3 D. Goldin, Da Ponte librettista fra Goldoni e Casti, in Giornale storico della letteratura 
italiana 1981, 396
4 A questo proposito, considerato il rapporto con Le Nozze, vale la pena di ricordare 
che Beaumarchais (al pari di Goldoni) era un avvocato praticante, aduso da travasare 
concetti giuridici nelle sue opere, e forme letterarie nei suoi atti: v. R. A. Hendrickson, 
Beaumarchais as Cross-Examiner, 52 American Bar Association Journal 559 (1966) (e dello 
stesso autore Law and Lawyers in Mozart, 21 Record of the Association of the Bar of the City 
of New York, p. 301 (1966).)
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In questa prospettiva seguo il primo approccio – fra i vari possibili – 
prospettato da Filippo Annunziata e Giorgio Colombo nello splendido 
volume che hanno curato5 – e cioè che le opere liriche ci forniscono uno 
spaccato della percezione sociale del diritto di una certa epoca.

Non farò quindi improbabili analisi di coerenza giuridica dei libretti 
dapontiani sottoponendo l’autore ad un postumo esame di diritto6.

Vorrei illustrare, in maniera assai semplificata, alcuni argomenti.
1. Era assolutamente normale, nel ‘700, riprendere e riadattare testi let-

terari e drammaturgici altrui. Dunque, la derivazione delle Nozze di 
Figaro da Beaumarchais, del Don Giovanni da Tirso de Molina e del 
Così fan tutte da G.B. Casti è circostanza che non incide sulla interpre-
tazione di “diritto e letteratura”. Semmai serve a raff orzare le costanti, 
e fra queste la presenza di riferimenti giuridici7.
Peraltro – ma si tratta di considerazione banalizzata – nella letteratura 
occidentale le trame fondamentali – drammatiche, sentimentali, co-
miche – sono ben disegnate già in epoca greco-latina e misuriamo le 
novità su questa tavolozza antica.
Dunque, anche oggi, a dispetto della ipertrofi ca disciplina del diritto 
d’autore e della protezione dei format, costantemente ripetiamo, nei 
libri, nelle canzoni, nei fi lm, alla televisione, modelli collaudati – in 
termini di successo – da secoli.

2. L’Autore guarda al suo pubblico, sa che solo se quanto esprime con 
le parole e con l’azione drammatica è compresa l’opera potrà avere 
successo.
Pertanto, il contenuto giuridico di un’opera va visto in relazione alla 
“cultura giuridica” di una comunità in un certo momento storico. Che 
si tratti delle novelle di Boccaccio; del Mercante di Venezia di Shake-
speare; delle avventure di Lazarillo de Tormes o del nostro Pinocchio, 
il contenuto giuridico trova una esplicitazione coerente con il pubblico 

5 Law and Opera, Springer 2018 (in particolare la introduzione a loro firma Law in the 
Opera, Law on the Opera, Law Around the Opera: A Multidisciplinary Approach, p. 1 ss.); 
preceduto dal fondamentale F. Annunziata, Prendi l’anel ti dono … Divagazioni tra opera 
e diritto privato, Silvana Editoriale 2016
6 Come sembra fare R. Mussgnug, Spuren der Rechtsgeschichte in Mozarts da Ponte-Opern, 
in  SUBB Jurisprudentia 5 (2007)
7 R. Mellace, Nel laboratorio di Da Ponte: Così fan tutte, Le nozze di Figaro e la librettistica 
coeva, in Rivista italiana di musicologia 1998, 279. Ed anche nell’800: v. F. Annunziata, 
Nemorino’s Plagiarism: Copyright and Circulation of Texts in the Golden Age of Italian 
Opera, in F. Annunziata, G. F. Colombo (a cura di), Law and Opera, Spinger 2018, p. 
391
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cui si rivolge. Esso rappresenta – il termine è quantomai appropriato 
con riferimento all’ opera drammaturgica – il minimo comune deno-
minatore della comprensione giuridica del pubblico.
Il giurista – positivo o storico – guarda al fenomeno giuridico come 
l’espressione compatta di un insieme di regole che organizzano (o vor-
rebbero organizzare) la società. Il sociologo culturale si chiede – cer-
cando di trovare la risposta in evidenze empiriche – in che misura que-
sto sistema istituzionale sia eff ettivamente introitato nella percezione e 
nell’immaginario della comunità e in che modo.

3. Qui è bene evidenziare due fi loni che tendono a divergere almeno a 
partire dall’ ‘800, ma le cui radici aff ondano nel più straordinario dei 
secoli moderni, e cioè il ‘700. Il primo è la rappresentazione comico/
grottesca dei fenomeni giuridici; il secondo la loro rappresentazione 
realistica.
Molto schematicamente si potrebbe sostenere che la prima è propria 
della cultura dell’Europa continentale; la seconda di quella anglo-a-
mericana. Si tratterebbe tuttavia di una eccessiva semplifi cazione. Si è 
opportunamente detto che i migliori commentari al Code Napolèon 
– quelli su cui un secolo e passa di francesi si è formato – non sono 
i barbosi trattati dell’école de l’éxegése, bensì le decine di volumi della 
Comédie Humaine di Balzac, ciascuno dei quali ruota attorno ad un 
istituto del diritto civile o commerciale. Ex multis, milioni di persone 
hanno compreso l’istituto dello “scomparso” attraverso le pagine del 
Colonel Chabert, splendidamente interpretato sullo schermo da Ge-
rard Depardieu.
Più o meno negli stessi anni, oltre Manica, Charles Dickens, già pra-
ticante in uno studio di barristers, nei Pickwick Papers mette in scena 
– con irresistibile comicità – le traversie del povero Samuel Pickwi-
ck “incastrato” da una maldestra promessa di matrimonio alla vedo-
va Bardell, grazie alle spregiudicate trame processuali – presentate in 
modo assolutamente fedele – dello studio Dodson & Fogg.

4. Il comparatista, meglio di altri, è in grado di cogliere le diversità di 
registro quando confronta la produzione cinematografi ca e televisiva 
hollywoodiana con quella euro-continentale. La prima improntata ad 
una assoluta corrispondenza fra fi nzione e realtà (sicchè ogni puntata 
di Law & Order è una lezione di diritto e procedura penale statuniten-
se); l’altra invece caratterizzata dalla costante deformazione con intenti 
non solo comici ma anche satirici.

5. È opportuno contenere l’entusiasmo di talune tendenze law & litera-
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ture le quali hanno vorrebbero leggere ogni opera (letteraria, musicale, 
teatrale, fi gurativa) come espressione di un pensiero giuridico. È natu-
rale che il giurista si veda al centro del mondo, ma questo può valere 
solo per il mondo del diritto, non per altri mondi. Assai semplicemente 
il tentativo induce al sorriso, come se i medici volessero annettere alla 
loro scienza L’Elisir d’Amore e il dr. Dulcamara; gli astronomi Il Mondo 
della Luna di Galluppi e Haydn; gli zoologi Il carnevale degli animali 
di Saint-Saëns, e via celiando. Oppure al fastidio che si prova quando 
si sta assaggiando un bicchiere di buon vino e un chimico improvvisa 
una lezione di chimica organica per descrivere quel si vorrebbe assapo-
rare in santa pace.

Questa apparente disgressione consente di tornare a Lorenzo Da Ponte, 
il quale certo ebbe lo straordinario privilegio di scrivere i libretti per un 
vero, autentico, irripetibile genio come Mozart; ma che fu all’altezza del 
compito e il sodalizio di questa “strana coppia” provoca in noi, dopo oltre 
due secoli, infi nito godimento.

In estrema sintesi:

a) L’opera lirica pubblica – cioè quella realizzata per un teatro pubbli-
co, con pubblico pagante, e rappresentazioni in numero dipenden-
te dal successo dell’opera (e dunque non quella commissionata da 
qualche sovrano, del tipo Idomeneo Re di Creta8) – è l’equivalente 
sette/ottocentesco dell’opera cinematografi ca. Parole, musica, sce-
nografi a, azione era il massimo che all’epoca – oggi parleremmo 
di multimedia – si potesse unire per soddisfare il bisogno di di-
vertimento culturale dell’epoca9. Ce ne rendiamo conto non tanto 
spulciando le centinaia di opere – quasi tutte dimenticate - che 
troviamo in qualsiasi “Dizionario” della lirica, quanto costatando 
come in ogni borgo italiano di un qualche decoro ci sono dei gio-
ielli di piccoli teatri – purtroppo ormai in disuso – che in quella 
straordinaria stagione si ritenne fossero indispensabili espressioni 
di cultura e progresso.

b) Se guardiamo dunque alle tre opere del binomio Mozart/Da Ponte 
come oggi analizzeremo un fi lm e leggiamo i libretti come una 

8 V. M. Longo, Mozart and the Concept of Equality, in F. Annunziata, G. F. Colombo (a 
cura di), Law and Opera, Spinger 2018, p. 195
9 M. Hunter, The Culture of Opera Buffa in Mozart’s Vienna: A Poetics of Entertainment, 
Princeton U.P. 1999.
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sceneggiatura10, vediamo che la dimensione giuridica è presente 
costantemente, nelle Nozze in maniera esplicita (nel senso la tra-
ma ruota attorno allo ius primae noctis rivendicato dal Conte) e 
alla promessa di matrimonio di Figaro a Marcellina11, oppure è 
sottesa. Nel Don Giovanni il dissoluto viene punito non perché 
seduttore (violentatore?), bigamo (rispetto a Donna Elvira), ladro 
di identità (quando si traveste da Leporello), bastonatore di con-
tadini (Masetto), ma perché assassino. Si potrebbe leggere nella 
fi gura del Commendatore una diffi  denza verso la giustizia umana 
(cosa mai sarebbe in grado di fare quel cicisbeo di Don Ottavio 
qualora riuscisse a fermare Don Giovanni?). Da Ponte conosce fi n 
troppo bene il milieu nobiliare per potere anche solo ipotizzare una 
qualche sanzione che vada al di là dell’esilio.
Nel Così fan tutte scommessa, fi danza di matrimonio, ruolo del 
notaio sono gli istituti su cui la trama si regge e che animano la 
commedia12.
Un contenuto giuridico modesto, ma per questo facilmente rico-
noscibile dal pubblico, al quale non si richiedono – per fortuna – 
competenze specialistiche ma generica esperienza delle più comuni 
vicende giuridico/giudiziarie della vita quotidiana e sociale13.

c) Il genere della commedia rientra pienamente nella tradizione 
antecedente e successiva dell’Europa continentale14. Essa consente 
di presentare gli aspetti giuridici in una forma non rigorosa ed 
anzi, necessariamente, semplifi cata in modo da suscitare il riso o 
il sorriso. 
In altri termini, cercare il diritto in una commedia è diverso che 
cercarlo in un romanzo serio (ad es. I Promessi Sposi), in un poema 

10 Cogliendo in esse le significative novità del rapporto fra compositore e librettista come 
fa G.G. Stiffoni, Non son cattivo comico : caratteri di riforma nei drammi giocosi di Da 
Ponte per Vienna,  Paravia 1998 (in part. p. 94 ss.)
11 V. il cap. II del citato volume di F. Annunziata, Prendi l’anel ti dono, p. 31; nonché E. 
Falletti, The Marriage of Figaro and the Sunset of Ancien Régime Legacy on Modern Legal 
Culture, in F. Annunziata, G. F. Colombo (a cura di), Law and Opera, Spinger 2018, 
p. 93;  C. Fertonani, Le Nozze di Wolfgang: About the Meaning of Marriage in Mozart’s 
Operas, ivi, p. 119
12 V. il cap. III del citato volume di F. Annunziata, Prendi l’anel ti dono, p. 63
13 V. G. Magri, Tra diritto. Giustizia e regole sociali. La trilogia Mozart-Da Ponte, in ISLL 
Papers, The Online Collection (accessibile alla pagina https://www.lawandliterature.org/
area/papers/Magri%20%20-%20ISLL%20Papers%20vol%208,%202015.pdf )
14 D. Goldin, Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in M.T. Muraro ( a cura 
di), Venezia e il melodramma nel Settecento, Olschki 1981, p. 213; 
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epico (La Divina Commedia), e, ovviamente, in un legal thriller. È 
la forma narrativa che torce il diritto per raggiungere i propri fi ni.
Questo avveniva nel passato, e avviene sempre e ovunque: non ci 
mettiamo certo a cavillare sul same sex marriage ante litteram (1959) 
fra Jack Lemmon (en travesti Daphne) e il miliardario Osgood in 
“A qualcuno piace caldo”15.
Il giurista serio giustamente diffi  da delle parodie del diritto e 
della giustizia, che sminuiscono vicende importanti e caricate di 
valori. Ma la rappresentazione scenica – di cui le opere mozartiane-
dapontiane sono una sublime rappresentazione – dovrebbe 
ricordarci che il nostro lavoro può diventare un ingrediente, fra 
tanti, di un “dramma giocoso”.

15 La critica anacronistica (nel senso proprio del termine: cioè fuori dal suo tempo) è 
comune in molti ambienti: v. per il tema qui trattato F. Galis, La Relacion de Don Juan 
con las Mujeres, in 4 Journal of  Research Gender Studies 731 (2014)
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Sono un HooliWAM!*

Non mi vergogno a dirlo. Non sono un tifoso, un ultrà. No. Sono, 
fieramente, un hooligan del W.A.M. E non sono il solo: ormai siamo tanti 
e ci conoscono a livello planetario, soprattutto da quando abbiamo aperto 
il nostro sito www.hooliwams.net .

Hooligans nel senso proprio della parola, che a taluno potrà sembrare 
spregiativa, e che per  noi invece costituisce un punto d’onore.

E da hooligans ci comportiamo.
Una unica fede, WAM, e guerra dichiarata agli avversari, in particolare, 

qui in città, alle squadre del Bruckner e del Mahler. Quel che ci piace – il 
termine è proprio quello – di più è prendere a sassate i tre pullman (due 
per l’orchestra, il terzo per i coristi) con i quali si recano ai concerti, oppure 
disseminare la strada con quei bei chiodi a quattro punte. Loro scappano di 
qua e di là cercando di portarsi appresso le pesanti partiture e gli ancor più 
pesanti strumenti, ma vengono colpiti da un nutrito lancio di uova putride 
sulle quali abbiamo scritto “Lebhaft”, “Feurig”, “Empfunden” “Heftig”  
ed altre frasi sconce. La nostra migliore compagna, Marianne (un nome 
predestinato), ci scrive “Nicht zu schnell” e lancia l’uovo con una lenta 
parabola che finisce sul cranio pelato di qualche orchestrale.

Non temiamo rappresaglie: alla squadra dello WAM basta un pulmino, e 
per strumenti un mandolino, dei campanelli o un set di bicchieri. Volendo, 
possono suonare divine melodie su un pettine o uno scacciapensieri, o 
eseguirle a bocca chiusa. 

Ma ancor più soddisfazione traiamo nell’andare ai concerti di queste 
altre due squadre e, al momento della esecuzione delle loro pietose 
composizioni, indossare le inconfondibili magliette dello WAM, e disporci 
in un certo modo. Su ciascuna maglietta è scritta una nota, in modo da 
rappresentare le battute iniziali dei nostri inni (ad es. Sol, Sol, La, La, La, 
Si). E poi tutti ci mettiamo in testa delle cuffie silenziatrici vistosissime che 
teniamo per tutte le interminabili ore del concerto. Certe volte ci mettiamo 
anche quelle grandi bende che si usano nei voli transoceanici, con disegnati 
dei giganteschi occhi terrorizzati o iniettati di sangue. Vi assicuro che gli 
orchestrali ed i coristi non hanno il coraggio di guardarci e cercano di 
tenere lo sguardo basso, e così si perdono le indicazioni del direttore. Lui 
è l’unico che non ci vede e quindi non capisce perché l’orchestra non lo 
* Pubblicato su “Gli Oratori del Giorno” 2022, n.3, p. 45.
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segua. Ma una volta – mitica! – un nostro sodale che lavora nei camerini 
gli appiccicò sul dorso del frac, come si fa con i pesci d’aprile, un disegno 
stilizzato con WAM che si tappava le orecchie.

All’ingresso sul palcoscenico ci fu un boato di risate che lui non capì 
subito e si riprese solo dopo una decina di minuti.

La polizia non riesce ad identificarci: indossiamo delle vistose parrucche 
che ci cambiano i connotati e i sovrintendenti hanno capito che non 
conviene entrare in aperto conflitto con noi (non è simpatico trovare la 
buca dell’orchestra riempita di letame) e negoziano una qualche tregua.

Noi siamo fermamente contrari alla cancel culture, e quindi non 
ci sogniamo di chiedere che B. e M. vengano esclusi dai cartelloni. In 
fondo, loro non erano consapevoli del fatto che la loro musica roboante 
e vacua fosse la marcia funebre di quel mondo che, smarrito nelle loro 
note, precipitava nell’abisso della guerra mondiale. Quindi, piena libertà 
ai direttori artistici. Quel che preferiamo è che negli encore, a sorpresa e 
a risarcimento, l’orchestra suoni un minuetto, una danza, un allegretto di 
WAM. Il pubblico sa che è la nostra firma e, soprattutto gli abbonati, sotto 
sotto, lo apprezzano.

E se qualcuno si fosse dimenticato l’impegno, il concerto successivo viene 
interrotto da violenti colpi sulle porte della sala, a mo’ di Commendatore, e 
una bella voce di basso registrata canta WAM, WAM, WAM, WAM.

Certo non si sono solo giorni scanzonati. Ogni anno, il 5 dicembre, 
ci raccogliamo tristi e lacrimosi, e pensiamo alle meraviglie che avrebbe 
regalato all’umanità se fosse vissuto un anno, un mese, un solo giorno di 
più. Ci ferisce pensare quanta gioia di vivere potrebbe dare, e viene negata; 
e crediamo che anche il dittatore più feroce sarebbe stato ammansito dalle 
sue angeliche musiche.

Ma bando alle tristezze! I patetici sostenitori del Bruckner stanno già 
preparando i festeggiamenti per il bicentenario del 2024. Poveretti, neanche 
con una intera boccetta di Bemollax sarebbero in grado di produrre (si 
fa per dire) una melodia. Ne sentirete davvero delle belle quando noi 
hooliWAMs avremo riempito i fiati di detersivo liquido, cosparso gli archi 
di Super-Attak e, soprattutto, messo i bengala dentro i timpani. Vi potrete 
godere lo spettacolo in diretta!

PS L’autore declina ogni responsabilità per eventuali maldestri tentativi di 
imitazione.



VI.
A mo’ di conclusione
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Testamento dell’avvocato A.H.

Mi chiamo, anzi, mi chiamavo Michael Mayer. Sono nato a Berlino alla 
fine di luglio del 1919. Mio padre mi chiamava, e chiamava tutti i miei 
coetanei, i “figli della pace”, frutti di quella, per lui indicibile, atmosfera 
che colse tutti, vincitori e vinti nel novembre 1918, quando finì l’orrore dei 
massacri nelle trincee di tutta Europa.

Mio padre era avvocato, come lo era stato suo padre. Era colto, 
socievole, e si sentiva completamente assimilato nella Germania di Goethe 
e Schiller, di Beethoven  e Humboldt. L’essere ebreo non lo influenzava 
più di quanto potesse essere, che so, bavarese o marinaio, ed io, da ragazzo, 
non davo peso a battute antisemite che ricambiavo con noncurante ironia.

Proprio perché mio padre non aveva mai messo in discussione l’essere 
tedesco (aveva servito con onore la patria sul fronte orientale fino a 
quando una scheggia non gli aveva fatto perdere la vista da un occhio) 
capì subito come sarebbero andate le cose quando con l’avvento dei nazisti 
cominciarono le prime persecuzioni.

In fretta e furia, separatamente e portandoci appresso quel che stava in 
una valigia, prendemmo, lui, mia madre, le mie due sorelle e mio fratello, il 
cammino che tanti avrebbero percorso, verso l’Inghilterra e da lì un appena 
dignitoso passaggio marittimo fino a New York.

Mio padre, con la sua intelligenza, con la sua conoscenza del mondo, 
riprese a lavorare e non tardò a ricostruire la sua vita professionale in 
America, portandoci da un appartamentino a Brooklyn ad una bella casa 
nell’Upper East Side. Intanto, io crescevo con i miei coetanei, trovandoli, 
nella superficie, altrettanto anti-semiti di quelli che avevo lasciato a Berlino. 
Finita la scuola, non ebbi dubbi sull’iscrivermi ad una Law School, a quella 
che, giocando sulle assonanze, si chiamava anziché N-Y-U (New York 
University), N-Y-Jew. Ma, mentre mio padre, fino alla fine, si sentì tedesco, 
al punto che con noi continuò a parlare nella madre lingua, intercalata 
con qualche parola di slang americano, e che le sue ultime parole – dette 
quasi strizzando l’occhio per far comprendere che tutti dobbiamo morire – 
furono quelle di Goethe “Mehr Licht”; io, anche come reazione alle notizie 
che venivano dall’Europa, mi sono sentito prima di tutto ebreo, e poi, ma 
solo poi, americano o di un’altra nazionalità.

* Pubblicato su “Gli Oratori del Giorno” 2017, n.3, p. 46.
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Mi sono laureato nel 1943. Un mio professore mi segnalò ad un suo 
allievo che al Dipartimento di Stato già allora lavorava a quel che sarebbe 
stato chiamato il ‘piano Morgenthau’ da imporre alla Germania a guerra 
conclusa. E per metterlo in atto ci volevano giuristi che conoscessero il 
tedesco.

Ma fu solo per caso che mi trovai a Norimberga nell’autunno del 
1945. C’era bisogno di qualcosa di molto banale: di traduttori della mole 
di documenti, redatti in inconfondibile stile burocratico prussiano – e 
dunque più indecifrabili per un americano di un codice segreto – sui quali 
si doveva fondare una parte importante dell’accusa del processo che si stava 
istruendo.

Ma qui il destino decise che se io ero fuggito dal nazismo, il nazismo 
non fuggiva da me, anzi veniva a farmi visita.

Il tardo pomeriggio del 5 novembre 1945 – ricordo ogni istante di 
quella giornata – mentre mi ero ritirato nella stanzetta ammobiliata che 
avevo preso con un collega al centro della città (ero un civile, e in più 
di madre lingua) venne a prelevarmi una jeep della polizia militare e mi 
fu detto che era necessaria la mia presenza al quartier generale. Pensavo 
si trattasse – non era la prima volta – di una traduzione urgente, della  
interpretazione di qualcuna di quelle interminabili frasi giuridiche  dove 
solo alla fine si capisce se tutto quel che si è letto è consentito o vietato.

Ma invece che nel solito ufficio pieno di scartoffie e scatoloni, fui 
accompagnato al piano rialzato del palazzo di giustizia dove trovai il col. 
Miller, che già conoscevo, e due suoi pari grado, francese e inglese (il 
russo non c’era, pensando - e pensava bene - che era meglio che la gatta la 
pelassero i borghesucci fanatici delle procedure e delle garanzie).

Il col. Miller fu sbrigativo e perentorio, come si addice ad un ufficiale di 
alto grado. “Mayer, lei è avvocato, iscritto al Bar di New York, vero?”. Al mio 
cenno affermativo aggiunse: “E ha superato l’esame con il massimo dei voti, 
vero?” Anche qui gli bastò il mio annuire. Intervenne l’ufficiale francese, 
il quale mi chiese se avessi esperienza di processi penali. In un francese 
corrotto da un accento anglo-tedesco, ma preciso, gli risposi che nelle estati 
del mio primo e secondo anno di università avevo servito come clerk del 
giudice Irving Lehman temutissimo ma anche stimatissimo Chief Justice 
della New York Supreme Court, seguendo decine di processi.

Riprese la parola il col. Miller il quale, senza altri giri di frase, mi 
disse “Bene, Mayer, lei è nominato difensore d’ufficio di Adolf Hitler”. Se 
mi avessero detto che dovevo essere il candidato democratico alle elezioni 
presidenziali; che la Metro Goldwyn Mayer intendeva affidarmi la gestione 
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di tutto il suo contenzioso; che Joe Di Maggio mi aveva visto giocare a 
baseball e mi voleva nei New York Yankees, sarei rimasto meno stupefatto.

Il col. Miller, il quale prima di arrivare a Norimberga, nell’anno e 
più trascorso in un campo di prigionia tedesco, si era fatta una fama 
carismatica, non mi lasciò aprire bocca.

“Mayer capisco la sua sorpresa ma le ragioni di questa nomina (che lei avrà 
la intelligenza di non rifiutare) sono:” – e qui infilò una serie di stoccate 
come fa un bravo avvocato nel closing statement alla giuria, mentre contava 
i punti sulle dita della mano sinistra:

“- Hitler va processato. Ogni imputato ha diritto ad un avvocato. E lui si 
rifuta di nominarne uno.

 - Non possiamo permetterci che si difenda da solo, trasformando la Corte 
in una nuova adunata oceanica venuta ad ascoltare il suo Führer.

 - Non vogliamo che Hitler, come gli altri imputati, abbia un avvocato 
tedesco: riteniamo che questo non saprebbe sottrarsi alla malefica influenza del 
Führer e comunque cercherebbe di farlo evadere o lo aiuterebbe a suicidarsi.

 - Abbiamo bisogno di un americano che parli il tedesco.
 - Il fatto che lei è ebreo ma che è nato in Germania è la migliore 

dimostrazione che noi americani non abbiamo pregiudizi. La sua famiglia 
ha subito relativamente  poco dai nazisti, abbiamo verificato, sa; avete perso 
i beni, la casa (ma,tanto, ora è stata distrutta dai carri armati sovietici), ma 
nessun parente stretto è stato deportato e ucciso nei lager.”

E quindi, senza altri convenevoli, “Mayer, adesso le faccio avere il decreto 
di nomina, poi, si rivolga al col. Andrus per incontrare il suo cliente. Ha due 
settimane per preparare la difesa.”

Oggi sarebbe stato semplice: avrei chiamato al telefono mio padre, 
oppure il Dean della Law School, il grande Arthur Vanderbuilt, chiedendo 
loro consiglio. Ma allora, tutto questo non era possibile: non potevo 
rivolgermi ai miei colleghi che avevano una formazione giuridica, la cui 
risposta sarebbe stata intrisa di un’invidia per la del tutto immeritata (lo 
riconosco) nomina. E non potevo chiederlo a Isaac Oppenheimer, con cui 
condividevo la stanza, che aveva visto uccidere a bastonate la sorellina dai 
kapò mentre cercava di aggrapparsi alla mamma in fila per la camera a gas.

Mi sentii catturato, non nel mio corpo, ma nella mia mente, incapace 
di reagire al destino che si compiva. Ero solo un sassolino in una montagna, 
scura, brulla, incombente.

Assai meno vivido è il mio ricordo degli incontri, una decina, con 
il dittatore, il mio cliente. In questi 70 anni ho cercato di rimuovere, 
rimuovere, rimuovere. E scrivere sarebbe stato come riaprire una tomba 
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in cui sono serrati i dèmoni. Ricordo però bene il primo incontro. Hitler 
aveva la camicia di forza e un caschetto imbottito, sia perché temevano 
che potesse compiere atti di autolesione, sia perché era solito dare, 
improvvisamente, in escandescenze.

Come infatti fece, quando gli dissi che ero l’avv. Mayer nominato 
suo difensore d’ufficio e che avevo bisogno di parlare con lui della linea 
difensiva.

Non posso trascrivere quel che uscì dalla sua bocca, oltre ad una 
bava insanguinata (probabilmente si mordeva la lingua). Il concetto più 
razionale che espresse fu che se il suo putsch del 1923 fosse riuscito sarei 
finito nei forni in tempo per non osare oltraggiare il Führer. Per il resto 
furono imprecazioni, tentativi di divellere a testate la grata del parlatoio, 
sputi, orrendi e indemoniati suoni.

Ma fu l’unica volta in cui mi rivolse direttamente la parola. Negli altri 
incontri alle mie domande rimase muto. Sputava verso di me quando 
arrivavo e quando me ne andavo. Parlava di sé alla terza persona. I suoi 
discorsi giravano però attorno ad un concetto chiave: lo processavano 
perché sapevano che di lì a poco la Germania si sarebbe risollevata e essi 
non avevano il coraggio di torcere un capello al Führer, perché la vendetta 
sarebbe stata senza perdono, la arma finale che i suoi scienziati avevano 
creato avrebbe distrutto Mosca, Parigi, Londra, New York e milioni e 
milioni sarebbero morti. Il processo era la farsa di una oscena democrazia 
che non aveva il coraggio delle sue azioni e cercava di nasconderle dietro 
omuncoli che si credono importanti solo perché indossano una toga.

Dovetti subito scartare come linea di difesa quella della infermità 
mentale del mio cliente. Prima della mia nomina, a tutti gli imputati 
era stato somministrato il test di Rorschach, e nonostante Hitler si 
fosse volontariamente sottratto  fornendo risposte prive di senso, Leon 
Goldensohn, lo psichiatra perito del Tribunale, accertò che anche lui, come 
i suoi accoliti, aveva una intelligenza ben superiore alla media.

Non ho mai creduto, neanche per un istante, che il mio cliente fosse 
“innocente”. Ma questo non è il compito dell’avvocato, il quale – proprio 
al contrario – quanto più ritiene che vi siano prove schiaccianti contro 
il proprio assistito, tanto più deve lottare per mettere in luce i punti a 
suo favore. In questo ho seguito quel che mi aveva detto tante volte mio 
padre: ai giudici il compito di giudicare, ed eventualmente di condannare. 
All’avvocato quello – e solo quello – di difendere, nella partita a scacchi del 
processo, la persona che gli si è (o gli è stata) affidata.  

Non voglio tediarvi con i sottili – o grossolani – ragionamenti giuridici 



Testamento dell’avvocato A.H.

227

elaborati in quei giorni e durante il processo. Riferirò solo quelli che poi 
serviranno per comprendere l’esito di questo mio testamento.

La prima – ovvia – difesa era che Hitler veniva accusato per atti dello 
Stato tedesco, pienamente legittimi secondo le leggi dell’epoca. Se si voleva 
condannare la Germania per aver violato il diritto internazionale, c’erano 
i tribunali internazionali, le conferenze di pace. Ma non si potevano 
attribuire ad un individuo, ad un solo individuo, scelto dai propri cittadini, 
le responsabilità che erano e potevano essere solo dello Stato tedesco.

La seconda – su cui sapevo che gli stessi Alleati nutrivano forti dubbi 
– era la illegittimità della introduzione, per la prima volta nella storia 
del diritto moderno, della retroattività della legge penale: era – così 
argomentavo – la conferma che non vi era altra base giuridica per poter 
arrivare alla condanna. La tesi dell’accusa, dunque, reggeva solo facendo 
violenza ai principi più sacri del diritto.

Non vi era, poi, nessuna prova che la pianificazione dello sterminio degli 
ebrei fosse partita da Hitler in persona. Contestai i numeri dei deportati e 
degli uccisi. Misi in luce che nell’est europeo erano state le autorità locali 
a consegnare gli ebrei ai tedeschi, spesso con la collaborazione, sia pure 
involontaria, dei capi delle comunità.

Ma soprattutto insistetti sulla difesa cosiddetta del tu quoque. Alle 
proiezioni delle orrende immagini girate nei campi di concentramento 
cercai di rispondere producendo le immagini dei cadaveri dei civili 
disseminati a Dresda e nelle altre città bombardate a tappeto dagli Alleati. 
Chiesi di far ascoltare come testimoni le donne e le bambine della Prussia 
orientale violentate dalle truppe sovietiche. La Corte rigettò queste mie 
istanze, ed il presidente sir Geoffrey Lawrence in più di una occasione mi 
richiamò all’ordine, intimandomi che ero ad un passo dal contempt of court.

Forse, in qualche momento, si erano pentiti di aver dato ad un ebreo 
la difesa di Hitler. Forse avevano dimenticato che noi siamo abituati a 
discutere animatamente con Dio, e quanto a inventiva e invettiva siamo 
secondi a nessuno. E proprio perchè ebreo, e al tempo stesso cittadino 
americano, potevo prendermi delle libertà che i miei colleghi tedeschi, 
resi inoffensivi dalla traduzione simultanea, non potevano permettersi. 
Scherzando – ma fino a che punto? – dicevo ai miei amici che Dio, prima 
di scacciare Satana all’inferno lo aveva messo sotto processo, e aveva chiesto 
a me, Michael Mayer, di difenderlo.

Insomma mi comportai come fa, come deve fare, ogni avvocato che 
crede nella sua missione: da un lato sentirsi ben distinto, altro, rispetto 
al proprio patrocinato. Ma al tempo stesso lottare con ogni mezzo lecito 
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perché la decisione sia favorevole, o meno sfavorevole possibile.
Non mi ero reso conto di cosa avrebbe significato all’esterno questa 

mia difesa. Cominciai a ricevere sempre più lettere. Mi sarei aspettato 
centinaia di attestati di sostegno al Führer con l’incoraggiamento a battermi 
per il suo rilascio. Nulla di tutto ciò: all’inizio lettere anonime di nazisti 
che mi coprivano di ingiurie per aver osato contaminare la difesa del loro 
Capo. Ma poi, piano piano, come un fiume che si ingrossa avvicinandosi 
alla foce, lettere di miei correligionari, brevi, accompagnate dalle foto di 
donne, giovani, anziani, bambini, con la indicazione del momento della 
deportazione e del luogo e del probabile momento della loro uccisione. 
Alla fine del processo avevo contato i nomi o i volti di migliaia di persone 
scomparse nell’Olocausto. Qualche volta vi era qualche frase di forte accusa 
e disprezzo nei miei confronti. Ma il più delle volte, il silenzio, della morte, 
della coscienza, del dolore. Ne conservo memoria di una, fra tante: “Hitler 
ha in te un avvocato; ma tu dov’eri quando mio padre, mia madre, i miei 
quattro fratellini venivano uccisi a Mathausen? Chi li ha difesi?”

A fine agosto del 1946 feci la mia arringa conclusiva. Ricordo ancora le 
frasi finali: “Signori  giudici, voi siete qui per giudicare se il sig. Adolf Hitler 
è innocente o colpevole. Se solo per un momento voi foste già convinti che egli 
è colpevole, dovreste alzarvi e lasciare il vostro scranno perché non formulereste 
un giudizio, ma darete corpo ad un pre-giudizio. Ma se è stato istruito questo 
grande processo non è, non può essere, per mettere un suggello giudiziario su 
una decisione che è stata già presa.  Se c’è un processo, vi è un dubbio, più che 
ragionevole, sulla colpevolezza del mio assistito. Se questo non vi fosse, la civiltà 
giuridica e l’onestà intellettuale avrebbe imposto una esecuzione sommaria, 
senza   cerimonie, come avviene in tante guerre, nei confronti degli sconfitti. 
E voi sapete bene, quanto me, quanto qualunque giurista, che le accuse che 
gli sono rivolte potranno trovare risposte, anche durissime, politiche, morali, 
militari. Ma non possono trovare il conforto del processo. Se condannate alla 
morte Adolfo Hitler, come chiede la pubblica accusa, gli toglierete la vita, ma 
in realtà infliggerete una tragica ferita alla idea di Giustizia, che dalla Atene 
democratica abbiamo forgiato in questi millenni”.

L’esito tutti lo conoscono: la sentenza di condanna; l’impiccagione il 16 
ottobre 1946 nella palestra del palazzo di giustizia; la lunga (dieci minuti 
almeno) agonia; la certificazione del decesso; la cremazione del corpo e la 
dispersione delle ceneri.

Non ho retto. Non certamente l’esito del processo, inevitabile, anche se 
giuridicamente zoppicante. Quel che ha creato una lacerazione che non si 
è più rimarginata è fra la coscienza interiore e le sue conseguenze esteriori.
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Mio padre, prima di morire, mi aveva scritto lunghe lettere in cui mi 
manifestava il suo pieno sostegno: avevo dimostrato di essere prima di 
tutto un avvocato, nel senso più pieno della parola, prima di essere ebreo, 
americano, tedesco.

Io, invece, avevo capito che solo gli sciocchi o i fanatici pensano di 
poter “andare a dormire con la coscienza a posto”, se poi quella loro azione, 
che imbevono di moralità, ha conseguenze drammatiche.

A fine novembre sono andato a Berlino, a vedere le macerie del 
quartiere dove ero nato e cresciuto. Poi ho lasciato, ordinatamente, i miei 
documenti, il mio portafogli, il mio orologio, un biglietto di addio sotto un 
ponte della Sprea perché tutti credessero che mi ero lanciato nel canale. Ed 
infatti così titolarono i giornali, attribuendo il gesto allo stress del processo, 
e al senso di colpa per aver difeso l’assassino di sei milioni di ebrei.

Nel frattempo mi ero rivolto ad uno dei tanti falsari che prosperavano 
avendo come clienti nazisti in fuga dall’Europa. Ebbi una nuova identità. 
Ma Satana che ti non abbandona mai, volle ricordare per sempre la mia 
superbia: da Michael Mayer ero diventato Andreas Hirschmann, un nome 
con le stesse iniziali del mio cliente.

Quindi, un lungo viaggio a Lisbona e un piroscafo verso il Brasile. Da 
allora, dal 1947, ho vissuto e lavorato a San Paolo, nei panni del piccolo 
avvocato Andreas Hirschmann, legale in misere controversie del valore 
di poche migliaia di cruzeiros. Non mi sono sposato, non ho avuto una 
famiglia o dei figli. 

Ho cercato di stare il più lontano possibile dal passato, ma per il solo 
fatto di ricordarlo esso è presente. Non c’è documento – farneticante o 
pseudo-storico – che cerca di riabilitare il nazismo il quale non citi, il più 
delle volte indirettamente, gli argomenti che avevo utilizzato a Norimberga.  
Il fatto che essi fossero stati svolti da un avvocato ebreo, ha avallato la tesi 
che gli stessi ebrei, tutti gli ebrei, fossero consapevoli della innocenza di 
Hitler, della sua immunità, della impostura dei forni crematori.

Adesso che ho superato i 95 anni e la morte sta arrivando, posso dirlo 
con quella sincerità che accomuna bambini e vecchi. In quell’aula nella 
quale si processavano i responsabili di quella mostruosa vicenda durata 12 
anni, mentre si accertavano, senza possibilità di smentita, i loro crimini, 
prendeva forma, attraverso le parole di un giovane avvocato ebreo, il suo 
ripugnante opposto, il “negazionismo”. 

In tanti (in realtà, nessuno, perché in quasi 70 anni è la prima volta 
che racconto questi fatti) potrebbero dirmi che ho agito secondo coscienza 
e che ho reso onore alla toga che indossavo, e dunque non ho nulla da 
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rimproverami. Ma io so che questo è solo consolatorio: so che avrei dovuto 
rifuggire dal narcisismo del protagonismo – che c’è in ogni avvocato – e 
dalla superbia della mia auto-proclamata superiorità morale. Superiorità 
rispetto al mio cliente, alla Corte, alla società tutta. In fondo è il cuore di 
tante tragedie greche, rovesciato: il dovere morale opposto alla legge, alle 
convenzioni. Ma il dubbio che non mi abbandona è che nel seguire queste 
ultime vi sarebbe stata molta più moralità (e anche utilità) per tutti. 

Il mio errore imperdonabile sta nel non aver compreso che in 
quel processo, che io trovavo giuridicamente sbagliato, ed il cui esito, 
presuntuosamente, volevo cambiare, si manifestava tutta la forza del Dio 
che punisce e annienta e che noi eravamo solo pedine del suo grandioso e 
vendicativo disegno.

Ho nulla da lasciare in eredità. Quel poco che possedevo l’ho venduto 
e dato, anonimamente, alla comunità israelitica di San Paolo. L’anello del 
mio cliente, che sfilarono dal suo cadavere, e che – pensando di farmi chissà 
quale regalo –  mi diedero a mo’ di memorabilia l’ho gettato nell’Atlantico 
dove mi sembrava che l’oceano fosse più profondo. Chiedo che il mio 
corpo sia cremato e le ceneri gettate dovunque capiti. Se mai qualcuno 
vorrà ricordare questa storia, premetta a tutto la saggezza del nostro 
sacro Libro, nel dialogo fra Giobbe e Dio, quando il primo si lamenta e 
protesta verso il Cielo:  “Fino all’ultimo respiro non mi lascerò togliere la mia 
integrità. Ho preso a difendere la mia giustizia e non cederò; il cuore non mi 
rimprovera uno solo dei miei giorni.” E l’Onnipotente gli risponde “Oseresti 
proprio tu cancellare il mio giudizio e farmi torto, per avere tu ragione?”



Il volume raccoglie una ventina di scritti, pubblicati in varie sedi 
dal 1993 ad oggi, dal tono generalmente scherzoso e paradossale, 
dedicati agli operatori dell’informazione, al mondo accademico, 
alla professione forense e al sistema giudiziario.

VINCENZO ZENO-ZENCOVICH

dopo avere insegnato nelle Università di Genova, Sassari 
e Cagliari, è stato, dal 1999 al 2024, professore di 
diritto comparato nell’Università degli studi Roma Tre. 
È responsabile della Roma TrE-Press, dove ha pubblicato 
i suoi lavori più recenti, ed è presidente della Fondazione Centro 

di iniziativa giuridica Piero Calamandrei.

V.
 Z

E
N

O
-Z

E
N

C
O

V
IC

H
  
   

U
PS

ID
E

 D
O

W
N

, I
N

SI
D

E
 O

U
T,

 B
A

C
K

 T
O

 F
R

O
N

T

2026

COLLANA L’UNITÀ 
DEL DIRITTO 5959

UPSIDE DOWN, 
INSIDE OUT, 

BACK TO FRONT
Stravaganze metagiuridiche

VINCENZO ZENO-ZENCOVICH




