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Francesca Cantore e Andrea Minuz*

Vittorio Spinazzola e Cinema e pubblico
Un’eredità da raccogliere

A oltre mezzo secolo dall’uscita di Cinema e pubblico, l’eredità di Vittorio Spinazzola
negli studi sul cinema italiano attende ancora di essere raccolta e riletta nella sua
interezza. Non è un caso che questa attesa si prolunghi: Spinazzola è stato uno
studioso controcorrente, capace di anticipare domande che il dibattito critico ita-
liano evitava, e che in parte stenta ancora a porre con la necessaria franchezza. Il
suo lavoro sul cinema – concentrato soprattutto in quel volume del 1974 ma pre-
parato da anni di critica militante – rappresenta uno degli snodi più fecondi e
meno frequentati della riflessione italiana sullo spettacolo di massa di quegli anni.
Ripercorrerlo oggi è un modo per misurare la distanza che ci separa da certi vizi
antichi. Per capire quanta strada resti ancora da fare.*

Studioso di letteratura prima che di cinema, Spinazzola è stato per decenni
un punto di riferimento per intere generazioni di ricercatori di area milanese e
non solo. La sua traiettoria intellettuale è quella di chi ha scelto di occuparsi
dell’‘alto’ e del ‘basso’ non per sdoganare nulla come si sarebbe detto anni dopo
– non era quello il gioco – ma per ampliare e arricchire i confini della cultura nel-
l’epoca della sua riproducibilità industriale. Una scelta cui Spinazzola ha tenuto
fede con rigore e ironia (una cifra assai rara nel mondo accademico), ma anche
con una prosa che non ha mai rinunciato alla chiarezza, pur affrontando i nodi
più spinosi della sociologia della cultura.

Per capire Cinema e pubblico bisogna partire da qualche anno prima. Fin dai
primi anni Sessanta, Spinazzola interviene con regolarità nel dibattito cinemato-
grafico, su riviste e quotidiani, con uno sguardo che già si distingue per la sua pe-
culiare inclinazione: non il film come opera isolata, non il regista come genio
solitario, ma il cinema come sistema industriale e sociale. Un sistema in cui il pub-
blico è un attore centrale, la cui presenza – numerica, sociologica, culturale – mo-
difica il senso stesso di ciò che viene prodotto e distribuito.

* Francesca Cantore, Sapienza Università di Roma, francesca.cantore@uniroma1.it; Andrea
Minuz, Sapienza Università di Roma, andrea.minuz@uniroma1.it.



è un approccio che deve qualcosa alla lezione gramsciana, alla sua atten-
zione per i meccanismi di produzione della cultura e delle forme popolari come
terreno di negoziazione del senso. Ma deve anche qualcosa a una certa tradizione
della critica militante italiana, che negli anni del miracolo economico si trova a
fare i conti con un paese che cambia velocemente, che va al cinema in massa, che
consuma generi, divi e storie secondo logiche che la critica ‘di qualità’ fatica a de-
cifrare – e spesso si rifiuta persino di guardare. In questo scenario, la voce di Spi-
nazzola è già, prima del 1974, una voce dissonante. Non si lascia sedurre
dall’auteurismo trionfante, dal culto del regista-artista-unico-demiurgo-del-film
che negli anni Sessanta è il dogma della critica cinematografica europea. Non si
rassegna neppure all’altra postura dominante: l’ideologia antindustriale di certa
sinistra marxista, per cui il cinema popolare è per definizione alienazione, merce,
oppio. Cerca invece una terza via, difficile e scomoda, che passa attraverso i dati,
le cifre, i comportamenti reali di un pubblico altrettanto reale.

Pubblicato nel 1974 da Bompiani, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Ita-
lia 1945-1965 è il primo studio davvero pionieristico sul rapporto tra produzione
e consumo nel ventennio d’oro del cinema italiano. Un libro che avanzava pro-
poste metodologiche che il mondo accademico avrebbe poi impiegato decenni
ad assorbire.

La novità più visibile era anche la più elementare: i dati di incasso. Spinaz-
zola introduceva un approccio descrittivo fondato sul dato concreto della per-
formance commerciale dei film, sulle cifre di botteghino che registravano, film
per film, il grado di adesione del pubblico. Lo faceva con la necessaria cautela:
quei dati erano, come lui stesso riconosceva, «dubitosi» e «parziali»1, soggetti a
manipolazioni e approssimazioni. Ma erano pur sempre qualcosa. Erano un modo
per ancorare il discorso critico a una realtà misurabile, per sottrarlo al dominio
esclusivo del giudizio estetico e del gusto personale del critico. Un salto di qualità
metodologico che, per la critica cinematografica del tempo, aveva il sapore di una
piccola rivoluzione. Tuttavia, la vera novità di Cinema e pubblico non era nei numeri
in sé. Era nel modo in cui quei numeri venivano interpretati, nel quadro teorico
entro cui venivano inseriti. Spinazzola rifiutava con decisione l’idea del pubblico

1 V. SPINAZZOLA, Cinema e Pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974,
p. 349.
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come massa passiva, manipolabile, amorfa – plasmata a piacere dai ‘meccanismi
mercificanti dell’industria culturale’. Era una presa di posizione esplicita contro
la vulgata francofortese, allora assai in voga nella cultura di sinistra italiana: quel-
l’idea, derivata da Adorno e Horkheimer, per cui l’industria culturale produce ine-
vitabilmente standardizzazione, conformismo, falsa coscienza, e il pubblico di
massa non è altro che la vittima compiacente di questo processo. Contro questa
visione, Spinazzola sosteneva che il pubblico fosse invece un soggetto attivo, in
continua trasformazione, capace di orientare con le proprie scelte l’offerta cine-
matografica. Un soggetto certamente condizionato – dalle logiche dell’industria,
della distribuzione, della pubblicità, tutte reali e meritevoli di analisi – eppure ca-
pace di reagire, selezionare, scegliere, costruire le proprie preferenze secondo di-
namiche irriducibili alla semplice manipolazione dall’alto. Riconoscere questa
complessità era tutt’altro che ingenuità o compiacenza verso l’industria: era, al
contrario, l’unico punto di partenza per un’analisi davvero libera da dogmatismi.

è su questo terreno che le analisi concrete di Spinazzola mostrano la loro
forza. Prendiamo il caso del neorealismo: nella vulgata critica dell’epoca, il mo-
vimento neorealista era il momento aureo del cinema italiano, il punto di massima
coincidenza tra impegno artistico e impegno civile, la stagione in cui il cinema
aveva saputo guardare in faccia la realtà del paese e così via. Una narrativa potente,
condivisa, sostanzialmente intoccabile. Spinazzola non la smontava, ma quanto-
meno la complicava. Metteva sul tavolo i dati di incasso – spesso deludenti per i
film neorealisti – e si chiedeva cosa significasse quella distanza tra il giudizio della
critica e la risposta del pubblico. Perché anche il fallimento commerciale di un
prodotto consacrato richiede spiegazione, esige analisi, dice qualcosa di essenziale
sulla realtà di un sistema culturale – su ciò che il pubblico cercava, su ciò che ri-
fiutava, e sul divario tra le aspettative della cultura ufficiale e i comportamenti
reali degli spettatori. Ignorare questo scarto, o liquidarlo come prova dell’igno-
ranza delle masse, significava rinunciare a capire.

Analoga la riflessione sui generi. In un contesto critico che tendeva a igno-
rare o disprezzare il cinema di genere – il melodramma, il peplum, il film comico
– Spinazzola vedeva invece oggetti culturali degni di analisi, portatori di senso,
capaci di rispondere a bisogni reali di un pubblico reale. Coniava a questo pro-
posito la categoria dei «generi di profondità»: quei generi popolari che, pur muo-
vendosi all’interno di convenzioni codificate, toccavano corde emotive e istanze
culturali profonde, e proprio per questo ottenevano consensi di massa, lavorando
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soprattutto nei circuiti delle sale di seconda o terza visione. E poi c’era la nozione,
forse la più originale e stimolante, di «superspettacolo d’autore». Elaborata a par-
tire da film-evento come La dolce vita (Federico Fellini, 1960) o Rocco e i suoi fratelli
(Luchino Visconti, 1960), la categoria cercava di descrivere quei casi in cui
un’opera di indubbio valore artistico riusciva al tempo stesso a intercettare il gusto
di un pubblico larghissimo, a diventare un fenomeno di consumo di massa senza
perdere la propria densità culturale. Il superspettacolo d’autore era, in questo
senso, un oggetto ibrido e prezioso: dimostrava che la dialettica tra arte e industria
non era necessariamente conflittuale, che le due logiche potevano – in certi mo-
menti storici, in certe condizioni produttive – convergere in forme sorprendenti.
Era anche, implicitamente, una critica all’idea che arte e industria parlassero per
definizione a pubblici diversi. Pensiamo, ad esempio, a quanto questa formula si
adatti ancora oggi ai film di Christopher Nolan o Steven Spielberg.

Non sarebbe corretto però presentare Spinazzola come una voce del tutto
solitaria. Alessandro Ferraù, critico e studioso oggi quasi dimenticato, aveva
aperto una pista simile, cercando di ancorare la riflessione sul cinema a dati con-
creti sulla produzione e la distribuzione. Ma quella pista era rimasta isolata – senza
seguaci, senza scuola. Il dibattito critico italiano continuava a muoversi lungo i
binari dell’estetica e soprattutto dell’ideologia, con la critica come esercizio di
gusto e di posizionamento del prodotto cinematografico nello scacchiere delle
idee. Spinazzola riprendeva la pista di Ferraù, la approfondiva e la sistematizzava.
Lo faceva con un’autorevolezza che nasceva anche dalla sua posizione di studioso
di letteratura: non era un outsider che veniva a disturbare il campo del cinema con
categorie estranee, ma un intellettuale che portava nel cinema strumenti e do-
mande già sperimentate in un altro campo, con risultati già verificabili. Il con-
fronto con la letteratura – le sue logiche di produzione e consumo, le sue gerarchie
di valore, le sue tensioni tra mercato e autonomia – è sempre presente, esplicito
o implicito, nel lavoro di Spinazzola sul cinema. D’altronde il discorso sviluppato
in Cinema e pubblico non restò confinato al cinema. Negli anni successivi, Spinaz-
zola lo estende alla letteratura, occupandosi con la stessa attenzione analitica dei
best-seller italiani, della grande narrativa d’intrattenimento, di quei libri che ven-
dono centinaia di migliaia di copie e che la critica letteraria tende a ignorare o a
trattare con malcelato fastidio. è il caso di Alte tirature. La grande narrativa d’intrat-
tenimento italiana, saggio in cui tornava su un tema che gli era caro fin dai tempi
del lavoro sul cinema: il rapporto tra successo di pubblico e qualità, tra consenso
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di massa e valore culturale. E formulava, con la consueta chiarezza, una posizione
che vale la pena citare per esteso: «Bisogna invece convincersi che quando un
testo suscita l’interesse di una gran parte dell’opinione pubblica, per ciò stesso
richiede, esige attenzione da parte degli specialisti della lettura. A loro spetta di
analizzarlo pazientemente, senza snobismi e senza spocchia, ma prendendolo sul
serio, per spiegare quali sono i motivi che ne hanno determinato la fortuna. Cosa
che non è mai facile come sembra»2. Nessuna concessione al populismo, dunque.
Nessuna celebrazione acritica del gusto di massa. Ma un’indicazione metodologica
precisa: lo studioso ha il dovere di prendere sul serio ciò che piace a molte per-
sone, non per apprezzarlo necessariamente, ma per capirlo. Perché se un libro –
o un film – raggiunge milioni di persone, quella ragione c’è, ed è analizzabile, ed
è culturalmente significativa. 

Quanto di questa lezione è stata davvero raccolta dalla ricerca italiana? La
risposta, a essere onesti, è: non abbastanza. Negli ultimi decenni, gli studi sul ci-
nema italiano hanno fatto passi avanti notevoli: c’è stata più attenzione alla storia
industriale, alla distribuzione, al rapporto con il pubblico; sono arrivati strumenti
teorici nuovi, influenze dei Cultural Studies anglosassoni, aperture verso la storia
del consumo, insomma si è diffusa l’idea di misurarsi con la concretezza del pro-
dotto cinematografico e della rete in cui prende forma. Qualcosa di quello che
Spinazzola aveva anticipato è diventato patrimonio condiviso, almeno nei contesti
di ricerca più aperti. Ma resistono anche vecchie abitudini. Non è difficile trovare,
nel dibattito critico come in quello accademico, un’opposizione tra arte e intratte-
nimento trattata ancora in chiave dogmatica, come una questione etico-valoriale,
come se scegliere di occuparsi di cinema popolare richiedesse una qualche giusti-
ficazione morale, una dimostrazione preventiva di serietà. è ancora presente – più
sotterranea che esibita, ma presente – l’idea che il successo di pubblico sia, se non
una colpa, quantomeno un motivo di sospetto: che un film davvero importante
non possa piacere a troppa gente, o che se piace a troppa gente qualcosa non torni.

Spinazzola avrebbe avuto parole nette su questo atteggiamento. Le ha
avute, del resto, per tutta la vita, con una coerenza ammirevole. Ricordava che
quel pregiudizio – l’idea che se un film «è piaciuto a molte, troppe persone, ciò
vuole dire che è sicuramente un prodotto mediocre, conformista, e come tale

2 ID., Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, Il Saggiatore, Milano 2012, p. 184.
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non merita di essere preso in considerazione […] dai critici»3 – non era un’opi-
nione estetica. Era una forma di snobismo travestita da rigore, un meccanismo
di esclusione che diceva più sulla sociologia della critica che sulla natura dei film.

I contributi raccolti in questo numero riflettono la pluralità di prospettive
con cui il lascito di Spinazzola può essere affrontato oggi, e testimoniano al tempo
stesso quanto tale lascito sia ancora capace di generare nuovi interrogativi. Il qua-
dro che emerge è anche quello di uno spaccato di quella cultura italiana che in
quegli anni turbolenti accetta di mettersi in discussione per misurarsi con le sfide
di una cultura di massa in continua trasformazione. Muovendo dal profilo bio-
grafico e intellettuale dello studioso, Gianni Turchetta indaga la categoria di nar-
rativa come ‘antidoto’ alla fatica del vivere, mostrando come Spinazzola abbia
rivendicato con coerenza la piena legittimità del piacere estetico e del divertimento
contro ogni estetica intellettualistica. Turchetta delinea il ritratto di un Maestro
schivo e ironico, attivo nel Comitato centrale del PCI e pioniere nel campo del
fumetto come fondatore di «Linus»: una figura la cui complessità civile e culturale
eccede i confini della pura critica.

Alberto Pezzotta ricostruisce una tappa decisiva della formazione cinema-
tografica di Spinazzola, esaminando l’esperienza dei quaderni di Film (1961-1964)
come momento di progressivo affrancamento dai dogmi di «Cinema Nuovo» e
di messa a punto di uno sguardo laico e non prescrittivo sul cinema popolare. Il
saggio inquadra questa evoluzione nel contesto più ampio della formazione ac-
cademica dello studioso, ricordando il magistero di Mario Fubini e il suo esordio
come giovane intellettuale nel dibattito sulla destalinizzazione. Sulla questione del
metodo insiste anche Mauro Giori, che inquadra Spinazzola come un precursore
italiano dei Cultural Studies: la sua matrice gramsciana lo avrebbe spinto a indagare
le dinamiche della ‘democrazia cinematografica’, ponendo il pubblico al centro
della riflessione già dagli anni Cinquanta, con un anticipo significativo rispetto ai
metodi poi istituzionalizzati nel contesto anglosassone.

L’influenza concreta di questo approccio sulla storia della critica cinema-
tografica italiana è al centro del saggio di Matteo Macaluso, che ne ricostruisce il
ruolo nella rivalutazione critica di Raffaello Matarazzo: un caso emblematico di
come l’approccio culturalista spinazzoliano abbia anticipato le trasformazioni del

3 Ibid.
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gusto della cinefilia degli anni Settanta, rendendo ‘credibile’ una cinematografia
popolare a lungo liquidata come impura. La prospettiva si allarga con Luana Fe-
dele, che rilegge la categoria di superspettacolo d’autore attraverso gli strumenti
delle Digital Humanities, testando l’attualità del metodo spinazzoliano mediante
analisi geospaziali e testuali della promozione, della circolazione e della ricezione
de La dolce vita. Su un terreno complementare si muove Cosimo Tassinari che ap-
profondisce le dinamiche produttive dei «supercolossi» nate dopo la crisi del 1956,
analizzando i complessi meccanismi di finanziamento e i rapporti con le major
americane: una ricerca che conferma e amplia l’analisi economica e industriale
originariamente proposta da Spinazzola, basata su un preciso calcolo di pesi e
contrappesi tra interessi diversi.

I contributi successivi si concentrano su figure, generi e fenomeni specifici
attraversati dalla riflessione spinazzoliana. Gianni Crippa interpreta la figura e la re-
citazione di Alberto Sordi come l’‘inconscio politico’ della storia repubblicana, col-
legando la sua maschera divistica ai processi di identificazione collettiva degli italiani
e soffermandosi su quella recitazione ‘a freddo’ che Spinazzola aveva acutamente
descritto come un meccanismo di estraniazione capace di svelare verità sociali pro-
fonde. Elena Dagrada analizza il ruolo centrale di Roberto Rossellini nel pensiero
di Spinazzola, individuando in Europa ’51 (1952) l’emblema della fine della concor-
dia tra cinema e società, e arricchendo il saggio con ricordi personali dello studioso
all’Università Statale di Milano, dove la sua ironia verso il gergo burocratico della
riforma universitaria era diventata leggendaria. Francesco D’Asero si occupa, invece,
della fenomenologia del neorealismo rosa, descritto da Spinazzola come un fonda-
mentale terreno di mediazione trasversale capace di avviare l’unificazione del pub-
blico nazionale: uno studio che mette in luce il metodo spinazzoliano fondato sulla
rubrica Termometro degli incassi, capace di coniugare dati empirici e riflessione sto-
rico-culturale con una precisione che anticipa strumenti oggi di largo utilizzo.
Chiude il volume il contributo di Giacomo Manzoli che mette a confronto il con-
cetto di ‘popolo’ in Spinazzola con le riflessioni espresse da Asor Rosa in Scrittori e
popolo, evidenziando l’originalità del primo nel superare i pregiudizi verso la cultura
di massa e la sua capacità di riconoscere l’intelligenza dei prodotti ‘bassi’, rispettando
il pubblico come un’entità non omogenea e non passiva.

Rileggere Cinema e pubblico oggi – e più in generale ripercorrere il lavoro di
Spinazzola sul cinema e sulla letteratura – è un’operazione che vale la pena fare
senza nostalgia e senza agiografia. Non si tratta di un classico intoccabile: alcune
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analisi mostrano i segni del tempo, alcune categorie andrebbero riarticolate alla
luce di strumenti teorici più raffinati, il corpus di dati su cui lavorava era inevita-
bilmente lacunoso. Ma la domanda di fondo – come si studia un prodotto cultu-
rale senza ridurlo né all’adorazione dogmatica né a pura sociologia o pretesto per
dire ‘altro’? – è una domanda che resta ancora aperta. E la risposta che Spinazzola
ha elaborato nel corso di un’intera carriera – combinare rigore empirico e sensi-
bilità culturale, guardare ai dati senza feticizzarli, prendere sul serio il pubblico
senza idealizzarlo, rifiutare le gerarchie di valore preconcette senza per questo ri-
nunciare al giudizio critico – è una risposta che meriterebbe più spazio di quello
che le è stato finora riservato. Raccogliere questa eredità non significa adottarla
in blocco: significa misurarsi con essa, discuterla, aggiornarla. Il che è, in fondo,
il modo migliore per onorare il lavoro di uno studioso che non ha mai amato le
posizioni acquisite né le certezze di comodo.
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ABSTRACT*

Rileggendo Gramsci da un nuovo punto di vista, Vittorio Spinazzola ne ricava un ‘principio fonda-
mentale’: il dovere di studiare e comprendere ‘i gusti e le preferenze della gente comune’. Il ri-
conoscimento del gusto diffuso va di pari passo con la legittimazione del piacere estetico e con il
rifiuto di ogni estetica intellettualistica. La lettura implica uno sforzo, che deve essere motivato
da una ricompensa. Questi principi generali prendono forma concreta nelle dinamiche della
modernità letteraria, caratterizzata da un ampliamento del pubblico e da una corrispondente molti-
plicazione dei prodotti culturali, che Spinazzola studia in modo ampio e senza pregiudizi. Mentre
la separazione tra narrativa e poesia diventa più radicale, la dimensione dell’‘intrattenimento’ si
espande esponenzialmente – ma non chiamatelo ‘evasione’.
Parole-chiave. Intrattenimento; Letteratura contemporanea; Lettura; Piacere estetico; Pubblico

Re-reading Gramsci from a new point of view, Vittorio Spinazzola derives from him a ‘fundamental
principle’: the duty to study and understand ‘the tastes and preferences of ordinary people’. The
recognition of widespread taste goes hand in hand with the legitimization of aesthetic pleasure
and with the rejection of any intellectualistic aesthetics. Reading involves effort, which must be
motivated by a reward. These general principles take solid form in the dynamics of literary moder-
nity, characterized by an expansion of the audience and by a corresponding multiplication of cul-
tural products, which Spinazzola studies comprehensively and without prejudice. While the divide
between narrative and poetry becomes more radical, the dimension of ‘entertainment’ expands
exponentially – but don’t call it ‘escapism’. 
Keywords. Entertainment; Contemporary literature; Reading; Aesthetic pleasure; Audience 
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Letteratura e politica: un maestro a tutto campo
Nelle prossime pagine mi soffermerò sull’originalità e la profondità interpretativa
del lavoro di critico letterario di Vittorio Spinazzola, sulla sua straordinaria
capacità di guardare a innumerevoli dimensioni della produzione artistica e
culturale, a cominciare dalla letteratura, per arrivare ovviamente al cinema, ma
anche al fumetto e in genere alla complessità del sistema editoriale. è necessario
comunque ricordare anche che Spinazzola ha esercitato un profondo e duraturo
influsso come ideatore e guida efficacissima di iniziative editoriali e politico-
culturali strategiche, di natura assai diversa. La sua operosità si è concretizzata
infatti, oltre che nella sua vasta opera saggistica, anzitutto nelle sue innumerevoli
collaborazioni giornalistiche, da «Vie Nuove» a «l’Unità», lungo una traiettoria
durata oltre sessant’anni. è stato poi tra i fondatori di «Linus», nel 1965, insieme
agli amici Giovanni e Annamaria Gandini: un dato che ci ricorda i suoi pionie-
ristici interessi per il fumetto, su cui ha scritto numerosi saggi, in equilibrio
mirabile fra critica accademica e cultura pop. In questa sede è certo un po’ scon-
tato ricordare la sua intensa attività di critico cinematografico militante, a comin-
ciare dalla curatela per Feltrinelli degli annuari Film (dal 1961 al 1964) e poi come
autore del fondamentale Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965
(del 1974 e riedito nel 1985). Ma vorrei farvi rapidamente cenno solo per
segnalarne l’integrazione e la continuità profonda con altre iniziative editoriali,
tanto necessarie quanto peculiari: Spinazzola ha infatti ideato e diretto gli annuari
«Pubblico. Produzione letteraria e mercato culturale» (dal 1977 al 1987) e poi
«Tirature» (dal 1991 al 2020), strumenti indispensabili di informazione sull’editoria
e sulla produzione letteraria contemporanea, di cui possiamo senza incertezze
sottolineare l’unicità, senza termini di confronto possibile nel panorama culturale
italiano. Chi scrive ha avuto l’onore di essere partecipe del lungo processo di
gestazione di «Tirature», durato circa tre anni, e poi di scrivervi per tutto l’arco
della sua vita trentennale: quante riviste hanno avuto una vita così lunga?
Concedetemi di ricordare qui, ancora, con nostalgia, l’inarrivabile competenza,
nutrita di onnivora curiosità, con cui, all’annuale riunione per costruire il nuovo
numero di «Tirature», Spinazzola arrivava sempre con le idee chiarissime sui
fenomeni più rilevanti del panorama letterario ed editoriale degli ultimi mesi,
attribuendo con mano sicura ai collaboratori ‘i compiti’, cioè gli articoli da
scrivere, rispetto ai quali riuscivamo al massimo a inserire o a rimodulare qualche
tema: lui aveva già messo preliminarmente a fuoco i temi che richiedevano
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attenzione urgente o almeno sollecita. Non smetterò mai di provare una profonda
ammirazione per l’ampiezza e la lucidità con cui sapeva cogliere lo specifico della
produzione culturale e il contesto in cui leggerla, suggerendo prospettive di
interpretazione a 360°. 

A proposito della sua autorevolezza, della sua capacità progettuale e della
lungimiranza politico-culturale ma anche istituzionale, è doveroso ricordare come
sia stato proprio Spinazzola, verso la fine degli anni Novanta, a coordinare gli
italianisti contemporaneisti di tutta Italia, con mano ferma e inesauribile capacità
di mediazione, verso un’associazione autonoma, la MOD, Società per lo studio
della modernità letteraria, nata nel 1998, proprio alla vigilia del varo della Legge
509/1999, meglio nota come Riforma Berlinguer, vulgate Tre + Due. Non si tratta
certo di una coincidenza: Spinazzola infatti aveva visto lucidamente, prima di
chiunque altro, come la riorganizzazione dei Corsi di Studio, pur con tutte le sue
contraddizioni, avrebbe potuto essere una straordinaria occasione per un rinno-
vamento della didattica e degli studi sulla modernità letteraria. Per costruire
concordemente questi spazi era necessaria un’organizzazione comune di riferi-
mento. Non è per nulla azzardato dire che, senza Spinazzola e la MOD, forse il
Settore Scientifico-Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea non
esisterebbe più come SSD autonomo, perché sarebbe stato inghiottito senz’altro
da Letteratura italiana generale: che ci ha provato del resto parecchie volte. Né si
può trascurare quanto, sul piano politico-istituzionale, culturale ma anche dei
rapporti interpersonali, la MOD abbia regalato a tutti i contemporaneisti in
termini di nuove e ricorrenti possibilità d’incontro, di coesione scientifica e
umana, oltre che di stimoli culturali. 

Spinazzola è stato insomma un vero Maestro anche sul fronte delle
istituzioni e della mediazione politica, anche in virtù di una lunga esperienza nel
PCI, dove arrivò a essere membro del Comitato centrale. Grande critico letterario,
era anche un docente dal fascino irresistibile, pari soltanto alla sobrietà con cui lo
esercitava. Un vero Maestro, insomma, anche perché era un interlocutore sempre
disponibile. Va detto che lui reagiva non senza fastidio alla definizione di Maestro,
che poco si addiceva alla sua riservatezza, al suo permanente understatement, al suo
humour ficcante, alla sua sempre vigile ironia, che non mancava mai di applicare
anzitutto a sé stesso. Ed è stato un autentico Maestro anche e proprio perché
sapeva far affermare le proprie prospettive e le proprie idee critiche in forza di
un’autorevolezza formidabile, direttamente proporzionale alla discrezione con cui
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non le imponeva a nessuno. Anche così è stato in grado di far nascere una scuola
nel senso più nobile e antico, alla quale mi onoro di appartenere, formata da
studiosi di interessi e orientamenti diversissimi. Gli ‘spinazzoliani’ sono nati fra i
primi anni Cinquanta e i primi anni Settanta: il che significa che siamo quasi tutti
cresciuti, in prima approssimazione, contestatori, sessantottini o settantasettini,
propensi all’avanguardismo, al ribellismo e a un criticismo dai forti connotati anti-
istituzionali. Spinazzola ha saputo far capire, a tutti e per sempre, che, ferma
restando la necessità di criticare senza indulgenza la società in cui viviamo, è
necessario comunque rendersi conto che la letteratura non si identifica con l’avan-
guardismo (Spinazzola parlerebbe di ‘iper-letteratura’ o ‘letteratura avanguardistico-
sperimentale’), non è fatta cioè solo dai libri più estrosamente provocatori e
profondi, che piacciono di norma solo ai letterati: letteratura è invece tutto ciò che
viene sentito come letteratura, da chiunque, e i libri più raffinati e difficili non
esisterebbero se non ci fossero i lettori, cioè tutti i lettori, che li fanno vivere, anche
perché comprano libri di ogni genere, permettendo così agli editori di fare profitti
grazie ai quali i libri, cioè tutti i libri, si stampano e si distribuiscono. Avremmo
insomma potuto essere tutti alternativi, francofortesi o giù di lì, né quell’at-
teggiamento ha mai smesso di agire in noi. Ma siamo comunque intanto diventati
tutti anche convintamente spinazzoliani. Si tratta, evidentemente, di un caso
esemplare di egemonia nel senso di Gramsci, del resto non a caso primo maestro
di Spinazzola. Vorrei poi ancora sottolineare come per noi allievi chiamarlo Mae-
stro fosse del tutto naturale: anche se lui reagiva schermendosi, continuavamo lo
stesso a usare proprio quel termine (spesso persino nella variante latina Magister,
doppiamente vera e insieme doppiamente antifrastica) anche quando cominciava-
mo con circospezione a dargli del tu, cosa che di solito consentiva dopo un minimo
di due o tre decenni di frequentazione.

Il valore del piacere
Al centro del discorso di Spinazzola sta il riconoscimento senza incertezze del
valore del piacere estetico, che non può non essere la chiave di volta dell’espe-
rienza estetica e quindi della fruizione di testi letterari, cioè di testi in cui la fun-
zione estetica è dominante rispetto ad altre funzioni. Spinazzola sottolinea come
capire che cosa piace alla gente sia un dovere civile, che ci apre alla comprensione
della realtà. Questo non significa in nessun modo che i prodotti a dominante
estetica (letteratura e non solo) siano tutti sullo stesso piano qualitativo. Tutt’al
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contrario, proprio perché la critica conserva una funzione sociale, per quanto in-
debolita, ha anche il dovere di giudicare, dando indicazioni chiare rispetto ai valori
estetici in campo. Su questi presupposti, la necessaria legittimazione del piacere
conduce senza indugi alla legittimazione del divertimento, come componente ne-
cessaria e anzi addirittura costitutiva dell’esperienza estetica. Si tratta, con ogni
evidenza, di un passo per nulla scontato nei confronti dell’ambiente culturale ita-
liano, dove per molti continua a essere una provocazione. D’altro canto, ignorare
il ruolo decisivo assunto nella civiltà moderna dalla dimensione dell’intratteni-
mento significherebbe imprigionarsi in una prospettiva inesorabilmente pre-mo-
derna e di fatto mistificante. Forse dal punto di vista degli studiosi di cinema
questa prospettiva è già un po’ più consolidata, o quanto meno può apparire un
po’ meno urgente ribadirla. Ma ho il forte sospetto che non sia del tutto scontata
nemmeno nell’ambito dei Film Studies e più generalmente dei Media Studies. 

Per attribuire la sua giusta portata alla piena legittimazione del piacere este-
tico e dello stesso divertimento da parte di Spinazzola, è necessario muovere dalla
lucida consapevolezza della moltiplicazione esponenziale dei prodotti culturali e
delle loro stesse tipologie nell’era moderna, e ancora di più nel corso del vente-
simo secolo e oltre. Questa moltiplicazione non è certo esente da distorsioni e
gravi rischi, che negli ultimi anni si stanno accentuando. Un sintomo preoccu-
pante, anche perché legato a una logica economica finanziaria prima ancora che
produttiva, è la moltiplicazione inflazionistica dei titoli pubblicati in un anno: in
Italia sono stati 47.000 nel 2015, 75.000 nel 2019, 85.000 nel 2023. Ma queste di-
storsioni non possono sminuire l’evidenza che la modernità editoriale e la mo-
dernità letteraria hanno come correlato strutturale una varietà e molteplicità di
prodotti che fa tutt’uno con l’allargamento del pubblico, a sua volta derivato da
dinamiche virtuose come l’alfabetizzazione e la crescita dei consumi culturali in
senso lato. Correlativamente, Spinazzola mostra una robusta diffidenza verso
l’uso del termine ‘industria culturale’, dai connotati riconoscibilmente spregiativi,
come del resto aveva perentoriamente segnalato Umberto Eco fin dai tempi di
Apocalittici e integrati1. Ci tornerò fra poco. Se restiamo sul versante psicologico,
antropologico e filosofico, è evidente che sottolineare l’importanza del piacere
va di pari passo con la necessità di restituire una piena legittimazione al ruolo

1 Cfr. U. ECO, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964. 
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delle emozioni nell’esperienza estetica. Vale la pena di notare, en passant, che questa
proposta arriva da un critico come Spinazzola, che ha sempre guardato con le-
gittimo sospetto agli eccessi di patetismo, di emotività o, per usare un termine a
lui molto caro, di ‘effusività’. Si tratta senza dubbio di una mossa teorica strategica,
e per di più del tutto esplicita. La diffidenza verso un’emotività troppo concla-
mata, e per ciò stesso a forte rischio di inautenticità, si accompagna infatti, sul
versante opposto, a un rifiuto drastico, senza incertezze, delle estetiche intellet-
tualistiche, a cominciare da quella della Scuola di Francoforte. Da questo punto
di vista, è evidente invece la sintonia profonda con l’estetica di Hans Robert Jauss,
e in particolare con un testo come Apologia dell’esperienza estetica2. Bisognerebbe
indagare meglio sulla presenza nel pensiero di Spinazzola delle teorie e delle pra-
tiche interpretative di Jauss e dell’estetica della ricezione, del resto già anticipata
nell’attenzione costante, fin dai lavori giovanili, al pubblico: quello della letteratura
non meno di quello del cinema. C’è un altro grande critico che sarebbe utile ac-
costare con maggiore attenzione e profondità al lavoro spinazzoliano: Ian Watt,
su cui tornerò nell’ultimo paragrafo. Restiamo per il momento su Jauss, e sull’evi-
dente precoce interesse di Spinazzola per le problematiche e la strumentazione
teorica dell’estetica della ricezione, e, più largamente, dell’ermeneutica letteraria.
è una presenza chiara e capillare, benché stavolta tutt’altro che esplicita. Colpisce,
in particolare, l’analogia profonda dell’estetica spinazzoliana con le durissime cri-
tiche jaussiane all’estetica francofortese e in particolare a Theodor Wiesengrund
Adorno. Una sintonia che si manifesta già in un titolo come Apologia del diverten-
tismo letterario, il saggio introduttivo a L’immaginazione divertente3. Inibire l’investi-
mento emotivo, ci ricorda Spinazzola, significa privare l’esperienza letteraria di
alcune delle sue caratteristiche costitutive. 

Nella sua prospettiva la legittimazione del piacere fa tutt’uno con un altro
principio fondamentale, ricavato dalla riflessione critico-estetica di Antonio
Gramsci: la necessità di riconoscere e per ciò stesso legittimare il gusto di tutti:

2 Cfr. H.R. JAUSS, Apologia dell’esperienza estetica, trad. e Introduzione di C. Gentili, Prefazione di C.
Cases, con un saggio di M. Imdahl, Einaudi, Torino 1985. 
3 Cfr. V. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, in L’immaginazione divertente, Id., Rizzoli,
Milano 1995, pp. 7-21. 
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«i gusti e le preferenze della gente comune vanno esaminati con serietà»4. Intorno
a questa esigenza si incardina una riflessione molto peculiare dell’estetica spinaz-
zoliana. Egli, infatti, sottolinea con forza anzitutto che la lettura letteraria offre
una gratificazione, come ogni forma di ricezione artistica e più largamente este-
tica. Ma, con una mossa decisamente originale, insiste sul fatto che per andare a
cercarsi questo tipo di gratificazione è necessario essere in grado di percepire che
vale la pena di farlo: una condizione tutt’altro che scontata, che richiede il verifi-
carsi di non poche, e peraltro decisive, pre-condizioni. Inoltre, ed è una consta-
tazione apparentemente ovvia ma in realtà quasi assente dalla teoria letteraria,
l’esigenza di ricavare una gratificazione dalla lettura letteraria s’intreccia con la
possibilità che questa gratificazione venga a mancare, mettendo così fine alle mo-
tivazioni che avevano inizialmente sorretto la decisione di leggere. In altre parole,
Spinazzola ci ricorda che la lettura letteraria è un’azione che può anche interrom-
persi: non sta scritto infatti da nessuna parte che il lettore continuerà fino alla
fine la lettura di un libro, se non tocca il suo vissuto, se non lo coinvolge e di
conseguenza non riesce a procurargli il piacere atteso, e indispensabile. Se la gra-
tificazione estetica non arriva, se non proviamo piacere e il libro non ci sembra
abbastanza bello, normalmente lo si chiude e lo si abbandona. Si tratta, è neces-
sario sottolinearlo con forza, di una constatazione solo a prima vista ovvia, che
gli intellettuali umanistici sembrano rimuovere sistematicamente. In questo modo
però la lettura letteraria viene trasformata implicitamente in una lettura obbligata,
come quelle assegnate a scuola. Ma normalmente la letteratura non funziona così.
Tutti sappiamo quanto spesso le letture obbligate in sede scolastica abbiano reso
un pessimo servizio alla letteratura, cioè alle sue possibilità di diffusione fra i let-
tori comuni, ai quali non di rado ha reso odiosi anche dei capolavori, proponen-
doli prematuramente a un pubblico non abbastanza maturo sul piano anagrafico
e/o formato sul piano culturale. 

La fatica di leggere e la pedagogia della lettura
Se è vero, infatti, che la lettura letteraria offre una gratificazione, è altrettanto vero
che questa gratificazione nella maggioranza dei casi è tutt’altro che facile da
ottenere, ma viceversa faticosa. Richiede infatti un non trascurabile impegno e

4 Ivi, p. 14. 
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ha un costo cognitivo, emotivo e persino fisico. Se la lettura è un’autentica ‘fatica’,
più o meno facilmente sopportabile a seconda delle pre-condizioni materiali e
culturali, è evidente che essa risulta ancora più pesante per i lettori non dotati di
competenze culturali ricche e solide, e di conseguenti abitudini di lettura tanto
profondamente acquisite da essere diventate pressoché naturali. è questo in
particolare il tema di un altro fondamentale saggio teorico di Spinazzola, intitolato
appunto La fatica di leggere5. è necessario insomma essere consapevoli del rapporto
costitutivo fra il piacere estetico, conditio sine qua non della lettura letteraria, e le
condizioni di possibilità del piacere stesso, che risiede nel possesso di competenze
stabilizzate e profondamente interiorizzate. Di qui la fondamentale, e certo
originale, attenzione di Spinazzola alle complessità e alla necessità stessa di una
pedagogia della lettura. Inevitabilmente, la pedagogia della lettura chiama in causa
tutti i livelli del sistema culturale, a cominciare dalla scuola: i docenti prima e poi
gli stessi critici docenti e critici devono sapere comunicare «l’interesse e il piacere
della lettura», devono cioè insegnare non solo a leggere alfabeticamente, ma, di
più, a «saper leggere»6. Ritroviamo quest’ultima distinzione anche in un altro testo,
brevissimo e programmatico, in cui Spinazzola definisce e difende con grande
efficacia i troppo spesso dimenticati «diritti del lettore»7. Da questo punto di vista,
parlare genericamente di pubblico non basta, se non si è consapevoli che il
termine pubblico imporrebbe di essere ecumenici, di guardare in qualche modo
a tutto il pubblico, almeno potenziale. Siamo davanti a un’apertura socio-culturale
dalle evidenti implicazioni politiche. Per altri versi, fare riferimento a tutto il
pubblico significa implicitamente assumere senza esitazioni la prospettiva della
contemporaneità, di un presente che non smette di divenire sotto i nostri occhi.
La conseguenza, non scontata, è l’obbligo di studiare anche tutto il presente,
senza eccezioni: proprio quello che ha sempre fatto Spinazzola, muovendo

5 Cfr. ID., La fatica di leggere, in Critica della lettura, Id. Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 53-92, ora in
L’esperienza della lettura, Id., Unicopli, Milano 2010, pp. 99-136. 
6 ID., Le articolazioni del pubblico novecentesco, in La modernità letteraria, Id., il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, p. 66. Il saggio riprende la relazione tenuta a un
convegno romano nel 1996, rielaborando le categorie di un saggio ancora precedente, Letteratura,
paraletteratura, arciletteratura pubblicato in «Pubblico» nel 1983 e successivamente nel volume La
democrazia letteraria, pubblicato nel 1984 da Edizioni di Comunità. 
7 Cfr. ID., Prologo. Leggere e saper leggere, in La modernità letteraria, Id., cit., pp. 9-10. 
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appunto da un’attenzione acutissima e spregiudicata alla contemporaneità, a
quanto via via accadeva nella letteratura e in tutte le produzioni culturali, senza
nessuna chiusura a priori.

Possiamo così cogliere più in profondità il senso di iniziative intraprese
come i vari annuari curati da Spinazzola, di cui ho detto all’inizio, testimonianza
diretta di un impegno senza sosta a seguire appunto anno per anno la produzione
culturale nazionale. Analogamente, si comprende meglio anche il senso del lavoro
di Spinazzola come docente universitario impegnato a dare adeguato rilievo
accademico, e dunque scientifico, alla contemporaneità: certo è giusto e necessario
studiare il passato, ma bisogna anche, o forse prima di tutto, capire la realtà che
ci circonda. è necessario riconoscere e studiare la produzione letteraria e culturale
in tutta la sua ricca stratificazione di generi e livelli, anche perché va a strutturare
dall’interno le competenze del lettore e i suoi gusti. Non dimentichiamo poi che
le articolazioni del pubblico non sono solo dispiegate nell’ampiezza dello spazio
sociale, ma attraversano internamente ogni soggetto: anche l’intellettuale più colto
e raffinato continua a praticare diverse modalità di fruizione, a seconda dei
momenti e dei contesti, confrontandosi con diverse tipologie testuali. In altre
parole, banalmente, anche un professore universitario emerito di Letteratura
inglese con ogni probabilità non legge solo Joyce e Woolf, ma anche testi più
semplici, così come ogni tanto guarda la televisione, va al cinema, ascolta musica
non sempre colta come lui, e magari guarda pure le partite di calcio... e così via.

La modernità e l’invenzione del tempo libero
è necessario poi confrontarsi con un’altra evidenza. La modernità letteraria re-
gistra il clamoroso trionfo di un unico genere, che anche materialmente occupa
la stragrande maggioranza degli scaffali di qualsiasi libreria generalista: il romanzo.
Non a caso una fondamentale, recente raccolta di saggi di Spinazzola si intitola,
di nuovo evocando Gramsci, L’egemonia del romanzo8. Non dimentichiamo poi che
l’egemonia del romanzo come forma letteraria si accompagna a un ancora più
generale trionfo della narrativa, dal cinema alle fiction televisive. Anche in questo
caso, è d’obbligo ricordare come Spinazzola si sia battuto per decenni per fare

8 Cfr. ID., L’egemonia del romanzo, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano
2007.
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introdurre insegnamenti di Cinema all’Università Statale di Milano: ricevendo rei-
terati rifiuti, figli di un’idea implacabilmente vetero-umanistica della cultura. «Ma
come, – ebbe a rispondergli un illustre collega italianista, ormai all’inizio del Terzo
Millennio – vorresti introdurre in un’università prestigiosa come la nostra inse-
gnamenti di una materia che non ha neppure cento anni?». Non sto scherzando.
L’obiezione, che si commenta da sé, ribadisce una volta di più l’importanza di
sviluppare una battaglia culturale che sappia muoversi anche nel cuore delle isti-
tuzioni, che sia insomma politica. Alla fine anche l’Università degli Studi di Milano
cedette alla pressione della Storia, introducendo vari insegnamenti di Cinema: ma
solo nei primi anni Duemila, di nuovo come conseguenza del rinnovamento di-
dattico e culturale imposto dalla Legge 509. 

Tornando al sistema letterario, e all’inarrestabile affermazione del romanzo,
non è stata finora adeguatamente sottolineata nel lavoro critico spinazzoliano la
presenza, a mio avviso profonda e capillare, di un capolavoro della critica nove-
centesca come The Rise of  the Novel di Ian Watt9. In particolare, dopo avere inda-
gato sui presupposti epistemologici del trionfo del romanzo nell’Inghilterra del
XVII e XVIII secolo, nel capitolo due Watt ne mette in luce, con straordinaria
profondità e ricchezza di dati socio-economici prima ancora che letterari, le pre-
condizioni, fra le quali decisiva è la graduale, cruciale costruzione di una dimen-
sione dell’esistenza fino ad allora sconosciuta, che noi diamo a torto per scontata:
il tempo libero. Questo è stato letteralmente inventato dalle dinamiche del capi-
talismo, che libera cospicue quantità di tempo, specie per le donne, industrializ-
zando e dunque esternalizzando attività e produzioni fino ad allora normalmente
fatte in casa: tessere e cucire, preparare generi di prima necessità quali il pane e
la birra, fabbricare altri beni basic come le candele e il sapone. è l’invenzione del
tempo libero, nel suo rapporto costitutivo con l’intrattenimento, a rendere pos-
sibile, appunto l’ascesa e poi l’egemonia incontrastata del genere, o (come dice
Spinazzola) «super-genere» romanzo. 

Il romanzo ha dato luogo a una vera e propria rivoluzione, che ha sconvolto
e rimesso in questione, in modo radicale e irreversibile, tutto il sistema letterario,
dando vita alla modernità letteraria. Non indagherò in questa sede sul fondamen-

9 Cfr. I. WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di L. Del
Grosso Destreri, Bompiani, Milano 1976, 1994.
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tale rapporto del romanzo con il realismo: su questa strada Spinazzola incontra
fruttuosamente i lavori fondamentali e a mio avviso insuperati di Auerbach e di
Bachtin. Vorrei invece andare a vedere, per concludere, come Spinazzola sviluppi
originalmente la percezione del rapporto, decisivo, fra l’egemonia del romanzo
nel sistema letterario moderno e la dimensione del piacere e dell’intrattenimento.
Proprio da queste parti si colloca la sua idea della narrativa come «antidoto»10.
Notiamo subito come il termine sia proposto dichiaratamente per evitare termini
come ‘evasione’ o ‘consolazione’, già compromessi e certo cari, ma in chiave tutta
negativa, al criticismo intellettualistico di stampo francofortese e non solo. In
qualche modo il termine ‘antidoto’ potrebbe anche essere interpretato come una
forma soft di ‘consolazione’. Ma è pure evidente che ‘antidoto’ non si lascia irri-
gidire in un’accezione dispregiativa, mentre viceversa lascia intravedere qualcosa
come una utile dimensione terapeutica. Spinazzola punta comprensi-bilmente
tutte le sue carte sulla narrativa, o meglio su un’accezione ampia di narratività,
che include i fumetti e persino i fotoromanzi, oltre ovviamente al cinema e alla
narrativa per immagini in genere. Dalla funzione di ‘antidoto’ resta invece di mas-
sima esclusa la poesia, almeno nelle forme che l’hanno caratterizzata nella mo-
dernità letteraria. La poesia, infatti, da un lato mantiene una fisionomia più
tradizionale, di testualità programmaticamente alta, portatrice di verità forti, per-
sino assolute, dai connotati lato o strictu sensu sacrali. Da un altro lato, come luogo
privilegiato di una continua sperimentazione formale, pronta a sfidare ogni con-
venzione e a lavorare sui confini dell’incomprensibilità, la poesia moderna è evi-
dentemente la punta di diamante del ‘nuovismo’ avanguardistico-sperimentale.
Paradossalmente, da questo punto di vista, tradizionalità marcata e innovazione
permanente finiscono per sovrapporsi. In altre parole, per riprendere un’altra ca-
ratteristica espressione spinazzoliana, alla poesia pertiene quasi solo l’«iper-lette-
ratura». 

Egli insiste invece nel sottolineare la necessità di studiare senza pregiudizi
ogni opera letteraria, e, ancora più largamente, ogni opera capace di offrire al
pubblico gratificazioni estetiche. Di nuovo, è necessario riconoscere lucidamente
il nesso inscindibile fra l’allargamento del pubblico nella civiltà moderna e il cor-
relativo, esponenziale aumento della varietà dell’offerta. In generale, «Il bello della

10 Cfr. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 19. 
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modernità è che c’è posto per tutti»11. Una volta di più, si rivela decisivo un fe-
nomeno per molti versi ambiguo come il ‘successo’, di norma vituperato dal cri-
ticismo e dal moralismo intellettualistici. Il successo infatti è sintomo infallibile
di una sintonia fra le opere e il contesto. Esso ribadisce comunque l’ampliamento
esponenziale della dimensione del divertimento e va di pari passo con l’«espan-
sione verso il basso del pubblico librario»12, causata dall’ampliamento della scola-
rizzazione, a sua volta legata all’aumento del benessere conseguente allo sviluppo
della civiltà urbano-industriale. D’altro canto, non è lecito confondere il successo
con il giudizio di valore. Nel successo, in ogni successo, l’incontro fra un’opera e
i gusti del pubblico non è certo in alcun modo garanzia di qualità. Ma non è ne-
anche di per sé manifestazione di un eccesso di indulgenza verso i gusti meno
nobili o, peggio, di risultati estetici scadenti perché facili e corrivi: che è quanto
invece sostiene l’intellettualismo elitario, o la sua paradossale versione vulgata. Il
critico deve insomma giudicare con attenzione e ricettività sempre rinnovate: il
che rende ancora più delicato il suo ruolo. Leggere chiama sempre e comunque
in causa complessi processi di valorizzazione: bisogna ammetterli in primis tutti,
ma per poi discernere e valutare volta a volta. Certamente, pochissimi critici let-
terari italiani hanno saputo, come Spinazzola, tenere insieme con tanta profon-
dità interpretativa il lavoro di critico militante e quello di critico accademico. 

Nella già citata Apologia del divertentismo letterario, Spinazzola incrocia la
propria biografia con le successive e più consapevoli scelte metodologiche. La
scuola non gli ha dato, ci racconta, e di solito ancora non dà una formazione
letteraria «moderna»13. Questa invece gli è venuta piuttosto dalla frequentazione
intensiva del cinema, di tutti i generi e di tutti i livelli. Al cinema certo gli capitava
di scoprire tanti film e filmacci che non gli piacevano affatto14. 

11 ID., La modernità nel Duemila, in «La modernità letteraria», n. I, 2008, p. 12. Si tratta di un breve
saggio che apre il primo numero della rivista della MOD, l’associazione del Settore scientifico-
Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea, già citata all’inizio del presente scritto. 
12 ID., Le articolazioni del pubblico novecentesco, cit., p. 49. 
13 Cfr. ID., Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 12. 
14 Cfr. Ivi, p. 13.

Gianni Turchetta 32



A questo punto, la questione non era più solo di reclamare i propri diritti di lettore di-
vertentista; e nemmeno di rivendicare l’opportunità di occuparsi criticamente della pro-
duzione divertentistica, la migliore e la peggiore. Era piuttosto l’aspirazione a ricomporre
organicamente l’insieme del panorama produttivo, nelle sue articolazioni e stratificazioni,
per capire come prodotti qualitativamente diversi assolvano funzioni analoghe presso
pubblici socialmente e culturalmente diversificati15. 

Diventava così necessario dare fondamento piuttosto a «un’estetica della
gratificazione immaginosa»16, nella quale un ruolo decisivo viene svolto dalla
‘narrativa avventurosa’: che evidentemente non si limita a funzionare come un
banale strumento di ‘evasione’, ma assume piuttosto la funzione appunto di un
‘antidoto’, che offre risarcimenti alla fatica di vivere17. In queste parole balena
con evidenza un’acuta inquietudine esistenziale. D’altro canto, è chiaro che il
racconto autobiografico non si esaurisce in sé stesso, ma si propone
immediatamente come una prospettiva esemplare, passibile di generalizzazione.
In ogni caso, resta fondamentale il mantenimento della dimensione ‘ludica’, che
nulla toglie allo spessore simbolico ed esistenziale dei testi, mentre resta garanzia
certa della ‘gratificazione immaginosa’, e dunque del piacere estetico: «qualsiasi
testo, per quanto ludico, ha un valore di apologo, ossia esemplifica una concezione
della vita»18. In altri termini, ludicità e esemplarità, nelle loro diverse miscele e
comunque le si voglia guardare, sono sempre necessarie perché l’esperienza
estetica abbia luogo. Insomma, davanti all’esperienza estetica sembra proprio
necessario ripetere, parafrasando Palazzeschi: «E lasciateci divertire!». 

PS: Non sono sicuro che Spinazzola avrebbe approvato questo finale, così
come il titolo-boutade che sto dando a questo mio intervento. Ma avrebbe capito
subito che in fondo è colpa sua, e quindi penso proprio che si sarebbe messo a
ridere. «E lasciateci divertire!»

15 Ivi, p. 15. 
16 Ivi, p. 18. 
17 Cfr. Ivi, p. 19. 
18 Ibid. 
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I quattro volumi di Film (1961-1964) sono una tappa importante nella biografia intellettuale di
Vittorio Spinazzola dal punto di vista metodologico e del posizionamento all’interno del dibattito
culturale dell’epoca. Spinazzola si affranca progressivamente dalle direttive di «Cinema Nuovo»,
promuove un allargamento di orizzonti, comincia a confrontarsi con la letteratura, e analizza il cin-
ema popolare e di genere senza pregiudizi estetici o contenutistici, ma valorizzando il ruolo del di-
vertimento e il dialogo con il pubblico.
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The four volumes of Film (1961-1964) are an important stage in Vittorio Spinazzola’s intellectual
biography from a methodological point of view and regarding his position in the cultural debate
of the time. Spinazzola progressively distances himself from the directives of «Cinema Nuovo»,
promotes a broadening of horizons, begins to engage with literature, and analyzes popular and
genre cinema without aesthetic or content-related prejudices, but rather valuing the role of en-
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Dopo la destalinizzazione, tra il boom e la congiuntura
Nel 1956 Renzo Renzi pubblica su «Cinema Nuovo» un articolo – il cui titolo,
Sciolti dal “Giuramento”1, è un emblematico calembour – dove affronta i temi della
destalinizzazione e della critica del realismo socialista. Il punto di partenza è la
revisione del giudizio su film come Kljatva (Il giuramento, 1946) e Padenie Berlina
(La caduta di Berlino, 1949) di Michail Čiaureli, un tempo oggetto di una difesa
aprioristica da parte della critica comunista. Si apre così un faticoso dibattito cui
partecipa anche il giovane intellettuale comunista Vittorio Spinazzola, laureato in
Letteratura Italiana con Mario Fubini2, che da un anno scrive sulla rivista diretta
da Guido Aristarco. Le posizioni di Spinazzola, espresse in due interventi3, si po-
trebbero paradossalmente definire ‘centriste’: il critico milanese appare attento a
non mettere in dubbio l’ideologia cui appartiene, anche se non vuole passare per
un nostalgico, legato a miti del passato4.

Il dibattito non porta di certo a una deideologizzazione della rivista e a un
allentamento del ferreo controllo esercitato su di essa da Aristarco5. Anche per
questo «Cinema Nuovo», tanto influente nel dibattito sul cinema svoltosi nel de-
cennio precedente, all’inizio degli anni Sessanta comincia ad arroccarsi ai margini

1 Cfr. R. RENZI, Sciolti dal “Giuramento”, in «Cinema Nuovo», n. 84, 10 giugno 1956, ora in Storia
del cinema italiano – 1954/1959, a cura di S. Bernardi, vol. IX, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero,
Venezia-Roma 2004, pp. 567-570. Per un’analisi di questo «psicodramma collettivo della sinistra
italiana», cfr. C. BISONI, Le riviste di cinema e la cultura cinematografica italiana dal dopoguerra alla fine
degli anni Cinquanta, in Culture del film. La critica cinematografica e la società italiana, a cura di M. Guerra,
S. Martin, il Mulino, Bologna 2020, pp. 66-67.
2 Sono rarissime e lacunose le notizie biografiche su Spinazzola; ricavo questa da G. TURCHETTA,
Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernità letteraria», n. 14, maggio 2021, pp. 161-163.
3 Cfr. V. SPINAZZOLA, Sciolti dal “Giuramento”, in «Cinema Nuovo», n. 126, 1 marzo 1958, ora come
Il pro e il contro, in Sciolti dal giuramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, G.
Aristarco, Dedalo, Bari 1981, pp. 160-167; V. SPINAZZOLA, La testa dall’altra parte, in «Cinema
Nuovo», n. 131, 15 maggio 1958, ora in Sciolti dal giuramento, Aristarco, cit., p. 196.
4 Per una più ampia analisi del contributo di Spinazzola al dibattito, cfr. E. MORREALE, Un gram-
sciano al cinema. Da «Cinema Nuovo» a «Cinema e pubblico», in Spinazzola e la democrazia letteraria, a cura
di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2021, pp. 68-69.
5 Lo rievoca, senza alcun atteggiamento critico o revisionista, uno dei redattori della rivista. Cfr.
L. PELLIZZARI, Le nuove forme tra critica e ideologia, in Storia del cinema italiano – 1960/1964, a cura di
G. De Vincenti, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 557-558.
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del discorso critico, a causa di un’incapacità a confrontarsi con i film che stanno
cambiando il cinema italiano ed europeo, da La dolce vita (Federico Fellini, 1960)
a Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1962), costretti dai recensori nel letto di Pro-
custe della correttezza ideologica. Spinazzola, da qualche anno, ha cominciato
comunque a manifestare tratti di spiccata individualità che sembrano isolarlo ri-
spetto agli altri collaboratori: e si ritaglia uno spazio, quello del cinema medio e
popolare di non spiccato prestigio culturale, che cerca di analizzare con spirito
laico e senza pregiudizi; se è lasciato libero di fare ciò, verosimilmente, è perché
non intercetta dibattiti importanti. Aristarco, comunque, pare apprezzare Spinaz-
zola, come mostra lo spazio che gli riserva nella sua antologia Il mestiere del critico
del 1961 – una silloge (dove i recensori hanno diritto solo alla sigla e non alla
firma per esteso) che vuole essere un manifesto contro la «critica del cuore e del
gusto»6. 

Spinazzola ha ancora un piede in «Cinema Nuovo» quando, all’inizio degli
anni Sessanta, si assume la responsabilità di un progetto in prima persona: quello
di un libro-rivista, o meglio «quaderno annuale»7. Si tratta dei quattro volumi di
Film da lui curati, che escono nell’Universale Economica Feltrinelli dal 1961 al
19648 e di cui, finora, non pare essersi occupato nessuno, tranne il citato Mor-
reale9. Eppure i volumetti di Film, oltre a essere una tappa importante nella bio-
grafia intellettuale di Spinazzola anche dal punto di vista metodologico, si

6 Cfr. Il mestiere del critico. Schede dei più importanti film italiani e stranieri: 1958-1961, a cura di G. Ari-
starco, Ugo Mursia Editore, Milano 1962. Gli altri giovani su cui punta Aristarco sono il piacentino
Giulio Cattivelli, l’alessandrino Adelio Ferrero, il bolognese Guido Fink, il torinese Paolo Gobetti,
il milanese Lorenzo Pellizzari, il futuro craxiano Ugo Finetti e un altro torinese, Franco Valobra,
futuro factotum dei giornali per adulti come «Playmen».
7 V. SPINAZZOLA, Presentazione, in Film 1961, a cura di Id., Feltrinelli, Milano 1961, p. 7. Altri col-
laboratori di «Cinema Nuovo» tentano analoghe esperienze in prima persona: Valobra dirige con
Rolando Jotti «Cinema Domani» (1962-1964).
8 Film 1961 esce nel maggio 1961 e dichiara a p. 2 una tiratura di 25mila copie. Film 1962 esce nel
giugno 1962; Film 1963 esce nel maggio 1963; Film 1964 esce nel novembre 1964. D’ora in poi i
volumi, tutti curati da Spinazzola ed editi da Feltrinelli (con un prezzo di copertina di £ 500),
vengono indicati come F61, F62, F63, F64.
9 Cfr. MORREALE, Un gramsciano al cinema, cit., pp. 71-72. Lo spinazzoliano Film non risulta né ana-
lizzato né citato nelle varie edizioni della Storia del cinema italiano di G. BRUNETTA, né nel citato
vol. X (relativo al periodo 1960-1964) della Storia del cinema italiano.
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inseriscono in modo originale all’interno della critica italiana dell’epoca.
Non esiste una documentazione che spieghi in che modo Spinazzola con-

cepisca l’idea di un’antologia a cadenza annuale dedicata al cinema, e in che modo
dialoghi con un editore dinamico e culturalmente di punta come Feltrinelli, che
ha già pubblicato Il dottor Živago (1957) di Pasternák e Il gattopardo (1958) di Tomasi
di Lampedusa. Un modello di Film è sicuramente il libro-rivista annuale Film Book
1. The Audience and the Filmmaker, curato da Robert Hughes nel 195910, da cui Film
1961 traduce un’intervista a Fellini, ben tre saggi e undici delle risposte al que-
stionario Il regista e il pubblico11 – forse anche per la necessità di raccogliere in breve
tempo i materiali necessari per un volume. 

Il formato del libro-rivista evita una frattura con «Cinema Nuovo» – o ad-
dirittura di fargli concorrenza, come sarebbe successo se Spinazzola avesse fon-
dato un nuovo mensile. A segnare una continuità, e un reverente omaggio al
maestro, nella sua breve esistenza Film ospita due saggi di Aristarco, due di un
altro noto collaboratore della rivista, Vito Pandolfi, e tre di un autore caro ad Ari-
starco come il marxista Georges Sadoul. Queste firme appaiono garanti di un’ope-
razione che come vedremo, in realtà non sempre era allineata al metodo di
«Cinema Nuovo», anzi.

Altre firme, invece, manifestano il legame con la critica cinematografica
milanese che, spesso trascurata dagli storici, nel dopoguerra è un polo alternativo
a quella romana. Se a Roma hanno sede le redazioni di «La rivista del cinemato-
grafo» (dal 1928), di «Bianco e Nero» (dal 1937), di «Filmcritica» (dal 1950) e di
«Cinema 60» (dal 1960), a Milano ha sede dal 1952 la redazione di «Cinema
Nuovo», e lavorano critici molto seguiti e già autorevoli come Ugo Casiraghi (che
scrive su «l’Unità»), e Morando Morandini, che passa da «La Notte» (1952-61) a
«Stasera» (1961-62). Dal 1958 al 1961 Morandini dirige «Schermi», un’altra rivista
poco citata12, caratterizzata da tavole rotonde e interviste, cui collabora Spinaz-
zola. Nei suoi volumi, Film ospita un saggio di Casiraghi, due di Morandini e tre

10 Cfr. R. HUGHES, Film Book 1: The Audience and the Filmmaker, Grove Press, New York 1959. 
11 Cfr. A. HODEIR, Riprendere della musica... “Hiroshima mon amour” di Alain Resnais, in F61, cit.; S.
KRACAUER, Lo spettatore, in ivi; G. STONEY, Il lavoro preparatorio per “All my babies”, in ivi; le risposte
di L. Anderson, J.A. Bardem, L. Buñuel, R. Clément, C. Dreyer, B. Henning-Jensen, E. Kazan,
D. Lean, S. Meyers, S. Ray e J. Renoir al questionario Il regista cinematografico e il pubblico, in ivi.
12 Cfr. M. ARGENTIERI, «Schermi», in Storia del cinema italiano – 1954/1959, a cura di Bernardi, vol.
IX, cit., pp. 538-539.

Alberto Pezzotta38



di Ettore Capriolo, in seguito uno dei più stimati traduttori italiani, che di
«Schermi» era stato redattore. Del cofondatore di «Cinema 60», Tommaso Chia-
retti, sono presenti due saggi. In Film compaiono poi prestigiosi liberi battitori
che testimoniano un dialogo con il mondo della letteratura, che in seguito diven-
terà l’interesse principale di Spinazzola: Leonardo Sciascia13, che aveva pubblicato
nel 1961 Il giorno della civetta; Umberto Simonetta14, tra le altre cose paroliere per
Giorgio Gaber, che nel 1963 aveva pubblicato il suo secondo romanzo Tirar mat-
tina, dedicato «A Renata e Vittorio Spinazzola»; il letterato Guido Bezzola, che
scriveva su «Cinema Nuovo» e dirigeva «Ferrania» (1947-1967)15; e, unica donna,
Lorenza Mazzetti16, reduce dall’esperienza nel Free Cinema inglese, che nel 1961
aveva vinto il Premio Viareggio con Il cielo cade.

Cronologicamente Film si colloca tra la grande rinascita del cinema italiano
nel 1960, l’anno di La Dolce vita (che esce nelle sale a febbraio), L’avventura (Mi-
chelangelo Antonioni, che esce a giugno) e Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti,
che esce a ottobre), e la cosiddetta ‘congiuntura’ del 1963-64, che sembra arrestare
sia gli entusiasmi economici del boom sia le speranze di rinnovamento del cinema
italiano. 

Come scrive Spinazzola nella Presentazione al primo volume di Film, la sua
«iniziativa editoriale» intende collocarsi all’interno di uno dei dibattiti «più ampi
e vivaci registrabili nelle cronache culturali di tutto il dopoguerra», e che sono
stati alimentati da un rinnovamento del cinema italiano paragonabile «alla grande
fioritura del neorealismo»; un rinnovamento, sottolinea, osteggiato da «censure e
supercensure»17, per sfidare le quali il primo volume presenta un inserto fotogra-
fico di «24 fotogrammi di film sgraditi alla censura»18.

13 Cfr. L. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, in F63, cit., ora in ID., La corda pazza. Scrittori e cose della
Sicilia, Torino, Einaudi 1970.
14 Cfr. U. SIMONETTA, Milano e il cinema, in F63, cit.
15 La rivista di fotografia dell’omonima industria di pellicole dedicava uno spazio significativo al
cinema e vi scriveva Spinazzola. In seguito Bezzola divenne ordinario di Storia della Letteratura
Italiana e collega di Spinazzola all’Università degli Studi di Milano.
16 Cfr. L. MAZZETTI, Film dell’angoscia e film dell’aut aut, in F64, cit.
17 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., pp. 5-6.
18 Si tratta per esempio di Rocco i suoi fratelli, Il gobbo (Carlo Lizzani, 1960), La ragazza in vetrina (Lu-
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Da Resnais a Mao
Alla rinascita del cinema italiano si incrociano, scrive Spinazzola, le «sollecitazioni»
delle cinematografie straniere: l’«esperienza appassionante seppur discutibile nou-
velle vague» e la stessa Unione Sovietica, che «abbandona l’oleografia realista per
più impegnative anche se spesso malcerte ricerche»19 – da notare l’uso di un ter-
mine, «oleografia», che Spinazzola si guardava bene dall’usare tre anni prima su
«Cinema Nuovo». E poi – per limitarsi ai nomi citati nella Presentazione di Film
1961 – Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Stanley Kubrick. In
seguito ci sarà spazio per Luis Buñuel20.

Di fronte a tutto ciò, Film non vuole limitarsi a stilare un «inerte catalogo»,
ma propone un «intervento nel più vivo dibattito culturale in base a una presa di
posizione». Con l’intenzione di rivolgersi «non alla ristretta cerchia degli specialisti
e degli appassionati, ma ai più vasti strati di spettatori»21.

Al di là della retorica strumentale che prende di mira «specialisti» e «appas-
sionati» – quando poi le firme sono le stesse delle riviste che a loro si rivolgono
– Film di fatto cavalca quel rinnovamento del cinema italiano ed europeo che sta
sfuggendo a «Cinema Nuovo», pregiudizialmente diffidente sia nei confronti della
nouvelle vague22 sia degli esordienti italiani. 

Certo, per Spinazzola la nouvelle vague è più Resnais e Peter Brook (ampio
credito viene dato a Moderato cantabile [Id., Peter Brook, 1961], oggi dimenticato)
che Godard. Per tracciarne un panorama, si affida a una firma al di sopra di ogni
sospetto come Sadoul – e il risultato appare sorprendentemente equilibrato23. Ma
soprattutto è fiero di dare spazio a Jean Rouch e al cinéma-vérité – «ad esso abbiamo

ciano Emmer, 1961); tranne Jeanne Valérie in lingerie da La giornata balorda (Mauro Bolognini,
1960), le immagini sono però prive di qualunque elemento sexy, come invece avverrà in futuro in
analoghe rassegne iconografiche curate da Callisto Cosulich. Cfr. C. COSULICH, La scalata al sesso,
Immordino, Genova 1969.
19 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 6.
20 Cfr. M. MORANDINI, Luis Buñuel: le idee e le ossessioni di un anarchico visionario, in F62, cit.
21 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 7.
22 Emblematico in questo senso Pellizzari. Cfr. L. PELLIZZARI, Fino all’ultimo respiro, in Il mestiere
del critico, a cura di Aristarco, cit.
23 Cfr. G. SADOUL, L’onda e la schiuma. Il cinema francese nel 1961, in F62, cit.
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dedicato un saggio esaurientissimo, che ci auguriamo susciti la più larga eco in
Italia»24, scrive nel volume in cui pubblica un nuovo intervento di Sadoul25.

Per quanto riguarda il cinema internazionale, colpisce la pionieristica at-
tenzione al Giappone26, alla Cina di Mao27, al New American Cinema di John
Cassavetes e di Jonas Mekas28. La perdurante impronta di «Cinema Nuovo» è co-
munque evidente nel fatto che compare sempre un pezzo sul cinema d’oltrecor-
tina. A ricordare i maestri, l’italianista e scrittore Sergio Antonielli scrive di
Ėjzenštejn29. Morandini parla di cinema polacco30. Lo slavista Vittorio Strada, af-
frontando il nuovo cinema sovietico – compreso Ivanovo detstvo (L’infanzia di Ivan,
1962) di Andrej Tarkovskij31 –, accenna, è vero, alle «malefatte» del vecchio «rea-
lismo socialista»; ma solo per celebrare le «battaglie» e il «sentimento vivo» del
nuovo artista sovietico, che dialoga senza filtri con il pubblico e non è sottoposto
al «cieco meccanismo della produzione e del consumo culturale capitalistico»32.
Čiaureli è andato in soffitta, ma la retorica filosovietica rimane.

Questioni di metodo
Nei volumi di Film il vecchio e il nuovo convivono non solo nei giudizi e nel-
l’ideologia, ma anche nei metodi. Il primo volume si inaugura con un saggio di
Pandolfi33, che è un esempio di una critica tignosa esercitata col bilancino ideo-
logico. Sullo stesso numero un saggione di Aristarco34 riempie pagine e pagine
con un’arcigna analisi contenutista di Dreyer e Bergman. Il direttore di «Cinema
Nuovo» era uno capace di scrivere dieci pagine su Path of  Glory (Orizzonti di gloria,

24 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
25 Cfr. G. SADOUL, Da Dziga Vertov a Jean Rouch. “Cinema verità” e “camera occhio”, in F63, cit.
26 Cfr. J.L. ANDERSON, D. RICHIE, Temi e intrecci del film giapponese, in F61, cit.; è un’anticipazione di
IDD., Il cinema giapponese, Feltrinelli, Milano 1961.
27 Cfr. U. CASIRAGHI, Flash sul cinema cinese, in F63, cit.
28 Cfr. T. CHIARETTI, L’occhio del “New American Cinema”, in F62, cit.; ID., Le ragioni dell’avanguardia,
in F64, cit.
29 Cfr. S. ANTONIELLI, Storia e poesia nelle opere di S. M. Ėjzenštejn, in F62, cit.
30 Cfr. M. MORANDINI, La guerra è finita ieri. Note sul cinema polacco, in F63, cit.
31 Cfr. V. STRADA, Il giovane cinema sovietico, in F64, cit.
32 Ivi, pp. 116-117.
33 Cfr. V. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-60, in F61, cit.
34 Cfr. G. ARISTARCO, Da Dreyer e Bergman, in F61, cit.
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1957) di Kubrick senza parlare una sola volta di carrelli e piani-sequenza35. C’è
davvero un abisso rispetto al saggio che Spinazzola dedica ad Antonioni36, usando
un metodo stilistico evidentemente debitore di Spitzer e di Auerbach. L’analisi
formale (spesso di sorprendente precisione anche nell’attenzione al montaggio e
ai valori figurativi, in un’epoca in cui i film si vedevano solo in sala, prendendo
appunti) si intreccia strettamente a quella tematica, filosofica e letteraria. Se si
confronta il saggio di Spinazzola a quello coevo che Aristarco scrive su Anto-
nioni37, si ha un’impressione innanzitutto di modernità.

In seguito Spinazzola auspica una critica che sia all’altezza dei film di cui
parla: 

Di un film come L’année dernière a Marienbad (L’anno scorso a Marienbad, Alain Resnais,
1961) si possono porre in evidenza i limiti e anche negare il valore, ma non si può guar-
darlo con l’atteggiamento mentale di chi, di fronte a un quadro di Picasso, rimproverasse
al pittore di dipingere volti umani con tre occhi38.

è quello che cercano di fare saggi come quelli di Mazzetti o di Chiaretti.
Ma, come si vedrà, è soprattutto su un altro piano, quello dell’analisi del cinema
popolare, che emerge la novità della proposta critica di Spinazzola.

Da Rossellini a Ercole
Va detto che alcuni dei temi su cui Film appunta l’attenzione non erano ignoti a
«Cinema Nuovo» e, ancora prima, alla critica e alla teoria del cinema a partire
dagli anni Trenta, su «Cinema» e non solo: si tratta del divismo, affrontato su Film
in almeno due saggi39; e dell’attenzione alla storia della produzione e alla tecnica,

35 Cfr. ID., I sentieri della “gloria”, in F62, cit.
36 Cfr. V. SPINAZZOLA, Michelangelo Antonioni regista, in F61, cit.
37 Cfr. G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, il Saggiatore, Milano 1960.
38 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 6.
39 Cfr. E. CAPRIOLO, Marilyn Monroe, diva, in F63, cit., pp. 245-274; ID., A proposito di Elizabeth
Taylor, in F64, cit. Cfr. inoltre Il mito dell’attore. Come l’industria della star produce il sex symbol, a cura
di G. Aristarco, Dedalo, Bari 1983.
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affrontata in altri due saggi40. Dove il distacco da «Cinema Nuovo» è sempre più
evidente è nel modo di affrontare il cinema italiano. Certo, di base Spinazzola
aderisce a uno schema critico e storiografico all’epoca dato per acquisito: il neo-
realismo finisce con il rappel à l’ordre successivo al 1948, con la vittoria della DC
e con la fine delle speranze di rinnovamento della società italiana. E gli anni Cin-
quanta sarebbero dominati dal provincialismo, dal sentimentalismo e dal benpen-
santismo del neorealismo rosa: l’«arcadia»41 strapaesana e conformista che è la
vera bestia nera di Spinazzola. Tant’è che contro Poveri ma belli (Dino Risi, 1957)
e Pane amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) ogni reazione è lecita e anzi positiva,
compresa Europa di notte (1959) di Blasetti e, come si vedrà, i film mitologici.

Fellini, poco amato da Spinazzola – e «ammirato ma non amato» da «Ci-
nema Nuovo», secondo una formula bizantina –, viene sistemato da Film con la
traduzione di un’intervista di Bachman42. Ma di Visconti, l’autore identitario di
«Cinema Nuovo», su Film parla in modo celebrativo solo Pandolfi, per cui è il re-
gista più risolto rispetto all’irrazionalismo cattolico di Fellini e al «sopravvalutato»
Antonioni43.

Nella Presentazione a Film 1962, Spinazzola dà un ovvio credito a Vittorio
De Seta (Banditi a Orgosolo, 1961) e, sia pure con qualche riserva, a Ermanno Olmi
(Il posto, 1961); è entusiasta dell’assai meno scontato Vittorio Caprioli di Leoni al
sole (1961), che «ferocemente smantella e capovolge la mitologia dei ‘poveri ma
belli’»44; e dà spazio a giovani come Giuseppe Bennati (Labbra rosse, 1960), Nicolò
Ferrari (Laura nuda, 1961), Elio Petri (L’assassino, 1961) e Franco Rossi (Odissea
nuda, 1961), in seguito interpellati nell’inchiesta I registi degli anni ’6045. E la distanza

40 Cfr. L. SOLAROLI, Breve storia della produzione cinematografica italiana, in F62, cit.; G. BEZZOLA, Ap-
punto sugli operatori, in F64, cit.: una originale storia del cinema dal punto di vista delle trasforma-
zioni della fotografia. Cfr. la sezione Altre questioni economiche, in Antologia di «Cinema Nuovo»
1952-1958. Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale. Volume primo: neorealismo e vita nazionale,
a cura di G. Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975.
41 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 9.
42 Cfr. G. BACHMAN, Se devo essere sincero. Intervista con Fellini, in F61, cit.
43 Cfr. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-’60, cit., pp. 21, 25.
44 V. SPINAZZOLA, Presentazione, in F62, cit., p. 6.
45 Cfr. F62, cit. Tra gli altri interpellati: Damiani, De Seta, Olmi, Pontecorvo.



da «Cinema Nuovo» si allarga.
Nel lungo saggio La resistenza dall’epica al romanzo storico46, Spinazzola dedica

ampio spazio a Il generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959) che era stato at-
taccato da sinistra – e anche dal citato Pandolfi47 – per il presunto patriottismo
qualunquista. Invece Spinazzola vede nel film un’evoluzione positiva del neorea-
lismo dell’autore, finalmente in grado di rappresentare il nemico e il male in modo
non stereotipato. E questo a fianco di un apprezzamento del Rossellini post-neo-
realista di Stromboli, terra di Dio (1950) e di Europa ’51 (1952), che notoriamente
era stato uno dei bersagli critici di Aristarco48. Altrettanto eretico è l’articolo di
Sciascia (forse il pezzo più bello dei quattro volumi di Film) La Sicilia e il cinema:
colpisce la freddezza per La terra trema (1948), ed è invece deciso l’appoggio a
Salvatore Giuliano (su cui «Cinema Nuovo» aveva espresso sterili riserve)49. 

Nel 1963-64, tuttavia, Spinazzola si è già in parte raffreddato, e constata
una certa timidezza da parte di giovani registi «a volte un po’ troppo preoccupati
di apparire dei bravi ragazzi»50. L’anno seguente, Il gattopardo (Luchino Visconti,
che era uscito nel marzo 1963) gli sembra un sintomo di crisi, ed è freddo nei
confronti di 8½ (Federico Fellini, 1963)51. E dà spazio a un lungo intervento di
Michelangelo Notarianni52, che in sostanza esprime delusione per il preteso anar-
chismo di Chi lavora è perduto (In capo al mondo) di Tinto Brass (1963): un film di
cui all’epoca discutono in tanti, segno che aveva suscitato delle aspettative, giun-
gendo in genere alla stessa conclusione. 

46 Cfr. V. SPINAZZOLA, La resistenza dall’epica al romanzo storico, in F62, cit.
47 Cfr. PANDOLFI, Cinema italiano ’59-60, cit., pp. 11-13.
48 Cfr. G. ARISTARCO, Europa ’51, in «Cinema Nuovo», n. 1, 15 dicembre 1952, ora in Antologia di
«Cinema Nuovo» 1952-1958, a cura di Id., cit.
49 Cfr. A. FERRERO, Salvatore Giuliano, in «Cinema Nuovo», n. 156, marzo-aprile 1962, ora in ID.,
Per un altro cinema. Recensioni e saggi 1956-1977, a cura di L. Pellizzari, Falsopiano, Alessandria 2005,
pp. 62-64.
50 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
51 Cfr. ID., Cinema italiano 1963, in F64, cit.
52 Cfr. M. NOTARIANNI, Tinto Brass o della prudenza, in F64, cit.
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Divertimento e ruolo del pubblico
Spinazzola trova l’antidoto alla delusione per il cinema d’autore nella commedia
e nei generi popolari, anche quelli più malfamati. Non solo: questi ultimi inne-
scano un nuovo bisogno di analisi e richiedono un rinnovamento del linguaggio
critico, come fanno – mutatis mutandis – i film di Resnais e di Robbe-Grillet. Teo-
rizza Spinazzola:

Al mondo c’è posto per tutti, per il film fortemente intellettualizzato, che esige un serio
sforzo di comprensione, e per la pellicola corrente, destinata a suscitare le più immediate
emozioni nelle vaste platee. Tutto sta a non confondere i piani di giudizio, e non preten-
dere né dai registi né dal pubblico ciò che essi non possono e non intendono dare. In
ogni caso, nulla di più sbagliato che disprezzare o ignorare i grandi film commerciali, in
fenomeni divistici di massa. è tempo che si smetta di considerare l’aspetto spettacolare
come una sorta di notte in cui tutte le vacche sono nere: anche all’interno di questo set-
tore occorre portare la distinzione critica, per smascherare le mistificazioni ma al tempo
stesso comprendere come e per quali vie film del tipo Don Camillo monsignore ma non troppo
o El Cid possano anch’essi, confusamente, esprimere stati d’animo ben reali e d’impor-
tanza non secondaria53.

La grande novità di Film è l’attenzione rivolta ai successi del cinema popo-
lare, adottando un atteggiamento laico, o perlomeno meno ideologico che in pas-
sato. Di commedia all’italiana parlano il saggio di Capriolo su Sordi54, in cui
programmaticamente non viene mai citato un film o un regista, e quello di Gio-
vanni Cesareo55 (critico televisivo di «l’Unità»), dedicato in gran parte a Il sorpasso.
E ci sono anche aperture allo studio dell’erotismo nei pezzi di Brega e di Pan-
dolfi56. A questo tema Spinazzola era sempre stato attento, come mostrano le sue
recensioni a Europa di notte, Labbra rosse e Odissea nuda su «Cinema Nuovo»57; in

53 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 9.
54 Cfr. E. CAPRIOLO, Il personaggio Alberto Sordi, in F62, cit.
55 Cfr. G. CESAREO, Le commedie del “boom”, in F64, cit.
56 Cfr. V. PANDOLFI, L’erotismo nel film italiano, in F62, cit.; G.P. BREGA, Film sadici e sadiani, in F63,
cit.; Brega era il curatore di D.A.F. DE SADE, Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1962.
57 Ora in Il mestiere del critico, a cura di Aristarco, cit., pp. 187-189, 214-216, 242-244.
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seguito, in L’immaginazione divertente, si arrischierà in incursioni nel fumetto por-
nografico da edicola58.

Con lo sguardo odierno, la copertina di Film 64 sembra quasi un manifesto
cinefilo postmoderno: la dicitura «film di massa e cinema d’avanguardia» si ac-
compagna ai nomi di Fellini, Rosi, Visconti, Dino Risi, Jacopetti, Mario Bava,
Tarkovskij, Tinto Brass, Jonas Mekas. Va detto, comunque, che per Spinazzola
questa polarizzazione verso gli opposti non ha il senso di un appiattimento o ca-
povolgimento delle gerarchie, quanto di un’inclusività democratica: «c’è posto per
tutti».

In realtà Spinazzola dedica a Bava solo poche righe elogiative su I tre volti
della paura (1963)59; ma l’highlight su un regista di horror già celebrato dalla critica
francese è una significativa trasgressione a un gusto serioso e inamidato. Su Jaco-
petti, invece, Film torna ben tre volte60, nello stesso periodo in cui anche Moravia
ne fa oggetto di un’attenzione seria61. Del coregista di Mondo cane (1962) Spinaz-
zola apprezza il nichilismo e il cinismo, attribuendovi una funzione positiva, in
quanto cartina tornasole di «inibizioni velleità angoscie [sic] represse»62 – è la stessa
argomentazione che in seguito userà anche per il western63. Poi la critica si ac-
corgerà che Jacopetti era un razzista e un fascista, ma questo succederà solo con
Africa addio (1966). 

58 Cfr. V. SPINAZZOLA, Le norme del discorso pornografico, in L’immaginazione divertente, Id., cit.
59 Cfr. ID., Cinema italiano 1963, cit., p. 54.
60 Cfr. BREGA, Film sadici e film sadiani, cit., pp. 237-239; SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., pp.
45-47; C. RISé, I documentari sexy, in F64, cit. (quest’ultimo, futuro psicologo, era allora firma di
«L’Espresso»).
61 Cfr. A. MORAVIA, Vede la giungla da un salotto, in «L’Espresso», 15 aprile 1962, ora in ID., Cinema
italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta, A. Gilardelli, Bompiani, Milano
2020.
62 SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., p. 47.
63 «Il cinismo è [...] una forma di autocoscienza, e comunque va preferito all’untuosa ipocrisia.
Attraverso una metafora esasperata sino al grottesco, i nostri western intendono rappresentare al
nudo la mentalità borghese capitalistica». V. SPINAZZOLA, Ricerche sul film popolare in Italia. XLII
parte, in «Ferrania», n. 5, 1965, pp. 35-37. L’articolo è poi rifuso con minime varianti in ID., Cinema
e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, pp. 340-341 (la prima edizione
è del 1974).
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Il pezzo con cui Spinazzola era uscito allo scoperto considerando in modo
serio un genere ‘basso’ era apparso su Film 1963: Ercole alla conquista degli schermi64.
Spinazzola argomenta una difesa del peplum come antidoto al provincialismo del
neorealismo rosa e come espressione, con spirito quasi surrealista, di un risarci-
mento della fantasia. Non sono argomenti, bisogna ammetterlo, molto articolati,
e il discorso sul peplum nel 1963 ormai era datato: la grande novità, a partire dalla
seconda metà del 1964, sarà il western, di cui Film non fa in tempo a occuparsi
(Per un pugno di dollari, Sergio Leone, esce nel settembre di quell’anno, quando il
volume probabilmente era già chiuso), ma di cui presto scriverà Spinazzola in
modo empatico e quasi complice dalle insospettabili colonne di «Vie Nuove», il
settimanale per le famiglie che votano PCI65. Difendere il peplum, però, sorprende
o irrita molti. Lodato e Dalla Valle ironizzano su un genere ormai esaurito mal-
grado le «teoretiche iniezioni ricostituenti del buon Spinazzola»66. E su «Cinema
Nuovo» Guido Fink allude a Spinazzola, pur senza farne il nome, quando tuona:
«Da autorevoli pulpiti marxisti possiamo ascoltare non autorevoli sermoni su al-
cune perle della collana Ercole o Maciste, o disquisizioni sulla genialità (senza dub-
bio nota a pochi intimi) di Duccio Tessari»67. La frattura ormai si è consumata.

Nel saggio su Ercole ci sono le basi di quella «apologia del divertentismo»
che Spinazzola traccia in L’immaginazione divertente, un libro che è anche una auto-
biografia intellettuale, una difesa dei diritti dell’immaginario e una rivendicazione
della componente del piacere nell’esperienza estetica68. Nel libro del 1995 Spi-

64 Cfr. ID., Ercole alla conquista degli schermi, in F63, cit.
65 Cfr. ID., Mercato culturale/Questa volta i nostri arrivano da Cinecittà, in «Vie nuove», 5 novembre
1964; ID., Ormai ai confini dell’irrealtà il cosiddetto “western casareccio”, in «Vie nuove», 19 agosto 1965.
Nel secondo caso il titolo polemico, evidentemente redazionale, contraddice il tono positivo del-
l’articolo. Ovviamente «Cinema Nuovo» lanciava strali indignati contro il genere inaugurato da
Leone: cfr. L. PELLIZZARI, La troppo lunga notte del western all’italiana, in «Cinema Nuovo», n. 185,
1967.
66 N. LODATO, G.L. DALLA VALLE, Morte presunta di un genere, in «Civiltà dell’immagine», n. 4, 1967,
p. 27.
67 G. FINK, I molti vizi del critico disoccupato, in «Cinema Nuovo», n. 175, maggio-giugno 1965, p.
180. Spinazzola risponde con un articolo, dove difende il genere senza tacere l’«aspetto inquie-
tante» della «componente superomistica» – che però riconduce a un paternalismo populista tutto
sommato innocuo. V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovo»,
n. 176, 1965.
68 Cfr. ID., L’immaginazione divertente, cit.
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nazzola si attribuisce uno «sdoppiamento della personalità»69: lo studioso di let-
teratura italiana che legge gialli e fumetti. Ma questo sdoppiamento era in atto
già negli anni Cinquanta, tra il serio critico che su «Cinema Nuovo» discuteva di
film sovietici e poi andava di nascosto a vedere i film di Totò e quelli di Francisci
dedicati a Ercole. E che trovava in questi ultimi lo sprone ad affrontare il tema
del rapporto tra cinema e pubblico in modo diverso da quanto si era fatto finora. 

L’esperienza di Film, in questo senso, è una tappa importante nella matu-
razione dell’estetica spinazzoliana, attenta sia alle dinamiche del mercato sia alla
questione della ricezione. è quindi significativo che Film 1961 pubblichi un que-
stionario ai registi sul rapporto con il pubblico, e traduca un saggio di Kracauer
che si intitola Lo spettatore70. Ed è ancora più significativo che Spinazzola si con-
fronti con un saggio come quello di Sciascia, che riporta sempre l’analisi critica,
ideologica e formale all’analisi delle reazioni degli spettatori. Questi ultimi, scrive
Sciascia, si riconoscono in Salvatore Giuliano di Rosi, ridono apparentemente a
sproposito, ma non capiscono la ricostruzione di Portella della Ginestra perché
Giuliano è ripreso solo da lontano71.

Per Spinazzola il dato quantitativo e l’analisi degli incassi rimangono un
punto di partenza, come mostra il citato saggio Cinema italiano 1963 in Film 64.
Spinazzola, che nel 1957-58 aveva tenuto su «Cinema Nuovo» la rubrica Termometro
degli incassi, in questi anni firma su «Vie Nuove» la rubrica Mercato culturale e inaugura
su «Ferrania» la rubrica Ricerche sul film popolare in Italia (dal luglio 1963 al maggio
1967), da cui nascerà Cinema e pubblico: un volume dove articola in modo organico
«il tema sempre decisivo del rapporto fra regista e spettatori, ossia tra autore indi-
viduale e destinatari collettivi»72. Ma cerca fin d’ora di non limitarsi all’empirismo
sociologico e di usare l’analisi stilistica per capire il successo di un film. 

In seguito Spinazzola riconobbe in Cinema e pubblico le basi per elaborare la
«teoria estetica funzionalistica e relazionale» esposta in La democrazia letteraria73.
E si trovò in crescente sintonia con l’opera di Hans Robert Jauss e di Wolfgang
Iser: due studiosi tedeschi che realizzarono una rivoluzione copernicana all’in-
69 Ivi, p. 16.
70 Cfr. KRACAUER, Lo spettatore, in F61, cit. Il saggio poi viene ripreso in ID., Film: ritorno alla realtà
fisica, il Saggiatore, Milano 1962.
71 Cfr. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, cit., pp. 30-33.
72 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 5.
73 Cfr. ID., La democrazia letteraria, Edizioni di Comunità, Milano 1983.
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terno degli studi letterari passando dalla storia della produzione dei testi all’analisi
degli orizzonti di attesa che innescano e dei meccanismi di lettura che richie-
dono74. Ne fu anzi uno dei pochi divulgatori nel mondo accademico italiano, e
ne fece oggetto di seminari negli ultimi anni del suo insegnamento. Da studioso
di letteratura, ormai lontano dal cinema, Spinazzola trovò nell’estetica della rice-
zione il fondamento di idee e di metodi che praticava fin dai tempi di Film.

74 La prima traduzione in italiano di Jauss è H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Guida,
Napoli 1969; seguono, tra gli altri, ID. Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino 1985; ID.,
Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, vol. I, il Mulino, Bologna
1987. L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica di W. ISER viene tradotto da il Mulino nel
1987. Cfr. anche S. SINI, La divertente fatica per tutti. Vittorio Spinazzola teorico della lettura, in Spinazzola
e la democrazia letteraria, a cura di Gambaro, Ghidinelli, Rosa, cit.
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ABSTRACT

Vittorio Spinazzola è spesso presentato come una sorta di precoce rappresentante italiano dei
cultural studies, sulla base di ciò che essi sono diventati oggi, con inevitabili distorsioni. Ricon-
siderando il contributo di Spinazzola in «Cinema Nuovo», questo saggio rafforza il legame con i
primi cultural studies, così come erano intesi dai loro fondatori e sulla base di comuni radici comu-
niste, al fine di mettere in luce l’originalità di Spinazzola sullo sfondo della cultura cinematografica
e politica del suo tempo.
Parole-chiave. Vittorio Spinazzola; Pubblico; Cinema italiano; Partito comunista italiano; «Cinema
Nuovo»

Vittorio Spinazzola is often framed as a sort of Italian precocious representative of cultural studies,
on the basis of what they have become nowadays, with inevitable distortions. Reconsidering
Spinazzola’s contribution to «Cinema Nuovo», this essay tightens up the relationship with early
cultural studies, as intended by their founders and on the basis of common communist roots, in
order to point out Spinazzola’s originality on the background of the cinematic and political culture
of his years.
Keywords. Vittorio Spinazzola; Audience; Italian cinema; Italian Communist Party; «Cinema
Nuovo»
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Quando prese a collaborare a «Cinema Nuovo», nel 1955, Vittorio Spinazzola
aveva solo venticinque anni (tanto che di lì a poco si sarebbe dedicato alla critica
cinematografica anche su «Nuova generazione», rivista dei giovani comunisti). Se
si considera la centralità assunta nel progetto culturale del PCI dal cinema neo-
realista, oggetto in quegli anni di un consistente accanimento terapeutico cui la
rivista di Guido Aristarco ambiva a contribuire, si trattava di una posizione po-
tenzialmente strategica per un giovane di belle speranze. Tuttavia, Spinazzola la
interpretò in modo troppo personale. Crescendo tra fumetti e letture scolastiche,
aveva maturato un attrito tra il piacere furtivo della lettura inconfessabile e il do-
vere dei classici che lo avrebbe accompagnato a lungo, finanche all’università,
dove non incontrò solo Mario Fubini, come ricorda in un raro testo autobiogra-
fico: «Il mio maggior maestro negli anni universitari è stato Gramsci. Da lui mi è
venuto il principio cardine che i gusti e le preferenze della gente comune vanno
esaminati con serietà»1. Non gli sarà semplice conciliare la spontanea inclinazione
al dilettevole con la formazione accademica, per tacere di un sentito dovere ideo-
logico. Il problema si ripresenterà nell’attività critica («Mi pareva di aver trovato
un discreto equilibrio: impegno militante in campo filmico, ricerche dotte in am-
bito letterario»), nel gusto personale («mi trovai a vedere una quantità di filmetti
e filmacci di serie B, C o D») e nell’impostazione del metodo («Non ho mai avuto
voglia di diventare un mero specialista di sottocultura. Ma ho fatto del mio meglio
per adeguarmi a un’idea di cultura artistica onnicomprensiva»)2.

La rivendicazione del «diritto di cittadinanza nelle giornate di ogni essere
umano» del divertimento3 e il riconoscimento del dovere di prendere in carico i
gusti della ‘base’ non erano certamente le premesse più adeguate a compiacere le
vestali di quel poderoso sforzo organizzativo della cultura che Togliatti aveva
messo in opera sin dall’immediato dopoguerra. Uno sforzo che si era tradotto in
un ben «strano sodalizio culturale»4, frammentato e litigioso, perennemente in bi-
lico tra ortodossia ed esigenze di sviluppo individuale a rischio di eresia. A molti
capitò pertanto di essere richiamati all’ordine. Capitò anche a Spinazzola, in oc-

1 V. SPINAZZOLA, L’immaginazione divertente, Rizzoli, Milano 1995, p. 14.
2 Ivi, pp. 13-15.
3 ID., Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovo», luglio-agosto 1965, p. 276.
4 N. AJELLO, Intellettuali e PCI 1944/1958, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 379.



casione di un convegno della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema che si
tenne a Orvieto nel 1965: 

Sul piano metodologico e critico, la differenziazione fra gli interventi di Guido Aristarco
e Mino Argentieri da una parte, e di Vittorio Spinazzola dall’altra, si è rivelata piuttosto
sensibile. Mentre Aristarco e Argentieri puntavano sulla necessità inderogabile di far ma-
turare una nuova capacità di giudizio critico nel pubblico […] (non a caso Marx sosteneva
che si può comprendere l’arte se si è educati all’arte), non trascurando cioè assolutamente
i problemi estetici del linguaggio, Spinazzola (ricalcando alcune posizioni alla Umberto
Eco), tentava di trarre dei valori positivi, risarcendo il puro ‘spettacolo’ cinematografico,
da film dello stampo di 007 Operazione Goldfinger, che l’oratore considera ‘popolari’. Que-
sto contrasto di giudizio, come è facile capire, va al di là di una semplice questione di
gusto, per investire profondamente la stessa funzione della critica cinematografica, che
versa oggi in una grave crisi ideale, ed è spesso inconsapevolmente al servizio della po-
litica culturale, consolatoria ed edificante, del neo capitalismo5.

Spinazzola rispose con ironia, dalle pagine di «Cinema Nuovo», a questa
‘lavata di capo’ de «l’Unità», firmata da uno dei suoi critici cinematografici: 

Certo, ogni invito a prendere atto della realtà rischia sempre di apparire dettato da una
disposizione a subirla passivamente. A me, per esempio, l’intervento nel dibattito di Or-
vieto è valso una bella lavata di capo da parte del nostro maggior quotidiano di sinistra,
che mi ha fieramente bollato come un povero inconsapevole servo sciocco dell’industria
culturale6.

5 R. ALEMANNO, Un nuovo rapporto fra cinema e pubblico, in «l’Unità», 27 aprile 1965. Alemanno riba-
dirà la sua valutazione l’anno seguente: «non solo le frenesie della critica militante, ma l’atteggia-
mento serioso di molti intellettuali (gli stessi che prestano positiva e amorosa attenzione al
fenomeno ‘fumettistico’ dei Satanik o dei Linus) sono visti con piena soddisfazione dai manovra-
tori di mass media, incoraggiati nel loro mestiere quotidiano di manipolatori della cultura e della
coscienza popolare». ID., Le spie che vengono dalla guerra fredda, in «l’Unità», 4 maggio 1966.
6 V. SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inadeguata, in «Cinema Nuovo», novembre-dicembre
1965, p. 421.
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Rispose all’accusa più rilevante, quella ideologica, cioè di essere un critico
comunista al servizio del neocapitalismo, e a quella più offensiva, racchiusa in
quell’«inconsapevolmente» che non voleva attenuare bensì aggravare la colpa, ag-
giungendovi una presunta ingenuità. 

Sono accuse che la cultura di sinistra ha spesso rivolto (e rivolge ancora,
oggi non sempre a torto) anche agli studi culturali e proveremo a usarle per fare
qualche riflessione sul posizionamento di Spinazzola rispetto a tali studi, cui viene
sovente messo in relazione come una sorta di affiliato in pectore. è infatti un modo
problematico e talora tendenzioso di inquadrarlo, che implica un potenziale ri-
masto inespresso, uno scarto rispetto a percorsi più strutturati e sofisticati nel
loro respiro internazionale; nel loro superamento della valutazione in favore di
un repertorio privo di inibizioni e di un metodo che prescinde dal giudizio este-
tico; nella loro politicizzazione adattata alle categorie identitarie che hanno rim-
piazzato le grandi narrazioni ideologico-illuministiche (comunismo incluso). Sono
letture anacronistiche che ragionano alla luce di ciò che gli studi culturali sono (o
si pensa che siano) oggi.

Proveremo invece a ribaltare la prospettiva e a riflettere sul problema in
chiave storica, confrontando il percorso di Spinazzola non con gli studi culturali
odierni bensì con quelli delle origini, così come si istituzionalizzarono nel Centro
per gli Studi Culturali sulla Contemporaneità di Birmingham (CCCS), fondato
nel 1964 da William Hoggart e diretto prima da Stuart Hall e poi da Richard Joh-
nson. Sarà così possibile mettere a fuoco l’originalità e l’autonomia del percorso
di Spinazzola, ma anche un contesto utile a spiegare le non poche convergenze,
tutt’altro che casuali. La comune matrice ideologica, in particolare, ci consentirà
di imbastire un confronto tenendo la cultura comunista nel mezzo. Per farlo, use-
remo le altre due accuse de «l’Unità», che Spinazzola lasciò cadere: la più subdola
(la sua liquidazione come imitatore di Eco) e la più immotivata (il suo presunto
disinteresse per la valutazione estetica).

Le molte vie per essere intellettuali organici
Il coinvolgimento di Eco invita a mettere ordine nella cronologia delle idee. è
infatti indubbio che nel 1965 egli avesse ormai assunto una posizione centrale
nel dibattito, dopo le controversie suscitate da Opera aperta (1962), la nascita del
Gruppo 63 e l’uscita di Diario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964), per ta-
cere della polemica seguita all’intervento in difesa delle avanguardie apparso nel
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1963 sulla rivista di Togliatti, «Rinascita», in cui aveva gioco facile a rinfacciare al
PCI di aver fatto «proprie le forme dell’arte borghese ottocentesca, dall’architet-
tura neoclassica al realismo fotografico», di non aver mai intrapreso «un’analisi
antropologica positiva dell’uomo della società di massa» e di non aver mai di-
scusso il problema della «cultura come privilegio di classe»7. Punti che i nascenti
studi culturali potevano condividere, salvo non avere alcun interesse per l’avan-
guardia, difesa piuttosto dai cultori della ‘grande teoria’ con cui Hall si scontrerà
nel decennio successivo.

L’affondo di Alemanno mostra che l’appello di Eco a confrontarsi con il
panorama contemporaneo senza timori e ipocrisie, e aggiornando gli strumenti
critici, non aveva sortito i risultati sperati, e certamente se qualcuno poteva sot-
toscriverne le considerazioni di fondo (a partire dalla convinzione che «la per-
suasione segreta» del PCI «è che l’ideale per il proletariato rigenerato sia una
lettura di poeti ermetici»)8, quel qualcuno era Spinazzola. Tuttavia, questi era
giunto a posizioni simili in modo del tutto indipendente, e anzi con un certo an-
ticipo: aveva infatti iniziato a contribuire a «Cinema Nuovo» quando Eco stava
solo muovendo i primi passi alla Rai, esperienza che ne avrebbe gradualmente
reindirizzato gli interessi dalla filosofia medievale all’estetica contemporanea, al-
l’industria culturale e alla comunicazione, passando per la semiotica barthesiana.
Spinazzola aveva seguito tutt’altra via, quella dettata dall’accidentato percorso
ideologico del marxismo attraverso il modello di Gramsci e i fatti del 1956.

Era la stessa via seguita dagli studi culturali, però anche in questo caso Spi-
nazzola l’aveva interpretata e vissuta in modo differente, e per certi aspetti in
modo più precoce e più maturo (lo si può senz’altro affermare per quanto ri-
guarda il cinema). Si dovrebbe infatti anzitutto notare che quando Spinazzola
aveva iniziato a occuparsi di cinema e di pubblico gli studi culturali non si erano
ancora profilati all’orizzonte9. Un caso raro il suo, dunque, ma non certo il solo:

7 Cfr. U. ECO, Per una indagine sulla situazione culturale, in «Rinascita», 5 ottobre 1963, p. 25; ID.,
Modelli descrittivi e interpretazione storica, in «Rinascita», 12 ottobre 1963, p. 24. Sul caso cfr. C. CRAPIS,
G. CRAPIS, Umberto Eco e la politica culturale della sinistra, La Nave di Teseo, Milano 2022.
8 ECO, Per una indagine sulla situazione culturale, cit., p. 25.
9 Nessuno dei tre libri cui si riconosce tradizionalmente un ruolo di anticipazione era ancora stato
dato alle stampe: cfr. R. HOGGART, The Uses of  Literacy. Aspects of  working-class life with special references
to publications and entertainments, Chatto and Windus, London 1957; R. WILLIAMS, Culture and Society,
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che alla nascita del CCCS oltre quaranta studiosi facciano domanda per trasferir-
visi10 è un segno di come, a dispetto delle resistenze della cultura ufficiale (l’acca-
demia da un lato, la cultura politica dall’altro), i tempi fossero maturi perché
emergesse quel tipo di studi. In molti erano infatti ormai arrivati a concepire vi-
sioni parzialmente convergenti attraverso percorsi autonomi: in essi si potrebbero
riconoscere antesignani, anticipatori o culturalisti sui generis, come nel caso di Ro-
bert Warshow e Leslie Fiedler negli Stati Uniti o appunto di Spinazzola ed Eco
in Italia. Ospitando conferenze, seminari e pubblicazioni (fu il caso anche di
Eco11, ma non di Spinazzola), il CCCS avrebbe non a caso cercato un dialogo
con chi condivideva la necessità di rinnovare il campo degli studi e i metodi, per-
seguendo un’apertura di argomenti e di incroci disciplinari per l’epoca rivoluzio-
nario, in modo da superare le posizioni difensive, apocalittiche e pessimiste di
una lunga tradizione che rimontava al secolo precedente ma che aveva nei fran-
cofortesi ancora un presidio autorevole.

Per capire meglio sintonie e divergenze basti confrontare le posizioni di
Spinazzola su «Cinema Nuovo» con le riflessioni sul cinema che anticipano gli
studi culturali, ovvero l’attività critica della «New Left Review» diretta da Hall e
il primo libro ‘protoculturalista’ che prenda in considerazione il cinema, The Po-
pular Arts (1964), firmato ancora da Hall insieme a Paddy Whannel.

A scrivere di cinema sulla «New Left Review» è un giovanissimo Peter Wol-
len, ispirato dalle posizioni dei «Cahiers du cinéma». Sotto pseudonimo, a partire
dal 1963 pubblica prima una critica alla più conservatrice «Sight and Sound» e
poi undici ritratti di registi coerenti ai dettami dell’autorialismo alla francese. Ben-
ché di fatto rimpiazzasse un’opposizione orizzontale (industria vs. autori) con
una verticale (registi autori vs. registi non autori), l’apertura del pantheon alla fi-
liera hollywoodiana propugnato dalla politique des auteurs all’epoca sembrava pro-
mettere nuovi approcci critici. In altre parole, era una strada possibile per

Chatto and Windus, London 1958; E.P. THOMPSON, The Making of  the English Working Class, Vin-
tage Books, New York 1963.
10 Cfr. CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, First Report, settembre 1964, p. 1. I report
annuali del CCCS sono conservati presso l’archivio della University of  Birmingham (UB/CCCS
A).
11 Cfr. U. ECO, Towards a Semiotic Enquiry into the Television Message, in «Working Papers in Cultural
Studies», n. 3, 1972.
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perseguire un rinnovamento dei metodi della critica, cioè per dare una risposta a
una delle esigenze sentite anche da Spinazzola e dagli studi culturali.

Una strada però problematica e ideologicamente divergente, e infatti Wollen
non approderà agli studi culturali bensì alla semiotica, mentre in The Popular Arts
Hall e Whannel significativamente si confrontano con «Sight & Sound» ma igno-
rano i «Cahiers du cinéma». Il fine di questo loro lavoro didattico non è ripensare
il canone ma interrogarsi su come affrontare la cultura popolare di cui si alimen-
tano i giovani, evitando i due approcci che impedirebbero di superare il «divorzio
tra arte e vita», cioè quello «difensivo» (della tradizione ovviamente) e quello «op-
portunista» (per cui l’arte di massa sarebbe tollerabile solo come primo passo
verso un’elevazione del gusto)12. Al secondo atteggiamento, per la verità, non
sfuggono del tutto nemmeno Hall e Whannel, quando cercano di superare l’op-
posizione alto/basso trasformandola in una tripartizione, tra «arte alta» (caratte-
rizzata dal lavoro di un’individualità in rottura con la tradizione), «arte popolare»
(di chi lavora dentro generi e convenzioni, ma con una spiccata originalità) e «arte
di massa» (dove prevale il sistema industriale)13. Mettendo l’accento sul fatto che
si tratta comunque di tre «tipi di arte»14, gli autori sollevano una questione in sé
rivoluzionaria (che sarà condivisa da Hoggart), pur nella perdurante convinzione
che occorra produrre negli studenti un’elevazione del gusto.

Sul cinema gli studi culturali non faranno molto di più fino alla fine del de-
cennio: presentando il progetto del centro, nel 1963, Hoggart già immaginava di
includere il cinema tra i molti oggetti da considerare15 (e vale la pena di ricordare
che anche Spinazzola su «Cinema Nuovo» all’inizio recensiva varietà, cinema, te-
levisione e libri), ma letteratura e musica avranno a lungo la meglio. Perché poi si
avviasse una riflessione sul pubblico cinematografico si sarebbe dovuto aspettare
gli anni Settanta, benché di nuovo Hoggart esprimesse da subito la volontà di
occuparsi non solo di autori ma anche di industria e fruitori.

Spinazzola aveva invece posto il pubblico al centro delle sue riflessioni sin

12 Cfr. S. HALL, P. WHANNEL, The Popular Arts, BFI, London 1964, p. 28.
13 Cfr. Ivi, p. 68.
14 Ibid.
15 Cfr. R. HOGGART, Schools of  English and Contemporary Society, in «The American Scholar», n. 2,
primavera 1964.
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dall’inizio, e ancor più con l’apertura della rubrica Termometro degli incassi nel feb-
braio 1957: un pubblico inteso non come comunità interpretanti, come faranno
poi gli studi culturali, bensì come una massa da indagare attraverso i dati di incasso
al di là di qualsiasi frattura sociale o identitaria, eccezion fatta per alcune distin-
zioni di carattere regionale o di circuiti di sale. Per questa via spinse l’interroga-
zione a includere questioni ancora poco frequentate come l’intrattenimento e il
divismo, strade che al CCCS avrebbe aperto Richard Dyer negli anni Settanta, tra
il dottorato terminato nel 1971, proprio sul concetto di ‘intrattenimento’, e il suo
fortunato Stars (1979): non sorprende sapere che quando Dyer scoprirà casual-
mente Spinazzola a metà degli anni Ottanta, sarà per lui una rivelazione16.

Spinazzola era arrivato alle sue intuizioni cercando di elaborare a modo
proprio l’annoso lutto del neorealismo che affliggeva la cultura di sinistra di quegli
anni, nella convinzione che fosse tempo di espandere la prospettiva sul cinema
attraverso strumenti nuovi. La rubrica Termometro degli incassi rappresentava il ten-
tativo di mettere a punto un metodo capace di integrare le richieste del marxismo
con una strumentazione che il marxismo canonico non offriva, spingendo verso
un contenutismo che a Spinazzola pareva insufficiente e grossolano. Egli ambiva
piuttosto a una prospettiva storicistica e più ampia, cui in realtà non sarebbe ap-
prodato, ma intanto il confronto con il pubblico gli sembrava una strada per cer-
care di riallacciare i rapporti con la base capendone i gusti, così come si potevano
dedurre dagli incassi. 

Sulla conoscenza della massa del pubblico si giocava dunque una partita
politica, che era la stessa degli studi culturali: trovare un modo per essere intellet-
tuali organici. Per Spinazzola significava anzi non solo interpretare il proprio
ruolo di intellettuale organico, memore degli insegnamenti di Gramsci assorbiti
sin dall’università, ma anche di far tornare organici i registi di punta, guidandoli
a ritrovare una sintonia con la base17. L’ambizione era cioè infine quella di influire

16 Cfr. R. DYER, Going Italian, in «The Italianist», n. 2, 2011.
17 La «crisi […] rende più attuale un dibattito su questo genere di pellicole che, per aver ottenuto
tanti consensi del pubblico popolare, non sono state e non sono comunemente ritenute degne di
un’indagine volta non solo ad accertarne le caratteristiche sociologiche e le modalità di linguaggio,
sì anche a esaminare la possibilità di ricavarne suggerimenti e ipotesi di lavoro validi per una pro-
duzione di più elevato impegno culturale». SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico,
cit., p. 271.
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sulla produzione, e questo sarebbe stato anche il grande progetto più o meno ve-
lato degli studi culturali.

C’era tuttavia una differenza fondamentale. «Eravamo intellettuali senza
un punto di riferimento organico», avrebbe poi ricordato Hall18: pronti a esserlo
se la congiuntura storica fosse stata favorevole, ma non lo sarà, se non molto
dopo e in tutt’altra forma (quando prenderanno piede le questioni identitarie, che
fino ai primi anni Settanta non avevano avuto nessun peso al CCCS, le cui ricerche
ruotavano marxianamente intorno alle questioni di classe). Il contesto italiano
offriva invece un forte «punto di riferimento» (per usare le parole di Hall), cioè il
più solido partito comunista d’occidente cui appigliarsi per essere organici nel
presente, con la convinzione di una ricaduta possibile nel futuro immediato. Spi-
nazzola poteva seriamente pensare che un’analisi di tipo nuovo del cinema potesse
contribuire a riportare in auge l’unico filone della cultura italiana (letteratura in-
clusa) che, a suo dire, avesse saputo centrare l’obiettivo di essere un’arte capace
di entrare in contatto (per contenuto e forma) con il popolo, cioè il neorealismo19.

Per farlo, il giudizio era imprescindibile. Arriviamo così alla seconda accusa
mossa da «l’Unità» ma ignorata da Spinazzola nella sua risposta, ovvero quella
relativa all’assenza della valutazione, ritenuta necessaria dalla dirigenza comunista
per guidare e far marxianamente maturare il pubblico. Un’accusa infatti rivolta
con disinvoltura contro chiunque aprisse al popolare, come se ciò implicasse au-
tomaticamente la rinuncia al giudizio e alla discriminazione, ovvero la resa incon-
dizionata e indifferenziata di fronte all’industria. Un’accusa in cui si è abituati
oggi a riconoscere una caratteristica dell’approccio culturalista, più interessato a
descrivere e a comprendere che a esprimere valutazioni estetiche, e quindi a sop-
pesare i contenuti più che la riuscita formale. Tuttavia, con buona pace de
«l’Unità» di allora e dei culturalisti odierni in cerca di pionieri in cui riconoscersi,
è innegabile che tutti i pezzi di Spinazzola esibivano un forte taglio critico-valu-
tativo, sistematico al punto da potersi dire quasi ansioso, certo affinato negli anni
ma mai abdicato. Spinazzola, che avrebbe sempre rivendicato con orgoglio di es-
sere anzitutto un critico, sentiva la necessità di esprimere giudizi non solo siste-

18 S. HALL, Cultural studies and its theoretical legacies, in Cultural Studies, a cura di L. Grossberg et al.,
Routledge, London 1992, p. 267.
19 Cfr. V. SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, in «Cinema Nuovo», 10 luglio 1955.
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matici, ma anche estremamente esigenti, su qualsiasi opera prendesse in esame,
quasi fosse una premessa necessaria ad autorizzare il proprio ruolo di guida ideo-
logica (la perfezione non avrebbe giustificato suggerimenti e correzioni). Si trat-
tava inoltre anche di una mossa intesa (invano) a evitare che la sua apertura
potesse essere presa per un atteggiamento accomodante. Tuttavia, il carattere an-
tisnobistico del suo approccio non ne risultava affatto menomato, poiché man-
teneva al centro lo spettatore, il cui diritto alla fantasticheria e al piacere non
contava meno del dovere della riflessione e della ricerca di un godimento esteti-
camente raffinato. Non gli era però estraneo nemmeno l’intento di educare gli
spettatori. Essere intellettuali organici implicava non solo il contatto con il popolo,
ma anche la capacità di influire su di esso e di prepararlo a un progetto politico.
Non si trattava cioè solo di rimettere i registi in condizione di parlare al popolo,
ma di dedurre da questa felix coniunctio una formula adatta a «una produzione di
più elevato impegno culturale» per far sì che «il pubblico cambi»20.

A dispetto di quanto si potrebbe pensare avendo a mente gli studi culturali
odierni, nemmeno questa vocazione valutativa lo distanziava da quelli delle origini.
Già The Popular Arts derivava dalla sua ambizione di influire sui gusti dei giovani
quasi un’ossessione per l’espressione di giudizi taglienti, che finivano col contra-
stare con alcune intenzioni di principio che avrebbero trovato migliore sviluppo
una volta superata la diffidenza nei confronti delle prospettive sociologiche e dei
quadri più ampi, cercando un bilanciamento con tutti quegli aspetti che nel libro
venivano consapevolmente trascurati (a partire dal pubblico e dall’industria). A
dieci anni di distanza, uno storico marxista come Eric Hobsbawm avrebbe rim-
proverato agli autori del libro proprio l’eccessiva attenzione alle discriminanti di
qualità, ritenendole fuorvianti nell’analisi della cultura di massa21, ma la valuta-
zione era al cuore della scuola da cui proveniva Hoggart, il quale l’aveva a sua
volta messa bene al centro del suo progetto, definito come «un campo di studi

20 «Se vogliamo che il pubblico cambi, dobbiamo anzitutto imparare a conoscerlo, dedicando la
nostra attenzione anche (non soltanto) ai film che esso effettualmente predilige» per «portarlo ad
assumere una coscienza critica sempre più precisa». SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inade-
guata, cit., pp. 419, 421.
21 E.J. HOBSBAWM, Pop Goes the Artis, in «The Times Supplement», 17 dicembre 1974, ora in ID.,
Fractured Times. Culture and Society in the Twentieth Century, Little, London 2013.
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interdisciplinare e ‘valutativo’»22. Era un modo anche per lui di tenere un piede
in una tradizione ben salda per mettersi al riparo dalle accuse più approssimative.
Difficilmente qualcuno sarebbe stato disposto allora a rinunciare a porre chiare
distinzioni di merito: l’apertura alla cultura di massa implicava il rifiuto del giudizio
a priori, ma non certo del giudizio. Per Hoggart, i fumetti di Andy Capp non
erano la stessa cosa di Eliot23, così come per Eco il rigetto di un atteggiamento
apocalittico nei confronti dell’industria culturale non significava pensionare le di-
stinzioni di qualità o rinunciare a denunciare eccessi e strumentalizzazioni del po-
polare, e ugualmente per Spinazzola vi era una differenza sostanziale tra i lavori
d’autore e i «filmacci di serie B, C o D». Il punto, per tutti, era arrivare a capire
coloro i quali preferivano Andy Capp, Superman e i «filmacci».

Una ‘cortese’ sconfessione
Gestire le richieste dell’ideologia non era dunque semplice per nessuno. Spinaz-
zola si dovette scontrare con l’indisponibilità a rinnovare metodi e repertorio di
quel punto di riferimento politico di cui invece gli studiosi di Birmingham senti-
vano la mancanza (trascuriamo pure qui l’ulteriore problema delle chiusure acca-
demiche, che portarono il primo a riservare alla sua passione per il cinema un
ruolo extracurriculare e i secondi a lavorare in un contesto a dir poco ostile).

Della portata del problema è rappresentativo il fatto che il fuoco amico
esploso da «l’Unità» contro Spinazzola annoverava tra i suoi mandanti morali lo
stesso Aristarco. Non contento di aver preso le distanze dal primo intervento di
Spinazzola sul peplum, uscito con un occhiello redazionale che ne rimarcava il
«cortese disaccordo con la rivista», aveva anche replicato, lamentando che il «“fu-
metto”, si tratti di Linus o di Diabolik, piace oggi alla medesima cerchia di intel-
lettuali amanti di Goldfinger»24 (gli esempi, si vede bene, richiamavano gli affondi

22 CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, Second Report, ottobre 1965, p. 4 (apici no-
stri).
23 «Andy Capp potrebbe sembrare pregevole quanto T.S. Eliot – non ci deve essere alcun ‘giudizio
di valore’ tra i due? Ci opporremmo a un procedimento che obliterasse simili distinzioni. Vogliamo
conservare il più acuto senso della differenza tra un lavoro e un altro per quanto riguarda la loro
ricchezza». ID., Third Report 1965-1966, novembre 1966, p. 10.
24 G. ARISTARCO, Il western all’italiana e la lettere rubata di Poe, in «Cinema Nuovo», gennaio-febbraio
1966, p. 7.
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de «l’Unità»). Spinazzola rispose con una lettera aperta che, insieme al saggio pre-
cedente, rappresenta una sorta di manifesto tardivo, in certo modo testamentario
se si considera come desse sostanzialmente l’addio a «Cinema Nuovo», benché
vi emergessero, ben allineate, tutte le prudenze che abbiamo repertoriato: la severa
componente valutativa (che rimarcava tutti i «pesanti limiti» del peplum, a partire
dal «grossolano linguaggio»)25; un autorialismo di marca letteraria che portava a
una sopravvalutazione del ruolo della regia; un atteggiamento che il primo Hall
avrebbe definito «strumentale», ma che ambiva a dare concretezza a un’ambizione
di organicità.

Eppure queste prudenze non bastarono a compensare le troppe audacie: il
rifiuto tanto del paternalismo intellettuale quanto dello «snobismo di moda» con
la sua «frenetica esaltazione, non che giustificazione» del popolare26, da indagare
invece con serietà e distacco; il peso rivendicato ai «fenomeni quantitativi, non
solo qualitativi»27; infine, l’accusa rivolta alla «cultura “alta”» di abbandonare «pres-
soché per intero alla cultura di massa il campo dell’immaginazione ilare e felice»28,
ragione non ultima del fallimento del neorealismo «democratico» (quello prece-
dente la svolta rosa) che, mancando di una «chiara visione del mondo»29, inclinava
al sentimentalismo e al facile espediente narrativo, retorico e feuilletonistico, sfo-
ciando in un pessimismo individualista ed emotivo. Quei film, scriveva lapidario
Spinazzola, «non erano più con le forze sociali vecchie ma non erano ancora con
quelle nuove»30. 

Aristarco rispose ancora, mettendo in campo la convinzione che il cinema
popolare tendesse a ridurre il pubblico «a elemento passivo», come sotto «stupe-
facenti», con «ubriacature e nebulosità»31. Una posizione tutt’altro che peregrina
all’epoca e che può quindi apparire nell’insieme inoffensiva. Al contrario, nel caso

25 V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275-276.
26 ID., Successo di pubblico e critica inadeguata, cit., p. 421. È peraltro l’accusa che indirettamente gli ri-
volge Aristarco, in Il western all’italiana e la lettere rubata di Poe, polemizzando con Mario Soldati. 
27 Ibid.
28 ID., Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275.
29 ID., Neorealismo e narrativa popolare, cit., p. 28.
30 Ivi, p. 29.
31 ARISTARCO, Il western all’italiana e la lettera rubata di Poe, cit., pp. 7, 9.



specifico si proponeva un fine drastico: di fatto, squalificava il valore del pubblico
più ampio quale bussola per il cinema più autorevole, attaccando così le premesse
stesse del lavoro di Spinazzola in modo da sconfessarlo e chiudere la porta a qual-
siasi ulteriore discussione.

Uno scontro ‘cortese’, è vero, ma durissimo, che sigla una divergenza insa-
nabile che è facile registrare anche su altri piani: ci basterà portare l’esempio di
un tema molto delicato all’epoca, anche per la cultura comunista, che Spinazzola
affrontò con precoce curiosità. Quanto gli fosse caro l’«appello alla fantasia»32,
rifiutando qualsiasi chiusura aprioristica, traspare infatti meglio che altrove dal-
l’interesse mostrato per quell’«inquietante e ardua materia» rimasta «pressoché
inesplorata» che era l’erotismo nel cinema33, non senza il supporto della consueta
solidità di giudizio. è quanto emerge ad esempio nel caso del neorealismo rosa,
nella cui capacità di esprimere la «piena immediatezza» delle passioni Spinazzola
vedeva anzi la ragione prima del suo successo popolare, deprecandone tuttavia
la «sensualità» quando diventava «morbosa sessualità»34. Nel 1961, arrivò così ad
auspicare l’avvento di una «profonda rivoluzione morale» che consentisse a tutti
l’accesso alla «felicità erotica»35. In modo apparentemente analogo, quello stesso
anno Aristarco sostenne la necessità di una rivoluzione sessuale36, ma in realtà
intendeva semplicemente rispondere così al moralismo della reazione montante
contro Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), punta di diamante della sua
sintonia con Luchino Visconti (e di quella di Visconti con il PCI)37. Era cioè solo
un altro modo per contrapporre quel modello di cinema a quello popolare38. Non
sorprende pertanto che, quando aprirà le porte di «Cinema Nuovo» alla psicoa-

32 SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., p. 275.
33 ID., La componente erotica, in «Cinema Nuovo», 1 maggio 1958, pp. 272-273.
34 ID, De Santis, in «Cinema Nuovo», 10 agosto 1955, p. 109.
35 ID, Neorealismo e tecnica dell’erotismo, in «Cinema Nuovo», luglio-agosto 1961, p. 356.
36 Cfr. G. ARISTARCO, Sequestri, sessuofobia e riforma sessuale, in «Cinema Nuovo», gennaio-febbraio
1961.
37 Cfr. M. GIORI, Rocco e i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, UTET, Torino 2021; ID.,
«Misteri di Venezia!». La “formula Lonero” contro Rocco e i suoi fratelli, in Intorno a Luchino Visconti.
Dieci sguardi eccentrici, Id., UTET, Torino 2021.
38 «A Bond e a Tessari o Leone […] preferiamo di gran lunga un Visconti». ARISTARCO, Il western
all’italiana e la lettere rubata di Poe, cit., p. 8.
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nalisi, non chiamerà certo il reichiano De Marchi, che avrebbe potuto sottoscri-
vere gli entusiasmi potenzialmente impliciti in queste prime annotazioni, bensì il
freudiano Cesare Musatti, che userà quello spazio per squalificare l’immaginazione
erotica stimolata dal cinema come premessa di perversione39.

In conclusione, tralasciando le discutibili scommesse culturali del PCI,
chiunque conosca il lavoro successivo di Spinazzola può intravedere su «Cinema
Nuovo» radici e rudimenti di quanto perseguito negli anni con coerenza, crescente
finezza e rinnovati strumenti. Se poi proprio vogliamo gettare uno sguardo a ciò
che oggi si prende per studi culturali, in una massa di lavori di moda dalle ricadute
non sempre virtuose, in cui diffusa è la pretesa di estendere la sospensione del
giudizio dai propri oggetti di studio a se stessi, per mettersi al riparo da critiche
e rendersi indisponibili alla discussione, allora la lezione più preziosa che ci viene
da questo battibecco tra Spinazzola, Aristarco e «l’Unità» (ma che potremmo de-
durre altresì dal sofferto sforzo di confronto tra Hall e le teorie degli anni Set-
tanta) è proprio il rifiuto della chiusura, la ricerca costante di un dialogo, lo sforzo
di usare le critiche per delucidare un pensiero, l’aver ben presente la distinzione
tra sapere e ideologia anche nel momento in cui si cerca una convergenza. Di re-
cente Manzoli ha rimarcato, a proposito di alcuni limiti oggi manifesti del suo
metodo, che Spinazzola era «uomo del suo tempo»40. Indubbiamente, e come
tutti del resto. Ma lo era anche nella sua signorilità di critico, di studioso e, posso
dire sulla base della mia esperienza personale, di maestro.

39 Cfr. in particolare C. MUSATTI, Il cinema e la corsa all’ipersesso, in «Cinema Nuovo», settembre-ot-
tobre 1969.
40 G. MANZOLI, Cultural Studies, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. Andreazza,
Carocci, Roma 2022, p. 38.
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ABSTRACT*

L’articolo ha l’obiettivo di sottolineare l’influenza che Vittorio Spinazzola ha avuto sulla rivalutazione
dell’opera cinematografica di Raffaello Matarazzo durante la metà degli anni Settanta. Rias-
sumendo la cronologia della cosiddetta ‘operazione Matarazzo’ (1976) e considerando gli interventi
scritti di Spinazzola sul tema (a partire da un intero capitolo di Cinema e pubblico), il saggio si pro-
pone di suggerire un’ascendenza del critico sulle modificazioni del gusto nella cinefilia e nella ‘gio-
vane critica’ di quel periodo.
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The article aims to highlight the influence that Vittorio Spinazzola had on the re-evaluation of
Raffaello Matarazzo’s cinematographic work during the mid-1970s. Summarising the chronology
of the so-called ‘Matarazzo operation’ (1976) and considering Spinazzola’s written contributions
on the subject (starting with an entire chapter of Cinema e pubblico), the essay suggests that the
critic had an influence on the changing tastes of film buffs and ‘young critics’ of that period.   
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Introduzione
Riducendo all’osso il risvolto concreto della cultura cinematografica italiana nel
corso degli «anni affollati»1, si può ragionevolmente affermare, con un margine
di approssimazione minimo, che la seconda metà dei Settanta è caratterizzata, da
un lato, dall’affermazione della cosiddetta ‘giovane critica’, e, dall’altro, da artefatti
(tracce scritte, convegni, interventi pubblici, iniziative editoriali) che riscrivono o
cambiano di prospettiva la storia del cinema italiano. Le due cose, in un clima ge-
nerale in cui l’istituzione critica «è al suo apogeo»2, non solo vanno di pari passo,
ma sono quasi sempre complementari.

Se prendiamo il noto caso della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, dove,
com’è di fatto ormai acquisito, avviene il rilancio degli studi sul cinema popolare
degli anni Trenta e sul neorealismo (1974), e di cui è testimonianza il volume cu-
rato da Lino Miccichè3, si nota come entrambe le due istanze (convegno e pub-
blicazione) siano il frutto della partecipazione di alcuni protagonisti di nuova
generazione4, non di rado under 30, in dialogo con alcuni esponenti della vecchia
scuola (lo stesso Miccichè, Callisto Cosulich, Tommaso Chiaretti, Tino Ranieri,
Carlo Lizzani). 

Per quanto riguarda le pubblicazioni, invece, nel bel mezzo di un autentico
boom di novità che «determinò una situazione del tutto nuova e, per certi risvolti,
irreversibile in positivo»5, possiamo contare, tra le più significative: Cinema del ven-
tennio nero di Claudio Carabba, edito da Vallecchi nel 1974; nel 1975, Ma l’amore
no di Francesco Savio (critico de «Il Mondo») per Sonzogno; Cineromanzo. Cinema
italiano 1949-53, volume fotografico di Lorenzo Pellizzari edito da Longanesi nel
19786; Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-

1 Cfr. C. BISONI, Gli anni affollati. La cultura cinematografica in Italia (1970-77), Carocci, Roma 2009.
2 ID., La storia della critica, in Storia del cinema italiano – 1970/1976, a cura di F. De Bernardinis, vol.
XII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2009, p. 515.
3 Cfr. Il neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. Miccichè, Marsilio, Venezia 1975.
4 Tra i nomi: Alberto Abruzzese, Maurizio Grande, Franco Pecori, Sandro Petraglia, Giorgio Ti-
nazzi, Ugo Finetti, Sergio Grmek Germani, Aldo Grasso, Tatti Sanguineti, Alberto Farassino,
Francesco Casetti, Adriano Aprà, Vito Zagarrio, Ellis Donda.
5 N. LODATO, Il boom dell’editoria cinematografica, in Storia del cinema italiano – 1977/1985, a cura di V.
Zagarrio, vol. XIII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005, p. 533.
6 Sul fronte teorico, è bene ricordare, nello stesso 1978, la prima storia delle teoriche del cinema
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1943) sempre di Savio, curata nel 1978 da Tullio Kezich per Bulzoni e consistente
in tre volumi di sbobinatura di un programma radiofonico Rai7; il primo volume
de L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti di Goffredo
Fofi e Franca Faldini, che già avevano scritto, più di dieci anni prima, Totò l’uomo
e la maschera. Possiamo far concludere il decennio con Il cinema italiano degli anni
’50 a cura di Giorgio Tinazzi per Marsilio del 1979 (in cui scrivono ancora Gran-
de, Magrelli, Ghezzi ecc) e Viaggio nel corpo: la commedia erotica nel cinema italiano di
Giuseppe Turroni (Moizzi).

In questa costellazione si colloca, nel 1974, Cinema e pubblico di Vittorio Spi-
nazzola, il cui fondamentale apporto sul terreno dello studio del cinema popolare
è un fatto ormai assodato8. 

A partire da questo quadro di acquisizioni, quanto segue si propone di ri-
marcare l’attenzione che Spinazzola (classe 1930), a suo (singolarissimo) modo
esponente della critica militante PCI, dedica e rivolge, all’interno del libro e fuori
di esso, all’opera di Raffaello Matarazzo, rivelando al contempo, oltre che un’ascen-
denza critica, anche una certa alterità, per il ruolo ricoperto nel vivace dibattito
storiografico di quegli anni e per la diversa appartenenza generazionale. Focalizzarsi
su Matarazzo significa infatti rievocare l’oggetto del contendere più appariscente
all’interno del dibattito tra ‘punti di vista’ generazionali e nuove canonizzazioni.
Mi riferisco, ovviamente, al 1976, quando avviene il punto di svolta circa la sua ri-
valutazione ufficiale, ovvero il celebre convegno di Savona, momento spartiacque
e gesto simbolico di una nuova cultura cinefila in via di legittimazione.

Se il rischio è quello di riformulare con parole nuove cose risapute, riman-
gono però diversi motivi per continuare a riflettere su tutto ciò. Gli aspetti sui
quali intendiamo qui ragionare possono sintetizzarsi in questi termini: dal punto
di vista meramente cronologico, l’attenzione e l’approfondimento concessi a Ma-
tarazzo (in particolare alla trilogia con protagonista la coppia Nazzari - Sanson)

dopo quella curata da Guido Aristarco per Einaudi nel 1951. Cfr. A. BARBERA, R. TURIGLIATTO,
Leggere il cinema. Scritti sul cinema dalle origini a oggi, Mondadori, Milano 1978.
7 La raccolta è stata recentemente riedita e arricchita di note. Cfr. F. SAVIO, Cinecittà Anni Trenta,
a cura di A. Aprà, voll. 1-2, Bulzoni-Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2021.
8 Cfr. G. MANZOLI, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neo-
televisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012. 
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all’interno di Cinema e pubblico costituiscono un precedente, considerando anche
come il testo sia una rielaborazione di articoli risalenti alla prima metà degli anni
Sessanta; dal punto di vista metodologico, l’impostazione culturalista ante litteram
di Spinazzola, unita ai rilievi circostanziati, alle riserve o negazioni espresse anche
altrove, lo mantengono su un livello separato rispetto al circuito dei discorsi cul-
turali innescati dalla giovane critica attorno all’opera di Matarazzo. è su questo
punto che insisteremo in particolare.

Un primo spunto di riflessione, che ci permette di anticipare alcune con-
clusioni, viene dalla ricostruzione, molto divertente e molto citata, di Tatti San-
guineti9, il quale sottolinea come la manifestazione savonese poggiasse fin da
subito su posizioni contestatarie nei confronti di «vecchi critici in disarmo». Nello
specifico, il riferimento di Sanguineti chiama esplicitamente in causa il nome di
Savio, reo di aver rifiutato di avallare l’operazione con reazioni piuttosto brutali,
pur essendo, come abbiamo ricordato, uno dei pionieri della rinnovata attenzione
nei confronti del cinema popolare italiano durante il Ventennio. Considerando
che Savio, classe 1925, è di soli cinque anni più anziano di Spinazzola, l’omissione
del nome del letterato milanese all’interno della rievocazione impone per contra-
sto di rimarcare invece la sua presenza; quella cioè, se non di un ‘padre nobile’,
perlomeno di uno zio, secondo la metafora che vuole l’episodio come una ‘ucci-
sione dei padri’.

I ‘casi’ Matarazzo. 1956, 1976
Se un riassunto è necessario, non pare possibile prescindere dalla nota querelle ‘in
presa diretta’ attorno al successo commerciale dei film di Matarazzo che avviene
sulle pagine de «l’Unità» a metà anni Cinquanta, con intervento dello stesso regi-
sta:

Negli anni Cinquanta la critica ha già definito un canone che rimane saldo negli anni a
venire, ma che presto fa emergere contraddizioni. Se un grande autore come Visconti è
progressista, perché il suo impatto sul grande pubblico è limitato? Se lo chiedono, alla
metà degli anni Cinquanta, i critici di sinistra che tentano di fare i conti con un cinema
più popolare (in termini di incassi) ma meno nazionalpopolare (in termini ideologici). è

9 Cfr. T. SANGUINETI, L’operazione Matarazzo, in «Cinegrafie», n. 20, 2007, pp. 93-101.
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questo il senso del dibattito sul «film d’appendice» che si svolge nel 1955-56 su “l’Unità”,
innescato dal successo dei mélo di Matarazzo e di Don Camillo (1952) di Duvivier. Ma
ancora una volta i critici sono incapaci di analizzare la realtà a 360 gradi: concentrandosi
sul cinema “di profondità”, finiscono per mitizzare populisticamente la produzione
“bassa”, mentre trascurano la produzione media (che in quegli anni vede la novità del
neorealismo rosa di Pane, amore e fantasia di Comencini, 1953), che in termini di successo
è altrettanto significativa. Nasce così con grande anticipo una polarizzazione che da que-
sto momento caratterizza la critica intellettuale: che si divide tra grandi autori e cinema
di serie B, marginalizzando la fascia media. E vengono emarginati dal discorso critico
quei registi (Bolognini, Comencini, Damiani, Zampa …) che svolgono una funzione di
costruzione dell’opinione pubblica, cercando una presa sulla realtà spesso al di là di pre-
occupazioni stilistiche e politiche autoriali10.

Mentre la discussione (1955-56) avviene sull’organo ufficiale del PCI, il
venticinquenne Spinazzola inizia la sua collaborazione a «Cinema Nuovo», rima-
nendovi fino al 1958. Oltre a sottolineare l’importanza, all’interno della rivista
diretta da Aristarco, di una rubrica come Termometro degli incassi, è bene notare
come, vent’anni dopo, la stessa rivista rappresenterà il principale antagonista di
buona parte delle tendenze e dei gusti espressi dalla maggioranza dei critici nel
corso degli anni Settanta (ci torneremo). In ogni caso, retrospettivamente appare
evidente come il confronto con questo orizzonte o clima culturale abbia contri-
buito a plasmare gli strumenti e il punto di vista che Spinazzola condurrà nel
corso della propria attività degli anni successivi. 

è partendo anche da quel dibattito che Emiliano Morreale11 prende avvio
per una riflessione circa ‘l’archeologia del popolare’ negli anni Sessanta, rilevando
come, insieme a Paolo Gobetti (altra firma di punta di «Cinema Nuovo»), Spi-
nazzola fungerà alla fine del decennio da ‘incubatore di una generazione di critici’,
analizzando in chiave sociologica fenomeni di costume e tendenze del cinema
moderno.

10 A. PEZZOTTA, La critica cinematografica, Carocci, Roma 2018, p. 32.
11 Cfr. E. MORREALE, Archeologia del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti critici
in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, a cura di M. Guerra, S. Martin,
Diabasis, Parma 2019, pp. 173-186.
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Occorrono del resto vent’anni affinché, nel gennaio 1976, nell’ambito della
sesta edizione dei «Momenti del cinema italiano contemporaneo» di Savona e a
dieci anni dalla scomparsa del regista, l’opera matarazziana ritorni a produrre di-
scorsività12. Quella pro-Matarazzo è, per dirla con le parole di Steve Della Casa13,
‘la battaglia più importante’, non a caso contrapposta da Bisoni proprio al con-
vegno pesarese da cui solitamente, e anche in questo caso, si prendono le mosse:

La revisione del cinema italiano ha inizio al convegno sul neorealismo di Pesaro, nel
1974. Quella però non è ancora la sede per ribaltare a tutto campo i giudizi di valore ac-
quisiti. Si presta meglio allo scopo la rassegna del gennaio del 1976 a Savona, dedicata
alla riscoperta dei film di Raffaello Matarazzo14. 

L’intero discorso, e la linea critica che lo stimola, si precisano dentro e gra-
zie a un contesto storico e culturale che si sta rinnovando in maniera radicale:

La rivalutazione del cinema di Matarazzo in termini generali coincide con un progetto
di nuova storiografia che tenga conto delle continuità nella totalità del cinema italiano
tra serie A e serie successive; con una nuova teoria dell’inconscio nella cultura popolare
(in questo senso il mancato realismo del cinema di genere non ha più nulla a che vedere
con un rifiuto della realtà, ma al contrario è sintomo di rimozioni che ci dicono molto
sulla società, sui suoi desideri e le sue necessità nascoste); con una nuova estetica che sia
in grado di valutare l’apporto personale di registi di solito trascurati (come De Santis,
Lattuada, Germi) e i limiti del pregiudizio verso i cineasti che hanno praticato il melo-
dramma (Comencini, Zurlini)15.

Il 1976 – anno in cui Spinazzola diventa professore ordinario presso l’Uni-
versità Statale – è spartiacque anche per un altro motivo. Per non limitarsi al caso

12 Cfr. anche il fascicolo La controversia Visconti, «Bianco & Nero», n. 9-12, 1976, con articoli di Aldo
Grasso e Gianni Menon in cui il nome di Matarazzo è contrapposto a quello di Luchino Visconti.
13 Cfr. S. DELLA CASA, Il caso Matarazzo, in Appassionatamente. Il mélo nel cinema italiano, a cura di O.
Caldiron, S. Della Casa, Lindau, Torino 1999, pp. 45-48.
14 BISONI, Gli anni affollati, cit., p. 71.
15 Ibid.
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per caso, ma cercando di individuare delle dinamiche più generali, Giacomo Man-
zoli16 fa lì concludere l’intervallo 1958-76, proponendo una periodizzazione del
grande ciclo di modernizzazione culturale italiana suddivisa in una prima fase ‘eu-
forica’ di accesso ai consumi (1958-66) e in una seconda ‘disforica’ (1967-76). è
in tale orizzonte, come già accennato, che viene fin da subito postulato il ruolo
fondamentale di Cinema e pubblico sul terreno dello studio del cinema popolare.

è poi sempre a partire dal 1976, e dal convegno di Savona, che si sono in-
dividuati i prodromi dell’aggiornamento di gusto appartenente a una cinefilia in-
dirizzata verso il camp e il trash (esponenti illustri quanto pionieri: Giuseppe
Turroni e Giovanni Buttafava)17, in contemporanea all’avvento del potere mas-
smediale-televisivo, tappa che in Italia si afferma notoriamente tra la fine degli
anni Settanta e l’inizio degli Ottanta; diretta ed esplicita filiazione di tutto ciò sarà,
nel marzo 1981, l’ideazione da parte di Carlo Freccero di una fascia palinsestuale
pomeridiana su Canale 5 (Pomeriggio con sentimento), che comprende i film Titanus
proprio a partire da Matarazzo, e poco prima dell’avvento delle soap opera.

Nel frattempo, in un clima di revisione ormai ben avviato, lo stesso dibattito
di vent’anni prima su «l’Unità», viene antologizzato in Materiali sul cinema italiano
degli anni ’5018.

Genesi di un precedente
Cinema e pubblico, come noto19, è anzitutto un riepilogo dell’attività critica di Spi-
nazzola, che si era dipanata in una quindicina d’anni, dalla prima metà degli anni

16 Cfr. MANZOLI, Da Ercole a Fantozzi, cit.
17 Cfr. E. MORREALE, L’invenzione della nostalgia. Il vintage nel cinema italiano, Donzelli, Roma 2009;
ID., Così piangevano. Il cinema mélo nell’Italia degli anni Cinquanta, Donzelli, Roma 2012. Cfr. anche A.
PEZZOTTA, Il “popolare” e la marginalità del critico. Appunti e materiali dagli anni Cinquanta al trash, in
Media Mutations. Le frontiere del popolare tra vecchi e nuovi media, Atti del convegno (Alma Mater Stu-
diorum Università di Bologna, 24-25 maggio 2010), a cura di G. Pescatore, <https://amsacta.
unibo.it/view/series/Media_Mutations=2E_Convegno_internazionale_di_studi_sull=27audio-
visivo.html> (ultima consultazione: 20 gennaio 2026).
18 Cfr. Materiali sul cinema italiano degli anni ’50, in «Quaderni di documentazione della Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema», n. 74bis, 1978.
19 Cfr. E. MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema Nuovo» a «Cinema e pubblico», in Vittorio
Spinazzola e la democrazia letteraria, a cura di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2025.
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Cinquanta alla fine dei Sessanta. è composto da capitoli già pubblicati negli anni
precedenti sulla rivista «Ferrania», sotto la rubrica Ricerche sul film popolare in Italia
in varie rubriche dal maggio 1963 al maggio 1967, ripercorrendo la storia del ci-
nema, compreso quello che nel libro egli chiama il «neorealismo popolare», di cui
Matarazzo è il principale esponente. 

Teniamo conto del fatto che il rinnovo delle leve critiche è già avvenuto
nella prima parte degli anni Sessanta, cui segue un periodo di stabilizzazione delle
firme, soprattutto dei recensori titolari. La generazione dei critici formatasi negli
anni Cinquanta ha avuto modo di conquistare i propri spazi e di mantenere po-
sizioni. In particolare, i recensori ‘quotidianisti’ (Giovanni Grazzini, Callisto Co-
sulich, Tullio Kezich, Lino Miccichè, Claudio G. Fava, Morando Morandini,
Pietro Bianchi, ecc.) avevano avuto il merito di svecchiare il vocabolario critico
in più direzioni: abbandono del filtro della letteratura tipica dei letterati prestati
al cinema, conoscenza abbastanza approfondita della storia del cinema, ricorso a
una terminologia più aggiornata. Alle soglie di un’epoca culturale nuova, Spinaz-
zola, come accademico e come critico, appartiene dal punto di vista generazionale,
per formazione e approccio alla materia cinematografica, a questa cerchia. Ma
vediamo come il nome (e l’opera) di Spinazzola ricorre fin dalle prime fasi
dell’‘operazione Matarazzo’.

Il lavoro di scavo e approfondimento che sostiene la personale del regista
viene pubblicato in due quaderni del Movie Club di Torino (tra i curatori alcuni
dei rappresentanti della nuova critica: Adriano Aprà, Carlo Freccero, Aldo Grasso,
Sergio Grmek Germani, Mimmo Lombezzi, Tatti Sanguineti). Ad aprire l’opera,
alcuni ringraziamenti che esplicitano difficoltà e veri e propri boicottaggi:

Senza lagnarci di coloro, anche occupanti posti di grande responsabilità e potere, che, in
varie forme, hanno seriamente compromesso e minacciato, quando non apertamente
boicottato, la qualità e la riuscita di questa manifestazione retrospettiva, desideriamo in-
vece ringraziare vivamente quanti hanno collaborato all’organizzazione della manifesta-
zione e alla redazione di questi quaderni critici20.

20 Raffaello Matarazzo. Materiali, a cura di A. Aprà et al., Movie Club, Torino 1976.



Nonostante risulti arduo stabilire la portata reale del contributo di Spinaz-
zola, è vero che il nome è presente, insieme a quelli di Ugo Casiraghi e Lino Piva,
all’interno della ‘fazione’ milanese che ha in qualche modo supportato, anche a
distanza, la retrospettiva. Spinazzola concede infatti al volume un’intervista rea-
lizzata nel dicembre 1975.

In Neorealismo d’appendice, sorta di instant book suddiviso in due capitoli me-
todologicamente e sostanzialmente opposti, Adriano Aprà (Capolavori di massa)
non manca di definire «utilissimo libro» il volume di Spinazzola, ovvero «una
prima sistemazione a carattere descrittivo del fenomeno del cinema popolare ita-
liano degli anni ’50»21, immediatamente affiancato alla monografia su Totò di Fofi.

Una breve frase di Spinazzola (oltre a una, molto contestata, di Pio Baldelli)
è poi citata da Teo Mora, altra curiosa personalità nonché reduce della fanzine
genovese «Il Falcone Maltese», nell’articolo per «Filmcritica» n. 312, febbraio 1981
(antologizzato sia in un volume di Pezzotta, che in uno di Caldiron e Della Casa)22.

Già da questi pochi cenni emerge con chiarezza come il letterato milanese
sia, in quel momento, il nome più spendibile per un accreditamento e per una le-
gittimazione-diffusione della produzione discorsiva, in «relazione ad altri soggetti
dotati di interessi simili, ma privi della posizione e delle dotazioni di capitale cul-
turale e sociale che il critico è riuscito ad accumulare, sia pure nel quadro di una
professione disciplinata in modo debole e incerto»23.

Del che è lecito dubitare. Spinazzola lettore di Matarazzo
Più sopra abbiamo accennato a come «Cinema Nuovo» rappresenti, negli avviati
anni Settanta, la principale barricata avversa, ideologicamente e metodologica-
mente, a questo rinnovato clima culturale:

21 A. APRà, Capolavori di massa, in Neorealismo d’appendice, per un dibattito sul cinema popolare: il caso Ma-
tarazzo, a cura di Id., C. Carabba, Guaraldi, Rimini-Firenze 1976, p. 15.
22 Cfr. Forme del melodramma, a cura di A. Pezzotta, Bulzoni, Roma 1992; Appassionatamente. Il mélo
nel cinema italiano, a cura di Caldiron, Della Casa, cit.
23 P. NOTO, A. MARIANI, Critica e potere nella cultura cinematografica italiana: processi e cicli di consolidamento,
in Culture del film. La critica cinematografica e la società italiana, a cura di M. Guerra, S. Martin, il Mulino,
Bologna 2020, pp. 21-22.
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Su “Cinema Nuovo” vengono attaccati con regolarità fenomeni accolti in modo positivo
sulla restante stampa specializzata. La collana del Castoro, la rivalutazione del melo-
dramma e del cinema comico popolare sono solo due dei fenomeni guardati con disap-
provazione da una rivista sulla quale si definiscono “farneticazioni” i discorsi di Vittorio
Spinazzola sul genere storico-mitologico e si trovano parole di fuoco per «i deliranti fre-
miti dei totologi ortodossi»24.

Nel 1982, un aristarchiano come Roberto Alemanno, in Itinerari della vio-
lenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980) (presso la collana Ombra So-
nora diretta da Aristarco per Dedalo) menziona l’articolo principale in cui
Spinazzola avalla pubblicamente l’operazione Matarazzo, ovvero un testo «in cui
Spinazzola rilanciava la sua ormai obsoleta ipotesi di ‘ribaltamento’ delle tecniche
ideologico-produttive ‘popolari’ del capitale e affermava, nel contempo, la posi-
tività della riscoperta (riabilitazione) di Raffaello Matarazzo»25.

Che cosa diceva Spinazzola in quell’articolo di terza pagina? Lo spunto di
partenza è l’acceso dibattito su Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, che in
realtà consente a Spinazzola di rifare il punto sull’annosa questione che vede con-
trapporre le élites intellettuali alle produzioni culturali che trovano ampio consenso
presso il vasto pubblico, partendo ancora una volta da Gramsci. L’attualità lo
porta poi a riflettere su come «poco conforto viene dal fatto che abbia avuto i
suoi guai anche il gruppo di giovani studiosi che ha recentemente riscoperto il
caso Matarazzo26». Il giudizio complessivo, a fine anno, si conferma però tutt’altro
che entusiasta sulla specifica scelta di quel determinato cineasta, considerato
nient’altro che una chiave d’accesso alla ricognizione e revisione della produzione
cinematografica italiana del passato; Spinazzola non sembra qui avere molti dubbi
circa la complessità di linguaggio dei film di Matarazzo. L’impostazione dell’ope-
razione nei termini di scontro generazionale gli sembra comunque evidente, e
questo secondo rilievo pare essere una diretta conseguenza del primo:

24 BISONI, Gli anni affollati, cit., p. 112.
25 Cfr. R. ALEMANNO, Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980), Dedalo,
Bari 1993, p. 309.
26 V. SPINAZZOLA, Il cinema e la ricerca del popolare, in «l’Unità», 24 ottobre 1976, p. 3.
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Qui la situazione è opposta, giacché i promotori di questo recupero fanno colpa un po’
a tutta la critica democratica dall’ora di non aver mai concesso attenzione alle vicende
del cinema commerciale, arroccandosi nella difesa a altezza del neorealismo “maggiore”,
nella sua purezza, che pure si rivelava incapace di alimentare il colloquio con le vaste pla-
tee. Certo, sotto questi rimproveri può affacciarsi una tendenza a scorgere nei filmoni di
Matarazzo una complessità insospettabile di motivi socio-psicologici e magari di squisi-
tezze formali del che è lecito dubitare27.

A due anni dal celebre convegno pesarese, è rinnovata la sollecitazione a
tentativi analoghi di ricognizioni dei confini, tanto di quelli superiori quanto di
quelli inferiori: «Resta tuttavia valido l’invito a ripercorrere il cammino del nostro
cinema con l’occhio attento non solo alle vette della realizzazione artistica ma
anche alla congerie di pellicole senza nome che ha costruito l’unico orizzonte ci-
nematografico per tanta parte degli spettatori»28.

Non manca quindi di proporre un nome alternativo, il quale peraltro sarà
di lì a poco oggetto dell’interesse, tra gli altri, di Alberto Farassino29: «Piuttosto è
da osservare che l’interesse concesso a Matarazzo avrebbe potuto essere profi-
cuamente rivolto a un’altra personalità registica dell’immediato dopoguerra, Giu-
seppe De Santis»30.

Alla luce di questo aggiornamento, possiamo adesso ritornare a quello che
di fatto resta l’atto interpretativo principale di Spinazzola nei confronti di Mata-
razzo. Si tratta dei tre articoli della rubrica Ricerche sul film popolare in Italia apparsi
su «Ferrania»31, che andranno poi a comporre il quinto capitolo di Cinema e pubblico
(Il neorealismo popolare). Da subito, il critico si muove contemporaneamente in più
direzioni, tra i due poli della riflessione teorica e della rilettura dei film, passando
per l’analisi quantitativa degli incassi (a questo punto una sua tipicità). Svolge

27 Ibid.
28 Ibid.
29 Cfr. A. FARASSINO, Giuseppe De Santis, Moizzi, Milano 1978.
30 SPINAZZOLA, Il cinema e la ricerca del popolare, cit., p. 3.
31 ID., Ricerche sul film popolare in Italia – VI, in «Ferrania», n. 1, gennaio 1964, pp. 17-18; ID., Ricerche
sul film popolare in Italia – VII, in «Ferrania», n. 2, febbraio 1964, pag. 27; ID., Ricerche sul film popolare
in Italia – VIII, in «Ferrania», n. 3, marzo 1964, pp. 16-17.
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un’analisi comparatistica tra Catene (1949) e l’allora contemporaneo La porteuse de
pain (La portatrice di pane, 1963) di Maurice Cloche (regista che già aveva realizzato
un adattamento nel 1950), entrambi i film tratti dal romanzo di Xavier de Mon-
tepìn. Dopo aver riassunto la trama, Spinazzola sostiene che il richiamarsi ai nomi
di Rossellini, De Sica e Visconti, per quanto possa apparire blasfemo, è in realtà
necessario in un regista che, a suo modo, si riallaccia all’insegnamento neorealista.
Rispetto ad altri, «il caso Matarazzo» (così è battezzato) è però diverso. Prosegue
snocciolando la classifica degli incassi dell’epoca, ripercorre il dibattito sulle pa-
gine de «l’Unità», rileva nel regista la mentalità cattolica di fondo ma anche la
maggior concretezza rispetto all’inverosimiglianza delle produzioni hollywoo-
diane. Raffaello Matarazzo risulta, perlomeno a livello popolare, il massimo in-
terprete degli umori degli anni Cinquanta. I suoi difetti sarebbero tutti derivanti
dal modello letterario alla base, ovvero il romanzo d’appendice del Secondo im-
pero francese: caratterizzazione sommaria dei personaggi, ripiegamento sul pas-
sato e componente patetica di basso manierismo, che trova un equivalente italiano
in Carolina Invernizio. I maggiori pregi si trovano invece in quella sorta di in-
chiesta sulla donna – piuttosto marginale nel neorealismo – e sulla famiglia, che
il corpus matarazziano sembra comporre. 

Lavorando sui film, e spiegando come il dispositivo retorico-formale veicoli
un certo punto di vista sul rapporto maschile-femminile, Spinazzola chiarisce
quanto ampia sia la distanza di Matarazzo rispetto all’ideologia femminista, esu-
lando da qualunque accenno alla parità dei diritti da posizioni rivendicative o
anche solo da prospettive critiche, e anzi non mettendo mai in discussione il pre-
dominio maschile (se l’iniziativa pratica è sempre dell’uomo, la responsabilità della
situazione che egli crea ricade sulla donna). In Matarazzo, la donna è solamente
celebrata in quanto madre che preserva l’assetto più tradizionale dell’istituto fa-
miliare in via di crisi.

Lavorando attorno ai film, indagando il pubblico, il rapporto tra schermo
e spettatore, Spinazzola sembra anticipare qui le elaborazioni teoriche che ipo-
tizzeranno la specificità di gender dell’esperienza spettatoriale. Quindi, una rifles-
sione sull’unico merito che il neorealismo popolare sembrerebbe avere: portare
all’attenzione il problema dei ‘figli illegittimi’. Il successo è risolto e spiegato at-
traverso il divismo, a partire da quello di Amedeo Nazzari, attore che ha «legato
il nome a una congerie di pellicole di basso o infimo livello» e sorta di contraltare
di Totò nel rappresentare l’animo meridionale. Gli ultimi accenni vanno poi a raf-



frontare le diverse parabole attoriali di Anna Magnani, Silvana Mangano ed Eleo-
nora Rossi Drago, arrivando a distinguere, in conclusione, tra «neorealismo po-
polare» e neorealismo rosa, laddove nel secondo le donne avranno ben altro e
più autonomo rilievo.

In sostanza, le argomentazioni confermano l’approccio culturalista nei
modi riassunti da David Forgacs32 e, ancora recentemente proprio in relazione a
Spinazzola, da Manzoli33, esulando da percorsi strutturalisti, semiotici o psicana-
litici così in voga nel decennio successivo (si pensi al già citato Capolavori di massa
di Aprà), e senza concedere spazio a categorie quali quelle del piacere e del godi-
mento tipicamente cinefile, che caratterizzeranno un certo gusto edonistico fin
dai primi anni Ottanta.

I figli di qualcuno. Affinità e divergenze tra il compagno Spinazzola e noi
Nella recensione di Cinema e pubblico sulla stessa «l’Unità», Tino Ranieri non manca
di notare come quello di Matarazzo si segnali da subito tra i nomi più interessanti
all’interno del libro di Spinazzola, a partire dalla necessità concreta di rivedere i
film: «Ma si hanno anche altri ritorni di fiamma dove la fiamma non c’è. In Francia
gli appassionati stanno reclamando i vecchi film di [Raffaele] Matarazzo e ci vor-
rebbe un altro libro di 380 pagine per studiarne la ragione»34. Di lì a un anno, at-
traverso le cose che sappiamo, si comincerà a sondare queste ragioni.

Si poneva quindi una necessità di riscoperta e revisione. Su questo aspetto
sembra concordare la maggior parte di chi interviene nel panorama critico, a comin-
ciare proprio dai francesi, spesso in dialettica con referenti o collaboratori italiani35.

La cautela di Spinazzola non è certo un unicum. Le sue ragioni sembrano
essere le stesse che Gianni Rondolino esplica recensendo il volumetto di Aprà e

32 Cfr. D. FORGACS, Cinema e cultural studies, in I film studies, a cura di E. De Blasio, D.E. Viganò,
Carocci, Roma 2013, pp. 65-70.
33 Cfr. G. MANZOLI, Cultural studies, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. Andreazza,
Carocci, Roma 2022, pp. 35-47.
34 T. RANIERI, Il cinema in platea. Il rapporto tra il film e il pubblico in una accurata e stimolante ricognizione
di vent’anni di spettacolo, in «l’Unità», 8 febbraio 1975, p. 3.
35 Cfr. L. CODELLI, Vivan las cadenas (notes sur “Catene” di Raffaele Matarazzo), in «Positif», n. 183-
184, luglio-agosto 1976. Al riguardo, ricordiamo inoltre la retrospettiva di Avignone curata da
Simon Mizrahi nel 1974.
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Carabba su «La Stampa»36. Dei due saggi, il più interessante sembra essere proprio
quello di Carabba, intitolato Brutti e cattivi, in cui l’autore si oppone a quella che
giudica una moda, rivendicando la necessità di allargare il discorso a tutta quanta
la produzione culturale d’appendice, inserendo il discorso su Matarazzo in una
prospettiva sociologicamente più estesa e culturalmente più feconda37. Anche per
Rondolino – nonostante le asserzioni entusiastiche degli estimatori – l’opera di
Matarazzo poco sembra distinguersi da quella di molti altri corretti artigiani e
confezionatori di film di consumo. Sicché, un discorso critico quale quello di
Aprà, che si richiama al concetto di autore e disquisisce su una poetica personale
che spesso era stata il frutto di condizioni produttive del tutto esterne, com’è il
caso di Matarazzo, appare per lo meno arrischiato se non arbitrario. Tuttavia,
l’apporto si rivela stimolante nel suo offrire una serie di proposte interpretative
che potrebbero essere ampliate ed estese a tutto un genere, quello appunto ‘sen-
timental-popolare’. 

Anche un insospettabile come Enzo Ungari (sorta di personalità spartiac-
que tra due generazioni), nell’introduzione alla raccolta Schermo delle mie brame, del
1978, parla di un film di Alessandro Blasetti, ovvero «uno dei nomi di punta del-
l’odierna e odiosa operazione di recupero di vecchi registi del cinema italiano,
che mette sullo stesso piano la grazia incomparabile di certi film di Mario Came-
rini e il patetismo infame di Matarazzo»38.

Solo nel 1991 arriva il Castoro su Matarazzo, a firma di Angela Prudenzi,
che si apre citando ancora una volta Claudio Carabba, nello specifico un suo ar-
ticolo su «L’Europeo» del 30 agosto 1986, in cui esaminava polemicamente la fi-
gura di Matarazzo in occasione di un ciclo di film presentati sulla Terza rete della
Rai, con un giudizio sostanzialmente negativo sul complesso dell’opera, di fatto
già espresso nel libro del 1976.

Cinema e pubblico compare naturalmente nella monografia di Prudenzi, in
particolare le pagine dell’analisi, a questo punto classica, di Catene: «l’acuta analisi
di Spinazzola, che ha il merito di non emettere facili condanne ma di esaminare

36 Cfr. G. RONDOLINO, Viva Nazzari. Tornano i film d’appendice, in «La Stampa», n. 221, 8 ottobre
1976, p. 12.
37 Cfr. C. CARABBA, Brutti e cattivi, in Neorealismo d’appendice, Aprà, Carabba, cit., pp. 37-57.
38 E. UNGARI, Schermo delle mie brame, Vallecchi, Firenze 1978, p. 18.
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piuttosto con chiarezza le ambiguità generate dai film»39.
Nel frattempo, i saggi e le antologie sul melodramma cinematografico au-

mentano40. Orio Caldiron e Steve Della Casa includono, ancora nel 1999, il capi-
tolo di Spinazzola su Matarazzo nella loro antologia commentata, che parte
ancora una volta e imprescindibilmente da Savona 1976, ribadendo come «Sul-
l’argomento – come sull’intero panorama del cinema popolare dell’epoca – è an-
cora fondamentale il libro di Vittorio Spinazzola»41.

Da György Lukács a George Lucas. Conclusioni
Concludiamo con un riferimento all’acrimonioso bilancio che dell’intero pano-
rama critico italiano trae un altro battagliero esponente della cerchia di «Cinema
Nuovo» come Guido Oldrini nel 1991 (sempre in un volume edito nella collana
Ombra sonora)42. La terza parte del testo è infatti una selvaggia accusa, ottenuta
mediante un remix di scritti già editi, verso più o meno tutti i nomi della ‘giovane
critica’ e di qualche fratello maggiore. è curioso che, nella lunga sequela di nomi
e cognomi, gli ultimi menzionati in conclusione di excursus siano Goffredo Fofi e
Vittorio Spinazzola, o meglio: le parole di elogio che Spinazzola ha per Fofi, sem-
pre tratte da un articolo su «l’Unità». Come accennato più sopra, Morreale ricorda
come, tra coloro che si ispirano più o meno direttamente al lavoro di Spinazzola,
la figura più significativa e singolare è certamente il giovane Goffredo Fofi, cor-
rispondente italiano nei primi anni Sessanta di «Positif» e interessato a generi
come il gotico e il peplum43. La lezione di Spinazzola, di cui l’analisi matarazziana
sembra essere un perfetto exemplum, è innanzitutto aver posto un modello alter-
nativo al quadro di riferimento idealistico-crociano, perdurante ancora nei primi
decenni del dopoguerra e nel quale, tra le altre cose, la categoria di genere viene
dichiarata non pertinente in termini estetici. Come ha scritto Paolo Noto, la per-
vasività di tale modello è talmente enorme, anche in studiosi che non si rifanno

39 A. PRUDENZI, Raffaello Matarazzo, Il Castoro, La Nuova Italia, Firenze 1991, p. 49.
40 Cfr. Forme del melodramma, a cura di A. Pezzotta, Bulzoni, Roma 1992; M. MARCHELLI,  Melo-
dramma in 100 film, Le Mani, Genova 1996.
41 Appassionatamente. Il mélo nel cinema italiano, a cura di Caldiron, Della Casa, cit., p. 41.
42 Cfr. G. OLDRINI, Gli autori e la critica. Fatti e misfatti nel mondo del cinema, Dedalo, Bari 1991.
43 Cfr. MORREALE, Archeologia del popolare, cit., pp. 176-179.
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direttamente a Croce, da ‘passare indenne’ anche attraverso le tavole rotonde di
Pesaro 197444. Con Fofi, almeno nei primi anni Sessanta e cioè prima della linea
più oltranzista e militante della rivista da lui fondata, «Ombre rosse», «la lontana
lezione gramsciana (o semplicemente spinazzoliana) aggiunge un correttivo di
concretezza storico-sociale: l’idea, insomma, di guardare a questi film tenendone
in considerazione il pubblico»45. Con la differenza sostanziale, nel caso di Spi-
nazzola, di appartenere al contempo all’intellettualità organica PCI e di perseguire
un atteggiamento critico (così nell’ambito cinematografico come in quello lette-
rario) fortemente anti-intellettualistico, tale da accomunarlo – solo in questo – a
una personalità solitaria come quella di Armando Plebe.

Tra testualismo e contestualizzazione sociologica, Spinazzola ha il primato
di rendere ‘credibile’ la filmografia matarazziana, e l’autorevolezza, nel 1976, per
permettere a una generazione critica successiva di appropriarsene con finalità tal-
volta sottili, talaltra spregiudicate e provocatorie. Da precursore dei cultural studies,
non sorprende quindi come, da un lato, il cinema abbia costituito materia di in-
teresse in Spinazzola principalmente nella prima parte della sua attività (in epoca
meno vincolata agli specialismi come quella attuale); e, dall’altro lato, che la sua
metodologia sia oggi per lo più applicata nei contesti accademici, pertanto mossi
da interessi scientifici e non ‘passionali’.

Sul versante opposto, l’acuta analisi con cui Prudenzi apriva la propria mo-
nografia prende avvio interrogandosi sul perché, a distanza di molti anni, ai me-
lodrammi matarazziani sia stata applicata, non senza qualche semplificazione, la
griglia sociologica e non si sia guardato a essi, se non in tempi recenti, come al ri-
sultato di una scrittura e una grammatica personale applicate con grande sapienza
e omogeneità di stile. Seppur legittima, la lettura spinazzoliana, come abbiamo
visto, non sembra concedere molto a questo versante, i cui approfondimenti
hanno interessato iniziative in anni ancora molto recenti46.

44 Cfr. P. NOTO, Dal bozzetto ai generi. Il cinema italiano negli anni Cinquanta, Kaplan, Torino 2011, pp.
24-25.
45 MORREALE, Archeologia del popolare, cit., p. 179.
46 Cfr. il riassunto dell’attività di Matarazzo postbellica fatta da S.M. GERMANI in Titanus. Cronaca
familiare del cinema italiano, a cura di Id., S. Starace, R. Turigliatto, Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, Roma 2013.
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Un ultimo spunto di riflessione, collaterale, va rivolto invece al ruolo che
«Cinema Nuovo» ha ricoperto come rivista in grado di accogliere, nelle sue varie
fasi e nonostante le intransigenze ideologiche, i primi passi critici di molte perso-
nalità ad oggi apparentemente insospettabili.
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Perché (ancora) Spinazzola
Il presente contributo si propone come un esperimento nel senso proprio del
termine, un tentativo controllato di verificare, attraverso strumenti analitici con-
temporanei, la tenuta epistemologica di una categoria storica. Il punto di partenza
è l’opera di Vittorio Spinazzola, Cinema e pubblico (1974), e in particolare la nozione
di ‘superspettacolo d’autore’, con cui lo studioso individuava una forma ibrida di
produzione cinematografica, capace di conciliare ambizione artistica e logiche di
mercato. A cinquant’anni di distanza, tale categoria – concepita in un contesto
predigitale e analogico – continua a offrire una chiave preziosa per comprendere
le dinamiche di legittimazione che definiscono il rapporto tra autore e industria
culturale. Il nostro obiettivo è verificare se la categoria sia operazionalizzabile con
strumenti digitali senza perdere il primato dell’interpretazione storica. La que-
stione è se la visione ‘ecologica’ di Spinazzola sia traducibile in procedure capaci
di rendere osservabili le interdipendenze tra i diversi settori coinvolti. In questa
prospettiva, il ‘superspettacolo d’autore’ è assunto come ipotesi operativa per in-
terrogare congiuntamente visibilità spaziale, durata temporale e legittimazione
discorsiva, prendendo come caso esemplare La dolce vita (Federico Fellini, 1960),
che Spinazzola stesso indica come modello paradigmatico della categoria. Proprio
in virtù del suo statuto di oggetto ampiamente indagato dalla storiografia e dalla
teoria del cinema, il film consente di operare entro un perimetro analitico alta-
mente controllabile, rendendolo particolarmente adatto a valutare la traducibilità
computazionale e operativa della categoria spinazzoliana.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro si inscrive nell’ambito della New
Cinema History e delle Digital Cultural Analytics, tradizioni di ricerca che hanno
posto al centro dello studio del cinema la dimensione materiale, economica e so-
ciale del consumo filmico, integrandola con strumenti quantitativi e visuali. Entro
questo quadro, l’approccio adottato dialoga con le riflessioni di Ted Underwood,
Miriam Posner e Lauren Tilton con Taylor Arnold, le cui prospettive – rispetti-
vamente sull’evidenza computazionale come estensione della critica letteraria, sui
dati umanistici come oggetti storicamente situati e sull’uso critico delle infrastrut-
ture digitali nella ricerca culturale – contribuiscono a definire un orizzonte me-
todologico condiviso1. La dimensione sperimentale del nostro approccio consiste,

1 Cfr. T. UNDERWOOD, Distant Horizons. Digital Evidence and Literary Change, University of  Chicago
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in tale contesto, nel coniugare analisi quantitativa e interpretazione, riconoscendo
la natura co-prodotta della conoscenza e riportando al centro l’atto ermeneutico.
La domanda che attraversa questo studio riguarda, dunque, la capacità del metodo
spinazzoliano di orientare una pratica di ricerca contemporanea. 

Attorno al concetto di superspettacolo d’autore
La categoria di ‘superspettacolo d’autore’, elaborata da Spinazzola in Cinema e
pubblico, rappresenta uno dei punti più originali e fecondi della riflessione italiana
sul rapporto fra cinema d’autore e industria culturale. Formulata all’interno di un
impianto critico di area marxista, attento ai meccanismi di produzione e di legit-
timazione dell’arte, la nozione designa una forma intermedia di produzione ci-
nematografica che coniuga, entro un medesimo dispositivo, la vocazione artistica
e la logica dello spettacolo di massa2. Il ‘superspettacolo d’autore’ è ben diverso
dal ‘supercolosso hollywoodiano’, fondato sulla spettacolarità esteriore3, così
come dal film d’autore tradizionale, orientato all’espressione personale; è piuttosto
una modalità di compromesso attivo, nella quale l’autore si appropria degli stru-
menti dell’industria e li piega a un discorso individuale e critico.

Spinazzola riconosceva la nascita di questa forma nella fine degli anni Cin-
quanta, quando la crescita economica, la ristrutturazione del circuito delle prime
visioni e l’espansione del pubblico urbano produssero un nuovo tipo di film-
evento4. In esso, la spettacolarità è il prodotto dell’esibizione del lusso produttivo

Press, Chicago 2019; M. POSNER, What’s Next. The Radical, Unrealized Potential of  Digital Humanities,
in Miriam Posner’s Blog, 27 gennaio 2015, <https://miriamposner.com/blog/whats-next-the-
radical-unrealized-potential-of-digital-humanities/> (ultima consultazione: 8 ottobre 2025); T.
ARNOLD, L. TILTON, Distant Viewing. Computational Exploration of  Digital Images, MIT Press, Cam-
bridge 2023.
2 La nozione è oggetto di un’ampia trattazione nel capitolo 17 di Cinema e pubblico, in cui Spinazzola
analizza la nascita del superspettacolo d’autore come forma di mediazione tra arte e industria.
Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974, pp. 239-260.
3 Sul tema, cfr. Ivi, pp. 165-179, in cui l’autore individua una tradizione italiana del «super colosso»
di matrice americana.
4 Per una riflessione sulle strategie di comunicazione e di posizionamento del ‘film d’autore’ nel
mercato urbano degli anni Sessanta, cfr. F. CANTORE, A. MINUZ, Il pubblico del film d’autore nell’Italia
degli anni Sessanta. Uno studio delle strategie di comunicazione della Cineriz, in «Cinema e storia. Rivista
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con la capacità dell’autore di costruire un discorso complesso, visivamente opu-
lento e ideologicamente perturbante. Tale equilibrio, scrive Spinazzola, si fonda
su una doppia vocazione: da un lato, l’alto investimento economico e promozio-
nale; dall’altro, la forza personale di uno stile capace di «ricoprire la materia sca-
brosa col manto redentore dell’arte»5. La ‘provocazione controllata’ diviene così
il principio strutturale del superspettacolo, in cui il film attrae lo spettatore con il
sensazionale, e al tempo stesso lo giustifica attraverso la dimensione autoriale,
ottenendo insieme incasso e legittimazione.

In questo quadro, La dolce vita occupa una posizione paradigmatica nella
misura in cui rende visibile l’equilibrio instabile alla base del concetto, ovvero la
tensione tra eccesso e controllo, tra innovazione e consenso, così come la cen-
tralità nel dibattito culturale dell’epoca6.

A partire da queste osservazioni, la categoria di ‘superspettacolo d’autore’
può essere tradotta in termini operativi attraverso un’articolazione analitica che
distingue, pur mantenendole in relazione, le dimensioni costitutive del fatto ci-
nematografico individuate da Spinazzola. La scala industriale del film si esprime
nelle strategie produttive e distributive, nelle pratiche promozionali e nelle mo-
dalità di circolazione nelle sale di prima visione; a essa si affianca una dimensione
discorsiva, nella quale la critica e i mezzi di informazione concorrono alla costru-
zione del valore simbolico e alla stabilizzazione del senso. A nostro avviso, la du-
plice articolazione – industriale e critica – giustifica la scelta metodologica di
mettere in dialogo l’analisi storica e la ricerca digitale, nella misura in cui il super-
spettacolo è l’esito di processi materiali e simbolici strettamente intrecciati.

Assumere tale articolazione come principio metodologico implica la ne-
cessità di osservare il fenomeno lungo assi analitici distinti ma comunicanti, perciò
proveremo: a ricostruire la visibilità urbana, attraverso le affissioni cinematogra-
fiche, per interrogare le modalità di occupazione simbolica dello spazio pubblico;
a osservare la durata della circolazione nelle sale di prima visione, mediante le
serie di incasso e le teniture nelle principali piazze urbane, per restituire la dimen-

annuale di studi interdisciplinari», 2018, pp. 47-66. 
5 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 244.
6 Sul nesso tra modernità cinematografica, figura dell’autore e rielaborazione poetica dell’espe-
rienza contemporanea cfr. G. DELEUZE, L’image-temps, Minuit, Paris 1985. 
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sione temporale dell’evento; e ad approfondire il discorso critico, attraverso pro-
cedure di analisi lessicale e di text mining, al fine di indagare le forme della legitti-
mazione culturale. La messa in relazione di questi piani consente di passare da
una descrizione separata dei fenomeni a una lettura integrata delle loro interdi-
pendenze.

Geografie della promozione e visibilità urbana
Nel biennio 1960-1963 il cinema italiano attraversa una fase di straordinaria
espansione produttiva e simbolica, in cui il modello del ‘superspettacolo d’autore’
trova la sua più compiuta realizzazione. L’industria cinematografica nazionale
sperimenta un equilibrio nuovo tra l’ambizione estetica e la scala economica, so-
stenuta dalla crescita dei capitali privati, dalla ristrutturazione del circuito delle
sale e dalla crescente internazionalizzazione delle coproduzioni7. La dolce vita si
colloca all’interno di questa congiuntura come vero e proprio esperimento di ri-
definizione del rapporto fra arte e industria, con un progetto produttivo che as-
sume proporzioni ingenti per l’Italia dell’epoca. Il film, avviato sotto l’egida di
Dino De Laurentiis e poi affidato alla Riama di Giuseppe Amato e Angelo Riz-
zoli, viene realizzato con un budget di circa 870 milioni di lire, cifra che lo colloca
tra le produzioni più onerose del periodo8, e rappresenta una scommessa sul va-
lore del nome di Fellini, già assurto a garanzia di qualità artistica e di potenziale
ritorno economico9. 

All’ingente investimento produttivo corrisponde una strategia di lancio di-
stributivo e promozionale senza precedenti, affidata alla casa di distribuzione Ci-
neriz di Angelo Rizzoli. I cedolini di spesa e il piano di lanciamento nazionale,
conservati nel fondo Cineriz della Biblioteca Luigi Chiarini di Roma, testimoniano
la volontà di trasformare il film in un grande evento mediatico nazionale e inter-
nazionale. In termini di budget, i costi stimati per la promozione del «grandioso

7 Cfr. B. CORSI, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Laterza, Roma-Bari
2001, pp. 61-84. 
8 Cfr. B. CORSI, M. NICOLI, Fellini and His Producers. Strange Bedfellows, in A Companion to Federico Fel-
lini, a cura di F. Burke, M. Waller, M. Gubareva, Wiley-Blackwell, Hoboken 2020, pp. 177-189.
9 Cfr. B. CORSI, M. NICOLI, A. VENTURINI, Fellini the Founder? The Fellini Brand in Film Production, in
«Journal of  Italian Cinema & Media Studies», n. 1, 2021, pp. 133-148.
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affresco romano» ammontano a circa ventidue milioni di lire, una somma consi-
derevole e mai stanziata prima10 che testimonia la centralità della campagna di
lancio nell’economia complessiva del superspettacolo. All’interno di questo in-
vestimento, le affissioni assorbono la quota maggiore delle risorse, con una stima
iniziale di circa diciotto milioni di lire a livello nazionale, a fronte del milione di
lire per l’allestimento e le decorazioni delle sale cinematografiche e di un altro
milione destinato all’organizzazione delle serate di gala, progettati come momenti
culminanti della campagna e amplificatori della risonanza mediatica dell’evento11.
La sproporzione tra le cifre destinate alla cartellonistica e ai manifesti a dispetto
di tutte le altre forme di pubblicità rimarca il ruolo strutturale attribuito a tali
forme promozionali, concepite come il principale vettore di visibilità del film12. 

Proprio per questo ci pare rilevante indagare il modo in cui la promozione
del film si articola nello spazio urbano, rendendo osservabile, anche sul piano
geografico, la logica del ‘superspettacolo d’autore’. Dal punto di vista metodolo-
gico, l’analisi della circolazione delle locandine e dei manifesti si fonda su un pro-
cesso di traduzione delle fonti archivistiche in dati spazialmente interrogabili. I
cedolini di affissione e i piani di collocazione relativi alla città di Roma, conservati
nel fondo Cineriz, sono stati trascritti, normalizzati e strutturati in un dataset che

10 Per un inquadramento complessivo delle strategie distributive e promozionali adottate dalla Ci-
neriz nel periodo considerato, e per un’analisi verticale della campagna di lancio de La dolce vita,
cfr. L. FEDELE, Distribuzione e marketing cinematografico in Italia. Il caso Cineriz (1956-1983), tesi di
dottorato, Sapienza Università di Roma, 2024, <https://iris.uniroma1.it/handle/11573/1709
622> (ultima consultazione 18 gennaio 2026).
11 Cfr. CANTORE, MINUZ, Il pubblico del film d’autore nell’Italia degli anni Sessanta, cit.
12 La pubblicità per affissione rappresenta un dispositivo promozionale ad alta scalabilità, carat-
terizzato dalla possibilità di serializzazione dei formati, dalla riproducibilità del materiale icono-
grafico e dalla modulazione temporale dell’esposizione. Il manifesto consente l’impiego reiterato
delle stesse immagini in contesti eterogenei – spazio urbano, facciate e interni delle sale, materiali
cartacei – garantendo continuità visiva e coerenza identitaria alla campagna di lancio. In tal senso,
le affissioni operano come infrastruttura materiale della visibilità cinematografica, predisponendo
le condizioni percettive dell’esperienza spettatoriale prima dell’accesso in sala.
Sul ruolo dell’advertising filmico come dispositivo che articola la relazione tra promozione, spazio
urbano e fruizione si cfr. J. STAIGER, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception of  American
Cinema, Princeton University Press, Princeton 1992. Per quanto riguarda il caso italiano, cfr. F. DI

CHIARA, Sessualità e marketing cinematografico italiano. Industria, culture visuali, spazio urbano (1948-1978),
Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.



registra, per ciascuna affissione, il formato e la localizzazione13, affiancati dalla
georeferenziazione, ottenuta associando a ciascun cinema una posizione geogra-
fica puntuale, delle sale di prima visione attive a Roma nel 1960, ricavate grazie
al database del progetto Romarcord 14. L’integrazione, nello stesso ambiente di vi-
sualizzazione, dei punti di affissione e dei cinema ci permette di osservare la di-
retta relazione spaziale tra promozione e fruizione, facendo risaltare addensamen-
ti, prossimità e circuiti ricorrenti che strutturano la diffusione urbana dell’evento
cinematografico. L’insieme di dati è stato visualizzato attraverso strumenti GIS
(software QGIS), ovvero di rappresentazione e analisi spaziale. Per ragioni legate
alla disponibilità delle fonti, l’analisi si concentra sulla città di Roma. Questa fo-
calizzazione comporta una limitazione di scala, poiché la capitale – insieme a Mi-
lano – rappresenta una piazza di primaria centralità nel mercato cinematografico
italiano e concentra investimenti promozionali difficilmente generalizzabili all’in-
tero territorio nazionale. Al tempo stesso, il lancio romano del film è spesso con-
cepito come l’avvio della campagna su scala nazionale, in quanto destinato a
generare un’attenzione capace di irradiarsi verso le altre città capozona.

La visualizzazione geospaziale dei dati (fig. 1) restituisce un primo elemento
di forte evidenza: la distribuzione delle affissioni per La dolce vita si organizza se-
condo una marcata concentrazione spaziale, con un addensamento prevalente
nel quadrante centro-settentrionale di Roma, delineando una geografia della vi-
sibilità selettiva che risulta ulteriormente articolata se si considera la tipologia dei
materiali impiegati. Uno dei pattern più netti riguarda la correlazione tra via delle
affissioni e prossimità ai cinema di prima visione, giacché le aree a maggiore den-

13 Nella terminologia dell’affissione cinematografica italiana del periodo, il manifesto a 24 fogli
indica il formato standard di maggiore impatto visivo, ottenuto dall’accostamento di ventiquattro
fogli tipografici, impiegato nelle principali arterie urbane; i quadri speciali designano invece in-
stallazioni pubblicitarie di grande formato, spesso non standardizzate, collocate in punti di par-
ticolare visibilità e rilevanza simbolica.
14 Per la ricostruzione e la georeferenziazione delle sale cinematografiche romane attive nel se-
condo dopoguerra si veda il progetto Romarcord. Ricerche di storia sociale del cinema a Roma (1945-
1975), promosso da Sapienza Università di Roma; cfr. inoltre S. ANTICHI, L. FEDELE, D.
GAROFALO, a cura di, Romarcord. Ricerche di storia sociale del cinema a Roma (1945-1975), Bulzoni,
Roma 2023; Romarcord. Storie, memorie e racconti del cinema a Roma 1945-1975, <https://www.romar
cord.com/> (ultima consultazione 18 gennaio 2026).
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sità pubblicitaria coincidono con la vicinanza ai principali poli dell’esercizio ci-
nematografico di prestigio, suggerendo l’esistenza di un dispositivo urbano inte-
grato in cui promozione e fruizione si sostengono reciprocamente, attraverso la
costruzione di una continuità visiva tra lo spazio dell’annuncio e quello della vi-
sione.

All’interno di questo assetto, la varietà dei formati promozionali introduce
una differenziazione significativa nello spazio urbano. I formati di maggiore im-
patto – in particolare i manifesti a 24 fogli e i quadri speciali – si concentrano
nelle aree a più alta riconoscibilità simbolica e intensità di attraversamento pub-
blico, mentre le locandine e i supporti di dimensioni ridotte si collocano in spazi
di prossimità, in relazione diretta con le sale e con i percorsi di accesso alla visione.
Letta alla luce della storiografia urbanistica romana, che ha mostrato come nel
secondo dopoguerra il centro storico e la cintura ottocentesca si siano progres-
sivamente affermati come luoghi privilegiati della rappresentazione e del potere
simbolico, questa articolazione appare coerente con l’assetto urbano dell’epoca,
riservando ai grandi affissi i contesti di massima esposizione e affidando alle lo-
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Fig. 1 – Mappa di affissioni de La dolce vita, Cineriz 1960.



candine una funzione di continuità visiva e di radicamento locale15. La differen-
ziazione spaziale delle pratiche promozionali osservabile nella mappa può essere
descritta, sul piano concettuale, come produzione di spazi di rappresentazione,
secondo l’accezione proposta da Lefebvre, in cui immagini e segni contribuiscono
a strutturare l’esperienza simbolica dello spazio urbano16.

Un caso particolarmente significativo è rappresentato dalla presenza di un
manifesto a 24 fogli, formato di massimo impatto visivo tra quelli censiti, lungo
Via Veneto, nel tratto compreso tra il Café de Paris e l’Hotel Excelsior. Poiché
La dolce vita ambienta su Via Veneto alcune delle sue sequenze più emblematiche,
facendo di questo asse urbano il luogo della mondanità, del boom economico e
della nascente cultura dei paparazzi, la collocazione dell’affissione monumentale
lungo la stessa via produce una sovrapposizione tra promozione e diegesi, che
reiscrive il film nello spazio che rappresenta e reintegra la città nel dispositivo
spettacolare. Tale dinamica risulta ulteriormente rafforzata dalla funzione di Via
Veneto come spazio rituale del lancio del film, per cui l’esposizione cartellonistica
s’intreccia con la serata mondana organizzata dalla Cineriz in occasione dell’an-
teprima nazionale al Cinema Fiamma del 4 febbraio 1960, che partecipa alla co-
struzione del film d’autore come evento culturale e sociale, inscrivendolo in un
circuito di prestigio che coinvolge stampa, mondanità e istituzioni simboliche.
L’affissione funziona, quindi, come marcatore dell’evento e come amplificatore
della campagna di lancio. 

Accanto agli spazi di maggiore intensità simbolica, la mappa evidenzia una
costellazione di locandine e affissioni di formato ridotto collocate lungo le grandi
arterie di attraversamento – come il Muro Torto, Via Flaminia e Via Nomentana,
che garantiscono la ripetizione dell’esposizione lungo percorsi di mobilità quoti-
diana e reiterata. Le arterie urbane, attraversate regolarmente da flussi veicolari e

15 Per un inquadramento della gerarchizzazione simbolica dello spazio urbano romano nel se-
condo dopoguerra, e del ruolo progressivamente assunto dal centro storico e dalla cintura otto-
centesca come luoghi privilegiati della rappresentazione e del potere simbolico, cfr. I. INSOLERA,
Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, Einaudi, Torino 1962; A. CEDERNA, I vandali in casa,
Laterza, Roma-Bari 1956; P. CARACCIOLO, Roma capitale, Editori Riuniti, Roma 1956. Per una ri-
lettura più recente delle trasformazioni urbane del Novecento, cfr. Roma. Le trasformazioni urbane
nel Novecento, a cura di F. Cellini, C. D’ascenzo, Gangemi, Roma 2005.
16 CFR. H. LEFEBVRE, La production de l’espace, Anthropos, Paris 1974.
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pedonali, consentono una frequenza di contatto elevata e distribuita nel tempo,
attraverso la quale l’immagine del film viene progressivamente interiorizzata come
elemento familiare del paesaggio urbano. La funzione di queste affissioni consiste,
dunque, nella costruzione di una familiarità visiva che accompagna lo spettatore
potenziale nei suoi spostamenti ordinari, predisponendo l’attenzione e riducendo
la distanza percettiva tra annuncio e visione, rispondendo a quelle logiche del-
l’outdoor advertising che, come osserva Anne Cronin17, opera in stretta relazione
con i regimi temporali della mobilità cittadina, producendo effetti di riconosci-
mento e memorizzazione fondati più sulla reiterazione che sull’impatto puntuale.

La quasi totale assenza di affissioni, di qualunque formato, nelle aree peri-
feriche costituisce un elemento strutturale direttamente legato all’organizzazione
del circuito distributivo. Nel periodo considerato, le periferie romane risultano
meno dense di sale di prima visione, su cui si concentra il primo sfruttamento de
La dolce vita, fase che coincide con la durata di 60 giorni della campagna di affis-
sioni. La concentrazione promozionale nello spazio centrale contribuisce a co-
struire la legittimazione iniziale dell’opera all’interno del circuito di prima visione,
mentre l’allargamento del pubblico si produce maggiormente in una fase succes-
siva, con il passaggio del film nei circuiti di seconda e terza visione, non imme-
diatamente interessati alla campagna di affissione.

Temporalità dell’evento: teniture e incassi nelle sale di prima visione
A valle di una campagna promozionale eccezionalmente strutturata e onerosa,
culminata nelle serate di gala di Roma e Milano del febbraio 1960, La dolce vita
entra nel circuito delle sale cinematografiche italiane come evento pienamente
costruito. L’intensa occupazione dello spazio urbano attraverso le affissioni e la
concentrazione delle iniziative promozionali nelle aree centrali trovano il loro
prolungamento naturale nel circuito della prima visione, che costituisce il primo
banco di prova della capacità del film di trasformare la visibilità del lancio in du-
rata dell’attenzione e risposta del pubblico. 

L’analisi degli incassi nelle città capozona consente di osservare la dimen-

17 Sul rapporto tra outdoor advertising, mobilità urbana e processi di familiarizzazione percettiva
fondati sulla ripetizione cfr. A. CRONIN, Advertising and Consumer Citizenship. Gender, Images, and
Rights, Routledge, London-New York 2000.

Luana Fedele92



sione temporale del ‘superspettacolo d’autore’ a partire dal circuito di prima vi-
sione, che adottiamo come osservatorio privilegiato in ragione dell’assenza di dati
relativi alle sale di seconda e terza visione. La fonte di riferimento è Borsa Film,
rassegna settimanale delle programmazioni cinematografiche pubblicata come
inserto interno de «Il Giornale dello Spettacolo», che a partire dagli anni Cin-
quanta fornisce informazioni periodiche sui film in programmazione nelle sale
di prima visione delle città capozona, indicando per ciascun titolo la data di prima
uscita, il numero di giorni di tenitura e l’incasso lordo settimanale espresso in mi-
lioni di lire. Attraverso queste informazioni possiamo seguire con continuità l’an-
damento della circolazione commerciale nel segmento del mercato caratterizzato
dalla massima visibilità simbolica.

Sul piano operativo, il lavoro sui dati della Borsa Film è stato guidato dall’esi-
genza di rendere confrontabili, nel tempo e nello spazio, informazioni concepite
per una consultazione settimanale e descrittiva. L’analisi si concentra sulle prime
cinque settimane di programmazione del film nelle città capozona, periodo che
coincide con la fase di massima esposizione pubblica del film nel circuito di prima
visione; le rilevazioni relative a questo periodo sono state riorganizzate in una
struttura unificata, costruita in ambiente tabellare, che ha consentito di seguire per
ciascuna città la durata della programmazione e l’andamento dell’incasso. Il rap-
porto tra incasso e giorni di tenitura ha permesso di ricavare un valore medio gior-
naliero, utile a confrontare piazze caratterizzate da durate di programmazione
differenti; la sequenza settimanale è stata quindi trattata come una variabile tem-
porale relativa (t), intesa come ordine di rilevazione editoriale, così da uniformare
le traiettorie osservate e renderle comparabili anche in presenza di irregolarità nella
scansione della fonte. Su questa base sono state prodotte visualizzazioni delle serie
temporali e rappresentazioni comparative cittàxtempo (figg. 2, 3) realizzate me-
diante strumenti di analisi e visualizzazione dei dati in ambiente Python (libreria
matplotlib) e impiegate come supporto all’esplorazione e all’argomentazione.

Il confronto tra le traiettorie temporali delle diverse città capozona (fig. 2)
rende evidente una differenziazione stabile tra le piazze urbane, con alcune città
che concentrano in modo persistente valori più elevati rispetto ad altre lungo l’in-
tero arco delle settimane osservate. Roma e Milano occupano stabilmente le po-
sizioni più alte della distribuzione, Torino e Firenze si collocano in una fascia
intermedia, mentre le altre città presentano livelli più contenuti che mostrano tut-
tavia una coerenza interna nel tempo, proponendo una configurazione che risulta
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pienamente coerente con quanto la storiografia sull’esercizio cinematografico ha
messo in evidenza per il secondo dopoguerra, descrivendo il circuito di prima vi-
sione come organizzato attorno a un numero limitato di piazze dominanti, che
sostengono livelli più elevati di investimento, visibilità e tenitura rispetto al resto
del territorio nazionale18. 

Seppure le diverse piazze urbane presentino intensità di incasso differenti,
le traiettorie temporali risultano ampiamente allineate nelle loro scansioni fon-
damentali, con fasi di crescita iniziale e di successiva attenuazione che si collocano
negli stessi intervalli settimanali. Tale convergenza suggerisce che la circolazione
di La dolce vita nelle prime settimane di programmazione si iscriva entro una tem-
poralità condivisa, riconducibile a modalità di sfruttamento e di coordinamento,
entro le quali le specificità locali intervengono soprattutto modulando l’intensità
della risposta del pubblico piuttosto che la struttura complessiva della durata del-
l’evento. 

18 Sulla struttura dell’esercizio cinematografico italiano nel secondo dopoguerra e sulle gerarchie
tra le principali piazze urbane cfr. D. TREVERI GENNARI et alii, Italian Cinema Audiences. Histories
and Memories of  Cinema-going in Post-war Italy, Bloomsbury Academic, London 2020.
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Fig. 2 – La dolce vita: incasso giornaliero nel tempo nelle 12 città capozona. 



Legittimazione critica: il lessico della consacrazione e dello scandalo
è all’interno di questo regime temporale comune, in cui il film si afferma simul-
taneamente come evento commerciale e come oggetto di attenzione pubblica,
che il discorso critico prende forma e contribuisce a orientarne l’interpretazione.
Per cogliere il modo in cui tale successo viene tematizzato, negoziato e legittimato
sul piano simbolico, l’analisi si sposta ora sul terreno della ricezione critica, attra-
verso un approccio di analisi testuale assistita. Il corpus comprende cinquanta re-
censioni coeve dedicate a La dolce vita, pubblicate tra il 1960 e il 1961 su quotidiani
generalisti e riviste specializzate, selezionate come campione ragionato al fine di
restituire la pluralità dei registri critici19. Le recensioni sono state consultate presso
la Biblioteca Luigi Chiarini di Roma e la Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, di-
gitalizzate tramite tecnologia OCR – ovvero un processo di riconoscimento au-
tomatico dei caratteri che consente di trasformare immagini di testi a stampa in
contenuti interrogabili digitalmente – e successivamente sottoposte a una revi-

19 Il corpus di recensioni analizzato è stato costruito come campione ragionato di testi coevi dedicati
a La dolce vita, selezionati in base alla prossimità cronologica all’uscita del film, alla varietà delle sedi
editoriali – quotidiani, riviste specializzate e periodici di diverso orientamento politico-culturale – e
alla pluralità delle posizioni critiche rappresentate. I materiali sono stati consultati presso la Biblioteca
Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, e presso la Biblioteca Renzo Renzi
della Cineteca di Bologna, nelle cartelle e nei fascicoli relativi alla ricezione del film.
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sione manuale volta a correggere le principali distorsioni prodotte dalla scansione.
Dal punto di vista operativo, i testi sono stati normalizzati, cioè ricondotti a forme
linguistiche coerenti e confrontabili, e trattati mediante procedure di tokenizzazione,
cioè come una forma di scomposizione del testo in unità lessicali elementari, e di
analisi delle frequenze lessicali, col fine di osservare la ricorrenza dei termini nel
corpus (fig. 4). A queste operazioni si è affiancata un’analisi di co-occorrenza les-
sicale, che considera la tendenza di determinati lemmi – ricondotti a una stessa
forma di base attraverso la lemmatizzazione – a comparire in prossimità gli uni
degli altri, con l’obiettivo di individuare nuclei semantici ricorrenti e relazioni sta-
bili tra parole significative (fig. 5). L’analisi è stata condotta utilizzando strumenti
di text analysis open-source (in particolare Voyant Tools), integrando costantemente
l’osservazione quantitativa con la lettura contestuale dei testi. In coerenza con
una concezione non positivista del dato, i risultati vengono qui assunti come in-
dicatori di regolarità discorsive anziché evidenze oggettive, mentre i dati testuali
sono intesi come capta, ovvero come esiti di una selezione e di una modellizza-
zione che rendono esplicite alcune dimensioni del discorso a scapito di altre.
L’analisi computazionale vuole, dunque, costituire un supporto formale al lavoro
ermeneutico, senza mai sostituirlo, per rendere immediatamente osservabili con-
figurazioni lessicali e relazioni semantiche che difficilmente emergerebbero at-
traverso la sola lettura lineare. 

Fig. 4 – Distribuzione delle frequenze lessicali nel corpus critico su La dolce vita.



Nel corpus dedicato a La dolce vita, uno dei nuclei lessicali più forti è il nome
di Federico Fellini, che appare con frequenza in prossimità dei lemmi ‘regista’,
‘autore’ e ‘poeta’, ‘romanziere’, delineando così un campo semantico dominato
dalla legittimazione culturale (fig. 6). Gli aggettivi che lo accompagnano – ‘grande’,
‘intelligente’, ‘puro’, ‘celebre’ – costruiscono una retorica della consacrazione,
nella quale la figura dell’autore diventa garanzia di autenticità artistica e, insieme,
catalizzatore di visibilità mediatica. L’uso di lemmi appartenenti ad altri ambiti
artistici – ‘poeta’, ‘pittorico’, ‘sinfonico’ – conferma il meccanismo di traslazione
culturale già segnalato da Brunetta20 e Bondanella21, attraverso cui la critica italiana
tende a legittimare il cinema d’autore inscrivendolo entro paradigmi tradizionali
della cultura alta. Fellini, in questo senso, appare come l’autore che compie la mo-
dernità cinematografica, nel momento in cui il cinema si emancipa dalla funzione
rappresentativa per farsi dispositivo di pensiero, rielaborando gli immaginari della
società dello spettacolo entro una forma poetica riconosciuta come autonoma22.

20 Cfr. G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai nostri giorni, vol. II, Laterza, Roma-
Bari 2010.
21 Cfr. P. BONDANELLA, The Cinema of  Federico Fellini, Princeton University Press, Princeton 1992.
22 Cfr. DELEUZE, L’image-temps, cit.
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Accanto all’asse centrato sulla figura dell’autore, il termine ‘opera’ emerge
come secondo nodo semantico di particolare rilevanza, stabilmente connesso a ‘film’,
‘cinema’, ‘arte’ e ‘giudizio’, oltre che ai lemmi ‘vita’ e ‘dolce’, che ancorano la valuta-
zione critica al titolo stesso. Siamo dinanzi a un sintagma che segnala un lavoro cri-
tico-discorsivo orientato alla stabilizzazione del valore, collocando ‘La dolce vita –
opera’ entro un orizzonte di legittimità estetica che eccede la contingenza dell’attualità
e la durata effimera del successo, contribuendo a trasformare il film in un oggetto
di valutazione culturale destinato a permanere e fornendo categorie interpretative
che accompagnano e consolidano la sua affermazione pubblica (fig. 5).

All’interno di questo stesso campo semantico, la dimensione dello ‘spetta-
colo’ affiora in modo meno frequente ma concettualmente significativo, in rela-
zione all’esperienza sensoriale e alla costruzione dell’evento mediatico. Le
recensioni rimandano costantemente alla lunghezza del film, all’opulenza delle
scenografie, alla musica e alla presenza pervasiva della stampa, che ne accentua
la dimensione scandalistico-mediatica. è in questo contesto che acquista pieno
rilievo il nucleo semantico organizzato attorno al termine ‘scandalo’, che co-oc-
corre con ‘rotocalco’, ‘giornalismo’, ‘pubblicità’, ‘società’ e ‘manifestazioni’, pro-
ponendo una costellazione lessicale che riflette un dato storico difficilmente
eludibile (fig. 7): La dolce vita fu percepito e discusso come uno scandalo reale, in
particolare negli ambienti cattolici, dove il film venne accusato di immoralità, ni-
chilismo e oltraggio ai valori religiosi, generando prese di posizione ufficiali, cam-
pagne di stampa e tentativi di censura. 
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Fig. 6 – Campo semantico Fellini nel corpus critico.



Ciò che emerge dall’analisi delle co-occorrenze è tuttavia il modo in cui
tale scandalo viene progressivamente ricondotto entro un lessico specifico, che
lo colloca sul piano della visibilità mediatica e della circolazione discorsiva più
che su quello del giudizio estetico. Infatti, lo scandalo viene tematizzato come
effetto della sovraesposizione pubblica del film, come prodotto della sua immis-
sione in un circuito dominato da rotocalchi, mondanità e cronaca, piuttosto che
come unico parametro di valutazione dell’opera. La critica non nega lo scandalo,
ma ne governa la portata simbolica, iscrivendolo dentro a una dimensione co-
municativa che può essere osservata, descritta e, in ultima analisi, neutralizzata
sul piano estetico. La separazione semantica tra il campo dello scandalo e quello
dell’autorialità risulta, da questo punto di vista, particolarmente significativa (fig.
5). I lemmi che presiedono alla consacrazione artistica – ‘autore’, ‘opera’, ‘arte’,
‘cinema’ – non entrano in relazione diretta con ‘scandalo’, e ciò segnala una stra-
tegia discorsiva attraverso cui la ricezione critica protegge il valore dell’opera dalla
conflittualità morale che ne accompagna la circolazione pubblica. Il conflitto tra
il mondo cattolico e una parte dell’opinione pubblica viene così riassorbito come
condizione esterna dell’evento, mentre il film viene reinscritto in un orizzonte di
legittimità culturale fondato sulla figura dell’autore e sulla durata estetica del-
l’opera. In questa articolazione si rende leggibile, sul piano discorsivo, il funzio-
namento del ‘superspettacolo d’autore’, come uno spazio in cui lo scandalo viene
trasformato in risorsa simbolica e in cui la spettacolarità del conflitto contribuisce
a rafforzare la consacrazione artistica. 
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Il limite come conoscenza. Il superspettacolo d’autore come protocollo
digitale
Ogni tentativo di applicare metodologie digitali all’analisi storica del cinema im-
plica il riconoscimento esplicito dei propri limiti e la capacità di trasformarli,
quando possibile, in occasione di approfondimento teorico. Nel nostro caso, il
principale vincolo riguarda la discontinuità e l’eterogeneità delle fonti: le liste con
le vie delle affissioni consentono un’analisi puntuale della circolazione promo-
zionale outdoor, ma circoscritta allo spazio urbano romano e a solo una delle fasi
che compongono la campagna promozionale, mentre i dati d’incasso, ricavati
dalla Borsa Film, permettono di seguire la distribuzione del film nel circuito di
prima visione delle città capozona, senza offrire una ricostruzione della circola-
zione e dei relativi incassi a livello di singola sala né delle fasi successive dello
sfruttamento. Tuttavia, la ricerca digitale in ambito umanistico fonda il proprio
valore conoscitivo sul riconoscimento della parzialità come elemento costitutivo
del sapere che produce, piuttosto che su un ideale di completezza o di neutralità.
Operando su campioni necessariamente incompleti, su frammenti, lacune e di-
scontinuità, essa elabora una conoscenza che si caratterizza per densità interpre-
tativa, assumendo il dato come rappresentazione situata, riflesso delle scelte del
ricercatore e delle condizioni materiali della sua produzione23.

Un secondo limite riguarda la qualità del testo digitale. Le recensioni, spesso
tratte da copie deteriorate, presentano un rumore tipografico che incide sulla pre-
cisione dell’OCR e, di conseguenza, sulla lemmatizzazione, un problema che è
stato mitigato attraverso un approccio human-in-the-loop, nel quale l’intervento cor-
rettivo del ricercatore ha costituito una fase integrante del metodo. 

Entro questi limiti e alla luce di tali precisazioni metodologiche, l’analisi di
La dolce vita ha consentito di riformulare la nozione di ‘superspettacolo d’autore’
in termini operativi, come dispositivo di legittimazione articolato su più dimen-
sioni. La mappa delle affissioni ha restituito una geografia selettiva della visibilità,
concentrata negli spazi urbani centrali e in prossimità delle sale di prima visione,
dove l’evento cinematografico viene inaugurato e riconosciuto come tale. I dati
d’incasso, osservati nel breve arco della prima finestra di sfruttamento, hanno reso

23 Cfr J. DRUCKER, Visualization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, MIT Press, Cam-
bridge 2020. 
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percepibile una temporalità relativamente sincronizzata nelle sue scansioni fonda-
mentali, pur con intensità differenziate tra le piazze urbane. L’analisi della ricezione
ha illustrato, infine, un lavoro discorsivo attraverso cui la sovraesposizione media-
tica e lo scandalo vengono ricodificati entro un lessico della consacrazione, che
stabilizza il film come opera e ne assicura la durata simbolica. La questione della
scala è costitutiva del modello, giacché l’analisi adotta un perimetro osservativo
circoscritto, che ha consentito di verificarne la coerenza interna e la capacità di
mettere in relazione dimensioni eterogenee del fenomeno cinematografico. Una
volta definito questo impianto, l’estensione del corpus a rotocalchi, trade press o a
un arco temporale più ampio, così come una maggiore granularità dei dati sul-
l’esercizio cinematografico, permetterebbero di seguire con maggiore precisione
le variazioni discorsive e il passaggio dall’evento di prima visione all’allargamento
del consumo, senza modificare l’architettura concettuale del modello.

è su questo piano che diventa possibile leggere l’impostazione di Spinaz-
zola come pienamente compatibile con quella delle Digital Humanities, soprattutto
in relazione alle intenzioni conoscitive e alle architetture analitiche che orientano
il lavoro di ricerca. In Cinema e pubblico Spinazzola ricostruisce infatti un campo
di interdipendenze entro cui produzione, circolazione, ricezione e forme del di-
scorso concorrono a definire il senso e il valore dell’opera, assumendo il cinema
come sistema dinamico e storicamente situato. Proprio per questo, il libro non
può essere ridotto a un saggio di sociologia del gusto o a una storia-critica del ci-
nema italiano, ma si configura come un modello epistemologico capace di tenere
insieme analisi storica, riflessione critica e attenzione ai processi materiali e sim-
bolici, anticipando molte delle questioni oggi centrali nelle Digital Humanities, dal
rapporto fra dati e interpretazione alla concezione della ricerca come pratica si-
tuata. Similmente, le Digital Humanities, intese come metodologia, creano condi-
zioni formali che rendono osservabili e confrontabili relazioni complesse tra
dimensioni eterogenee, senza isolare singoli fattori né ridurre il fenomeno a una
sequenza di cause ed effetti. Le visualizzazioni geospaziali e le analisi delle reti
semantiche rendono leggibili la struttura di relazioni, la distribuzione dei significati
e le connessioni che uniscono autore, pubblico e mercato, rendendo formalmente
visibili assetti che Spinazzola aveva già descritto in forma empirica e discorsiva.

L’incontro tra il testo di Spinazzola e le Digital Humanities suggerisce la pos-
sibilità di riattivare alcune categorie della sua riflessione come strumenti analitici
per la ricerca contemporanea. La nozione di ‘superspettacolo d’autore’, in parti-
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colare, può operare come una griglia interpretativa utile tanto alla storiografia
quanto all’analisi delle nuove forme di autorialità transmediale, in cui la distinzione
tra arte e mercato si fa sempre più fluida. Le stesse dinamiche di visibilità, esclu-
sività e costruzione dell’autore osservate nel film di Fellini si ripropongono oggi,
in forme diverse, nel cinema d’autore globale e nella complex television24, dove l’eco-
nomia dell’attenzione e quella della rete sostituisce sovente quella degli incassi,
ma la logica della legittimazione rimane identica. Così, la lezione spinazzoliana
appartiene al futuro e resta viva proprio perché non si chiude su se stessa, ma
continua a generare modelli, domande e strumenti per comprendere, anche oggi,
il rapporto tra cultura, mercato e immagine.

24 Il concetto di serialità high-end è qui inteso secondo la definizione proposta da Mittel, che iden-
tifica la convergenza fra complessità narrativa e legittimazione autoriale nelle forme della complex
television. Cfr. J. MITTELL Complex TV. The Poetics of  Contemporary Television Storytelling, New York
University Press, New York 2015.
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ABSTRACT*

Il presente contributo si concentra sulla produzione dei ‘supercolossi’ nel cinema italiano, mettendo
in evidenza i meccanismi che ne hanno permesso la realizzazione. Analizzando e confrontando
materiali archivistici inediti, la ricerca si concentra sulle dinamiche produttive attivatesi a seguito
degli accordi ANICA-MPEA, sulle operazioni di finanziamento, nonché su alcuni studi di caso. Il
quadro tracciato conferma l’analisi economica proposta da Vittorio Spinazzola, ampliando e ap-
profondendo il processo che permise all’industria cinematografica nazionale la realizzazione dei
supercolossi.
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This paper focuses on the realization of ‘supercolossal’ in Italian cinema, highlighting the mecha-
nisms that enabled their production. By analyzing and comparing unpublished archival materials,
the research focuses on the production dynamics emerged after the ANICA-MPEA agreements,
the financing operations, and several case studies. The framework outlined confirms the economic
analysis proposed by Vittorio Spinazzola, expanding the process that allowed the national film in-
dustry to realize supercolossal.
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Introduzione 
L’industria cinematografica italiana è stata da sempre soggetta a cicliche crisi che
ne hanno condizionato l’evoluzione e lo sviluppo nel corso della sua storia. Ciò
nonostante, se guardiamo al secondo dopoguerra molti degli indici produttivi –
fa eccezione il numero di spettatori – sono segnati da un progressivo aumento
dei propri valori1, almeno fino alla Legge Corona del 1965. è infatti in questo
ventennio che l’industria vivrà il suo periodo di maggior sviluppo produttivo e
di espansione commerciale nei mercati internazionali, con l’unica eccezione del
biennio 1954-1956, prima grossa crisi cinematografica della neonata Repubblica2.

Se, da un lato, l’avvio delle trasmissioni televisive mette in crisi il monopolio
della sala nell’audiovisivo, dall’altro l’incertezza legislativa dovuta alla scadenza
della Legge Andreotti condiziona i programmi produttivi di molte ditte.  In ag-
giunta, nel corso degli anni Cinquanta si attivano nell’industria processi più pro-
fondi, di ridefinizione delle modalità produttive, distributive ed economiche,
destinati a mutare gli automatismi della prima fase del dopoguerra e condizio-
narne la successiva3. Segno principale di questa ridefinizione è l’avvio della pro-
duzione dei ‘supercolossi’, film frutto di ingenti risorse economiche e tecniche
dove alla dimensione apertamente spettacolare si affianca però «la preoccupazione
di confezionare un prodotto che non dispiaccia a nessuna frazione di pubblico»4.

Il presente contributo intende soffermarsi proprio su queste opere e sui
meccanismi che ne hanno permesso lo sviluppo: dalle pratiche produttive adottate
alle dinamiche di finanziamento attivate, dagli istituti di credito coinvolti nella
loro produzione alle formule di erogazione dei prestiti, segni evidenti di quel
«preciso calcolo di pesi e contrappesi»5 individuato da Vittorio Spinazzola. Se,
infatti, i supercolossi:

1 Cfr. gli annuari statistici SIAE riportati anche nei volumi di Storia del cinema italiano pubblicati da
Marsilio-Edizioni di Bianco &Nero, Venezia-Roma. 
2 Cfr. M. NICOLI, The Rise and Fall of  the Italian Film Industry, Routledge, New York 2017.
3 Cfr. F. DI CHIARA, P. NOTO, Industria, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. An-
dreazza, Carocci, Roma 2022, p. 188. 
4 V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985,
p. 170.
5 Ibid.
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hanno un carattere di esemplarità produttiva che conferisce loro un’importanza eccezio-
nale ai fini dell’allargamento e dell’unificazione del pubblico e li investe d’una funzione
di guida rispetto agli orientamenti generali della produzione: [con] conseguenze decisive
su tutti gli sviluppi ulteriori del cinema italiano, tanto nell’ambito commerciale quanto a
livello delle tecniche espressive6.

Ciò fu dovuto proprio alla natura ibrida di queste produzioni, alla cui rea-
lizzazione concorsero interessi di varia natura: economici, politici, produttivi e
distributivi. è opinione di chi scrive che i documenti d’archivio consultati con-
fermino la prospettiva critica e l’analisi economica proposte da Spinazzola, am-
pliando e approfondendo però il processo che portò alla loro realizzazione.

Lo studio partirà, dunque, dall’analisi delle dinamiche produttive attivatesi
a seguito degli accordi Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche ed
Affini-Motion Picture Export Association (ANICA-MPEA), concentrandosi – in
particolare – sulle possibilità offerte dai nuovi regolamenti e sulle iniziative portate
avanti da Eitel Monaco per sostenere l’industria in un periodo di forte contrazione
della produzione.

Secondariamente, l’analisi si concentrerà sulle operazioni di finanziamento
attivate per la produzione di queste opere, incentrate soprattutto sui meccanismi
del minimo garantito e sulle triangolazioni tra i fondi bloccati presso la Banca
d’America e d’Italia (BAI) e gli anticipi concessi da alcuni degli istituti di credito
coinvolti nell’industria cinematografica, segnatamente, il Credito di Venezia e Rio
de La Plata e la Banca Commerciale Italiana (BCI).

Infine, l’analisi mostrerà nel dettaglio alcune formule economiche adottate
dalle produzioni citate, proponendo alcuni esempi significativi di utilizzo dei fondi
bloccati e confrontandoli con la documentazione conservata presso l’Archivio
Centrale dello Stato (ACS) e l’archivio storico ANICA. Fu, infatti, a seguito dei rap-
porti consolidatisi negli anni, che si instaurarono vere e proprie compartecipazioni
tra le produzioni nazionali e le major hollywoodiane per la realizzazione dei su-
percolossi, segnando l’ultima fase di questa pratica produttiva.

6 Ivi, p. 166.
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Un biennio decisivo 1954-1956 
Gli anni Cinquanta dell’industria cinematografica italiana sono stati segnati dagli
accordi ANICA-MPEA che – dal 1951 al 1962 – regolarono l’afflusso di denaro ame-
ricano nel cinema italiano7. Parallelamente, la stipula degli accordi di coproduzione
con Francia (1949), Gran Bretagna (1950), Germania (1952), Spagna (1953) e Ju-
goslavia (1957), incentivò ulteriormente il processo di internazionalizzazione del-
l’industria portato avanti dall’ANICA e dal suo presidente Eitel Monaco. All’interno
di questo processo si situa il primo momento di crisi della cinematografia nazio-
nale del secondo dopoguerra, quel biennio 1954-1956 in cui ANICA avvierà una
serie di convenzioni con alcuni istituti di credito interessati al finanziamento ci-
nematografico.

Il 1954 si configura, infatti, come un anno spartiacque, in cui troviamo: la
stipula del III accordo ANICA-MPEA, l’avvio della prima convenzione tra ANICA e
Italcasse, Banco di Roma (BDR) e Banco di Napoli (BDN), nonché l’uscita in sala
del primo supercolosso realizzato in Italia, l’Ulisse di Mario Camerini. Una con-
vergenza di interessi che avvia una nuova fase dell’industria e che necessita di al-
cuni approfondimenti.

Innanzitutto, il III accordo ANICA-MPEA oltre a concludere definitivamente
i finanziamenti all’Italian Film Export8 (IFE), sancì l’impegno da parte delle major
americane a versare metà dei fondi bloccati nei conti cinematografia presso istituti
di credito indicati da ANICA. Come, infatti, già sancito dai regolamenti valutari at-
tivi dal 1946 al 1950 e – successivamente – dagli accordi ANICA-MPEA, le major
non potevano riportare in patria tutti gli introiti realizzati nelle sale italiane dai
loro film, dovendo versare metà di questi incassi in appositi conti cinematografia
aperti presso la BAI. Questi fondi rimanevano vincolati in Italia e potevano essere
utilizzati, oltre che per attività extra cinematografiche, per impieghi che compren-

7 Cfr. F. DI CHIO, Gli accordi ANICA-MPEA e l’impiego dei capitali americani nel nostro cinema/Parte 1 – I
primi due accordi e la promozione del cinema italiano all’estero, in «Schermi. Storie e culture del cinema e
dei media in Italia», n. 12, 2022, pp. 95-111; ID., Gli accordi ANICA-MPEA e l’impiego dei capitali americani
nel nostro cinema/Parte 2 – Dal finanziamento dei film al finanziamento dell’ANICA, in «Schermi. Storie e
culture del cinema e dei media in Italia», n. 13, 2023.
8 Creata nel 1951 a seguito del I° accordo ANICA-MPEA, l’Italian Film Export aveva lo scopo di
distribuire e promuovere il cinema italiano negli Stati Uniti.
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devano: produzione e coproduzione di film, spese di gestione delle filiali, acquisto
diritti di distribuzione, lavorazioni per conto, affitto e costruzione sale cinemato-
grafiche.

Il tentativo di Eitel Monaco, alla base della clausola di redistribuzione della
metà dei fondi bloccati, fu quello di ottenere condizioni di favore per il credito
cinematografico, ampliando le possibilità di finanziamento e coinvolgendo nel-
l’industria differenti istituti di credito oltre alla Sezione Autonoma per il Credito
Cinematografico (SACC). Questi ultimi, in cambio del deposito dei fondi bloccati
delle major americane, avrebbero concesso finanziamenti a tassi agevolati, per-
mettendo – inoltre – metodologie di prestito non previste dalla SACC. La scelta
ricadde inizialmente su Italcasse, BDR e BDN, le quali garantivano una copertura
di tutto il territorio nazionale, per poi ampliarsi anche al Credito di Venezia e Rio
de La Plata e al Banco di Santo Spirito (BSS). Conseguentemente, la commistione
tra interessi di varia natura si manifestò nelle produzioni dei supercolossi realizzate
con le società americane, come nel caso dei primi due prodotti in Italia, il già
citato Ulisse e – soprattutto – War and Peace (Guerra e pace, King Vidor, 1956).

Ulisse vide un consuntivo di spesa dal costo di oltre 1 miliardo di lire, di cui
il 65% in carico alla Lux film e il 35% alla Ponti-De Laurentiis9. In particolare, i
600 milioni investiti dalla Lux Film erano il frutto di un accordo di distribuzione
con la Paramount alla quale, a seguito del minimo garantito concesso, furono ce-
duti tutti proventi di sfruttamento negli Stati Uniti10. La mancanza di documen-
tazione e del fascicolo CF presso l’ACS non permette, però, di approfondire
ulteriormente gli aspetti economici e produttivi del film. Le uniche informazioni
disponibili provengono dalla documentazione della Ponti-De Laurentiis conser-
vata dall’Attività Cinematografiche Italiane (ACI)11, dalla quale si evince uno stretto

9 Cfr. Cineteca Lucana, Archivio storico Anica (ASA), Attività Cinematografiche Italiane (ACI),
F711.
10 Cfr. F. DI CHIARA, Peplum. Il cinema italiano alle prese con il mondo antico, Donzelli, Roma 2016, pp.
155-156.
11 L’ACI era una società creatasi all’interno dell’ANICA interessata, in particolare, a garantire i prestiti
concessi dagli istituti di credito alle case di produzione nazionali. Cfr. B. CORSI, Il fondo ACI del-
l’ANICA. Un detonatore per lo studio dell’economia del cinema italiano, in «Immagine. Note di storia del
cinema», n. 19, 2019.
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rapporto tra la Ponti-De Laurentiis e Italcasse, alla quale spettavano il 50% dei
contributi governativi del film, calcolati al 31 agosto 1957 in oltre 120 milioni di
lire12. Se, da un lato, come evidenziato da Spinazzola, «occorreva perfezionare la
formula, così da ottenere il consenso del più redditizio pubblico delle grandi
città»13, dall’altro anche le formule economiche dovevano essere migliorate, cosa
che avvenne l’anno successivo con Guerra e pace, vero punto di svolta nella pro-
duzione dei supercolossi14. Non a caso, i due film sono alla base di un intenso
scambio di lettere tra Eitel Monaco ed Eric Johnston, presidente Motion Picture
Association of  America , nel gennaio 1955, nel quale il presidente ANICA sotto-
linea come la Ponti-De Laurentiis abbia mostrato con l’Ulisse «quali grandi risultati
possano raggiungersi attraverso la collaborazione cinematografica fra Italia e Stati
Uniti», aggiungendo però come War and Peace fosse «l’iniziativa che dovrebbe as-
sicurare una certa continuità in questa particolare politica di produzione»15.

Questa rete di relazioni creatasi a seguito del biennio 1954-1956, frutto
come visto di scelte economiche e politiche portate avanti dalle associazioni di
categoria, così come dai maggiori produttori italiani, determinò la strutturazione
di un nuovo modello produttivo. Gli accordi di coproduzione – Guerra e pace aprì
la strada alle collaborazioni con la Jugoslavia prima della firma degli accordi – i
denari americani, gli istituti di credito coinvolti nel finanziamento e gli interessi
politici determinarono effettivamente una continuità nella produzione dei super-
colossi, dimostrata dall’uscita in sala di La tempesta (Alberto Lattuada, 1958), The
Naked Maja (La Maja Desnuda, Henry Koster, 1958), 5 Branded Women (Jovanka e
le altre, Martin Ritt, 1960), Barabbas (Barabba, Richard Fleischer, 1961) e Sodoma e
Gomorra (Robert Aldrich, 1962).

12 Cfr. Cineteca Lucana, ASA, ACI, F711. Cfr. anche la trascrizione sul PRC n. L1307.
13 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 167.
14 Cfr. U. ROSSI, Guerra e pace, in Storia del cinema italiano – 1954/1959, a cura di S. Bernardi, vol.
IX, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 434-435; C. TASSINARI, “Guerra
e Pace”. Storia economico-finanziaria di un ‘film cerniera’, in «Immagine. Note di storia del cinema», n.
32, 2025. 
15 Cineteca Lucana, ASA, F514.
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Coproduzione, supercolossi e minimi garantiti
La tempesta e La Maja Desnuda, rispettivamente prodotti dalla De Laurentiis e dalla
Titanus si caratterizzano, infatti, per essere entrambi coproduzioni tra Italia e
Francia. La tempesta fu inizialmente concepito come una coproduzione italo-ju-
goslava con la Bosna Film, salvo poi trasformarsi in una coproduzione italo-fran-
cese con compartecipazione della Bosna Film16. La Maja Desnuda fu da subito,
invece, una coproduzione tra la Titanus e la Société Générale de Cinematographie
con finanziamento all’80% Titanus e il restante da parte francese.  L’ufficio per
la revisione cinematografica «considerata la notevolissima importanza dell’inizia-
tiva dal punto di vista tecnico, artistico e commerciale»17, espresse parere favore-
vole alla coproduzione nonostante i due interpreti principali fossero americani
(Ava Gardner e Anthony Franciosa), anche perché questo avrebbe assicurato la
più ampia diffusione sul piano internazionale. Lo stesso De Pirro inviò un tele-
gramma al Centre National de la Cinematographie chiedendo di riconoscere la
coproduzione per la particolare importanza dell’iniziativa.

Le quote italiane di finanziamento di entrambi i film furono, invece, coperte
dai minimi garantiti concessi dalla Paramount e dalla United Artists, in entrambi
i casi di quasi 600 milioni di lire. Per La Maja Desnuda, con un consuntivo di poco
superiore al miliardo di lire, la United Artists impegnò circa il 60% del minimo
garantito per la retribuzione degli attori e del regista per la versione americana18,
mentre i restanti vennero versati in 20 rate settimanali in dollari e in lire19. Il con-
suntivo de La tempesta fu, invece, di oltre 1 miliardo e 400 milioni di lire, suddiviso
in 129 milioni del coproduttore francese Gray Film e in 1 miliardo e 300 milioni

16 L’accordo di coproduzione tra Italia e Jugoslavia era stato firmato ma ancora non era entrato
in vigore per ritardi nello scambio di documenti tra i due paesi. De Laurentiis ottenne dunque il
cambio del titolo giuridico da coproduzione a compartecipazione. Sugli accordi di coproduzione
tra Italia e Jugoslavia cfr. F. DI CHIARA, P. NOTO, Timber, Horses and Dollars in Free Currency. Film
Policy Cycles and the Italian-Yugoslav 1957 Co-production Agreements, in «Journal of  Italian Cinema and
Media Studies», n. 3-4, 2023.
17 ACS, CF2806.
18 575.000 dollari su 925.000 preventivati.
19 Una parte di questi fondi servì, ad esempio, per pagare la stampa delle copie alla Technicolor
Italia.
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versati dalla Dino De Laurentiis Cinematografica e dalla Bosna Film. Di questi,
come detto, 600 milioni erano il minimo garantito concesso dalla Paramount, la
quale si impegnò a versare a rate il finanziamento – con un tasso d’interesse del
6% – per un totale di 975.000 dollari così suddiviso:

1)       100.000 dollari alla firma dell’accordo;
2)       145.000 dollari nel controvalore in lire italiane il 28 febbraio 1958;
3)       240.000 dollari nel controvalore in lire italiane, mediante pagamenti uguali setti-

manali cadauno del controvalore in lire italiane di 20.000 dollari per dodici setti-
mane, a decorrere dall’inizio della lavorazione del film;

4)       115.000 dollari, pagabili in rate, durante i mesi di aprile e maggio 1958, che ver-
ranno utilizzati per coprire le somme dovute dalla sottoscritta Società (cfr. De
Laurentiis) alla Bosna Film di Sarajevo;

5)       300.000 dollari che la Paramount tratterrà negli Stati Uniti d’America, per effet-
tuare essa direttamente il pagamento delle prestazioni artistiche di attori e tecnici
stranieri, della pellicola vergine negativa a colori e di altre spese da sostenere negli
USA;

6)       75.000 dollari alla consegna della copia campione per il pagamento alla Techni-
color20.

Per La tempesta, oltre ovviamente alle esigenze narrative, la presenza degli
accordi di coproduzione e i buoni rapporti intrattenuti da De Laurentiis con le
autorità Jugoslave permisero la realizzazione nel paese di parte delle scene in
esterni21. Questo fu reso possibile dal già citato Guerra e pace, per il quale vi furono
accordi tra la De Laurentiis e la Avala Film di Belgrado per molte delle scene in
esterni, facilitati anche dall’interessamento del Ministero degli Affari Esteri22 e

20 ACS, CF2806.
21 Per un’accurata ricostruzione cfr. DI CHIARA, NOTO, Timber, Horses and Dollars in free Currency,
cit.
22 Il Ministero scrisse alla Legazione italiana a Belgrado dell’arrivo di Luigi e Dino De Laurentiis
per la presentazione dei film al Gala del cinema Italiano, nonché per i sopralluoghi per le riprese
del film. Luigi De Laurentiis, inoltre, intratteneva già dei rapporti con l’Associazione Centrale dei
Produttori Jugoslavi in Belgrado. Cfr. ACS, CF2124.
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dalle serate di gala del cinema italiano organizzate nel gennaio del 195523. Lo
stesso De Laurentiis scrisse a Nicola De Pirro delle esigenze necessarie alla pro-
duzione per la realizzazione delle scene di guerra – in particolare soldati e cavalli
– sottolineando come avesse già ricevuto offerte di collaborazione dalla Spagna
e dalla Jugoslavia24.

Anche con la Spagna erano, infatti, attivi accordi di coproduzione dal 1953
e – per La Maja Desnuda – la Titanus fece dei sopralluoghi per realizzare in loco
alcune scene. Il pagamento avvenne tramite i fondi bloccati dell’ANICA presso la
Banca Nazionale del Lavoro di Madrid, alla quale fu richiesto uno sblocco di
450.000 pesetas per coprire le spese sia de La Maja Desnuda che di Malinconico au-
tunno (Raffaello Matarazzo, 1958). La Spagna, infatti, non permetteva il totale tra-
sferimento dei proventi di sfruttamento dei film italiani, obbligando a versare una
parte di questi proventi in speciali conti bloccati presso la Banca Nazionale del
Lavoro di Madrid, sistema che – come avveniva in Italia con gli Stati Uniti – portò
molte produzioni a realizzare opere nella penisola iberica, sfruttando sia gli ac-
cordi di coproduzione che i fondi bloccati.

Conclusi gli accordi per il finanziamento tramite minimo garantito, sia la
Paramount che la United Artists sbloccarono una parte dei fondi presente nei
conti cinematografia presso la BAI per girarli alle produzioni italiane. Per La Maja
Desnuda, come detto, circa 30 milioni di lire servirono per pagare la Technicolor
di Roma per la stampa delle copie, mentre il restante fu versato in rate durante la
lavorazione del film, con le stesse modalità attuate dalla Paramount per La Tem-
pesta. Per quest’ultimo, ottenuta l’autorizzazione per lo sblocco di una parte dei
fondi per un totale di 240 milioni di lire – relativi alla seconda e alla terza tranche
di pagamento25 – la Paramount e De Laurentiis operarono tramite la mediazione
del Credito di Venezia e Rio de La Plata. Quest’ultimo, come detto, era infatti tra
le banche destinatarie di una parte dei fondi bloccati delle major americane e, da
subito, cominciò a collaborare con case di produzione nazionali e internazionali,
offrendo – come richiesto da Eitel Monaco – condizioni favorevoli per l’apertura

23 Cfr. I nostri film tornano in Jugoslavia, in «La Stampa», 4 gennaio 1955.
24 Cfr. ACS, CF2124.
25 Cfr. ACS, CF2798.
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di credito nei confronti dell’industria cinematografica.
Di proprietà del senatore della Democrazia Cristiana Teresio Guglielmone,

già amministratore della Industria CortiMetraggi (INCOM), il Credito di Venezia e
Rio de La Plata intratteneva rapporti a livello internazionale con la Columbia Pic-
tures International Corporation26 e con la Rank Film27, mentre in Italia finanziava
– tra le altre – la Lux Film e la già citata De Laurentiis, quest’ultima attraverso
modalità consolidatesi nella seconda metà degli anni Cinquanta. Per La tempesta,
infatti, il Credito di Venezia e Rio de La Plata fu il destinatario dei fondi bloccati
della Paramount sia per il pagamento della Bosna Film, circa 70 milioni di lire,
sia per la terza tranche di pagamento dilazionabile in 12 settimane e del valore di
150 milioni di lire. Su questo pagamento, inoltre, De Laurentiis ottenne un anti-
cipo in conto corrente di 50 milioni di lire, concesso dietro «lettera di impegno
irrevocabile della ‘Paramount Films of  Italy’ ad effettuare al nostro istituto il ver-
samento di Lire 150 milioni dovute alla cliente in relazione alla produzione del
film La Tempesta»28.

A seguito degli accordi ANICA-MPEA e della redistribuzione di parte dei
fondi bloccati delle major nelle banche indicate da ANICA, molte produzioni na-
zionali cominciarono, dunque, ad aprire conti presso istituti come il Credito di
Venezia e Rio de La Plata e la BCI, a volte anche contemporaneamente. La Titanus,
ad esempio, manteneva rapporti sia con il BSS che con la BCI, ottenendo prestiti
– al gennaio 1955 – per un totale di oltre 300 milioni di lire dal BSS29 e di oltre
500 milioni di lire dalla BCI30. Con quest’ultima mantenne rapporti anche De Lau-
rentiis, soprattutto dai primi anni Sessanta, mentre per i film precedenti si affidò

26 Nella seduta del 13 febbraio 1957, il Comitato Esecutivo concesse un prestito di 300 milioni
di lire su scoperto di conto corrente, assistito da fidejussione della Bankers Trust Company di
New York. Cfr. Archivio Storico di Banca Intesa San Paolo (ASI), Credito di Venezia e Rio de La
Plata, Comitato Esecutivo, 13 febbraio 1958. 
27 Nella seduta del 13 febbraio 1957, il Comitato Esecutivo concesse alla Vides un prestito di 70
milioni di lire su scoperto di conto corrente, assistito da fidejussione della Rank Film Distributors
of  Italy. Ibid.
28 ASI, Credito di Venezia e Rio de La Plata, Comitato Esecutivo, 10 giugno 1958.
29 Cfr. Archivio Storico Unicredit (ASU), BSS, Consiglio d’Amministrazione, 09 aprile 1954.
30 Cfr. ASI, BCI, Comitato di Direzione, 24 giugno 1955.
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al già citato Credito di Venezia e Rio de La Plata, con il quale estese la collabora-
zione e le triangolazioni per il finanziamento dei supercolossi, ottenendo – come
visto – anche degli anticipi su conto corrente, modalità non prevista dal credito
cinematografico garantito dalla Sezione Autonoma per il Credito Cinematografico
(SACC).

Istituti di credito, compartecipazione e internazionalizzazione
Per This Angry Age (La diga sul Pacifico, René Clément, 1957), infatti, l’accordo tra
la Columbia e la De Laurentiis prevedeva un finanziamento come minimo ga-
rantito di 500.000 dollari più ulteriori 395 milioni di lire da versare durante il
corso della produzione del film e anticipato dal Credito di Venezia e Rio de La
Plata31. Fu la stessa Columbia a informare il Ministero del Commercio Estero
dell’avvenuta firma del contratto e dell’operazione in essere con De Laurentiis.

Per Jovanka e le altre De Laurentiis ottenne – invece – un finanziamento di
100 milioni per anticipazioni in conto corrente, anche in questo caso per «impe-
gno irrevocabile della Paramount […] ad effettuare presso il nostro istituto il ver-
samento di 500.000 dollari in dodici rate settimanali consecutive»32. L’accordo,
diventato ormai uno standard nella seconda metà degli anni Cinquanta, prevedeva
infatti:

1)       100.000 dollari alla firma del contratto;
2)       240.000 dollari nel suo controvalore in Lire il 15 aprile 1959
3)       500.000 dollari nel suo controvalore in Lire, in 12 rate uguali consecutive setti-

manali, la prima delle quali avrà inizio con le riprese del film;
4)       500.000 dollari che la Paramount tratterrà negli Stati Uniti per coprire le spese di

produzione del film;
5)       100.000 dollari alla consegna del film completo33.

31 Il contratto firmato con De Laurentiis prevedeva che tutte le operazioni di finanziamento sa-
rebbero state effettuate su un conto intestato alla Columbia presso il Credito di Venezia e Rio de
la Plata. Cfr. ACS, CF2360.
32 ASI, Credito di Venezia e Rio de La Plata, Comitato Esecutivo, 06 maggio 1959.
33 ACS, CF3095.

La crisi del 1956 e la produzione dei ‘supercolossi’. Nuove fonti di studio 113



Anche in questo caso, tutte le operazioni sarebbero state effettuate su un
conto bancario speciale, denominato Dino De Laurentiis – Conto Produzione Jovanka,
aperto presso il Credito di Venezia e Rio de La Plata. Nonostante che «a prescin-
dere da eventuali vantaggi per l’industria cinematografica italiana, per il tema trat-
tato [il film] non dovrebbe incontrare l’entusiasmo degli uffici governativi ita-
liani»34, la revisione preventiva segnalò come l’approvazione del contratto avrebbe
permesso alla De Laurentiis di produrre un film di alto impegno finanziario che
da sola non avrebbe mai potuto realizzare35.

Jovanka e le altre segna, infatti, un passaggio fondamentale nelle relazioni tra
l’industria cinematografica italiana e quella americana, perché il film si configura
ufficialmente come una compartecipazione tra la De Laurentiis e la Paramount.
I supercolossi citati in precedenza, infatti, nonostante l’importante impegno eco-
nomico da parte delle major hollywoodiane, non vennero identificati come com-
partecipazioni tra Italia e Stati Uniti. Se, da un lato, questo era previsto dagli
accordi ANICA-MPEA, per i quali i fondi bloccati in Italia potevano essere utilizzati
per l’acquisto dei diritti di distribuzione dei film tramite i minimi garantiti, dal-
l’altro venne consentito e agevolato dagli uffici della Direzione Generale Cinema.
Emblematico il caso de La Tempesta, dove la revisione preventiva segnalò che la
compartecipazione della Bosna Film: «deve intendersi estesa anche alla detta so-
cietà [Paramount] […] Ciò legittimerà ancora di più il riconoscimento della na-
zionalità italiana del film, riconoscimento che non potrebbe essere altrimenti
accordato per la massiccia partecipazione di interpreti americani»36.

Ciò nonostante, l’Ufficio Rapporti Commerciali con l’Estero, considerata
«la notevolissima importanza dell’iniziativa e l’interesse nazionale che essa ricopre
nel campo artistico, industriale, commerciale e del lavoro»37, concesse la nazio-
nalità anche senza l’accordo di compartecipazione, in virtù della coproduzione
italo-francese.

34 Ibid.
35 Cfr. Ibid.
36 ACS, CF2798.
37 Ibid.
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La stessa interpretazione venne offerta per La Diga sul Pacifico tramite co-
municazione diretta al Sottosegretario di Stato. In questo caso, venne segnalato
come De Laurentiis avesse in corso trattative per una compartecipazione con la
Columbia, ma che queste si fossero bloccate per le difficoltà d’interpretazione
della legge n. 897 del 195638. Nonostante la mancanza dell’accordo di comparte-
cipazione, un giudizio positivo sulla concessione della nazionalità sarebbe stato
auspicabile per «ovvie considerazioni di ordine industriale»39.

Dopo il successo di Jovanka e le altre, De Laurentiis realizzò in regime di
compartecipazione anche il successivo Barabba. Inizialmente concepito come una
coproduzione italo-francese con la Gray Film di Parigi, De Laurentiis abbandonò
l’idea40 firmando un contratto di compartecipazione tecnico-artistica-finanziaria
con la Columbia. è interessante notare come, prima di accordarsi con la Colum-
bia, De Laurentiis abbia provato a finanziare autonomamente il progetto, facendo
richiesta alla SACC per un prestito da oltre un miliardo di lire. L’idea, infatti, fu
quella di rimandare ogni decisione con le compagnie americane perché «vogliamo
dare la dimostrazione che noi possiamo produrre il film senza il loro aiuto finan-
ziario»41, segno evidente della solidità produttiva ed economica raggiunta dalla
De Laurentiis che – infatti – lavorerà sempre di più con gli Stati Uniti fino ad ab-
bandonare l’industria nazionale.

Diametralmente opposta fu, invece, la vicenda della Titanus che, tra la crea-
zione della compagnia Titanus-MGM e la realizzazione di Sodoma e Gomorra chiu-
derà il ramo produttivo dell’azienda nel 1964 per troppi debiti accumulati42.
L’accordo Titanus-MGM del 1961 vide, infatti, Lombardo impegnarsi per oltre un
miliardo di lire nel 51% dell’azienda43, mentre per Sodoma e Gomorra la BCI calcolò

38 Cfr. ACS, CF2360.
39 Ibid.
40 Nella comunicazione inviata agli uffici furono indicate motivazioni di carattere produttivo per
la rinuncia alla coproduzione. Cfr. Cineteca Lucana, ASA, CF3006.
41 ACS, CF3006.
42 Cfr. F. DI CHIARA, Generi e industria cinematografica in Italia. Il caso Titanus (1949-1964), Lindau,
Torino 2013.
43 La società nacque per realizzare cinque film da distribuire su tutti i mercati internazionali nel-
l’anno successivo.
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in oltre cinque miliardi di lire il costo complessivo del film44. Questi investimenti,
sommati all’esposizione della società nei confronti delle banche45, portarono l’in-
dice di indebitamento46 della Titanus dal 30% al 94% «per effetto dei pesanti im-
pegni assunti principalmente per la lavorazione del film “Sodoma e Gomorra” e
degli esborsi cui Lombardo ha ritenuto opportuno, per ragioni di prestigio, di as-
soggettarsi per finanziare la Titanus-Mgm»47. Prevedibile, dunque, che in conclu-
sione della riunione il Comitato Direttivo della BCI sottolineasse come fosse
necessario «il giudizio di qualche amico competente sulle prospettive di successo
del film, alle quali resta evidentemente legato il superamento della fase di tensione
finanziaria attualmente attraversata dall’azienda»48, costretta – come detto – a ri-
tirarsi dall’attività produttiva pochi anni dopo.

Conclusione
Come mostrato, i supercolossi sono il risultato di una serie di dinamiche produt-
tive, economiche e politiche attivatesi in Italia a seguito del biennio di crisi 1954-
1956. Oltre a segnare un passaggio decisivo nello sviluppo dell’industria
cinematografica nazionale, questa produzione dimostra l’estrema porosità del si-
stema nazionale, dove differenti interessi concorrono a formare un nuovo stan-
dard produttivo con conseguenze di varia natura. In particolare, si possono
individuare tre fasi di questa produzione.

Nel biennio di crisi l’industria nazionale assiste – contemporaneamente –
alla redistribuzione dei fondi bloccati nei conti cinematografia delle major ameri-
cane, all’avvio di operazioni di finanziamento con istituti di credito direttamente
coinvolti nell’industria e all’uscita in sala dei primi supercolossi realizzati in Italia.
Ulisse e Guerra e Pace inaugurano, infatti, questo nuovo modello produttivo che, da
un lato, apre alle prime dinamiche finanziarie inaugurate dai nuovi accordi ANICA-

44 Il consuntivo conservato presso l’ACS segnala un costo di oltre 3 miliardi. Cfr. ACS, CF3361.
45 Al giugno 1961 la Titanus aveva oltre 5 miliardi di debiti, di cui 2 miliardi presso la SACC (quasi tutti
per Sodoma e Gomorra), oltre un miliardo con la banca Caboto sempre per Sodoma e Gomorra e quasi
due miliardi con differenti istituti di credito. Cfr. ASI, BCI, Comitato di Direzione, 06 giugno 1962.
46 L’indice di indebitamento è il rapporto tra i debiti contratti da un’azienda e il suo patrimonio.
47 ASI, BCI, Comitato di Direzione, 06 giugno 1962.
48 Ibid.
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MPEA, dall’altro viene sostenuto a livello politico sia dalle associazioni di categoria
che dai rispettivi referenti politici, dall’altro ancora anticipa collaborazioni con ul-
teriori cinematografie, come nel caso dei rapporti tra Italia e Jugoslavia.

Successivamente, infatti, il modello si struttura sia sugli accordi di copro-
duzione attivi che sulle modalità di finanziamento tramite minimo garantito con-
cesse dalla legislazione vigente. In questa fase, si ampliano i rapporti tra major
americane, istituti di credito e produzioni nazionali. Le convenzioni tra ANICA e
BCI, BSS e Credito di Venezia e Rio de La Plata, permettono infatti alle case di
produzione nazionali di ottenere anticipi sui finanziamenti concessi da major
quali Paramount o Columbia, strutturando una serie di pratiche-modello, come
nel caso della De Laurentiis.

Infine, la crescita dell’industria e il successo economico dei supercolossi
portano ad accordi di compartecipazione diretta con le major, segno della posi-
zione strategica dell’industria italiana nello scacchiere internazionale. Le conse-
guenze di queste politiche avranno, però, effetti differenti per le due maggiori
produzioni coinvolte – De Laurentiis e Titanus – quest’ultima costretta a chiudere
la produzione dopo l’indebitamento causato sia dall’accordo con la MGM che dal
disastro economico di Sodoma e Gomorra.

Questa produzione permise, dunque, una forte espansione del comparto
cinematografico nazionale, sia dal punto di vista tecnico che di internazionaliz-
zazione, ponendo le basi per il successo dei «colossi a basso costo» così come del
«superspettacolo d’autore» – per riprendere sempre Vittorio Spinazzola49 – frutto
di quelle dinamiche economiche, industriali e produttive strutturatesi nel biennio
1954-1956. Se i supercolossi realizzati in Italia sono stati una risposta inficiata da
pesanti limiti e gravi contraddizioni50, questo non va dunque attribuito alla troppa
importanza rivestita da valutazioni meramente quantitative, o dall’appiattimento
culturale dei film realizzati51, quanto dalle difficoltà dell’industria a strutturare e
mantenere un modello produttivo, una pratica cinematografica, anche al venir
meno delle condizioni che ne hanno garantito il successo.

49 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 237-258.
50 Cfr. ivi, p. 174.
51 Cfr. Ibid.
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In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedica un capitolo alla figura di Alberto Sordi, e ne mette
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conscio politico’ dell’Italia repubblicana. 
Parole-chiave. Alberto Sordi; Recitazione; Commedia all’italiana; Vittorio Spinazzola; Inconscio
politico

In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedicates a chapter to Alberto Sordi, highlighting his
star-like nature despite his anti-naturalistic acting style. A particular theory of acting, which places
the actor's body at the center, allows us to understand how, precisely by virtue of this apparent
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Teoria. L’attore: un corpo
Alle interpretazioni di Alberto Sordi, Vittorio Spinazzola dedica un intero capitolo
di Cinema e pubblico, arrivando a concludere che l’attore propone: «Una recitazione
a freddo […], tutta di testa: tendente a un effetto di estraniazione che è agli anti-
podi del processo di immedesimazione tra attore e personaggio da cui nasce il
divo»1. Nella sua complessità e precisione, tale affermazione sembra avere il po-
tere di mostrare «ciò che rende la teoria […] desiderabile»2. Ossia, se è vero che
la riflessione di Spinazzola può essere considerata teoricamente poco strutturata
nei suoi presupposti, l’intelligenza delle sue conclusioni invita a collocarla in un
orizzonte teorico più articolato per offrir loro un fondamento più sicuro, ma so-
prattutto per correggere alcune incomprensioni rispetto alla ricaduta del lavoro
recitativo di Sordi che emergono in altre parti del capitolo e pervenire a conclu-
sioni più ampie3.

In proposito, a partire da ciò che Richard Maltby definisce la singolare «co-
presenza di due identità nello stesso corpo»4, si può affermare che le pratiche re-
citative si collocano tra due polarità – naturalistica e anti-naturalistica – che
determinano principalmente una maggiore o minore visibilità dell’attore dietro
(o dentro) il personaggio e, quindi, nella necessità per chi analizza la performance
di saper attribuire la responsabilità delle dinamiche gestuali al primo o al secondo5.

Un passo in avanti rispetto a queste posizioni può essere rintracciato nella
riflessione di Ernest Mathijs, che parla della «interpretazione referenziale», in cui:
«il referente […] può […] essere considerato come la mobilitazione da parte di

1 V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Go-ware, Firenze 2019,
pos. 4869.
2 A. TAYLOR, Introduction: Acting, Casually and Theoretically Speaking, in Theorizing Film Acting, a cura
di Id., Routledge, New York 2012, pp. 2-3 (trad. mia).
3 Cfr. M. GRANDE, Il cinema di Saturno, Bulzoni, Roma 1992, pp. 127-131.
4 R. MALTBY, Hollywood Cinema, Blakwell Publishing Ltd, Malden 1995, p. 383 (trad. mia).
5 Cfr. J. NAREMORE, Acting in the Cinema, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles
1990, p. 51; C. VINCENTI, L’arte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia 2007, p. 142; B. KING, Ar-
ticulating Stardom, in «Screen», n. 5, 1985, p. 30; M. GRANDE, L’ombra e il fantasma, in Cinematecnica.
Percorsi critici nella fabbrica dell’immaginario, a cura di F. Borin, R. Ellero, Bulzoni, Roma 2001, pp.
215-227.



un attore della propria persona professionale, o persino come un atto diventato
culturalmente canonico o cliché»6. Qui, la riflessione attorno allo specifico delle
tecniche interpretative incontra quella più sociologicamente connotata dedicata
alle ‘star’ – il «divo» nelle parole di Spinazzola. Da intendersi come costrutto
socio-semiotico complesso7, la star non può che richiamarsi alla visibilità dell’at-
tore da concepire in termini di immediata riconoscibilità8. Tuttavia, secondo Ma-
thijs la riconoscibilità dell’attore, e quindi la sua condizione di star, può dipendere
anche da un raccordo di elementi eminentemente testuali e intertestuali. Ed è
proprio in quest’ottica che risulta sanata la contraddizione colta da Spinazzola in
Sordi, il quale può permettersi di investire in una recitazione anti-naturalistica ma
al tempo stesso su tale insistenza semica può fondare una grande riconoscibilità. 

è dunque possibile affermare che a qualificare in maniera complessa la car-
riera sordiana è l’intreccio tra asse sincronico e diacronico delle sue interpreta-
zioni, con la costruzione isolata dei singoli personaggi che intende ricercare
l’invisibilità dell’attore e, al contrario, la serie di interpretazioni omogenee che si
succedono in maniera frequente, rinforzano la riconoscibilità di Sordi e invitano
a tenere insieme i personaggi a cui egli ha dato vita. è ciò che Francesca Cantore
segnala spiegando che in Sordi: «Una gestualità ricorrente […] vale a costruire
una sorta di super-personaggio che nel corso degli anni, dei film, delle perfor-
mance cresce e si evolve con il suo interprete»9.

Si può in proposito affermare che Sordi: «torna sempre allo stesso posto»10

nella stessa maniera del Reale lacaniano. E quindi, se si può pensare ai singoli
personaggi come alla catena dei significanti attraverso cui si struttura il desiderio,
Sordi assume dunque i tratti della pulsione rimossa e dell’‘oggetto piccolo a’, da
intendersi come ‘oggetto causa del desiderio’. Ogni interpretazione sordiana, cioè,

6 E. MATHIJS, From Being to Acting: Performance in Cult Cinema, in Theorizing Film Acting, a cura di
Taylor, cit., p. 141 (trad. mia).
7 Cfr. R. DYER, Star, Kaplan, Torino 2009.
8 Cfr. P. MCDONALD, Story and Show. The Basic Contradiction of  Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 172 
9 F. CANTORE, Il trasformista. Alberto Sordi, l’Italia, il cinema, Bulzoni, Roma 2023, p. 144.
10 J. LACAN, Seminario XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Einaudi, Torino 1973,
p. 49.
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sembra configurarsi come la volontà da parte del personaggio di prendere le di-
stanze dall’attore e dalla sua presenza fisica, il cui rifiuto si configura perciò come
il vero motore della recitazione.

è in proposito ulteriormente chiarificatore ciò che Lacan scrive nelle stesse
pagine in merito al meccanismo della ripetizione: «Ripetizione non è riproduzione
[…]. La ripetizione appare, inizialmente [come] la resistenza del soggetto […] che di-
viene […] ripetizione in atto»11. Perciò, se la ripetizione del corpo della star si
configura per lo spettatore come una ‘riproduzione’, come l’incontro con una
presenza che determina il personaggio prima ancora che questo agisca e ne rende
ogni movimento una sorta di emanazione o attributo secondario di essa12, il ri-
torno del volto di Sordi, al contrario, determina nello spettatore un’attesa per i
gesti dei personaggi che dall’attore prendono costantemente – ripetutamente –
le distanze.13

La dinamica ha tratti spinoziani, per come ce li presenta Gilles Deleuze:

Il corpo è composto da un’infinità di parti estese, che si combinano costituendo i rapporti
corrispondenti ad un’essenza. Ma tale composizione non si confonde con essa […]. Di-
versamente, l’essenza singolare è un gradiente di potenza, cioè è una soglia di intensità.
Spinoza chiama “essenza singolare” una quantità intensiva. Ciascuno di noi è definito
da rapporti di composizione tra parti estese, ma anche da combinazioni intensive, l’es-
senza singolare14.

In quest’ottica, la presenza del divo rinnova un’intensità individuale, mentre
il ritorno di Sordi si configura come una costante ricombinazione delle parti estese
e l’identità dell’attore va riconosciuta a partire da quello che Deleuze chiama il
«rapporto differenziale» che determina la conservazione di un’individualità anche
a fronte delle modificazioni delle parti del corpo, e che trova un decisivo elemento

11 Ivi, pp. 50-51.
12 Cfr. MCDONALD, Story and Show: The Basic Contradiction of  Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 180; S.M. CARNICKE, The Screen Actor’s “First Self ” and “Second Self ”.
John Wayne and Coquelin’s Acting Theory, in Theorizing Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 198.
13 Cfr. MALTBY, Hollywood Cinema, cit., 2003, p. 395. 
14 G. DELEUZE, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2013, p. 65.
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di raccordo nel rilancio di gesti o guizzi vocali e recitativi consueti15.
Ciò che si impone sul lungo termine (e che le pagine di Spinazzola non in-

dividuano, fermandosi ai film del 1964), è proprio come questa operazione as-
suma sempre più i tratti di un vero e proprio rifiuto che – ovviamente
nell’elaborazione fittizia delle scelte attoriali – procede dal personaggio verso l’at-
tore. Nelle prossime pagine valuteremo: 1) come una simile dinamica emerga già
nelle prime interpretazioni di rilievo, 2) quali modelli recitativi caratteristici si im-
pongono in termini diacronici e 3) che significato più ampio si possa assegnare
a una simile strategia recitativa.

Sincronia. Due film
Cominciamo soffermandoci su un passo rilevante di La grande guerra (1959) di
Mario Monicelli16, ovvero quando il Tenente Gallina reagisce al verso che gli rivolge
un militare. Sordi, inizialmente, ride apertamente alle parole del tenente, con la vo-
lontà evidente di schierarsi dalla sua parte. La risata, tuttavia, si spegne del tutto in
un’inquadratura successiva, precisamente alla frase dell’ufficiale: «Del resto, la vo-
glia di ridere vi passerà fin troppo presto». In questo momento, Sordi spalanca per
un istante gli occhi per l’emozione che Paul Ekman definisce una «miscela di paura-
sorpresa»17. La sincerità di questo atteggiamento si contrappone e smaschera l’ipo-
crisia della risata precedente, la cui natura eminentemente sociale, peraltro, si rivela
anche attraverso: «La mancata partecipazione delle sopracciglia»18.

La reazione sincera, però, si fa percepire immediatamente come un «lapsus
gestuale»19, e la configurazione formale della ripresa è fondamentale in propo-

15 Cfr. Ivi, p. 158.
16 Per tale scelta, cfr. P. MCDONALD, Why Study Film Acting? Some Opening Reflections, in More than
a Method, a cura di C. Baron et al., Wayne State University Press, Detroit 2004, p. 32.
17 P. EKMAN, W.V. FRIESER, Giù la maschera: Come riconoscere le emozioni dall’espressione del viso, Giunti,
Firenze 2017, p. 177. Cfr. M. SMITH, Cinema, evoluzione, neuroscienze. Un’estetica naturalizzata del film,
Dino Audino, Roma 2022.
18 P. EKMAN, I volti della menzogna. Gli indizi dell’inganno nei rapporti interpersonali, negli affari, nella
politica, nei tribunali, Giunti, Firenze 2009, p. 137. Per un’interpretazione di natura neurologica per-
tinente, cfr. W. BROWN, Is Acting a Form of  Simulation or Being? Acting and Mirror Neurons, in Theorizing
Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 112.
19 EKMAN, I volti della menzogna, cit., p. 88.
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sito20, visto che Sordi è inquadrato di profilo. Per di più, proprio nel momento in
cui sbarra gli occhi, Jacovacci-Sordi lascia cadere le braccia in basso e per risolle-
varle deve aiutarsi con le mani. Insomma, ciò a cui siamo di fronte è, non solo
l’ipocrisia del personaggio, ma principalmente la necessità per quest’ultimo di ge-
stire il proprio corpo a partire da esigenze socialmente connotate e alienanti21.
Ciò che quindi si delinea è una sorta di inconsistenza corporea che si fa dunque
interpretare come un tentativo di esautorare la presenza dell’attore, cui peraltro
le mollezze della fisionomia sordiana offrono un’agevolazione. 

Se la reazione di Jacovacci si inserisce in quella che Spinazzola, commen-
tando Tutti a casa (1960) di Luigi Comencini, definisce «una serie di choc puramente
emotivi»22, è importante sottolineare come la conseguenza che ne deriva non coin-
volge movimenti interiori complessi che conducono a un’evoluzione del perso-
naggio23. Spinazzola, attento a rintracciare principalmente nella forma della
narrazione la capacità di far incontrare: «la ricognizione di una realtà di ingiustizia
e miseria […] con un appello a tutti gli uomini di buona volontà in quanto consa-
pevoli del legame che sempre unisce le vicissitudini del singolo alla sorte co-
mune»24, e quindi critico rispetto al ritorno nella Grande guerra dell’«antico mito
paternalistico della spontaneità popolare»25, sembra non individuare che le strategie
recitative di Sordi si delineano come un’ulteriore dimensione formale in cui le con-
traddizioni di tono e di trama si compongono in maniera più complessa e signifi-
cativa, facendo emergere un dato sociologicamente e ideologicamente rilevante:
che l’incertezza del personaggio è priva di ogni radicamento psicologico ed è pu-
ramente determinata dalla situazione caotica e indecifrabile in cui si trova ad agire.

20 Cfr. MALTBY, Hollywood Cinema, cit., p. 409.
21 Andrea Bini scrive: «L’alienazione è la chiave che spiega gli sgradevoli personaggi maschili creati
da Alberto Sordi». A. BINI, Male anxiety and psychopathology in film, Palgrave MacMillan, New York
2015, p. 76. Anche Alberto Zambenedetti sottolinea tale condizione individuando nei personaggi
sordiani un «sé fratturato». Cfr. A. ZAMBENEDETTI, Acting Across Borders: Mobility and Identity in
Italian Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, p. 178.
22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
23 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., p. 6.
24 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 1146.
25 Ivi, pos. 4921.
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Una simile situazione ritorna anche in Una vita difficile (1961) di Dino Risi,
nonostante l’apparente sussulto psicologico conclusivo del protagonista interpre-
tato da Sordi, Silvio Magnozzi. Soffermiamoci in particolare sul momento in cui
Magnozzi-Sordi decide di non accettare l’offerta molto generosa di un imprendi-
tore, allorché la moglie (Lea Massari) si alza di notte e lo trova in cucina addor-
mentato su una sedia. Appena lo chiama, Magnozzi si sveglia e sbarra gli occhi e
guarda quasi in macchina, rivolgendosi praticamente al pubblico extra-diegetico,
in una di quelle dinamiche di recitazione «presentazionale» che diventeranno ca-
ratteristiche dell’interpretazione sordiana26. La catatonia che deriva dagli occhi
sbarrati viene però corretta rapidamente con una postura ambigua delle sopracci-
glia, che non sono sollevate e perciò non rinforzano l’eventuale espressione di sor-
presa estrema o di choc27. è dunque evidente che il personaggio tiene sotto stretto
controllo le reazioni fisionomiche, che di lì a poco vengono persino piegate a
un’espressione rabbiosa28, e si può pensare che, più in generale, per prendere la
scelta, sempre il personaggio abbia addomesticato il corpo (dell’attore) fino a se-
darlo, e il sonno e lo sguardo fisso al risveglio sono lì a dimostrarlo. 

Dunque, Magnozzi, che certamente a livello strettamente drammaturgico
agisce in relazione alle sue idee, mostrando ciò che Spinazzola definisce «una co-
scienza civica addirittura intemerata»29, in termini recitativi e più ampiamente ci-
nematografici appare più ambiguo, configurandosi come un personaggio le cui
«azioni tradiscono un desiderio narcisistico di riconoscimento pubblico»30 e meno
tormentato da un profondo dilemma. 

«La sovrapposizione dall’esterno del motivo umanitario»31 che Spinazzola
opportunamente contesta alla costruzione de personaggio interpretato da Sordi,

26 Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 40.
27 Cfr. EKMAN, FRIESER, Giù la maschera, cit., p. 128.
28 Cfr. Ivi, p. 119. Rodolfo Sonego significativamente ricorda come Sordi spingesse perché Ma-
gnozzi accettasse i soldi dell’imprenditore, cfr. T. SANGUINETI, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo
Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, p. 129.
29 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
30 BINI, Male anxiety, cit., p. 129.
31 Ivi, pos. 4921.
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viene dunque indebolita dalla capacità di quest’ultimo di risolvere le scelte solo in
superficie, solo a livello del personaggio, escludendo un’eventuale partecipazione
dell’attore – e quindi del suo corpo – e ogni riflessione più profonda o privatamente
connotata. Insomma, l’ipocrisia non ha minor rilievo soltanto perché si fa carico di
valori positivi e questi ultimi non impediscono di fare emergere del personaggio
una natura, se non proprio superficiale, quantomeno inesorabilmente alienata. 

Se nel finale di Una vita difficile, nel rapporto tra lo schiaffo tirato al suo da-
tore di lavoro e gli sguardi rivolti alla moglie, è ancora possibile leggere l’«incoe-
renza espressiva come un segno di complessità psicologica»32, e individuare perciò
il difetto di «autoironia» segnalato da Spinazzola rispetto al film, nel corso della
carriera, col prevalere di una gestualità ricorrente, anche momenti simili si faranno
intendere sempre più in termini referenziali piuttosto che secondo una prospettiva
naturalistica. Ed è proprio in questa maniera che il macro-personaggio finisce
per definirsi a partire dalla rimozione della presenza dell’attore, e specificatamente
attraverso il rifiuto del suo intervento corporeo. 

Ovvero: mentre è sempre più evidente che Sordi c’è dietro i personaggi, è
sempre più evidente che questi ultimi ne rifiutano un intervento dall’interno. Pro-
cedendo nella sua carriera, quindi, a ‘tornare allo stesso posto’ sarà semplicemente
lui, col suo volto e i suoi gesti che si configureranno esclusivamente come segni
– referenziali – della sua presenza, e ogni personaggio costruirà la propria estrema
libertà proprio a dispetto di tale ridondanza, da intendersi dunque nella prospet-
tiva del sintomo e del ritorno del rimosso più che della sostanza spinoziana.

Diacronia. Tre modelli
Se la funzione genealogica dei due film analizzati riesce a trovare il suo compi-
mento nei film successivi è soprattutto perché si struttura su tre modelli ben de-
finiti: 1) il ricorso marcato al ruolo delle divise, 2) l’insistenza su una «recita-
recitata» o una «recita interna alla recita»33 secondo la strategia di una regia intra-
diegetica e, infine, 3) la messa in scena allegorica del corpo ingombrante e fuori
controllo.

32 NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 80.
33 Cfr. M. POMERANCE, Performed Performance and The Man Who Knew Too Much, in Theorizing Film
Acting, a cura di TAYLOR, cit., pp. 62-75.
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1)      Se già in La grande guerra la divisa assolve un ruolo determinante in termini
di strutturazione del corpo e quindi della figura del personaggio34, tutto ciò trova
l’esito più iconograficamente efficace in Il vigile (1960) di Luigi Zampa. Già al-
l’inizio del film, si può notare come Otello investa sull’abbigliamento per conse-
guire un’identità sociale, se non fosse che la passeggiata per strada con la giacca
da camera damascata gli conferisce un carattere ridicolo rispetto al contesto in
cui si muove. Si può pensare di riconoscere nei suoi atteggiamenti, ancora di più
che in quelli di Nando Moriconi di Un americano a Roma (1954) di Steno, quelli di
«una sorta di vitellone proletario»35, perché ne ha tutta la supponenza. A derivarne
è un corto-circuito evidente col contesto in cui egli agisce, e la divisa si configura
proprio come lo strumento per comporre tale condizione.

Appena la indossa, Sordi viene inquadrato in una carrellata ravvicinata
verso l’alto, che lo coglie in una postura marziale (una: «posa mussoliniana»36).
Le sue stesse parole sottolineano questa vera e propria metamorfosi. La situa-
zione, dunque, è quella solita di un personaggio che lavora contro il corpo del-
l’attore a cui preferisce una soluzione strutturante che proviene dall’esterno ed è
socialmente connotata. In verità, appena inizia a camminare l’ingombro del
‘nuovo corpo’ si fa sentire e le movenze si rivelano rigide e incerte. L’esoscheletro
non svolge immediatamente la sua funzione in mancanza di una consistenza in-
terna, ovvero non può sostituire in maniera totale un corpo assente.

Risulta nondimeno interessante soffermarsi anche su un momento del film
in cui Otello non indossa la divisa, ovvero nell’occasione in cui il padre gli con-
fessa di avergli sempre mentito in merito alle proprie gesta eroiche. è proprio il
caso di dire che, in questo caso, Sordi nell’alternativa «fare una faccia, essere una
faccia»37 preferisce la prima soluzione. Ciò comporta che Otello diventi padrone

34 Anche a partire dall’abbigliamento, è possibile leggere le interpretazioni di Sordi e Gassman
secondo i principi presenti in V. AMIEL, Marlon Brando, et la cape de Balzac, in Jeu d’acteur: Corps et
gestes au cinema, C. Damour, PUS, Strasbourg 2016, p. 31.
35 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4780. Cfr. anche BINI, Male anxiety, cit., p.121.
36 Ivi, p. 123.
37 M. SESTI, La maschera e il nulla. Note occasionali per una metafisica dell’attore, in L’attore nel cinema
italiano contemporaneo. Storia, performance, immagine, a cura di P. Armocida, A. Minuz, p. 243. Per
l’espressione «fare le facce», cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 63.
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delle espressioni contro la volontà dell’attore di prestargli una mimica naturalistica,
o comunque psicologicamente connotata, investendo inoltre su quella recitazione
presentazionale che lo mette in relazione diretta col pubblico del film e che l’im-
postazione dell’inquadratura asseconda chiaramente. 

E probabilmente al pubblico piace proprio questo personaggio che lo in-
terpella direttamente38 e mostra un margine di mobilità di comportamento im-
portante, e il successo del film – Spinazzola parla di trionfo39 – convince Sordi di
aver intrapreso la strada giusta per l’elaborazione del proprio personale ‘divismo’.
2)      Anche il camice bianco del dottor Tersilli può essere considerato alla stre-
gua di una divisa. Tuttavia, in Il medico della mutua (1968) di Luigi Zampa, di mag-
gior interesse risulta un secondo modello recitativo-drammaturgico, quello legato
alla ‘recita-recitata’.

In proposito c’è una scena significativa all’inizio del film. Il medico e la
madre (Nadia Primavera) stanno seduti l’uno accanto all’altra sul divano, con que-
st’ultima che legge un lungo elenco di statistiche per pianificare le mosse succes-
sive. Tersilli prima rivolge lo sguardo alla madre, quindi osserva la moglie Teresa
(Sara Franchetti). L’esitazione del protagonista non rimanda però a un dilemma
psicologico: più semplicemente Tersilli desidera comprendere se la moglie approvi
le parole della madre, e si trova perciò sospeso tra due istanze registiche. Gli oc-
chiali che indossa, in proposito, non servono soltanto a proporre un’identifica-
zione con la figura materna, bensì anche a mascherare quei «segnali rapidi» che
potrebbero far emerger una posizione più personale40.

Se Teresa solleva dall’incertezza Guido e per buona parte del film si sotto-
mette alle istruzioni registiche della suocera, a interferire rispetto al progetto ma-
terno interviene un’altra donna matura, ovvero Amelia (Bice Valori), la vedova
del dottore che lascia i pazienti al protagonista e ne fa la fortuna (almeno econo-
mica). Rispetto a queste due donne, il personaggio appare a tutti gli effetti un
fantoccio e Sordi sembra soddisfare a pieno il desiderio di Gordon Craig, secondo
cui: «L’attore deve andarsene e al suo posto deve intervenire una figura inanimata

38 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., p. 125.
39 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 6691.
40 EKMAN, FREISER, Giù la maschera, cit., p. 22.
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possiamo chiamarla Supermarionetta […]. Il suo ideale non sarà la carne e il san-
gue ma piuttosto il corpo in catalessi»41. è in questa prospettiva che la figura del
Dottor Tersilli assume una caratura allegorica rispetto alle dinamiche recitative
sordiane e che altrettanto allegorico si configura il suo svenimento che apre il
film ma chiude l’intera vicenda. Anche se, in proposito, un esempio certamente
più rilevante si può trovare in Bello, onesto, emigrato Australia, sposerebbe compaesana
illibata (1971) ancora di Zampa.
3)      Qui Sordi interpreta il ruolo di Amedeo Battipaglia e la caratura allegorica
della sua condizione è messa in rilievo già in termini drammaturgici attraverso lo
scambio di identità che dà avvio alla vicenda. Amedeo, infatti, per sposare Car-
mela (Claudia Cardinale) interpreta Giuseppe (Riccardo Garrone), e in questa
maniera si trova preso in mezzo tra un corpo che rifiuta e un’identità che deside-
rerebbe conseguire. è proprio tale confusione identitaria che si trova scolpita sul
volto del personaggio. 

Per tutto il film, Amedeo tiene (quasi) costantemente le sopracciglia alzate
senza tuttavia sollevare le palpebre, e ciò: «può […] indicare una sorpresa meno
interessata o vagamente inebetita, ma […] possiamo prenderla per un indizio di
simulazione»42. La sua perplessità costante, quindi, sostiene un atteggiamento ipo-
crita che tuttavia non c’entra con una menzogna deliberata, bensì va intesa come
una forma di adattamento sociale su cui gioca certamente un ruolo determinante
la sua condizione di emigrato43. Se da un lato si può pensare che Amedeo porti
alle estreme conseguenze l’idea che: «una buona interpretazione è ciò che serve
per essere accettati e avere successo in società»44, dall’altro lato la recitazione refe-
renziale, ovvero il richiamo di atteggiamenti già sperimentati in altri film, apparsi
altrove magari psicologicamente autentici, trova in questa occasione una sorta di
sclerotizzazione che rende l’atteggiamento del personaggio quanto meno ambiguo. 

Da ciò peraltro deriva l’impressione che Amedeo reciti in maniera costante
per due pubblici: uno intra- e uno extra-diegetico, della cui presenza sembra quasi

41 G. CRAIG, Il mio teatro, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 52-53.
42 EKMAN, FREISER, Giù la maschera, cit., p. 196.
43 Cfr. CANTORE, Il trasformista, cit., pp. 147-151.
44 BINI, Male anxiety, cit., p. 9.
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consapevole45. Ma alla luce di tale investimento estremo sullo stile presentazionale
non importa nemmeno più comprendere se Amedeo sia consapevolmente ipo-
crita o meno. A contare, semmai, è che non ci sia spazio per fratture attraverso
cui l’attore possa esprimere anche sé stesso in un’interpretazione più immedesi-
mata. Ed è forse proprio perché il rifiuto del corpo – ripetiamolo: da intendersi
come rifiuto della presenza immedesimata dell’attore nel personaggio – in questa
occasione raggiunge i livelli estremi che il corpo di Amedeo si ribella attraverso
delle crisi epilettiche46. 

Conclusione. L’inconscio politico
Dunque, a lungo tenuto a bada o rimosso nella forma di una recitazione meditata,
in una certa fase dei film sordiani il corpo ritorna proprio come il rimosso freu-
diano. Ma tutto ciò non può che essere interpretato in un’ottica storica e sociale,
dal momento che il corpo rimosso nella persona di Alberto Sordi si configura
come il corpo del macro-personaggio in cui gran parte del pubblico italiano si è
identificato47. è in questa prospettiva che il corpo rifiutato di Sordi si configura
come il corrispettivo della volontà del pubblico italiano di rifiutare un ancoraggio
concreto e vincolante al proprio comportamento, per potersi muovere libera-
mente anche tra scelte contraddittorie.

Proprio come il Reale, Sordi che torna in maniera insistita di film in film si
configura come il vero e proprio «inconscio politico» dell’Italia repubblicana nel
senso specifico che all’espressione ha assegnato Fredric Jameson48. E quindi, coi
film di Sordi: «Ci troviamo di fronte a narrazioni […] in cui la Storia è comunque
presente: scoprirla, conoscerla equivale a reperirne l’inconscio politico. In questo

45 Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 30.
46 La gestione del corpo inerte trova la sua rappresentazione allegorica più esasperata in Un borghese
piccolo piccolo (Mario Monicelli, 1977).
47 Cfr. S. RIGOLETTO, The Italian Comedy of  the Economic Miracle: L’italiano medio and Strategies of
Gender Exclusion, in Italy on screen: national identity and Italian imaginary, a cura di L. Bolton, C. Siggers
Manson, Peter Lang, Bern 2010, p. 34; S. PATRIARCA, Italianità. La costruzione del carattere nazionale,
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 251.
48 Cfr. F. JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico, Garzanti, Milano
1990.
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senso, essa non può essere un referente, ma solo una causa assente»49. Ecco, se
Sordi e il suo corpo sono la Storia secondo questa prospettiva, i personaggi in-
terpretati dall’attore vanno intesi proprio come l’effetto di tale causa assente, e
se appaiono come «un costrutto in cui entrano in gioco vari impulsi contraddit-
tori»50 è perché derivano la loro configurazione prendendo le distanze dalla pre-
senza dell’attore che ogni volta incombe: nota-ma-oscura, familiare-ma-non-
troppo – è proprio il caso di dire: Unheimlich. 

Se alla luce della riflessione di Andrea Bini è possibile pensare al boom eco-
nomico italiano come a un Mito («usando la definizione di Lévi-Strauss di mito
come “soluzione ideale di contraddizioni reali”») che si innesta su un «vuoto sim-
bolico» emerso nel secondo dopoguerra, allora Sordi è la declinazione più con-
creta ed evidente di tale Mito51. E le interpretazioni di Sordi si rivelano le più
adeguate a incarnare una simile condizione epocale nella misura in cui i suoi per-
sonaggi – e in ultima istanza il macro-personaggio che deriva dal loro accosta-
mento –, rifiutando il corpo dell’attore, si scavano all’interno proprio il vuoto
richiamato da Bini. Dunque, se negli anni in cui comincia a imporsi la commedia
all’italiana Sordi può «dare al suo personaggio una dimensione esplicitamente po-
sitiva»52 e, in questa maniera, può pervenire all’apice della sua celebrità e avviare
la sua condizione divistica, è perché ha trovato in un lavoro recitativo capillare –
di tipo microfisico – la possibilità di correggere in maniera quasi inavvertibile al-
cuni tratti narrativi all’apparenza meno criticamente consapevoli rispetto alla realtà
sociale italiana.

Tuttavia, «la lacuna nell’ordine simbolico italiano e la verità fittizia che lo
sostiene»53 non vanno rimandati esclusivamente alla «scomparsa dei vecchi va-

49 M. GATTO, Fredric Jameson. Neomarxismo, dialettica e teoria della letteratura, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2008, p. 132. 
50 S. GUNDLE, The question of  Italian National Character and the Limits of  Commedia all’italiana, in A
Companion to Italian Cinema, in a cura di F. Burke, Wiley Blackwall, Malden 2017, p. 203 (trad. mia).
Le dichiarazioni pubbliche di Sordi non hanno aiutato a fare chiarezza rispetto a tali contraddi-
zioni. Cfr. B. PALOMBELLI, Sordi: i miei personaggi, forse scomodi ma veri, in «la Repubblica», 8 luglio
1994; G. FOFI, Alberto Sordi. L’Italia in bianco e nero, Mondadori, Milano 2004, p. 181.
51 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., pp. 8, 108.
52 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4882.
53 Ivi, p. 124
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lori»54, ma rivelano piuttosto una caratura storico-politica ancora più destabiliz-
zante.  

Commentando Una questione privata (1963) di Fenoglio, Spinazzola – in que-
sto caso il lucido e raffinato critico letterario – scrive che ciò che si impone nella
vicenda è: «una risposta di verità, destinata a rimanere inafferrabile e d’altronde
scontata»55, che ovviamente, secondo una simbologia nemmeno troppo oscura,
da privata diventa inevitabilmente pubblica. Ecco, nel corpo di Sordi e nel suo
rifiuto trova espressione, in una maniera ancora più indiretta e per questo ancora
più godibile, proprio la consapevolezza che una verità storica condivisa in merito
alle vicende che hanno condotto alla nascita della Repubblica esiste ma è inac-
cessibile, e risulta tanto più determinante quanto più viene rimossa. è in que-
st’ottica che si può riconoscere – e probabilmente il pubblico istintivamente
riconosce – in questi personaggi la figura dell’italiano «liberato dalla storia»56.

Così, quando Michele-Moretti in Ecce bombo (1978) grida: «Te lo meriti Al-
berto Sordi», probabilmente intende affermare che l’italiano medio si merita non
tanto i personaggi sordiani che ne svelano i vizi profondi, quanto proprio l’attore
che come l’inconscio torna ogni volta per sottrarsi, per nascondere la verità ori-
ginaria su cui poggia la fragilità italiana, e nel frattempo costringe il pubblico a
godere di un piacere che ne rivela però la natura meschina. Perché: «Sordi […] è
il nostro io nascosto, è il nostro codice estremo, è la nostra vera realtà. Sordi
espone il nostro orrore e anche ci libera dal nostro orrore»57. 

54 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., pp. 6, 8.
55 V. SPINAZZOLA, Letteratura e popolo borghese, Go-ware, Firenze 2018, pos. 4148.
56 M. GRANDE, La commedia all’italiana, Bulzoni, Milano 2006, p. 76.
57 FOFI, Alberto Sordi, cit., p. 163.
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ABSTRACT*

Questo studio si discosta dall’interpretazione tradizionale di Cinema e pubblico come libro di mera
sociologia del cinema. Al contrario, dimostra che si tratta anche di un importante saggio critico,
condotto sul filo del gusto del suo autore, ben consapevole dei valori estetici in gioco. In questa
prospettiva, l’originalità di Spinazzola non consiste solo nell’aver studiato con serietà i film e i generi
che piacciono al pubblico, ma non alla critica. Consiste semmai nell’aver indagato in egual misura
anche ciò che al pubblico non piace, quando invece dovrebbe. Fra tutti, spiccano i film diretti da
Rossellini, il regista a cui Spinazzola riserva i giudizi più elogiativi, nonostante l’insuccesso al bot-
teghino a partire da Germania anno zero (1948). 
Parole-chiave. Vittorio Spinazzola; Roberto Rossellini; Critica cinematografica; Neorealismo; Cin-
ema italiano

This study departs from the traditional reading of Cinema e pubblico as a book of sociology of film.
On the contrary, it demonstrates that it is also an important critical essay, conducted in
accordance with the author’s taste, well aware of the aesthetic values at stake. From this
perspective, Spinazzola’s originality lies not only in having studied seriously films and genres that
appeal to audiences, but not to critics. Rather, it lies in his equally thorough investigation of what
audiences dislike, even when they should. Among them, there stand out the films directed by
Rossellini, the director Spinazzola reserves the most laudatory judgments, despite the lack of
success starting from Germania anno zero (1948). 
Keywords. Vittorio Spinazzola; Roberto Rossellini; Film criticism; Neorealism; Italian cinema
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Il punto centrale di crisi del neorealismo può
essere indicato emblematicamente nell’Eu-
ropa ’51 rosselliniana. Il film è il resoconto di
una quête fallimentare: nessuna delle istitu-
zioni operanti nella società civile offre alla
protagonista la possibilità di identificarsi at-
tivamente in una fede che le faccia ritrovare
se stessa […]. L’esigenza di autenticità nei
rapporti interpersonali non trova basi su cui
fondarsi; l’ansia di assoluto appare come la
prova di una diversità interiore alla quale il
mondo reagisce segregando colei che ne è
portatrice fra gli esclusi, in manicomio. Ed
essa accetta questa sorte, poiché solo in tal
modo preserverà incontaminata la sua voca-
zione testimoniale.

Vittorio Spinazzola

1
Se si volesse leggere – o rileggere – Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia
(1945-1965) attraverso la lente numerica della statistica, fra le altre cose balzerebbe
agli occhi la ricorrenza di film diretti da Roberto Rossellini nei punti cardine del-
l’intera trattazione. Certo, molti altri registi italiani attivi tra il 1945 e il 1965 sono
evocati più volte e approfonditi ampiamente, assieme ai loro film più significativi.
Così come attrici e attori all’origine di singolari forme di divismo autoctono, coe-
rentemente con l’approccio di Vittorio Spinazzola, sempre attento a cogliere ogni
elemento di richiamo sul pubblico. Rossellini, però, è il solo regista a figurare si-
stematicamente nei passi più incisivi. Nonché l’unico ad aver diretto ben due film
tra i pochi titoli (nove in tutto) citati da Spinazzola nella Nota postliminare, collocata
a mo’ di conclusione al termine del volume fin dalla prima edizione e ripubblicata
identica nelle edizioni o ristampe successive1.

1 Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974. La Nota postliminare si trova alle pp. 348-354. Tutte le citazioni da Cinema e pubblico qui ripor-



Indubbiamente, il dato si spiega anche solo con il fatto che Rossellini è
stato un protagonista indiscusso del movimento neorealista: in più occasioni Spi-
nazzola lo definisce senza mezzi termini «la personalità di maggior spicco» del
neorealismo, il «caposcuola» del movimento, quando non, addirittura, il «capo-
scuola storico del primo neorealismo»2. E il movimento neorealista è a sua volta
il protagonista ombra – assai discusso – del saggio di Spinazzola. 

Senza alcuna forzatura, si potrebbe infatti affermare che l’intera ricerca
confluita in Cinema e pubblico prenda le mosse da una constatazione e da una do-
manda.

La constatazione riguarda l’eccezionale rinascita del cinema italiano, nel-
l’immediato secondo dopoguerra, rappresentata dal movimento neorealista cine-
matografico. Un movimento esploso nel 1945 sotto il segno della Liberazione e
della fine della Seconda guerra mondiale, accomunato dal tentativo di inaugurare
un nuovo rapporto tra cinema e pubblico, facendo dei film uno strumento di dia-
logo e di crescita della società civile per contribuire al rinnovamento e al progresso
del paese.

La domanda – a cui le pagine di Spinazzola cercano di rispondere – è per-
ché quel tentativo sia fallito3, nonostante la ricchezza dei risultati raggiunti e la
pregnanza delle proposte formulate. Ossia perché, a dispetto dell’egemonia as-
soluta esercitata per alcuni anni sotto il profilo qualitativo, i film neorealisti nel
loro complesso non abbiano ottenuto un successo adeguato presso il largo pub-
blico delle masse popolari. Quel pubblico, infatti, avrebbe dovuto riconoscersi

tate sono tratte da questa prima edizione. Per una breve cronistoria editoriale del volume si veda
qui la nota 15.
2 Ivi, pp. 18, 92, 241.
3 Si noti che nel tentativo di rispondere Spinazzola non ignora né le pressioni delle politiche go-
vernative ostili al neorealismo fin dal suo immediato apparire (si vedano, a esempio, le annotazioni
a p. 12 e a p. 229), né la concorrenza del cinema hollywoodiano, che torna sugli schermi italiani
proprio in quel pugno di anni. Tuttavia, per spiegare quella che chiama una «mancata penetrazione
adeguata del neorealismo nel mercato di massa», in cui hanno successo altre tendenze, Spinazzola
cerca risposte soprattutto altrove, in particolare nella «politica culturale neorealista», che certamente
aveva «una base unitaria nella volontà di instaurare un dialogo nuovo con gli spettatori», ma «al-
l’interno di questa linea l’aspirazione alla conquista di una spettacolarità davvero popolare coabitava
con il rinnegamento intransigente delle risorse dello spettacolo. Storicamente, il nesso era indisso-
lubile: ciò costituì, assieme, la ragione di forza e di debolezza del movimento». Ivi, p. 353.
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nelle pellicole neorealiste dedicate ai drammi spesso collettivi della gente comune,
ma a essi preferiva film d’altro genere, di valore estetico inferiore, evidentemente
più vicini ai suoi bisogni di divertimento e spettacolo.

Fin dal primo capitolo, inaugurato da un incipit perentorio che indica l’anno
1945 come uno spartiacque nella storia del cinema italiano4, titoli e cifre si accu-
mulano e vedono Rossellini in prima posizione con Roma città aperta (1945), in-
coronato campione d’incassi dell’annata 1945-46. 

Nello stesso capitolo, passando in rassegna le annate immediatamente suc-
cessive, Spinazzola prosegue elencando le cifre fornite dalle pubblicazioni del-
l’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo5 e vede confermata una buona
consistenza neorealista anche nell’annata 1946-47, dove Rossellini è presente al
nono posto con Paisà (1946). Già dalla terza annata il neorealismo appare in af-
fanno e stagione dopo stagione vede ridursi il margine di dialogo instaurato in
precedenza con il pubblico, fino a registrarne l’esaurimento con la scomparsa dei
film neorealisti dall’elenco dei primi dieci successi commerciali in classifica nel-
l’annata 1950-51: è l’annata di Stromboli. Terra di Dio (1950) e di Francesco giullare di
Dio (1950), al cui proposito Spinazzola scrive:

Durante il 1950-51 nessun film di scuola neorealista compare fra i dieci maggiori successi
[…]. Il destino economico del neorealismo appare dunque già consumato al termine
della quinta annata dopo la fine della guerra. D’altronde la crisi dei rapporti con le platee
si accompagna, e si aggrava, con l’emergere di nuovi orientamenti da parte di coloro
stessi che erano stati gli alfieri del movimento: nel corso del 1950-51 Rossellini porta

4 Scrive Spinazzola in apertura del volume: «Anno 1945: Liberazione, e fine della guerra. Il cinema
italiano entra in una fase di rinascita, che ha come protagonista indiscusso il neorealismo». Ivi, p. 7.
5 Il libro di Spinazzola è privo di note. Solo nella conclusiva Nota postliminare vengono indicate le
«pubblicazioni ufficiali dell’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo» (ossia l’AGIS) quale
fonte delle «statistiche degli incassi, film per film e annata per annata, nella distinzione fra prime
visioni delle città cosiddette ‘capozona’, cioè i centri maggiori, e le visioni ulteriori delle sale di
periferia e di provincia», peraltro definite consapevolmente «dati non meno dubitosi che parziali».
Ivi, p. 349. Una nuova ricerca che voglia prendere le mosse da queste pagine dovrebbe profitte-
volmente integrarli con altre fonti, oltre che con quella «preparazione specifica necessaria per un
lavoro ulteriore di elaborazione e verifica, scientificamente condotte», di cui sempre scrive lo
stesso Spinazzola. Ibid. 
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sugli schermi il dramma erotico-mistico Stromboli, terra di Dio, con Ingrid Bergman, e
l’estatico Francesco giullare di Dio; De Sica e Zavattini a loro volta propongono la ‘fiaba
neorealista’ Miracolo a Milano6.

L’annata seguente, 1951-52, secondo Spinazzola coincide con il momento
in cui «chi voglia seguire le tracce del filone neorealista può limitarsi a prendere
in esame solo il settore di coda delle classifiche economiche»7, seguita a ruota
dall’annata 1952-53, che tra gli insuccessi commerciali più clamorosi annovera il
lungometraggio di Rossellini successivo a Stromboli e a Francesco, ossia Europa ’51
(1952)8. Quest’ultimo film è affrontato anche nel terzo capitolo, intitolato Il 1948:
la caduta del tentativo di rinnovare i rapporti con gli spettatori, dove è additato a emblema
del «punto centrale di crisi del neorealismo». Per Spinazzola, quindi, dopo aver
diretto il maggior successo del neorealismo con Roma città aperta, con Europa
’51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella concordia fra cinema e società che
aveva costituito l’asse portante del movimento neorealista»9.

Il 1948, del resto, è l’anno d’uscita nelle sale italiane di Germania anno zero e
di L’Amore, assenti dagli elenchi esaminati da Spinazzola a causa del loro falli-
mento al botteghino; un dato già osservato nel secondo capitolo, dove questi due

6 Ivi, p. 11.
7 Ivi, p. 20.
8 Come anticipato nella nota 5, lo stesso Spinazzola definisce i dati utilizzati nella sua ricerca come
«non meno dubitosi che parziali» e questo dato specifico sembrerebbe in effetti messo in dubbio
da un’affermazione di Ingrid Bergman. In una lettera indirizzata all’agente e amico Joe Steele il
14 dicembre 1952, l’attrice scrive: «We have once again redubbed the dialogue for The Greatest
Love [titolo statunitense di Europa ’51] – I hope, the last time! David [Selznick] saw it a few nights
ago and said it was wonderful. It is doing a tremendous business in Italy, but, dear Joe, we don’t
get a cent of  it!». I. BERGMAN, ora in J.H. STEELE, Ingrid Bergman. An Intimate Portrait, McKay, New
York 1959, p. 311. Un’affermazione non inverosimile, poiché lo scandalo provocato dall’unione
tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, suggellata il 2 febbraio del 1950 dalla nascita del loro
primo figlio, Robertino, e dal successivo matrimonio per procura in Messico nel maggio dello
stesso anno, aveva suscitato molta curiosità verso la coppia da parte del pubblico, che diserta le
sale dove si proiettano i loro film soprattutto a partire da Viaggio in Italia (1954). Cfr. E. DAGRADA,
Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”, in L’antirossellinismo, a cura di A. Martini,
Kaplan, Torino 2010.
9 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 47.
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film vengono comunque interpellati singolarmente, con numerosi altri del regista
romano – tra cui Dov’è la libertà…? (1954); Viaggio in Italia (1954); Giovanna d’Arco
al rogo (1954); La paura (1954).

Nel corso del volume Rossellini è poi indicato come il principale ispiratore
di quella che Spinazzola chiama l’«eredità neorealista», raccolta soprattutto da Fe-
derico Fellini e da Michelangelo Antonioni nella sua declinazione più nobile, ma
anche, nella sua declinazione meno nobile, dal neorealismo popolare o «neorea-
lismo imbastardito»10 di Raffaello Matarazzo. A ben vedere, Spinazzola trova
tracce di eredità rosselliniana pure tra tutti i principali animatori di quello che
chiama «secondo neorealismo». Così come nell’esperienza di avanguardia cine-
matografica incarnata da Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini e Tinto Brass,
nata «in Italia su un terreno favorevolmente predisposto, in ragione delle aperture
sperimentalistiche insite organicamente nel metodo o nei metodi neorealistici.
Padrini riconosciuti: Fellini e Antonioni; ma dietro a loro si profilano le figure di
Rossellini e Zavattini»11. Anche quando sembra che il modello sia Jean-Luc Go-
dard, perché il regista francese, afferma Spinazzola, ha imparato a sua volta la li-
bertà della macchina da presa da Rossellini12.

Di nuovo Rossellini è protagonista, in primo piano o sullo sfondo, del ca-
pitolo intitolato La svolta del 1959. Rossellini e il film antifascista, con il fortunato Il
generale Della Rovere, il suo portato in termini di ritorno alle tematiche resistenziali
e il suo successo commerciale (il titolo si attesta al decimo posto della graduatoria
finale della stagione)13. O ancora, più avanti, con India (1959), definito «di gran
lunga l’esperienza più importante nel genere esotico»14, nonostante il completo
insuccesso commerciale della pellicola.

Si potrebbe continuare. Ma già così c’è abbastanza materia per giustificare
il dato statistico.

10 Ivi, p. 75.
11 Ivi, p. 282.
12 Cfr. Ivi, p. 285.
13 Cfr. Ivi, p. 233, anche per un lusinghiero confronto tra i risultati commerciali raggiunti dal film
di Rossellini e da La grande guerra (Mario Monicelli, 1959), vincitore ex aequo del Leone d’oro alla
Mostra di Venezia del 1959 con Il generale Della Rovere.
14 Ivi, p. 319.
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Correva invece un anno assai funesto quando fui chiamata a tenere il primo corso
di Storia e critica del cinema presso l’unico grande ateneo italiano che, alle soglie
del terzo millennio, non aveva ancora introdotto il cinema tra i suoi insegnamenti
istituzionali: l’Università degli Studi di Milano. Ossia la Statale, denominata così
per il fatto di essere stata a lungo l’unico ateneo pubblico milanese.

Per l’esattezza – e per conservare l’unità di misura di Cinema e pubblico –
correva l’annata 1998-99. Si era alla vigilia del varo della Legge 509 del 1999, tra-
mite Decreto Ministeriale del 3 novembre 1999 (DM 509/99), meglio nota come
Riforma Berlinguer, che avrebbe riorganizzato il sistema universitario italiano in-
troducendo, fra l’altro, il cosiddetto Tre + Due. Di lì a poco sarebbero state abolite
sia le cattedre sia la loro titolarità. Ma all’epoca questo ancora non era chiaro e in
ogni caso la responsabilità era tanta. Perché la Statale aveva tra i suoi docenti pro-
prio Vittorio Spinazzola, che una cattedra di Storia e critica del cinema l’avrebbe
ricoperta più che degnamente.

Divenuta sua collega, lo incontravo ai Consigli di Facoltà (oggi aboliti, come
le cattedre e molto altro), riservato e ironico sempre, anche nella consueta genti-
lezza. Con cognizione di causa lo ascoltavo alle riunioni in cui allora si discuteva
appunto della Riforma. Un terremoto che portava con sé categorie spiazzanti.
Parole nuove quali ‘crediti’ e ‘debiti’, che Spinazzola maltrattava pubblicamente
trasformandole con una smorfia in «debiti creditizi».

I suoi allievi lo chiamavano maestro. Così mi sorprendevo a elencare tra
me affinità e differenze con un mio maestro, Umberto Eco – che io invece chia-
mavo capo, in omaggio ai Peanuts di Charles M. Schulz. Erano quasi coetanei:
Spinazzola era nato nel 1930; Eco nel 1932. Oltre all’anagrafe, li accomunava
un’attenzione non comune verso la cultura popolare e di massa, che entrambi
frequentavano con grande godimento personale, oltre che per interesse profes-
sionale. Entrambi, inoltre, avevano abbracciato lo studio della pragmatica. Ma da
prospettive diverse. Spinazzola, da gramsciano convinto, si mostrava doverosa-
mente aperto all’indagine sul lettore (spettatore) reale, con cui volentieri si spor-
cava le mani. Eco, invece, teorizzava il Lettore (spettatore) Modello. Una
biforcazione che emergeva anche nelle pubblicazioni dell’uno e dell’altro presso
l’editore Bompiani, in collane vicine, ma diverse. La collana Studi (che aveva ospi-
tato il Trattato di semiotica generale nel 1975, Lector in fabula nel 1979, I limiti dell’in-
terpretazione nel 1990). E la collana Saggi, che nel 1974 aveva ospitato Cinema e
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pubblico, poi rieditato nel 1985 da Bulzoni15.
Al timore reverenziale che naturalmente incuteva, in me se ne aggiunse

presto un altro, del tutto imprevisto, in occasione della pubblicazione del mio vo-
lume sui film di Rossellini interpretati da Ingrid Bergman nella collana della Statale
Il Filarete16. Come da prassi, il dattiloscritto fu dato in lettura al collega più quali-
ficato per valutarlo. E il prescelto dal Comitato direttivo della collana fu Vittorio
Spinazzola. Per me, colui che in Cinema e pubblico aveva posto Roma città aperta ai
vertici del neorealismo e indicato Europa ’51 a emblema del punto centrale di crisi
di quel movimento. 

Va da sé che tirai un gran sospiro di sollievo quando il dattiloscritto mi fu
restituito senza nessun rilievo di sostanza: solo alcune puntuali indicazioni relative
a spaziature e capoversi, tipiche di chi è famigliare con il mondo dell’editoria e
delle bozze. A riprova che era stato letto, senza nulla da eccepire.

Non rilessi, allora, Cinema e pubblico. Mi accontentai del ricordo che ne ser-
bavo, purtroppo vago per averlo letto troppo presto, quando ero agli inizi dei
miei studi sul cinema e conoscevo meno della metà dei film su cui si basa. Davo

15 Non sarà inutile ricordare che la collana Studi Bompiani in quegli anni ospitava, fra l’altro, gli
scritti di Christian Metz e i più aggiornati studi teorici sul linguaggio cinematografico e audiovisivo.
Forse non è un caso che, dopo una ristampa Bompiani nell’aprile del 1975 (chiamata II Edizione
nel colophon: ma si tratta in realtà di una semplice ristampa, identica al libro pubblicato nell’ot-
tobre del 1974), la seconda edizione di Cinema e pubblico sia stata pubblicata da Bulzoni nel 1985.
Si noti che anche questa riedizione Bulzoni è uguale alla prima (il testo della trattazione non
cambia e nel colophon si legge: «Ristampa della seconda edizione»), ma è a tutti gli effetti la se-
conda edizione, per l’aggiunta di un’Appendice composta da alcuni scritti di Spinazzola successivi
al 1974 inseriti con un titolo redazionale, e di una presentazione (senza titolo) di due pagine, nu-
merate come A1 e A2, in cui Spinazzola rimanda al proseguimento della sua ricerca nel volume
La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto tra scrittore e lettori (edito da Edizioni di Comunità nel 1983).
Sia La democrazia letteraria sia Cinema e pubblico sono stati poi ripubblicati da goWare, rispettivamente
nel 2018 e nel 2019, con l’aggiunta di titoli esplicativi all’interno dei capitoli. In quest’ultima rie-
dizione di Cinema e pubblico si trova un’Avvertenza per il lettore in cui si precisa che i titoli interni ai
capitoli «sono stati inseriti dalla redazione di goWare per accrescere la fruibilità del testo anche
per una lettura non sequenziale». Si precisa altresì che: «è stato aggiunto un corposo indice dei
nomi, dei luoghi e dei film citati»; il volume, però, contiene solo gli stessi indici (dei nomi e dei
film) già presenti in tutte le edizioni e ristampe precedenti.
16 Cfr. E. DAGRADA, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano
2005. Alla prima edizione del libro ne è seguita una seconda ampliata nel 2008.
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d’altronde per scontato che il suo autore condividesse il giudizio critico diffuso
nell’ambiente a cui veniva frettolosamente associato, per la sua collaborazione
alla rivista «Cinema Nuovo», diretta da Guido Aristarco, noto per le sue posizioni
contro tutto il cinema di Rossellini successivo a Paisà.

Mi sbagliavo.

3
Leggendo o rileggendo oggi Cinema e pubblico, anche al netto della consistenza
statistica, balza ugualmente agli occhi che Rossellini è il regista a cui Spinazzola
riserva le definizioni più lusinghiere e sinceramente elogiative.

Certo, gli attribuisce una carriera «tormentata»17. A cui non fa sconti. In
particolare quando affronta gli anni a cavallo tra la fine dei Cinquanta e l’inizio
dei Sessanta e, dopo una disamina serrata del Generale Della Rovere, sferra un af-
fondo su Era notte a Roma (1960), definendolo «soltanto un film d’avventure mal-
riuscito, nel quale la Resistenza appare ridotta al rango di locus communis di tutti i
buoni sentimenti del buon popolo italiano»18. Per poi registrare laconicamente,
attraverso i successivi fallimenti di Viva l’Italia! (1961), Vanina Vanini (1961) e
Anima nera (1962), «la decadenza del regista»19.

Subito dopo, però, aggiunge: «Poi Rossellini abbandona il cinema, e assieme
il linguaggio romanzesco; delle sue interessanti esperienze televisive, nel campo
del documentarismo didattico, non è qui il luogo di accennare»20. Infatti non vi
accenna. Ma è legittimo supporre che per Spinazzola quelle esperienze dovessero
riannodare i fili di un dialogo con il pubblico – quello televisivo, popolare e di
massa – che l’arenarsi del neorealismo aveva interrotto.

Perché quel che colpisce di più, rileggendo oggi Cinema e pubblico, è che non
sia affatto un libro vocato alla mera elencazione di cifre e classifiche commerciali,
per quanto pionieristicamente interpretate in chiave sociologica21. Al contrario:

17 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 27.
18 Ivi, pp. 233-234.
19 Ivi, p. 234.
20 Ibid.
21 La componente sociologica in Cinema e pubblico è quella solitamente indicata da più parti come
pionieristica e lo stesso Spinazzola vi fa cenno in vari punti, peraltro dichiarando apertamente a
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quel che si impone è invece l’evidenza che si tratti anche di un saggio critico. La
percezione che sia una trattazione condotta anche sul filo del gusto del suo autore. 

Naturalmente, l’insieme della ricerca di Spinazzola poggia su tutt’altro fon-
damento. Che gli deriva da Antonio Gramsci, secondo cui i gusti del pubblico vanno
presi sul serio e studiati con attenzione, anche quando divergono da quelli della cri-
tica più titolata. Perché capire ciò che piace è, in primo luogo, un dovere civile che
apre alla comprensione della realtà. Quindi il successo commerciale di un prodotto
mediocre è un fenomeno che va compreso, senza snobismo e senza boria.

L’originalità di Spinazzola, però, non consiste solo nell’aver studiato con
serietà ciò che piace al pubblico, ma non necessariamente alla critica. Consiste
semmai nell’essersi interrogato anche su ciò che al pubblico non piace, quando
invece dovrebbe. Perché anche l’insuccesso di un prodotto di qualità va esaminato
con attenzione, per comprendere la realtà. Proprio come quello occorso ai molti
film neorealisti di qualità rifiutati dal grosso pubblico, che preferiva altro.

Ma per far questo occorre praticare l’esercizio della critica e la responsabilità
del giudizio. In altre parole, occorre distinguere, discriminare. Senza chiusure,
certo, ma con la piena consapevolezza dei valori estetici in gioco. Con il coraggio
di attribuire la dignità di oggetto critico a un’opera mediocre in virtù del suo suc-
cesso commerciale, senza però disertare il dovere di definirla, se del caso, di «basso
quoziente estetico», di «vigore grossolano», o addirittura di «infimo livello»22. O,
viceversa, gratificando con apprezzamenti di segno opposto le opere lodevoli
ignorate dalle platee.

p. 11 di rifarsi a un importante articolo di Callisto Cosulich, La battaglia delle cifre (apparso sul nu-
mero 98 di «Cinema Nuovo», il 15 gennaio 1957). Sarebbe tuttavia una diminutio ricondurvi l’intero
volume, come del resto lo sarebbe ricondurre la vasta produzione spinazzoliana a questa sola di-
mensione. Nel caso specifico di Cinema e pubblico, infatti, pur occupandosi di cinema e di film in
una prospettiva sociale, Spinazzola ne esplora sempre anche la componente estetica, rivelandosi
attento alla forma non meno che alla sostanza. Sia per un interesse sincero verso la forma del-
l’estetica, che peraltro è a sua volta un fenomeno sociale, come Spinazzola sa bene. Sia perché,
come emerge dai suoi scritti, Spinazzola è anche un critico molto attento allo stile delle opere di
cui si occupa. In proposito, cfr. M. BARENGHI, 1930-2020 / Vittorio Spinazzola: maestro, in Dop-
piozero, 8 febbraio 2020, <https://www.doppiozero.com/vittorio-spinazzola-maestro> (ultima
consultazione: 22 aprile 2026).
22 Ivi, pp. 8, 75, 348.
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Se allora in Cinema e pubblico il dato statistico rosselliniano evocato in aper-
tura si spiega anche solo con il fatto che Rossellini è stato un protagonista indi-
scusso del movimento neorealista, tutto il resto scaturisce da un sincero
apprezzamento nei confronti di colui che più volte Spinazzola definisce convin-
tamente «grande regista». E che forse ai suoi occhi merita un’attenzione speciale
per aver realizzato, con Roma città aperta, un film capace di coniugare valore este-
tico e successo di pubblico come nessun altro.

è Rossellini, secondo Spinazzola, che «con i suoi primi film del dopo-
guerra» esprime «con originalità più geniale l’aspirazione comune a una renovatio
hominis che sia tutt’uno con il rinnovamento della collettività», dando corpo a «ro-
buste strutture narrative, tali da captare il consenso appassionato anche delle lar-
ghe platee»23. Per Spinazzola Roma città aperta dà «avvio a una doppia linea di
ricerca, tra democrazia ideologica e democraticità di linguaggio, rottura delle con-
venzioni spettacolari e apertura di dialogo con il pubblico popolare»24, riuscendo
a raggiungere «un risultato che ha del miracoloso: proporre agli spettatori una
narrazione che investe le responsabilità umane e civili di ciascuno, parlando un
linguaggio comprensibile a tutti»25. Ancora:

Rossellini […] nel primo dopoguerra si trovò a vivere in piena sintonia con la nuova
epoca storica: seppe coglierne la contraddizione essenziale, tra fascismo e antifascismo;
la calò in un episodio particolare di cronaca e ne eresse i protagonisti a rappresentanti
non tanto d’una lotta della civiltà contro la barbarie, quanto dell’umano contro il non
umano, del bene contro il male, infine della vita contro la morte. In questo contrasto
elementare trova chiarezza la folta serie di rapporti fra i personaggi […], in un allarga-
mento prospettico che oppone l’intera popolazione di Roma agli occupanti nazisti26.

Un uguale programma sorregge a suo avviso il successivo Paisà, forse in
modo ancor più consapevole. Ecco cosa scrive a proposito dell’episodio conclu-
sivo, indicato come

23 Ivi, p. 19.
24 Ivi, p. 36.
25 Ivi, p. 23.
26 Ivi, p. 22.
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il più alto del film, ineguagliata esaltazione della lotta partigiana come guerra di popolo.
Nella coralità epica della vicenda è soltanto la realtà a parlare; ogni immagine documenta
il concretarsi di un fatto di morte materialmente ineludibile. Ma i taciturni partigiani che
alle foci del Po combattono l’ultima battaglia posseggono una consapevolezza storica
tanto più esemplare in ragione della loro dimessa umanità. Il nemico contro cui combat-
tono è l’avversario dell’uomo: non per nulla la raffigurazione più efficace ne è data per
ellisse, nella sequenza del casolare devastato dove tra i cadaveri un bambino piange, dopo
il passaggio dei rastrellatori nazisti […]. Siamo su una prospettiva integralmente laica non
meno che risolutamente operativa […] Paisà non è un’opera di rievocazione della guerra
appena trascorsa ma di intervento sullo spirito pubblico, quale si presentava nell’imme-
diato dopoguerra: atto di fiducia nella nazione risorta e incitamento per il futuro27.

E se con Germania anno zero «il dialogo tra Rossellini e il pubblico si inter-
rompe», Spinazzola ne sonda le ragioni senza privare di elogi un film che non
esita a descrivere come una «indagine di comportamento condotta sino ai limiti
del cinema ‘puro’». Perché:

Dopo la concitazione romanzesca di Roma città aperta e la varietà di toni novellistici di
Paisà, il regista [con Germania anno zero] si attiene a una sorta di monocromatismo livido,
privo di ogni tinteggiatura effettistica. Ciò che gli preme è, ovviamente, di eliminare i ri-
schi della retorica patetica, facendo campeggiare la storia di un’anima su uno sfondo nu-
damente antispettacolare. In questo modo l’audacia tematica della storia […] mira ad
attingere il sublime tragico senza abbandonare il piano della cronaca contemporanea. Il
programma neorealista non poteva trovare esplicazione più avanzata: ma lo spettatore
veniva sottoposto a una tensione che non era in grado di sopportare: e reagì con il rifiuto,
come se il caso del piccolo Edmund non lo riguardasse28.

Non cambia rotta neppure con i successivi film bergmaniani. Anzi: li vede
anticipati in Germania anno zero e li approfondisce con l’insieme delle regie rossel-
liniane realizzate in quegli anni, poiché a suo avviso affrontano tutte la medesima
«crisi dei valori spirituali» della società moderna venuta allo scoperto con la guerra,
«in una ricerca dove si alternano i moduli del romanzo di costume, del paradosso

27 Ivi, p. 25.
28 Ivi, p. 26.
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grottesco, della parabola mistica»29. Ciò gli consente di distinguere tra il maggior
valore estetico di alcuni titoli e la minor riuscita di altri (Dov’è la libertà…?,
L’Amore). E di cogliere in Europa ’51 sia il «punto centrale di crisi del neoreali-
smo»30 sia il

punto di chiarificazione […] che esprime con chiarezza programmatica le ragioni del-
l’inquietudine e il senso della proposta rosselliniana, motivata con l’incapacità di ricono-
scersi in entrambe le fedi che si contendono il campo: liberalesimo e comunismo,
‘materialismo’ borghese malamente coperto da cauzioni clericali e ideologismo oppres-
sivo, negatore dei diritti dell’individuo31.

Perché, se con Europa ’51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella con-
cordia fra cinema e società che aveva costituito l’asse portante del movimento
neorealista»32, peraltro avventurandosi in un’impresa «palesemente sproporzio-
nata»33 nella quale il pubblico non lo segue, la fine esemplata dal film è per Spi-
nazzola quella del movimento neorealista. Non del talento o della vena creativa
di Rossellini. Il quale, invece, proseguendo con coraggio sulla medesima via si
inoltra in una dimensione sempre più intimistica, che gli aliena la presa sul pub-
blico, ma con Viaggio in Italia e La paura giunge

a dare limpidezza alle sue ansie esistenziali: […] aderendo più intimamente al malessere
che affligge la vita di coppia, nel crepuscolo dell’etica sessuale borghese. Nella Paura e
meglio nel Viaggio in Italia più dell’aneddoto narrativo conta la nitidezza nervosa con cui
sono esplorate non le cause ma le modalità di crisi del rapporto coniugale, estenuato
nella consuetudine della vita d’ogni giorno. La scoperta della banalità quotidiana rianima
l’attitudine rosselliniana a illuminare il dato significante del comportamento individuale
cogliendolo per via diretta, senza derivarlo da un’indagine ambientale: il cinema italiano
ed europeo degli anni sessanta trarrà gran frutto da questa lezione34.

29 Ibid.
30 Ivi, p. 47.
31 Ivi, p. 26.
32 Ivi, p. 47. Si noti che scrive anche: «Il film è importante come documento autentico d’un disagio
diffuso fra ceti non secondari di borghesia colta, nei duri anni della guerra fredda». Ivi, p. 26. 
33 Ivi, p. 27.
34 Ibid.
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Non a caso, Spinazzola definisce questo il «Rossellini del ‘periodo fran-
cese’»35, o il ‘secondo Rossellini’36, dimostrando di ben sapere fino a che punto
all’epoca in Italia fu ignorato anche dal «silenzio indifferente»37 della critica. E ri-
conoscendo al regista la capacità di coniugare il rifiuto della Storia con la «spinta
alla drammatizzazione della banalità quotidiana, in cui consiste l’originalità stili-
stica del secondo Rossellini»38, come sempre colta, appunto, anche nella sua di-
mensione stilistica e formale, ben sintetizzata in questo passo che coglie appieno

due caratteristiche essenziali dello stile rosselliniano: la vocazione testimoniale, che lo
porta a infrangere le convenzioni dello spettacolo per ricostruire avvenimenti reali sui
luoghi e nei modi stessi in cui si sono verificati; e il dinamismo di un metodo che procede
per lampeggiamenti, scorci, ellissi, conferendo la massima pregnanza ai singoli segmenti
narrativi, intervallati da stacchi netti39.

35 Ivi, p. 50.
36 Cfr. Ivi, pp. 51, 73. Al ‘primo Rossellini’, Spinazzola attribuisce anche i lungometraggi della co-
siddetta ‘trilogia della guerra fascista’. Al secondo, per cui spende parole come «alta espressione
nelle opere del Rossellini ‘seconda maniera’» (p. 73), attribuisce anche la definizione di realismo
interiore (p. 231). 
37 Ivi, p. 51. è verosimile che si trovi qui un riferimento al ‘silenzio indifferente’ di «Cinema
Nuovo», che non recensì Viaggio in Italia. Si noti che questi pur brevi cenni sulla dimensione ‘fran-
cese’ di questa fase del cinema rosselliniano anticipano di oltre dieci anni il saggio di Pietro Pintus,
Quando la critica si divise, «Bianco & Nero», n. 3, luglio-settembre 1987. Non è questa la sede per
affrontare un tema articolato e complesso come il dialogo tra le riflessioni di Spinazzola e la pro-
duzione critica sul neorealismo; merita tuttavia un cenno la presenza di Cinema e pubblico in Quindici
anni di neorealismo. La bibliografia sul cinema neorealista dopo Pesaro 1974, a cura di S. Cortellazzo, A.
Farassino, in Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, a cura di A. Farassino, EDT, Torino 1989,
pp. 169-171, pubblicato in occasione della retrospettiva sul neorealismo al Festival Internazionale
Cinema Giovani di Torino. Tra i primi studiosi di cinema a dimostrare di conoscere il lavoro di
Spinazzola, Farassino in quel volume firma il saggio Neorealismo, storia e geografia, a mo’ di rinnovata
introduzione, anche, al neorealismo, con un approccio non distante da quello spinazzoliano. In
proposito, cfr. A. FARASSINO, Margini, attraversamenti, contaminazioni, in Storia del cinema italiano –
1945/1948, a cura di C. Cosulich, vol. VII, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2003, pp. 156-175.
38 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 232.
39 Ivi, p. 23.
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A proposito di sintesi, nella Nota postliminare posta a epilogo della trattazione,
fra le altre cose Spinazzola sente il bisogno di mettere a fuoco alcune categorie di
opere filmiche capaci di incarnare le combinazioni possibili fra le due principali
componenti in gioco: la qualità estetica e il potenziale di dialogo con il pubblico.

La prima categoria è composta dai «film nei quali l’originalità espressiva si
accompagnava a una capacità rilevante di colloquio con le platee». La seconda
include «la lunga serie delle pellicole che sollecitavano il consenso degli spettatori
attraverso mezzi corrivi». La terza comprende «tutti i casi di opere organicamente
ben coese, ma accolte con indifferenza assoluta dall’uditorio». La quarta, «quasi
come connettivo», accorpa infine «i prodotti costruiti secondo canoni di buona
efficienza spettacolare, ma deboli nella concezione stilistica»40.

Lo scopo è scongiurare il rischio di cadere in un’opposizione binaria, tanto
inadeguata quanto fuorviante. Ovvero, in «una falsa dialettica fra successo quan-
titativo e valori qualitativi»41, laddove l’indagine spinazzoliana vuole invece far
emergere la complessità e affrontare le ragioni – da Spinazzola definite ‘demop-
sicologiche’ – del successo o dell’insuccesso di una data opera. E i film che cita
a esempio sono, nell’ordine: Roma città aperta, Le notti di Cabiria (Federico Fellini,
1957) e Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960) per la prima categoria. I figli
di nessuno (Raffaello Matarazzo, 1951), Guaglione (Giorgio Simonelli, 1956) e Le fa-
tiche di Ercole (Pietro Francisci, 1958) per la seconda. Umberto D. (Vittorio De Sica,
1952), Il grido (Michelangelo Antonioni, 1957) e Viaggio in Italia per la terza. I
«tanti film di Germi, Lattuada, Comencini ecc.»42 per la quarta. 

Solo Rossellini, in questo elenco succinto, figura due volte, con Roma città
aperta e con Viaggio in Italia. Rispettivamente, nella prima e nella terza categoria,
ossia in quelle formulate per accogliere opere comunque esteticamente lodevoli.
Con o senza il riscontro del pubblico.

40 Ivi, p. 350. Oltre a queste quattro categorie, Spinazzola individua un criterio specifico per ac-
corpare in una categoria ulteriore i film incentrati sul «personaggio divistico, come entità originaria,
maturata svincolandosi dall’apporto creativo del regista per gestire in proprio un ascendente ca-
rismatico sul pubblico. Dato il punto di vista qui assunto, era impossibile non tenere conto di
una serie di presenze prestigiose, quali emergono soprattutto nel campo del comico, con Totò o
Alberto Sordi». Ibid.
41 Ibid.
42 Ibid.

Il punto centrale di crisi del neorealismo? Roberto Rossellini nelle pagine di Cinema e pubblico 147





ABSTRACT*

Il saggio analizza la prospettiva di Vittorio Spinazzola sul cinema popolare italiano, concentrandosi
sul neorealismo rosa e sul ruolo centrale del pubblico nella definizione del filone. Attraverso l’esame
della produzione critica, in particolare della rubrica Termometro degli incassi su «Cinema Nuovo»
(1957-1958) e del volume Cinema e pubblico, lo studio mira ad analizzare il metodo spinazzoliano,
capace di coniugare osservazioni empiriche e riflessione di natura storico-culturale, superando il
dualismo tra cinema d’autore e consumo di massa tipico del dibattito coevo. In questo contesto,
il neorealismo rosa emerge come terreno di mediazione trasversale, capace di evidenziare le dina-
miche di consenso, le preferenze spettatoriali e le interazioni tra cultura popolare e processi sociali
nell’Italia del dopoguerra.
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This essay explores Vittorio Spinazzola’s interpretation of popular Italian Cinema, focusing on
neorealismo rosa and the central influence of the audience in defining the genre. By examining
Spinazzola’s critical writings – most notably his «Cinema Nuovo» column Termometro degli incassi
(1957-1958) and his book Cinema e Pubblico – the essay highlights a method that blends empirical
analysis with historical and cultural reflection. This approach transcends the traditional divide
between auteur cinema and mass entertainment that dominates contemporary discourse. Within
this framework, Pink Neorealism is understood as a mode of interclass mediation that reveals the
mechanisms of consensus, audience tastes, and the interplay between popular culture and social
dynamics in post-war Italy.
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Introduzione, ovvero il pubblico come orizzonte
Assumere il neorealismo rosa come oggetto di analisi implica, preliminarmente,
una sospensione del giudizio valutativo formulato da ampi settori della critica ci-
nematografica italiana coeva. Agendo in questo modo, il filone, spesso conside-
rato marginale rispetto al neorealismo tradizionalmente inteso, non si configura
come semplice deviazione o riduzione di un modello estetico e narrativo1, ma si
presenta piuttosto come un osservatorio prezioso per rilevare le trasformazioni
del rapporto tra cinema e società e, conseguentemente, tra opere e spettatori.
Esaminare un simile caso di studio, o altri casi di natura popolare, significa, in
sintesi, interrogare non solo i testi filmici, ma anche le pratiche e le percezioni
che ne hanno accompagnato la ricezione. Un’intersezione che sembra riscontrare,
più che in altri autori, una significativa aderenza nella metodologia sviluppata da
Vittorio Spinazzola, il quale, nell’arco dei suoi studi, ha proposto un’interpreta-
zione del cinema italiano come fenomeno sociale complesso, caratterizzato dal
tentativo di coniugare la storia nazionale con l’analisi sociologica delle pratiche
culturali della sfera spettatoriale. Raccogliendo l’eredità di Antonio Gramsci2, in
un panorama critico spesso dominato dall’ideologia e dal primato dell’autorialità,
Spinazzola individua così nel rapporto tra ‘cinema e pubblico’ – titolo del suo la-
voro più noto3 e insieme fulcro originale del proprio approccio – il terreno di

1 La ricerca sul neorealismo rosa si presenta ancora oggi come un campo frammentato e diso-
mogeneo, a lungo condizionato dall’assenza di un’analisi organica del fenomeno e da una certa
marginalizzazione all’interno delle cornici dominanti della storia del cinema. Per molti anni il
filone è stato affrontato solo in modo episodico, all’interno di manuali o studi più ampi sul cinema
italiano, trovando tuttavia alcuni punti di riferimento imprescindibili nei lavori di Maurizio Grande
e Alberto Farassino, oltre a quelli fondamentali di Spinazzola. Solo in anni recenti questo tema
ha conosciuto una prima sistematizzazione monografica grazie al volume di Ennio Bispuri. Cfr.
M. GRANDE, Bozzetti e opere, in Il cinema italiano degli anni ’50, a cura di G. Tinazzi, Marsilio, Venezia
1979, pp. 148-177; ID., Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, Roma 1986; ID., La commedia all’ita-
liana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2003; A. FARASSINO, Viraggi del neorealismo: rosa e altri
colori, in Storia del cinema italiano 1949/1953, a cura di L. De Giusti, vol. VIII, Edizioni di Bianco &
Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2003, pp. 203-222; E. BISPURI, Il neorealismo rosa, Bulzoni, Roma
2022. 
2 Cfr. in particolare le parti relative alla letteratura popolare dei Quaderni dal Carcere, ora in A.
GRAMSCI, La letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1993.
3 La prima edizione di Cinema e pubblico è stata pubblicata da Bompiani nel 1974. In questa sede,
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un’indagine che lo rende tra i primi studiosi italiani ad applicare alla settima arte
la lezione dei cultural studies4.

Nel dettaglio, il carattere ‘rosa’, analogamente agli interessi coltivati nel
campo della letteratura popolare5, ha costituito per Spinazzola un oggetto di pri-
mario rilievo anche nel periodo della ricerca cinematografica, assumendo molte-
plici forme all’interno del suo lavoro, tanto critico quanto accademico. Al centro
di tale indagine si colloca l’attenzione per il neorealismo rosa, stagione che, pur a
lungo relegata ai margini della storiografia ufficiale, si impone, per lo studioso,
come capitolo imprescindibile nel processo di affermazione in Italia di un cinema
di consumo di massa. 

Muovendo da tali premesse, il presente elaborato si articola in tre momenti
principali. Il primo paragrafo ricostruisce la genesi e le premesse del pensiero sul
medium cinematografico, mettendo particolarmente in luce le esperienze critiche
maturate sulla rivista «Cinema Nuovo». Il secondo analizza la stagione del neo-
realismo rosa attraverso la rubrica Termometro degli incassi, evidenziandone non solo
la centralità nel tracciare un inedito dialogo tra tipologie differenti di platea, ma
anche il ruolo di testimone critico nella transizione dal neorealismo al cinema di
larga fruizione.    Il terzo, infine, approfondisce la rilettura retrospettiva contenuta
in Cinema e pubblico, allo scopo di ricostruire l’evoluzione dell’analisi in relazione
ai cosiddetti filoni popolari. Favorendo una prospettiva storico-culturale, incro-
ciata all’analisi dei testi discorsivi prodotti dall’autore, lo studio si propone di met-
tere a fuoco come, attraverso il prisma del neorealismo rosa, Spinazzola delinei
un modello interpretativo fondato non sulla dicotomia tra arte e consumo, ma

tuttavia, si farà esclusivo riferimento alla ristampa edita da Bulzoni nel 1985, V. SPINAZZOLA, Ci-
nema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985.
4 Per un quadro esaustivo del ruolo svolto da Spinazzola nell’ambito degli studi culturali, cfr. G.
MANZOLI, Cultural studies, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. Andreazza, Carocci,
Roma 2022, pp. 35-47.
5 L’eclettismo dello sguardo di Spinazzola si è rivolto anche, anzi soprattutto, alle forme, agli
autori e ai generi popolari della letteratura, elevandoli a privilegiato oggetto di osservazione. Si
segnalano, nello specifico, gli studi dedicati al romanzo rosa; cfr. V. SPINAZZOLA, L’immaginazione
divertente. Il giallo, il rosa, il porno, il fumetto, Rizzoli, Milano 1995; ID., Il romanzo d’amore, ETS, Pisa
2017.



sulla possibilità di una mediazione culturale capace di ricomporre, seppur prov-
visoriamente, i diversi strati della società italiana.

Un progetto culturale sulle pagine di «Cinema Nuovo»
Occorrerà più di una volta sottolinearlo: per Spinazzola, il neorealismo rosa co-
stituisce un corpus filmico in grado di avviare un processo di unificazione del
pubblico, come suggerisce il titolo del capitolo a esso dedicato nel suo testo di
riferimento6. Prima ancora di analizzare il fulcro della riflessione all’interno di
questo particolare ambito, è opportuno ricordare, con Emiliano Morreale, che
«Cinema e pubblico […] è anzitutto un riepilogo dell’attività critica di Spinazzola,
che si era dipanata in una quindicina d’anni, dalla prima metà dei Cinquanta alla
fine dei Sessanta»7. Come ricordato dallo stesso studioso, la riflessione di Spinaz-
zola si articola tra numerose riviste, da «Nuova generazione», fondata dalla FGCI

(Federazione Giovanile Comunista Italiana) nel 1956, agli almanacchi annuali Film
1961, Film 1962, Film 1963 e Film 1964, curati per Feltrinelli, trovando tuttavia la
sua espressione più prolifica sulle pagine di «Cinema Nuovo»8. Ad eccezione di
alcuni scritti risalenti al periodo universitario9, il quindicinale fondato e diretto da
Guido Aristarco costituisce così un primo e indispensabile luogo di elaborazione
della riflessione cinematografica di Spinazzola, la cui collaborazione ha inizio a
distanza di poco più di due anni dalla costituzione della rivista.

Aprendo già una originale prospettiva di indagine, il contributo d’esordio
pubblicato in questo ambito si mostra particolarmente significativo all’oggetto
della presente analisi. Si tratta dell’articolo Neorealismo e narrativa popolare10, apparso

6 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., pp. 101-121.
7 E. MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a Cinema e pubblico, in Vittorio Spinazzola
e la democrazia letteraria, a cura di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2025, p. 63. 
8 Cfr. Ibid.
9 è nuovamente Morreale a ricostruire il debutto critico di Spinazzola in campo cinematografico,
individuando nello scritto redatto insieme allo storico Brunello Vigezzi il primissimo contributo.
Cfr. B. VIGEZZI, V. SPINAZZOLA, Necessità di un collegamento fra i cineclub universitari, in «Cinema», n.
65, 30 giugno 1951, p. 358; MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a Cinema e pubblico,
cit., p. 64.
10 Cfr. V. SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, in «Cinema Nuovo», n. 62, 10 luglio 1955,
pp. 27-29.
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nel luglio del 1955, anno battesimale per la coniazione e la diffusione di quell’eti-
chetta che la critica coeva interpreta parallelamente come una ‘deriva rosa’ del-
l’essenza neorealista11. In questo primo articolo, Spinazzola avvicina i due poli
centrali della propria produzione discorsiva, esaminando come l’energia espressiva
del rinnovato panorama cinematografico italiano risieda nella stessa vocazione
popolare, registrando tuttavia una indicativa divergenza tra l’adesione del pubblico
al neorealismo e l’assenza di una autentica tradizione letteraria di consumo in Ita-
lia. Il neorealismo è qui delineato come il «filone di vera narrativa democratica
della nostra storia culturale»12, ossia come il movimento che ha saputo conseguire
quella sintesi ottimale tra arte e realtà sociale che la letteratura, neppure attraverso
il verismo13, assunto a modello delle elaborazioni teoriche della rivista «Cinema»14,
era riuscita a realizzare. La forza propulsiva della compagine neorealista si fonda,
secondo Spinazzola, sulla frattura con la tradizione immediatamente precedente,
quella che il medesimo definisce una «produzione filmica pressoché ‘putre-
scente’»15, e sulla conseguente esigenza di rinnovamento, intesa come «volontà
unanime di riscoprire il popolo e la realtà italiana»16.

In questo contesto, la riflessione di Spinazzola si sviluppa lungo un terreno
particolarmente fertile, collocandosi al crocevia tra critica specialistica e dibattito
culturale e garantendo una continuità tra l’analisi del fenomeno cinematografico
e l’osservazione della più ampia cornice sociale. Parallelamente, contribuisce a
quel vivace dibattito sul ‘popolare’ che anima la stampa della prima metà degli
anni Cinquanta, estendendosi dalle principali riviste specializzate, da «Cinema» a

11 Si veda, tra tutte, la polemica riflessione che darà vita alla denominazione stessa del filone. Cfr.
T. KEZICH, Neorealismo rosa, in «Letteratura. Rivista di lettere e di arte contemporanea», n. 13-14,
gennaio-aprile 1955, pp. 204-207.
12 SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, cit., p. 27.
13 Il rapporto tra letteratura verista e produzione neorealista costituirà, alcuni anni più tardi, un
nodo di ulteriore riflessione affrontato da Spinazzola sulle pagine della rivista diretta da Aristarco.
Cfr. ID., Narrativa verista e cinema neorealista, in «Cinema Nuovo», n. 134, luglio-agosto 1958, p. 11.
14 Cfr. specialmente M. ALICATA, G. DE SANTIS, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinema»,
n. 127, 10 ottobre 1941, pp. 216-217; ID., Ancora di Verga e del cinema italiano, in «Cinema», n. 130,
25 novembre 1941, pp. 314-315.
15 SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, cit., p. 27 (apici miei).
16 Ibid.
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«Rassegna del film», fino ai quotidiani e ai periodici di orientamento comunista,
come accade sulle pagine de «l’Unità» nella riflessione avviata da Ugo Casiraghi17.

Di particolare rilievo, accanto a ulteriori interventi apparsi sulla medesima
rivista, è la rubrica Termometro degli incassi, pubblicata su «Cinema Nuovo» tra il
1957 e il 1958, nella quale Spinazzola, dati economici alla mano, propone di in-
terpretare le dinamiche alla base dei successi e degli insuccessi del cinema nazio-
nale e di quello internazionale. Nel tentativo di ampliare la prospettiva d’indagine
a quei fenomeni sino ad allora marginalizzati dalla critica tradizionale, Spinazzola
orienta così l’attenzione sull’incidenza dei singoli film nella formazione del gusto
degli spettatori, perseguendo un superamento della distanza elitaria che separava
la riflessione critica dalla ricezione del pubblico. Tale progetto si traduce in una
sistematica analisi, a cadenza regolare, volta a interrogare il film come espressione
di un più vasto tessuto sociale, ma al contempo come indice imprescindibile degli
orientamenti evolutivi dello stesso cinema italiano, nonché di osservazione di
quello d’importazione, considerato come ulteriore parametro di confronto e di
definizione del gusto collettivo. Per perseguire lo scopo, la prospettiva si distanzia
dal dibattito critico-teorico, privilegiando un approccio fondato sullo studio di
dati empirici, al fine di delineare una mappatura dinamica della fruizione cine-
matografica e della sua evoluzione nel tempo. Un’indagine che si articola attra-
verso l’esame di indicatori informativi, quali gli incassi economici, il numero di
biglietti strappati, il divario tra produzione nazionale e internazionale, le differenze
di ricezione su base territoriale (locali, regionali, tra l’Italia settentrionale e meri-
dionale, tra capozona e sedi periferiche, e così via)18, nonché le divergenze tra le

17 Per un approfondimento puntuale e rigoroso dei principali autori e delle testate coinvolte nella
discussione, nonché per visualizzare la progressione degli articoli che compongono il dibattito,
cfr. E. MORREALE, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti critici in
luoghi pubblici, a cura di M. Guerra, S. Martin, Diabasis, Parma 2019, pp. 173-186.
18 Il metodo qui indagato si fonda su un equilibrio originale tra osservazione qualitativa dei testi
e impiego sistematico di dati quantitativi relativi alla ricezione, in una fase storica in cui tali stru-
menti risultano ancora largamente inesplorati nel contesto degli studi di settore. In virtù di questa
integrazione tra analisi formale e attenzione empirica alle pratiche spettatoriali, l’approccio di Spi-
nazzola può essere considerato anticipatore di un insieme di riflessioni che troveranno piena for-
malizzazione molti anni più tardi nell’ambito degli audience studies.
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prime e le successive visioni19.
Ed è appunto nell’uscita inaugurale della rubrica che Spinazzola stabilisce

le premesse metodologiche del suo affondo, tracciando un sottile ma significativo
filo di continuità con lo scritto del 1955. Tra gli obiettivi centrali emerge, in par-
ticolare, la questione della crisi della popolarità del neorealismo:

L’interesse per questa serie di problemi non è venuto però maturando sulla base di con-
siderazioni d’ordine puramente teorico, ma su un terreno assai specifico e concreto:
quello cioè di un riesame dell’esperienza neorealista che assieme ai pregi ne individuasse
anche i limiti, le ragioni di intrinseca debolezza. Tra di esse, una delle più immediatamente
appariscenti era rappresentata dalla scarsa popolarità non di tutto il movimento neorea-
lista […] ma di molti di quei film e di quei registi: di qui l’esigenza di approfondire l’in-
dagine sulla portata, il significato, le cause di tale fenomeno, e, più in generale, di
approfondire il discorso sui rapporti tra cinema e pubblico20.

Tale definizione preliminare consente di individuare un primo punto di conver-
genza tra la dimensione teorica e quella analitica della riflessione spinazzoliana,
ponendo le basi per una più articolata indagine delle trasformazioni del gusto e
delle modalità di fruizione nel contesto post-neorealista. è a partire da questa
impostazione che la successiva attenzione alla ‘progenie’ rosa si presenta non
come semplice, né tantomeno impura, prosecuzione tematica, ma come verifica
critica delle ipotesi anticipatamente maturate, orientata a misurare l’effettiva in-
cidenza del cinema popolare nella ridefinizione dei rapporti tra produzione, mo-
vimento culturale e pubblico.

Termometro degli incassi: un laboratorio critico ‘in rosa’
Nei trafiletti della rubrica il fenomeno del neorealismo rosa, inteso come filone
autonomo dotato di propri codici espressivi e narrativi, assume una configura-
zione parzialmente differente rispetto a quella che caratterizzerà la successiva
opera in volume (involontariamente evocata nel finale dell’ultima citazione). La
posizione assunta da Spinazzola nel biennio di curatela della sezione, corrispon-

19 Cfr. V. SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 99, 1 febbraio 1957, p. 61.
20 Ibid. (apici miei).
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dente alla fase crepuscolare della stagione rosa, si distingue infatti per la capacità
di coglierne la funzione di snodo nel passaggio da neorealismo a cinema di con-
sumo di massa. Allo stesso tempo, il critico ne individua non unicamente la crisi,
ma soprattutto i limiti nelle componenti di marcata evasione e nella ripetitività
degli intrecci, riconoscendovi i sintomi di un declino del modello nazionale che
il pubblico, ormai attratto da forme più moderne di rappresentazione, stava pro-
gressivamente abbandonando. Il neorealismo rosa, dunque, pur essendo solo di
rado osservato o trattato come elemento centrale nella riflessione, si rivela in que-
sti scritti, mediante gli autori più riconoscibili e le opere maggiormente rappre-
sentative, attraverso l’analisi di elementi mirati.

Si prenda ad esempio la questione del divismo delle cosiddette ‘maggiorate’,
che pur non costituendo elemento primario della trattazione, appare come un se-
gnale tangibile della progressiva commistione tra valori popolari e strategie di
spettacolarizzazione21. In questo senso, l’approccio di Spinazzola, nei parametri
di un’indubbia fecondità interpretativa, presenta un limite strutturale nel mancato
confronto sistematico con il fenomeno del divismo nella piena accezione, che
nel cinema italiano del secondo dopoguerra, e in particolare nella stagione del
neorealismo rosa, costituisce un dispositivo centrale di mediazione tra l’industria
dell’intrattenimento e il pubblico. L’attenzione privilegiata alle dinamiche della
fruizione e ai processi di legittimazione culturale del consumo popolare tende in-
fatti a lasciare in secondo piano la funzione simbolica e sociale delle celebrità, in-
tese come vettori di identificazione, desiderio e normatività22.

Rappresentativo, in tal senso, è lo studio pubblicato sul numero 104 della
rivista (1 aprile 1957), in cui ‘sotto esame’ è posta l’attrice-simbolo per la quale la

21 Per quanto riguarda lo studio della rappresentazione del femminile sulle pagine di «Cinema
Nuovo», con riferimento anche a quelle della rubrica di Spinazzola, cfr. E. MANDELLI, V. RE, «Le
bellezze italiane sono tutte curve». Identità in conflitto sulle pagine di Cinema nuovo (1952-1958), in Cinema e
identità italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e contemporaneità, a cura di S. Parigi,
C. Uva, V. Zagarrio, RomaTrE-Press, Roma 2019, pp. 253-265. Delle stesse autrici è inoltre il vo-
lume EAD., Le belle donne ci piacciono. E come! Cinema Nuovo, cultura comunista e modelli di mascolinità
(1952-1958), Diabasis, Parma 2021.
22 Sebbene Spinazzola torni a occuparsi del divismo delle ‘maggiorate’ all’interno di Cinema e pub-
blico, è soprattutto nella produzione scientifica più recente che tale nodo è stato affrontato in
modo sistematico. Cfr., in particolare F. VITELLA, Maggiorate. Divismo e celebrità nella nuova Italia,
Marsilio, Venezia 2024.
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terminologia era stata pochi anni prima coniata: Gina Lollobrigida23. Nel tracciare
un bilancio delle cifre vertiginose incassate da nord a sud dall’allora ultimo film,
Trapeze (Trapezio, Carol Reed, 1956), nel circuito delle prime visioni, Spinazzola
fa emergere un dato essenziale: il film risulta tra i maggiori successi della stagione
1956-1957, così come La donna più bella del mondo (Robert Z. Leonard, 1955)24 lo
era stato nella stagione 1955-1956 e, ancora prima, Pane, amore e gelosia (Luigi Co-
mencini, 1954) in quella 1954-1955. Tre pellicole, superfluo ricordarlo, interpre-
tate da Lollobrigida. In questo modo Spinazzola, nel limitato spazio della sua
rubrica, si confronta con un fenomeno complesso, cercando di offrire un’inter-
pretazione che tenga conto delle molteplici caratteristiche che definiscono il par-
ticolare caso divistico. Secondo la sua analisi, il successo dei film in questione
non può essere attribuito esclusivamente alla popolarità dell’attrice; esso riflette
piuttosto una strategia più ampia nel selezionare progetti cinematografici secondo
criteri di spettacolarità, tradendo quell’humus neorealista che l’aveva vista esordire
in Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) appena pochi anni prima. Infine,
il critico evidenzia la capacità dell’interprete di costruire un ‘personaggio-tipo’,
una figura archetipica che incarna gli ideali e i desideri del complesso spettatoriale,
tanto maschile quanto femminile. Tale costruzione non è casuale: essa nasce dal-
l’equilibrio tra talento personale, scelte artistiche e strategie produttive, consoli-
dando il ruolo della star come centro simbolico e promozionale del film25. Questa
capacità di incarnare valori condivisi, nella traiettoria che successivamente verrà
definita come processo di unificazione del pubblico, si riflette in maniera chiara
nel pensiero di Spinazzola, il quale ne evidenzia il ruolo esemplare sia in termini
di modernità sia di consenso sociale:

La Lollobrigida incarna veramente la nostra reazione nazionale al tipo di vamp, di pin-
up venuto dall’America; essa impersona alla perfezione l’ideale moderno e “riformista”,

23 Il termine maggiorata fisica è coniato dallo sceneggiatore Sandro Continenza per Il processo di
Frine, episodio del film Altri tempi (1952) diretto da Alessandro Blasetti. Cfr. S. PARIGI, Neorealismo.
Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, p. 252. 
24 In un contributo pubblicato l’anno precedente alla fondazione della rubrica, Spinazzola offre,
sulle pagine della stessa rivista, un’analisi dello specifico caso filmico. Cfr. V. SPINAZZOLA, Perché
ha successo La donna più bella del mondo, in «Cinema Nuovo», n. 85, 25 giugno 1956, pp. 370-371.
25 Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 104, 1 aprile 1957, p. 221.
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proprio dei nostri ceti medi e (almeno per quanto attiene alla questione femminile) di
non poca parte della classe operaia: emancipata si, ma non irrispettosa verso la tradizio-
nale concezione della donna come angelo del focolare domestico. Si noti che non ha
mai interpretato un personaggio negativo, di quelli che suscitano antipatia nel pubblico:
fossero parti drammatiche o comiche […] ella ha sempre cercato il consenso attivo degli
spettatori26.

Vale la pena ricordare come il titolo del film Trapezio riecheggi, a distanza
di due mesi nella medesima rubrica, nel numero 108 (1 giugno 1957) accanto a
quello di Picnic (Id., Joshua Logan, 1955), quali due incassi più cospicui del primo
quadrimestre dell’anno, con oltre duecento milioni di lire di introiti. A questi se-
guono una serie di altre pellicole che registrano incassi compresi tra i cento e i
duecento milioni di lire: produzioni estere quali Les diaboliques (I diabolici, Henri-
Georges Clouzot, 1955) o The Man Who Knew Too Much (L’uomo che sapeva troppo,
Alfred Hitchcock, 1956), ma anche commedie del tardo neorealismo rosa come
Montecarlo (Giulio Macchi, 1956) e, soprattutto, Poveri ma belli (Dino Risi, 1956),
per il quale Aristarco aveva congeniato, solo un mese prima, negli spazi della
stessa testata, la definizione di neoerotismo27.

Nel caso di specie, appare evidente che il lemma ‘termometro’, insito nel
titolo della rubrica, acquisisca una connotazione differente rispetto al semplice
ruolo di indicatore di valori. Esso, per tornare alle parole di Morreale, «misura la
febbre, i sintomi di una patologia, e in effetti il momento in cui Spinazzola effettua
le sue misurazioni è particolarmente difficile»28 per il cinema italiano, traducen-
dosi, nella puntata in questione, nella riflessione sull’emigrazione dei gusti del
pubblico verso Hollywood. Un dato testimoniato dal declino di quello che il cri-
tico definisce ‘filone comico-idilliaco’, che aveva sostanzialmente dominato il bot-
teghino italiano nelle annate precedenti: 

I film del tipo Pane e amore, Don Camillo, Racconti romani sembrano aver fatto ormai il loro
tempo anche nel gusto delle platee […]. Il nostro pubblico […] è ormai stanco dell’ar-

26 Ibid.
27 Cfr. G. ARISTARCO, Poveri ma belli, in «Cinema Nuovo», n. 101-102, 1 marzo 1957, p. 155.
28 MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a Cinema e pubblico, cit., p. 65.
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cadia instaurata dai Comencini, dai Castellani, dai Franciolini: se il cinema italiano con-
tinuerà a insistere, sia pur sempre flebilmente, sui toni languido umoristici, esso finirà
per tagliarsi fuori del tutto dal contatto con le masse degli spettatori29.

In questa diagnosi, Spinazzola coglie uno snodo cruciale nella trasforma-
zione del gusto del pubblico, segnato dall’esaurirsi del neorealismo rosa, che aveva
sostenuto l’industria nazionale nei primi anni del dopoguerra. Laddove il filone
comico-sentimentale offriva una rappresentazione rassicurante dell’Italia piccolo-
borghese, evidenzia il critico, il crescente successo dei film hollywoodiani testi-
monia invece l’adesione a un prototipo capace di intercettare desideri di evasione
e rinnovamento. In senso lato, perciò, la rubrica non si limita a registrare l’anda-
mento del mercato, ma assume qui la funzione di un vero e proprio osservatorio
sui mutamenti della cultura cinematografica italiana, individuando nei flussi del
box office una spia di mutamenti culturali molto più ampi rispetto alla mera ri-
cezione spettatoriale. 

Un’analoga riflessione è rintracciabile nel numero 109 della rivista (15 giu-
gno 1957), dove Spinazzola, in parziale revisione delle posizioni espresse in pre-
cedenza, concentra la propria attenzione su Guendalina (Alberto Lattuada, 1957),
un film che, pur avendo conseguito un discreto successo al botteghino, si distin-
gue per essere tra i pochi ad aver infranto quella che l’autore definisce la «legge
del cinema arcadico-idilliaco»30, vale a dire l’obbligo del lieto fine.

Ma ciò che ci preme sottolineare è appunto come il pubblico italiano, in zone assai diverse
e per sollecitazione di motivi assai lontani fra loro, venga dimostrando una chiara sensi-
bilità per tutti gli sforzi tesi a uscire dai canoni della commedia rosa: all’unica, perentoria
condizione che essi siano realizzati da un regista in grado di assicurare un livello tecnico
e spettacolare decoroso31.

Come nel caso di Lollobrigida, anche in questo contesto il consenso delle
platee si configura come il riflesso condizionato di una più marcata componente

29 V. SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 108, 1 giugno 1957, p. 348.
30 ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 109, 15 giugno 1957, p. 380.
31 Ibid.
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intrattenieristica. Ma se da un lato le riflessioni di Spinazzola si addentrano nel-
l’analisi della crescita esponenziale della portata attrattiva della Bersagliera – per
citare il nome del personaggio che l’ha resa celebre – dall’altro la sua attenzione
si concentra, poco più tardi, sulla controparte maschile che, negli stessi anni e
negli stessi film, aveva incarnato l’anima più esuberante del neorealismo rosa. In
virtù di questo, la rubrica apparsa nel numero 110 (1 luglio 1957) è dedicata al-
l’attore che, in quella specifica stagione, detiene il primato di apparizioni nelle
pellicole italiane di maggior successo (vale a dire quelle con introiti superiori ai
cinquanta milioni di lire nelle città capozona). Si tratta di Vittorio De Sica, pre-
sente in cinque titoli sui diciotto evidenziati: il già citato Montecarlo, unico film in
cui l’attore riveste propriamente il ruolo di protagonista, seguito da Tempo di vil-
leggiatura (Antonio Racioppi, 1956), Souvenir d’Italie (Antonio Pietrangeli, 1957),
Padri e figli (Mario Monicelli, 1957) e Mio figlio Nerone (Steno, 1956). I primi quattro
riconducibili all’onda lunga del neorealismo rosa, il quinto, per la presenza di evi-
denti componenti satiriche e per l’adesione agli stilemi propri del film in costume,
espressione di una differente tipologia di commedia. Si tratta di risultati economici
che, in realtà, non fanno che confermare il trend delle precedenti stagioni, durante
le quali avevano trionfato, nella medesima categoria, numerose commedie rosa
con De Sica protagonista: nella stagione 1954-1955, ad esempio, Pane, amore e ge-
losia e Peccato che sia una canaglia (Alessandro Blasetti, 1954); in quella 1955-1956,
Pane, amore e... (Dino Risi, 1955) e Racconti romani (Gianni Franciolini, 1955).

Come nel caso della diva Lollobrigida, Spinazzola torna a soffermarsi sul-
l’efficacia della costruzione di una maschera, ovvero di un carattere unico imme-
diatamente riconoscibile dal pubblico:

Fra i tanti personaggi (sarebbe meglio dire fra le tante macchiette) creati dall’effimera
fioritura della commedia idillica, l’unico che abbia manifestato una certa durevolezza e
che continui a incontrare il favore delle platee è quello interpretato da Vittorio De Sica.
[…] In tutti questi film il suo personaggio-tipo è sempre lo stesso: l’italiano di mezza
età, sorriso smagliante, cervello debole, fatuo, verboso, ostinato nella sua vocazione di
irresistibile dongiovanni, non privo di una vena di ipocrisia e pronto a dimostrare, se del
caso, una buona esperienza nell’arte di arrangiarsi32.

32 ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 110, 1 luglio 1957, p. 28.
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Questa popolarità, in sostanza, si fonda sulla costruzione di un carattere
bonario e rassicurante, in netto contrasto con quello più cinico e corrosivo messo
a punto da Alberto Sordi – pur ritenuto da Spinazzola più originale – che con
De Sica condivide la presenza in due dei cinque lungometraggi menzionati.
L’unico vero rivale sul piano maschile, secondo la lettura del critico, resta tuttavia
Totò33, il quale continua a occupare posizioni di rilievo nei gusti del pubblico e
che, nel numero immediatamente successivo della rubrica, sarà oggetto di un ul-
teriore e mirato approfondimento34.

Di particolare rilievo, ai fini della presente analisi, è invece il Termometro degli
incassi pubblicato nel numero 118 (15 novembre 1957), incentrato sulla sfortunata
ricezione di un film come La finestra sul Luna Park (1957). Si tratta del primo lun-
gometraggio di Luigi Comencini a distaccarsi dalle fila del neorealismo rosa –
dopo il dittico Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia, e La bella di Roma (1955)
– per approdare a una commedia più intimista, che privilegia il racconto delle
tensioni familiari e dell’identità individuale rispetto al disimpegno percepito del
filone idilliaco. Le adesioni del pubblico si orientano, invece, in quella particolare
stagione, verso film che anticipano gli umori della commedia all’italiana, come Il
conte Max (Giorgio Bianchi, 1957), o verso le derivazioni più grottesche del neo-
realismo rosa, come La nonna Sabella (Dino Risi, 1957). Il critico registra così il
lento e inesorabile indebolimento della tendenza:

L’interesse per il genere comico-idilliaco va lentamente affievolendosi: malgrado la forza
di una tradizione ormai affermata, lo spettatore italiano si dimostra ormai stanco di va-
gare per i prati d’Arcadia. Ciò non significa certo che su questa strada non si possano
ancora mietere dei risultati buoni ed anche ottimi; appare indubitabile però che nuovi
orientamenti vanno facendosi avanti, puntando sempre più decisamente verso il film di
impegno drammatico35.

Questo ‘impegno drammatico’ evocato da Spinazzola è corroborato, poche
righe sotto, da una serie di riferimenti, ancora una volta economici e geografici,

33 Cfr. Ibid.
34 Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 111, 15 luglio 1957, p. 60.
35 ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 118, 15 novembre 1957, p. 269.
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che ne attestano la positiva propensione, a partire dai risultati ottenuti dai film di
Federico Fellini36, in particolare da I vitelloni (1953), La strada (1954) e, in modo
peculiare, dal coevo Le notti di Cabiria (1957)37.

Il caso di Comencini, tuttavia, assume un rilievo ancor più significativo
quando è messo a confronto con la tiepida accoglienza riservata, nella medesima
stagione, a I sogni nel cassetto (1957) di Renato Castellani, il regista che più di ogni
altro, a partire da Due soldi di speranza (1952), aveva indirizzato, nella visione di
una certa tradizione critica38, la commistione tra neorealismo e commedia senti-
mentale verso il filone rosa.

Aggiunge Spinazzola:

Non è privo di significato che davanti a questa situazione, ambedue gli uomini più rap-
presentativi della corrente idilliaca, e cioè il caposcuola Renato Castellani e il divulgatore
popolare Luigi Comencini, abbiano deciso discendere anch’essi sul nuovo terreno ma
per tentare anche qui una deviazione in senso “moderato” e riformista. Il pubblico però
si è mostrato chiaramente freddo di fronte a tale tentativo, confermando come non si
tratti di capovolgere dal facile sorriso alla furtiva lacrima, ma di uscire definitivamente
dal provincialismo dei piccoli sentimenti, per dar vita a rappresentazioni più complesse,
più ricche di emozioni e di eventi39.

Tale osservazione evidenzia il progressivo declino del neorealismo rosa e
indica un mutamento dei gusti del pubblico italiano verso forme cinematografiche

36 Una riflessione più approfondita sul peculiare caso di Fellini, sulla sua progressiva affermazione
al botteghino e sul rapporto tra poetica e ricezione spettatoriale, è proposta da Spinazzola in un
numero di poco successivo. Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 123, 15 gennaio
1958, pp. 62-63.
37 Con il film successivo, inoltre, Fellini partecipa a quella stagione di rinnovamento formale e
produttivo che Spinazzola avrebbe in seguito concettualizzato nella categoria di «superspettacolo
d’autore». Cfr. ID., Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., pp. 237-258.
38 Il ruolo del film di Castellani nel ‘dibattito sul bozzettismo’, come definito e analizzato da
Grande, è ricostruibile, nella sua versione più definita, nella sezione Bozzetti e opere del volume cu-
rato nel 2003 da Orio Caldiron. Cfr. M. GRANDE, La commedia all’italiana, cit., pp. 89-121.
39 SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 118, cit., p. 269.
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drammatiche40, ma al contempo spettacolari, trovando nell’attenzione alla con-
temporaneità e al sociale la via di salvezza del cinema nazionale, la stessa strada
che aveva in realtà guidato la ri-nascita propagata dal neorealismo.

Su questa base possiamo concludere rivelando come il pubblico italiano abbia ormai su-
perato l’euforia ottimistico-idilliaca degli scorsi anni e vada orientandosi verso una pro-
duzione di tipo drammatico-spettacolare, che è quella appunto su cui si sono orientati
gli Stati Uniti per superare la crisi: sia con una serie di superspettacoli, sia soprattutto
con una schiera di film di normali dimensioni ma basati su argomenti brucianti, sensa-
zionali, di sicuro effetto41.

Agendo in tal modo, Spinazzola esplicita come il pubblico italiano, superata
la stagione del neorealismo rosa, prediliga ormai forme cinematografiche capaci
di coniugare intrattenimento e attenzione ai mutamenti sociali, tracciando così la
via per il rinnovamento del cinema nazionale, che, nello stesso anno, quello ter-
minale della rubrica, avrebbe accolto la nascente commedia all’italiana e il suo
approccio caustico ai costumi contemporanei42.

Cinema e (unificazione del) pubblico
Il neorealismo rosa costituisce dunque, come evidenziato, un caso singolare nel
processo di definizione del rapporto tra critica e cinema popolare. Come osserva
Alberto Pezzotta, esso segna un punto di distacco, un momento cruciale in cui si
origina un orizzonte critico non sempre capace di compenetrarsi con il pubblico,
né di comprendere consapevolmente le ragioni dei fenomeni collettivi: «La liqui-
dazione del neorealismo rosa ha segnato la prima frattura tra la critica italiana e
il cinema medio e popolare moderno: prima ancora della nascita della commedia

40 Uno spazio privilegiato è dedicato al ‘film drammatico popolare’ nel numero 125 della rivista,
con particolare attenzione rivolta alle opere del principale campione al botteghino, Raffaello Ma-
tarazzo. Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 125, 15 febbraio 1958, p. 125.
41 ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo», n. 118, cit., p. 269.
42 Se si considera la canonica accezione storiografica che individua nel 1958, in particolare con
l’avvento di un film come I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958), la nascita della commedia all’italiana
in senso proprio. Cfr. per esempio E. GIACOVELLI, C’era una volta la commedia all’italiana, Gremese,
Roma 2015.
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all’italiana, molto prima del cinema di genere “basso”»43.  All’interno di tale sce-
nario, si è osservato, Spinazzola si distingue come una voce fuori dal coro, so-
spendendo sistematicamente il giudizio morale sull’opera per concentrarsi
sull’analisi di dati oggettivi in grado di rivelare preferenze e orientamenti dello
spettatore, che, non casualmente, si impone come soggetto essenziale già a partire
dal titolo della pubblicazione qui indagata: Cinema e pubblico. Se Termometro degli in-
cassi aveva rappresentato un’occasione privilegiata per osservare dall’interno la
crisi e la trasformazione del filone rosa, il volume si configura piuttosto come un
momento di riflessione retrospettiva su quella stessa esperienza, pur collocando
l’analisi entro il medesimo orizzonte di riferimento. Utilizzando una definizione
di Gianni Canova, potremmo affermare che il testo elegge a dogma fondamentale
della propria rivoluzione prospettica «quello secondo cui la ricezione è un mo-
mento irrinunciabile in ogni processo creativo e il consumatore è il vero soggetto
da indagare», sacrificando invece il più diffuso punto di vista separazionista,
«quello che divideva, allora, cultura alta e cultura bassa, cinema d’autore e cinema
di genere»44. In altre parole – per usare quelle di Giacomo Manzoli – si può af-
fermare che «il pubblico, insomma, non è un organismo amorfo ed eterodiretto
ma un insieme di soggetti che estrinsecano anche attraverso la fruizione cinema-
tografica un agire sociale dotato di senso»45.

è proprio a partire da questo assunto che si vuole qui calare la riflessione
sul neorealismo rosa all’interno di questo specifico lavoro, partendo tuttavia dalla
propria conclusione. Nella postfazione del volume, Spinazzola, nel riepilogare il
ventennio esaminato e i criteri adottati, propone una distinzione cruciale: «Al ci-
nema popolare appartengono le opere destinate al consumo esclusivo delle classi
subalterne; il cinema di massa è invece programmato in vista di una ‘unificazione

43 A. PEZZOTTA, Il “popolare” e la marginalità del critico. Appunti e materiali dagli anni Cinquanta al trash,
in Le frontiere del “popolare” tra vecchi e nuovi media, a cura di C. Bisoni, Atti del convegno (Università
di Bologna 24-25 maggio 2010), a cura di G. Pescatore, <http://amsacta.unibo.it/id/eprint/
3035/> (ultima consultazione: ottobre 2025).
44 G. CANOVA, La democrazia culturale. In ricordo di Vittorio Spinazzola, in Fata Morgana Web, 17 feb-
braio 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-di-vittorio-spinazzola/> (ultima consul-
tazione: ottobre 2025).
45 G. MANZOLI, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione
(1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 68.
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del pubblico’, borghese e proletario, e appare perciò dotato di una valenza inter-
classista»46. Richiamo diretto a questa seconda declinazione sembra infatti essere
la stagione qui indagata, a cui Spinazzola rimanda esplicitamente, ancora una
volta, nella denominazione della sezione a essa dedicata: ‘Il neorealismo rosa’ e
‘l’unificazione del pubblico’. Tale tendenza, afferma l’autore, riflette in profondità
un più ampio processo di ridefinizione dei rapporti sociali e dei valori borghesi,
nel quale il filone si configura quale terreno privilegiato di rappresentazione di
un’Italia in trasformazione:  

La vicenda del neorealismo rosa si proietta su uno sfondo sociale in rivolgimento. Da
uno stadio prevalentemente agricolo-industriale il paese si accingeva faticosamente a
passare a uno stadio industriale-agricolo; grado a grado, la spinta ammodernatrice del
neocapitalismo prevaleva sull’arcaicità di istituzioni secolari, riuscendo al tempo stesso
a contenere la pressione delle masse popolari organizzate dai partiti di sinistra. Pur non
facendosi portavoce immediato di una ideologia, il neorealismo rosa fu l’espressione più
adeguata di questo clima di «riscossa borghese»47.

Così facendo, l’autore sembra anticipare una serie di riflessioni che, in quegli
stessi anni, stavano progressivamente affermandosi negli studi italiani: prima fra
tutte quella, di poco successiva e altrettanto rilevante, di Maurizio Grande48. 

Un pensiero che qui tenteremo di condensare nella sua essenza, al fine di
delineare, seppur panoramicamente, i parametri concettuali entro cui si colloca
la lettura di Spinazzola. Riprendendo idealmente le fila del discorso avviato sulle
pagine di «Cinema Nuovo», Spinazzola sviluppa la propria analisi attorno al ruolo
dei due cineasti da lui stesso indicati, rispettivamente, come il ‘caposcuola’ e il
‘divulgatore popolare’ del neorealismo rosa, soffermandosi sul significato che i

46 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 345 (apici miei).
47 Ivi, p. 106.
48 L’indagine sembra anticipare, di pochi anni, l’affondo sul cinema popolare proposto da Grande,
il quale, richiamando lo stesso Spinazzola, rileva come il fenomeno del cosiddetto bozzettismo si
fondi «sulla questione della dominanza dei modelli e dei significati da rivolgere alle nuove classi
in ascesa (piccola borghesia e proletariato urbano), con una strategia assai raffinata e articolata,
che vede al centro di ogni questione l’ “immagine del popolo” e le immagini da elaborare per e da
orientare verso il “popolo”». GRANDE, La commedia all’italiana, cit., p. 90.
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loro lungometraggi più impattanti assumono all’interno del dibattito sul realismo:
Castellani e Comencini. Rileggendo l’opera apripista del primo, Due soldi di spe-
ranza, Spinazzola ne riconosce il valore testimoniale sulle condizioni del Mezzo-
giorno e, al tempo stesso, il ruolo determinante nello spostare il cinema italiano
dai conflitti sociali del neorealismo a tematiche più concilianti, come l’incontro/
scontro tra generazioni. Un esito ragguardevole, testimoniato dall’ampio con-
senso riscosso (con incassi complessivi pari a circa 430 milioni di lire) nella sta-
gione 1951-1952, soprattutto se si considera la totale assenza di connotazioni
divistiche49. 

Alla luce di tali considerazioni, è ancora una volta opportuno precisare che
il metodo spinazzoliano non si basa su una mera valutazione di dati numerici, as-
sunti a valori assoluti, ma piuttosto sulla tendenza a ricodificare questi ultimi al-
l’interno di un quadro più vasto di riflessioni storiche, estetiche e formali. Ne è
conferma l’osservazione dei risultati più immediati ricavati dal prototipo di Ca-
stellani, che tuttavia dà origine a ciò che Spinazzola definisce ‘falso rustico’. Que-
sta inclinazione si concretizza nei film che ampliano i risultati economici di tale
modello virtuoso, come Pane, amore e fantasia, record della stagione 1953-1954 con
incassi di circa un miliardo e trecento milioni di lire, e Pane, amore e gelosia in quella
1954-1955, il cui successo commerciale risulta ancora maggiore, raggiungendo
oltre un miliardo e quattrocento milioni di lire50. In particolar modo il primo, os-
serva il critico, pur muovendosi entro i paradigmi di una tradizione comica cano-
nica, esercita un notevole potere di ‘seduzione’ grazie alla coerenza con cui attenua
ogni tensione sulle figure e sui luoghi della vita popolare, che il neorealismo aveva
al contrario precedentemente rappresentato con un tono di drammatica urgenza51.
Ulteriormente interessante è inoltre osservare come Spinazzola individui, già a
partire da questo ‘film manifesto’, quello che diverrà il vero filo rosso – si po-
trebbe dire filo rosa – caratteristico ricorrente della stagione, vale a dire l’unione
matrimoniale: «Tu, spettatore, lustrati gli occhi con le scollature e le gambe della
Bersagliera; solidarizza tra te e te con l’arte della seduzione sfoggiata dall’impe-
nitente don Giovanni in divisa: ma bada, non c’è nulla di disonesto in ciò che ti

49 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., pp. 101-103.
50 Cfr. Ivi, p. 103.
51 Cfr. Ivi, p. 104.
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presentiamo. La meta obbligata è sempre e soltanto l’altare»52.
Nella stagione 1955-1956, Spinazzola osserva il passaggio dal racconto del

mondo rurale, tratteggiato nei precedenti lungometraggi, alla rappresentazione
dell’ambiente urbano, evidenziando il contributo di colui che aveva trasformato il
dittico succitato, con Pane, amore e… (film che superò il miliardo e cento milioni
d’incassi), in una trilogia: Dino Risi, con particolare riferimento a Poveri ma belli53.
Preceduto da alcune pellicole di ambientazione capitolina di Alessandro Blasetti,
soprattutto Peccato che sia una canaglia, e da quelle di Gianni Franciolini, ad esempio
Le signorine dello 04 (1954), il film di Risi non rappresenta unicamente un ritorno
alla Roma ‘città aperta’, ma segna più marcatamente anche un deciso viraggio verso
un’edulcorata rappresentazione dell’Italia del dopoguerra. Tuttavia, osserva l’au-
tore, l’opera non rinuncia all’inserimento di elementi di originalità, riconoscibili in
particolare nella qualificazione della bellezza in senso esplicitamente erotico e ses-
sualizzante54, soprattutto di quella femminile, la quale chiama a sua volta in causa
il focus del capitolo successivo del volume55, ovvero ciò che l’autore individua
come l’eredità sostanziale del filone. Da questo, Spinazzola sottolinea come il la-
scito di tali opere si rifletta nel cinema italiano successivo: «Il neorealismo rosa so-
pravvive soltanto nel patrimonio divistico lasciato in retaggio al cinema italiano:
un patrimonio nel quale le presenze femminili sono largamente preponderanti»56.

Conclusioni, ovvero la sala cinematografica della società
Più che fornire risposte definitive sul filone rosa, il percorso qui delineato evi-
denzia una questione metodologica più generale: lo studio del cinema popolare
richiede strumenti capaci di far interagire l’analisi dei testi, l’osservazione della
ricezione e la riflessione storica e culturale. A distanza di diversi decenni dall’ela-
borazione spinazzoliana, infatti, il concetto di popolare mostra, nel panorama
contemporaneo, una natura radicalmente trasformata. Se per Spinazzola esso
coincideva con un orizzonte di unificazione interclassista e con la centralità della

52 Ivi, p. 105.
53 Cfr. Ivi, p. 113.
54 Cfr. Ivi, p. 114.
55 Cfr. Ivi, pp. 123-134.
56 Ivi, p. 121.
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sala cinematografica, che determina l’indice di affluenza, le ricerche più recenti
ne evidenziano la fluidità, la negoziabilità e la dimensione transmediale, spostando
l’attenzione dai risultati quantitativi alle pratiche, ai processi e alle dinamiche di
circolazione57. In questo contesto, l’approccio di Spinazzola mantiene una rile-
vanza metodologica nodale come precursore degli studi più recenti della dimen-
sione spettatoriale. Allo stesso tempo, tale paradigma oggi richiede un aggiorna-
mento che tenga conto della pluralità dei pubblici e delle forme partecipative
della fruizione, anche in relazione a fenomeni non più contemporanei, come il
neorealismo rosa. L’integrazione con gli strumenti offerti dagli studi sul pubblico58

consentirebbe, ad esempio, di leggere la ricezione non più come consumo, ma
come processo attivo di negoziazione, appropriazione e produzione culturale,
estendendo l’analisi alla costruzione del senso condiviso.

Così, l’eredità di Spinazzola non risiede tanto nei risultati specifici della sua
ricerca, quanto nella capacità di proporre un modello analitico flessibile e multi-
disciplinare. La riflessione metodologica che emerge da questa indagine, infatti,
indica come la comprensione del cinema popolare, passato e presente, richieda un
approccio dinamico, capace di cogliere l’interazione tra produzione, circolazione
e ricezione culturale, in un continuo scambio tra opere, pubblici e contesti storici.

57 Per un aggiornamento sugli studi sul cinema popolare in Italia, si vedano in particolar modo i
lavori di Giacomo Manzoli, che hanno contribuito a ridefinire il rapporto tra forme filmiche, in-
dustria culturale e trasformazioni sociali nel secondo Novecento. In particolare, cfr. MANZOLI,
Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976),
cit. Sul piano internazionale, cfr. Popular Italian Cinema, a cura di L. Bayman, S. Rigoletto, Palgrave
Macmillan, London 2013.
58 Si tratta di un panorama teorico e metodologico ampio e articolato, che include ambiti di ricerca
distinti ma interconnessi, come gli audience studies, i reception studies e i fandom studies. A titolo esclu-
sivamente esemplificativo nel campo degli approfondimenti sul cinema italiano coevo al neorea-
lismo rosa, cfr. M. FANCHI, E. MOSCONI, Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia
1930-1960, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma 2002; M. COMAND, A. MARIANI, Ef-
femeridi del film. Episodi di storia materiale del cinema italiano, Meltemi, Milano 2021; F. VITELLA, Per
un’archeologia del fandom. La posta dei lettori delle riviste cinematografiche dell’Italia fascista, in Ephemera.
Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, a cura di M. Comand, A. Mariani, Marsilio,
Venezia 2020, pp. 251-277.
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ABSTRACT*

Il testo mette in relazione la nozione di popolo, e di conseguenza quella di cinema e cultura popo-
lare, che si può desumere da un testo come Cinema e pubblico di Vittorio Spinazzola, con quelle
coeve espresse da Alberto Asor Rosa nella sua celebre critica alla letteratura populista in Italia,
intitolata Scrittori e popolo. In particolare, viene affrontato il rapporto che entrambi intrattengono
con l’eredità di Antonio Gramsci, che conduce il primo a un approccio non dissimile per molti
aspetti a quello dei cultural studies britannici, mentre il secondo appare problematicamente orien-
tato verso un radicale ripensamento delle categorie gramsciane.
Parole-chiave. Cinema popolare; Vittorio Spinazzola; Alberto Asor Rosa; Antonio Gramsci; Cul-
tural studies

The text relates the notion of the people, and consequently that of cinema and popular culture,
which can be inferred from a text such as Cinema e pubblico by Vittorio Spinazzola, with those
expressed by Alberto Asor Rosa in his famous critique of populist literature in Italy, entitled Scrit-
tori e popolo. In particular, it addresses the relationship that both have with the legacy of Antonio
Gramsci, which leads the former to an approach not dissimilar in many respects to that of British
cultural studies, while the latter appears problematically oriented towards a radical rethinking of
Gramscian categories.
Keywords. Popular cinema; Vittorio Spinazzola; Alberto Asor Rosa; Antonio Gramsci; Cultural
studies
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Dopo molti anni passati a occuparmi di cultura popolare, in particolare di quella
popolarissima forma di cultura popolare che si è soliti definire, con una espres-
sione supergenerica e dunque sfuggente, il cinema popolare, ho finalmente l’oc-
casione, con questo saggio, di mettere a confronto le posizioni di due intellettuali
coevi e antitetici come quello cui rende omaggio il dossier in cui ci inseriamo,
Vittorio Spinazzola, e Alberto Asor Rosa: non incidentalmente, si tratta di due
professori di letteratura italiana, appartenenti a una stessa corrente politica ed en-
trambi recentemente scomparsi a breve distanza l’uno dall’altro1. Per farlo dovrò
occuparmi degli atteggiamenti che si possono desumere dai loro scritti e inqua-
drare il loro rapporto nel contesto culturale nel quale i loro discorsi relativi alla
nozione di popolo si inseriscono. Ho premesso che sono molti anni che mi oc-
cupo di cultura popolare perché questo mi consente di anticipare le conclusioni
cui sono giunto e che riguardano anche i due autori in questione. 

In estrema sintesi, in definitiva, hanno ragione tutti. Ha ragione Spinazzola
e ha ragione Asor Rosa, hanno ragione i nostalgici francofortesi alla Pasolini e ha
ragione Gramsci, come hanno ragione i sostenitori della critica estetica tradizionale,
i sostenitori della cultura di massa, i convinti propugnatori della teoria ipodermica
secondo cui la pop culture è una potentissima droga che reifica le coscienze. Ma
hanno ragione anche i seguaci di Edgar Morin che amano passeggiare sui boulevard
della cultura di massa, convinti che si tratti del più vasto apparato di democratiz-
zazione del sapere che sia mai stato dispiegato, la continuazione su scala industriale
del progetto illuminista. E hanno ragione tanto gli amanti di Pierre Bourdieu che
cercano di infilzare tutte le logiche distintive, che lavorano nei più nascosti interstizi
delle pratiche culturali come coloro che lo tacciano di determinismo e propugnano
un piano di emancipazione basato sulla diffusione capillare dell’alta cultura. Hanno
ragione tutti, perché tutti hanno delle valide ragioni per sostenere le loro tesi; ma
al contempo, se tutti hanno ragione, è inevitabile che abbiano tutti anche un po’
torto. Solo che qualcuno ha più torto degli altri.

1 Vittorio Spinazzola, nato il 29 marzo 1930, è scomparso il 5 febbraio 2020, mentre Alberto
Asor Rosa, nato il 23 settembre 1933, è morto il 21 dicembre 2022. Benché ci siano profonde
differenze nella visione politica dei due e nel modo di intendere la militanza, a testimoniare la vi-
cinanza di entrambi alla sinistra basta ricordare che Spinazzola è stato per diverso tempo critico
letterario de «l’Unità» e Asor Rosa deputato del Partito Comunista Italiano.
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Andiamo perciò con ordine e cerchiamo di risalire alle radici moderne del
problema. Se la società aveva iniziato a trasformarsi con la rivoluzione industriale,
è con la fine della Seconda guerra mondiale che tali trasformazioni hanno trovato
il loro assetto stabile, producendo un miglioramento delle condizioni di vita che
si sono propagandate dai paesi vincitori a quelli sconfitti nel corso dei dieci/quin-
dici anni successivi alla fine del conflitto2. In quella temperie, dall’Inghilterra,
verso la metà degli anni Cinquanta partono una serie di indagini che hanno ormai
una valenza quasi mitologica. Parlo ovviamente di personalità come Richard Hog-
gart, il cui The Uses of  Literacy viene pubblicato nel 19573. Il libro di Hoggart
muove da un interesse propriamente gramsciano nei confronti di ciò che le classi
subalterne inglesi davvero leggono: stampa popolare, rotocalchi, canzoni, lette-
ratura d’appendice, fumetti e quant’altro. La tesi di Hoggart è nota, ma giova la
pena ricordarla perché in realtà, essendo stato tradotto nel 1970 dalla semiclan-
destina Officina4 e mai più ristampato, il libro ha avuto una relativa circolazione
nel contesto italiano ma costituisce, a mio avviso, una delle fonti sostanziali del
lavoro complessivo di Spinazzola anche in qualità di studioso di letteratura. Hog-
gart offre un contributo fondamentale per almeno tre ragioni: una metodologica,
in quanto dimostra che non basta analizzare i prodotti ma bisogna alzarsi dalla
sedia e osservare cosa realmente la gente legge, come, dove e perché, cosa ne
pensa e cosa fa con quello che legge. In una parola, osservare le pratiche culturali
assieme ai prodotti. In tal modo (secondo contributo), Hoggart si accorge che la
gente comune non è affatto passiva, ma intraprende con i prodotti a essa destinati
un rapporto dialettico, che media poi il rapporto con gli altri individui della pro-
pria e delle altre classi, secondo le coordinate di quello che poi Stuart Hall e molti
altri definiranno agency o (con De Certeau) appropriazione trasformativa. Infine,
forse per sindrome di Stoccolma, si rende conto che – per quanto alla sensibilità

2 Ciò vale per quanto riguarda i paesi occidentali: per quelli orientali si dovrà attendere la caduta
del muro di Berlino, mentre per quanto concerne quello che una volta si definiva ‘Terzo Mondo’,
il processo è ancora in corso secondo traiettorie variabili, legate alla complessità del fenomeno
complesso e frastagliato che per comodità chiamiamo decolonizzazione.
3 Cfr. R. HOGGART, The Uses of  Literacy: Aspects of  Working-Class Life with Special Reference to Publi-
cations and Entertainments, Chatto & Windus, London 1957.
4 Cfr. ID., Proletariato e industria culturale. Aspetti di vita operaia inglese con particolare riferimento al mondo
della stampa popolare e dello spettacolo, Officina, Roma 1970.
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dell’uomo colto possano sembrare volgari, banali, retrivi, elementari, ripetitivi –
i prodotti culturali che il popolo ama non sono necessariamente stupidi, e so-
prattutto non è stupido il rapporto che i soggetti intraprendono con essi, giacché
se ne servono per riflettere ed eventualmente aggiornare tutto un sistema di valori,
principi, modelli, modi di essere e di pensare. 

Ma Hoggart è pur sempre un intellettuale che si è formato nella scuola bri-
tannica della prima metà del Novecento e cade sul giudizio totalmente negativo
riferito all’avvento della cultura di massa. Il nemico principale sarebbe perciò
l’americanizzazione della cultura britannica che – a suo dire – starebbe sosti-
tuendo la cultura autentica della working class inglese, iniettando in essa i germi di
una cultura globale standardizzata che ne alienerebbe l’identità, rendendo i legami
di classe molto più sottili e dunque assai meno efficace l’azione politica di una
coscienza che non ha più forti punti di riferimento. Letto oggi, quello di Hoggart
appare un bizzarro compromesso fra le istanze gramsciane (l’intellettuale che va
verso il popolo e l’idea di un popolo che non può non configurarsi, almeno ini-
zialmente, come nazione) e quelle della scuola di Francoforte. Vale a dire, la dif-
fidenza ideologica verso l’industria culturale e la cultura di massa che ne deriva,
che sono pur sempre sotto il controllo diretto del grande capitale di cui riflettono
la visione del mondo e le esigenze egemoniche e di profitto. Infatti, gli fa quasi
immediatamente il controcanto Raymond Williams il quale, nel 1958, pubblica il
suo celebre Culture and Society5 (tradotto in italiano col titolo di Cultura e rivoluzione
industriale e, questo sì, con ottima diffusione)6. Nel suo testo, Williams ricostruisce,
in un modo che potremmo già assimilare alla storia concettuale di Koselleck,
l’idea stessa di cultura come si è andata configurando dalla rivoluzione industriale
in poi, attraverso l’acceso dibattito che ha impegnato praticamente tutti gli intel-
lettuali inglesi per circa due secoli. Per farla breve, l’idea di Williams (poi ripresa
costantemente da Stuart Hall, Richard Dyer e vari esponenti degli studi culturali)
è che questa idea vada di pari passo con il tentativo di controllare (ovvero far
stare al suo posto) un popolo che per la prima volta si aggregava in comunità
consistenti e dunque politicamente significative. Il termine ‘massa’ sarebbe dun-
que l’ultima invenzione del ceto borghese intellettuale per esercitare una nuova

5 Cfr. R. WILLIAMS, Culture and Society. 1780-1950, Chatto & Windus, London, 1958.
6 Cfr. ID., Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, Einaudi, Torino 1968.
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forma di violenza simbolica nei confronti della working class: niente più che un
pregiudizio, espressione della «ideologia di coloro che cercarono di controllare il
nuovo sistema e trarne profitto [...] rafforzando quindi lo status quo»7. Per Wil-
liams, insomma, la massa esiste solo nella testa degli intellettuali preoccupati di
conservare la propria posizione privilegiata. L’ultimo testo di archeologia degli
studi culturali al quale vorrei fare riferimento è il monumentale testo di Edward
Palmer Thompson, The Making of  the English Working Class8 che esce nel 1963 ma
fa riferimento a una gigantesca ricerca compiuta negli anni precedenti e il cui
esito sarà un volume di oltre novecento pagine che in Gran Bretagna ha avuto
innumerevoli ristampe e in Italia solo quella del Saggiatore del 19699. Thompson
analizzava la nascita della working class in quanto tale, attraverso tutta la serie di
avvenimenti, inclusa la cultura materiale dei lavoratori dell’industria fra la fine
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, per arrivare alla conclusione che la classe
non è una struttura che deriva necessariamente da una condizione materiale, bensì
da un insieme di relazioni che si vanno strutturando attraverso una produzione
simbolica reticolare, estremamente complessa e articolata, da cui scaturisce quella
che chiamiamo coscienza di appartenere a una comunità definita tanto dai simili
quanto dai nemici. 

Ora, nel 1964, mentre il citato Hoggart fondava il CCCS (Centre for Contem-
porary Cultural Studies)10, in Italia usciva il celebre Apocalittici e integrati di Umberto
Eco11, che costituisce per molti aspetti il vero anticipatore italiano dei cultural
studies inglesi così come ci siamo abituati a conoscerli. Vittorio Spinazzola, lo
stesso anno, andava verso la conclusione dei magnifici volumetti Feltrinelli dedi-
cati alle annate cinematografiche italiane12 da cui sarebbe scaturito più avanti Ci-

7 Ivi, p. 369.
8 Cfr. E.P. THOMPSON, The Making of  the English Working Class, Penguin, Harmondsworth 1963.
9 Cfr. ID., Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, Il Saggiatore, Milano 1969.
10 Come noto, fondato da Hoggart assieme a Stuart Hall presso la University of  Birmingham,
dove è rimasto attivo fino al 2002.
11 Cfr. U. ECO, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di massa, Bompiani,
Milano 1964.
12 L’ultimo dei quali, infatti, è Film 1964. Film di massa e cinema d’avanguardia, a cura di V. Spinazzola,
Feltrinelli, Milano 1964.
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nema e pubblico (che infatti è dedicato allo Spettacolo filmico in Italia dal 1945 al 1965)13

e appena un anno dopo veniva dato alle stampe – con grande clamore – Scrittori
e popolo di Alberto Asor Rosa, saggio su (recita il sottotitolo) «la letteratura popu-
lista in Italia»14. 

Cosa lega e cosa distingue il saggio di Spinazzola da quello di Asor Rosa?
Li lega la volontà, da parte di entrambi, di andare verso il popolo. Li distingue in
maniera drastica e drammatica il fatto di andarci nel solco di Gramsci (da parte
di Spinazzola) o di andarci contro Gramsci nel caso di Asor Rosa15. Ma anche
qui, per comprendere come si arriva a questo punto, è necessario fare un passo
indietro e capire come l’interesse nei confronti del popolo si era andato decli-
nando nell’Italia di quel periodo. Provo a riassumere brutalmente, aiutandomi
con il lavoro di Fabio Dei, sia in volumi come Beethoven e le Mondine16 sia, soprat-
tutto, in un saggio del 201317. Ora, lo studio del popolo, definito ‘demologia’ da
Alberto M. Cirese, nel suo manuale Cultura egemonica e culture subalterne, del 197118,
era partito da quel vasto interesse etnoantropologico nei confronti delle culture
folkloriche che aveva riguardato un larghissimo campo intellettuale che va dai
nomi classici di De Martino, Leydi, Carpitella e arriva al Pasolini dell’antologia

13 Cfr. ID., Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974.
14 Cfr. A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Samonà e Savelli,
Roma 1965. Il sottotitolo, già nell’edizione del 1969, era diventato Il populismo nella letteratura italiana
contemporanea. 
15 Usiamo l’espressione ‘contro’ per rendere sinteticamente l’idea. In effetti, se Asor Rosa attribuisce
a Gramsci una serie di meriti nell’aver indicato la strada di «andare verso il popolo», la critica risulta
piuttosto radicale: «Il nazional-popolare gramsciano dava al populismo quell’ideologia unitaria che
esso non possedeva; ma, nello stesso tempo, gli toglieva l’unica chance vitale […]. Non era sufficiente
ad assicurare i buoni risultati delle indicazioni di Gramsci, ch’egli battesse e ribattesse, sulla scia di
un’indicazione crociodesanctisiana, sulla profonda necessità di una rigenerazione della vita morale.
Si doveva constatare di lì a poco che questa operazione tipicamente idealistica non era in grado di
portare al di là, nel migliore dei casi, di una generica dignità esteriore». Ivi, p. 182.
16 Cfr. F. DEI, Beethoven e le mondine. Ripensare la cultura popolare, Meltemi, Roma 2002. 
17 Cfr. ID., Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, in «Meridiana», n. 77,
2013, pp. 83-100.
18 Cfr. A.M. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradi-
zionale, Palumbo, Palermo 1971.
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della poesia dialettale19. Con loro, Vittorio De Seta e un’infinità di altri intellettuali,
interessati a documentare e comprendere culture arcaiche nel momento in cui
era evidente la loro prossima scomparsa. Ora, come sostiene Dei, la differenza
sostanziale è che in De Martino e colleghi, a differenza di Pasolini e seguaci, non
ci sarebbe stato, in partenza, alcun atteggiamento nostalgico e idealistico nei con-
fronti di questo popolo, la cui cultura era sicuramente ricca e fascinosa, ma al
contempo un freno allo sviluppo e al miglioramento delle condizioni di vita che
sarebbe prodromico all’uscita da quella situazione di subalternità ampiamente ri-
vendicata (l’uscita, non la subalternità…). D’altra parte, non è un caso che il citato
libro di Cirese si riferisse alla ‘cultura egemonica’ al singolare e alle ‘culture su-
balterne’ al plurale. Infatti, se esisteva in Italia una cultura unificata delle persone
istruite, esisteva altresì un’infinità di culture ‘etniche’, senza un solo denominatore
comune (neppure linguistico) tranne il fatto di essere espressione di persone
escluse da quell’altra cultura e dunque costretti a costruire, attorno a essa, dei
propri artefatti simbolici che ne rappresentavano tanto la creatività quanto l’igno-
ranza e la povertà di mezzi. 

Solo che l’indagine era iniziata come studio dei modi in cui masse di pove-
racci costretti, di fatto, all’interno di confini geografici angusti avevano fatto re-
sistenza rispetto all’oppressione di un’inattingibile cultura borghese. Ma, strada
facendo, un po’ come era accaduto al lavoro di Hoggart, si era trasformata nel
sostegno a una cultura popolare ‘autentica’ che veniva progressivamente assorbita
da una cultura di massa prodotta su base industriale per essere venduta a quello
stesso popolo che, al contempo, si andava trasformando in piccolissima borghesia
per effetto dell’industrializzazione e della conseguente società affluente, cioè del
benessere. Con una difficoltà ulteriore: da una parte, infatti, l’Italia non era l’In-
ghilterra e – come detto – un vero popolo unitario con una sua cultura specifica
non c’era mai stato. Anzi, se è vero quel che sostengono Forgacs e Gundle20, cioè
che l’industrializzazione culturale era cominciata negli anni Trenta, il problema
di Gramsci – ciò che spiega il suo interesse per il concetto di ‘popolo-nazione’
(ovvero per il nazional-popolare) – è che era stata proprio quell’industrializzazione

19 Cfr. P.P. PASOLINI, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, Parma 1955.
20 Cfr. D. FORGACS, S. GUNDLE, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, il Mulino, Bologna
2007.
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a fornire i primi materiali per la costruzione di una cultura popolare italiana. Una
cultura che, peraltro, era lontana dall’esistere in maniera organica e che, per di
più, era stata intercettata e sfruttata in maniera molto più efficace dal fascismo,
pronto a dar voce alle sue istanze più profonde e a dimostrare l’assunto di Stuart
Hall secondo cui il popolo non è affatto ‘naturalmente’ di sinistra21.

Ecco spiegato l’interesse di Gramsci per la letteratura popolare in quanto
industria culturale rivolta alle masse (relative) ‘incolte’ e il suo monito agli intel-
lettuali a sporcarsi le mani con quelle cose che sentono istintivamente di rigettare
come espressione di un degrado morale o estetico in quanto non pensate per
loro. Atteggiamento che trova riscontro in una serie di considerazioni di Spinaz-
zola, secondo cui permaneva, ancora negli anni Sessanta, «la riluttanza del ceto
intellettuale italiano a occuparsi seriamente, cioè criticamente, di qualunque pro-
dotto abbia aspirato a ottenere l’interesse non tanto degli intenditori quanto del
pubblico più largo e meno qualificato»22. Infatti, si riscontrava «la diffidenza di
intellettuali, orientati a sinistra, ma non per questo inclini a riconoscere il signifi-
cato degli sforzi volti a interpretare le richieste e le attese del pubblico di base,
adottando moduli di linguaggio atti a essere compresi effettivamente da coloro
ai quali ci si rivolge»23. Perciò, al massimo, il recupero del cinema popolare avviene
in termini di ‘revival snobistico’. Tutto questo, per Spinazzola, non sarebbe che
il riflesso di una borghesia (antigramsciana), abituata a esercitare il potere nelle
forme del dominio e non dell’egemonia, dunque disinteressata a cercare il dialogo
con le classi subalterne24 (a differenza di quanto accade negli USA). 

Ebbene, in Gramsci25 la questione di fondo sembra essere il riconosci-
mento, la presa d’atto del fatto che popolo e massa ormai coincidono e che gli
intellettuali – tramite l’egemonia – devono svolgere un ruolo di servizio che con-
siste nell’indirizzare il popolo verso i propri interessi, ovvero a essere di sinistra,
trovando riscontro in alleanze trasversali con altri ceti sociali che consentano di

21 Cfr. S. HALL, Notes on Deconstructing the Popular, in People’s History and Socialist Theory, a cura di R.
Samuel, Routledge & Kegan Paul, London 1981, pp. 227-240.
22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 353.
23 Ibid.
24 Cfr. Ivi, p. 354.
25 Cfr. in particolare A. GRAMSCI, La letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1993.
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produrre un cambiamento effettivo di natura rivoluzionaria. Tuttavia, in Asor
Rosa, questa posizione viene sottoposta a una critica profonda e radicale. Se Ci-
nema e pubblico, già nel celebre saggio dedicato al neorealismo, pone il problema
nei termini di un «potremmo dire che si fanno o film sul popolo o film per il po-
polo»26, Asor Rosa attribuisce a tutto il pensiero gramsciano e a tutta la sua di-
scendenza epigonale, più o meno ortodossa, la qualifica di ‘populista’. 

Alcune sue considerazioni hanno una forza provocatoria che ancora oggi
costringe a rendere merito al suo libro di un valore euristico davvero fuori dal co-
mune. Per Asor Rosa, infatti, esiste una differenza ontologica, strutturale, politica,
fra la natura e gli interessi del popolo e quelli della borghesia, e negarla significa,
per dirla alla Roland Barthes, ‘depoliticizzare’ il rapporto fra classi subalterne e
dominanti. Dove non c’è lotta per i propri interessi, secondo Asor Rosa non c’è
politica e dunque, ogni volta che un intellettuale borghese pretende di scrivere un
romanzo ‘sul popolo’ ma anche ‘per il popolo’ non fa che una operazione artifi-
ciosa, fondamentalmente falsa per quanto mossa dalle migliori intenzioni, del tutto
inerte sul piano politico. Dunque, ciò che Asor Rosa rimprovera a Gramsci è di
aver istituito le basi di un’alleanza nefasta, che non poteva che contribuire ad al-
largare il solco tra borghesia e popolo. D’altra parte, la sua idea è che cambiare il
mondo non è affatto il compito dello scrittore ma «questo non significa che la
scrittura della letteratura non abbia cambiato il mondo nel corso degli ultimi due
secoli: significa che lo ha cambiato quando non aveva nessuna intenzione di
farlo»27. La letteratura può benissimo contribuire a trasformare la realtà e spesso
lo ha fatto. Solo che lo ha fatto solo a condizione di non mirare a questo specifico
obiettivo, al termine di un lavoro in profondità sulla letteratura stessa, come di-
mostrano tanti casi che vanno da Proust a Dostoevskij. Si assiste pertanto, in Asor
Rosa, a un rifiuto radicale della letteratura d’impegno, delle istanze popolareggianti,
della pretesa di parlare del popolo, al popolo o per il popolo. L’impegno per i su-
balterni come posa borghese, impregnata di falsa coscienza.

Come detto, il pensiero è radicale e non privo di un fondo di nichilismo –
che del resto Asor Rosa rivendica – e di elitismo, che lo porta a definirsi con or-

26 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 7 (il capitolo è inti-
tolato Neorealismo e mercato cinematografico di massa).
27 ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, cit., p. xv.
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goglio ‘antiprogressista’. Il popolo, per lui, è perfettamente in grado di esprimersi
da sé e di produrre i discorsi funzionali a esprimere i propri interessi e la propria
creatività simbolica, se solo gli si lasciasse spazio e gli si fornissero gli strumenti
per farlo. Ecco perché, in definitiva, nel populismo di sinistra (che peraltro ritiene
ormai giunto alla sua fase conclusiva, assorbito appunto dalla cultura industriale
di massa), egli ravvede un tentativo implicito di addomesticare questo popolo at-
traverso la sua idealizzazione, cioè la sua rappresentazione astratta, sia come sog-
getto sia come destinatario di una proposta letteraria che reca inevitabilmente il
peccato originale di una visione del mondo (a livello sia formale sia di contenuto)
borghese.

Resta il problema che, alla fine, anche Asor Rosa, non può che esprimersi
dal punto di vista borghese dell’intellettuale formatosi all’interno delle strutture
e delle categorie di una società capitalista, dunque finisce per perdere di vista il
popolo, o meglio fornire di esso un’immagine così generica e rarefatta che risulta
inservibile. Chi è il popolo per Asor Rosa, cioè l’unica entità legittimata a espri-
mere una cultura autenticamente popolare? La classe operaia. Niente di più e
niente di meno. Che poi la classe operaia fosse un blocco unico e compatto che
aveva pienamente realizzato quella ‘coscienza’ di cui parlava Thompson, questo
è tutto da dimostrare, come da dimostrare era la sua capacità di esprimere com-
piutamente (o di voler esprimere) istanze rivoluzionarie e non riformiste (altra
brutta parola che egli attribuisce a Gramsci).

Anche perché, a differenza degli inglesi, cui era rimasta attaccata – forse
per il retaggio coloniale che aveva acceso in loro una certa predisposizione a en-
trare in contatto con gli ‘indigeni’ – Asor Rosa si era ben guardato dall’andare a
guardare cosa quella classe operaia leggesse o scrivesse, preferendo limitarsi a
dialogare, sia pure polemicamente, con altri suoi simili. Al riguardo, almeno sul
piano della fruizione cinematografica, Spinazzola non è dissimile, ma almeno gli
va riconosciuto il merito di aver incluso nella riflessione, come perno, il dato og-
gettivante dei dati di consumo. Un’azione concettualmente per nulla neutrale,
anzi, rivoluzionaria almeno quanto il ritratto sempre più accurato della società
italiana che si deve al progressivo sviluppo dell’ISTAT28. è vero, infatti, che nella

28 Al riguardo, cfr. L.L. SABBADINI, Il paese che conta. Come i numeri raccontano la nostra storia, Marsilio,
Venezia 2025.
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sua riflessione c’è piena consapevolezza della differenza fra un cinema popolare
e un cinema di massa laddove il primo è composto da «opere destinate al con-
sumo esclusivo delle classi subalterne», in contrapposizione al cinema che ambisce
a una nobiltà espressiva. Al contrario, il cinema di massa è «programmato in vista
di una unificazione del pubblico». Dunque riduce i margini dell’area di influenza
dei film «nati per incontrare il consenso delle élites intellettuali» (che si lanciano
in fughe in avanti sperimentalistiche).  

D’altra parte, c’è piena consapevolezza del fatto che «anche il film popolare
è confinato in margini più ristretti»29 perché, come già osservato da Morin, la cul-
tura di massa erode i margini e assorbe progressivamente le due culture che si
erano fin lì fronteggiate. O meglio, per restare all’Italia, la cultura delle élite e le
tante culture locali popolari (e faccio solo un accenno agli studi di Giorgio Avezzù
che hanno ampiamente dimostrato la natura regionale di quello che consideriamo
il cinema nazionale)30.

Gramscianamente riformista, Spinazzola è del tutto convinto del fatto che
l’intelligenza degli spettatori non si misura dal loro grado di scolarizzazione e
dalla raffinatezza del gusto. E questo ha una doppia conseguenza. Per quanto ri-
guarda la classificazione e l’analisi delle opere: un best seller costituisce sempre un
caso peculiare: le opere capaci di sollevare un consenso più largamente entusia-
stico, quali che siano i mezzi adottati, mostrano sempre di possedere un loro re-
quisito di intelligenza estrosa, nel senso di saper captare con immediatezza un’atte-
sa generale e di orientarla secondo le scelte di linguaggio meglio conformi alla
disponibilità ricettiva di ampi strati di interlocutori. Degno di esame proprio nella
sua ‘facilità difficile’.

Mentre, per quanto riguarda gli spettatori che ne decretano il successo, il
pubblico popolare, per non dire quello di massa, costituisce un’entità non omo-
genea. Infatti, un dato fondamentale è pur sempre costituito dalla larga consi-
stenza di «atteggiamenti non passivi di fronte alla realtà»31, quindi dalla tendenza
a non accettare in modo indiscriminato le offerte avanzate dal mercato della cul-
tura. Ancora, la presenza di convenzioni abusate, l’ossequio a principi conformi-

29 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 345.
30 Cfr. G. AVEZZú, L’Italia che guarda. Geografie del consumo audiovisivo, Carocci, Roma 2023.
31 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 382.
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stici, non tolgono che la pellicola si configuri in modo individuale, cioè presenti
una natura problematica e non c’è nessuna necessità che l’arte si riduca del tutto
a merce e i fruitori in meri consumatori.

Piuttosto, l’enfasi è interamente posta sull’integrazione che deve essere as-
sunta del livello produttivo sul piano dell’analisi dei testi, superando la diffidenza
tradizionale dei ceti umanistici verso tutto ciò che abbia sapore di organizzazione
del lavoro e progresso tecnologico, giacché «la verità è che la dimensione indu-
striale galvanizza tutte le componenti e gli aspetti dei processi d’indole espressiva:
ma non comporta alcuna catastrofe istituzionale, nella loro implicazione reci-
proca»32.

A partire da questo, a essere straordinariamente moderno in Spinazzola è
dunque lo scavalcamento delle categorie assiologiche pregiudiziali e il mettere
tutto sullo stesso piano, film di escape e film di message, come avrebbe detto Adorno,
secondo un principio che fa evolvere l’attitudine gramsciana e rispetta, nel senso
più profondo del termine, l’idea che la cultura debba essere democratica. In que-
sto senso, poiché la vera natura delle cose si rivela nel macro come nel micro, è
sufficiente dare un’occhiata ai volumi Feltrinelli citati in precedenza. Se in terza
di copertina c’è sistematicamente la pubblicità del testo pionieristico di Peter Bä-
chlin, intitolato Il cinema come industria. Storia economica del film33, curato da Libero
Solaroli, è formidabile scorrere un indice in cui sono accostati Totò e Maciste,
gli approfondimenti sul cinema cinese o su quello di Ejzenštejn, Antonioni e i
mondo movies, con la costante attenzione per la situazione del mercato – dati di
consumo, produzione, legislazione, divismo, professioni eccetera – e con una sor-
prendente capacità di far emergere l’intelligenza dei prodotti ‘bassi’ e la critica lu-
cida e irriverente verso prodotti che nascevano come monumenti dell’impegno
artistico o politico: 8½  (Federico Fellini, 1963) come Il Gattopardo (Luchino Vi-
sconti, 1963) o Le mani sulla città (Francesco Rosi, 1963), eccetera eccetera. 

Insomma, agli antipodi della scuola di Francoforte, e naturalmente anche
di Asor Rosa34, l’idea di Spinazzola, espressa implicitamente dalla rivoluzione con-

32 Ibid.
33 Cfr. P. BäCHLIN, Il cinema come industria. Storia economica del film, Feltrinelli, Milano 1958.
34 In realtà, nella seconda edizione di Cinema e pubblico, vi è una delle appendici, Ripensiamo il neo-
realismo, scritta nel 1983, in cui Spinazzola cita affettuosamente lo stesso Asor Rosa, concordando

180 Giacomo Manzoli



cettuale di stabilire un’analogia diretta fra ‘popolo’ e ‘pubblico’, è prendere atto
delle trasformazioni sociali in atto, della mutazione del folk in piccola borghesia,
ovvero della natura intrinseca della cultura contemporanea che è industriale e di
massa, spettacolare. Cosa che non implica affatto la scomparsa di posizioni di
dominio e di subalternità, dell’intelligenza e della stupidità, ma che non può as-
sumere la stupidità a priori sulla base di un pregiudizio di classe. Deve cioè partire
da indicatori oggettivi per analizzarne le motivazioni profonde e intercettare le
tendenze in atto. In termini metodologici: prima (eventualmente) di educarlo, il
popolo bisogna capirlo, cioè identificarlo, posizionarlo e rispettarlo, al di là delle
idee astratte che su di esso ci portiamo dietro.

con lui sul fatto che i registi neorealisti si salvano dal populismo per la loro prevalente intenzione
di raccontare storie. Questo non gli impedisce di constatare che vi era comunque un elemento
velleitario in uno spirito testimoniale che «facilitava la retoricizzazione enfatica dei materiali do-
cumentariamente raccolti». SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965,
Bulzoni, Roma 1985, pp. 371, 373.
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Introduzione
Il potenziale della serialità televisiva di costruire, decostruire e ricostruire un
‘senso comune’ della vita quotidiana1 le conferisce un fondamentale valore sociale,
rendendola un veicolo chiave per far percepire, conoscere e, talvolta, interiorizzare
certi fenomeni sociali, contribuendo anche a cambiamenti nella società. è in
questo contesto che anche la fiction italiana, in particolare quella Rai, si trova
oggi ad affrontare sfide inedite legate alla necessità di rispecchiare meglio la com-
plessità della società contemporanea. Temi come immigrazione, integrazione, eq-
uità e inclusione, che fino a pochi anni fa erano marginali o assenti nel racconto
televisivo nostrano, stanno lentamente emergendo come nuove priorità. Questo
processo è accelerato dall’arrivo delle piattaforme di streaming internazionali, che
hanno trasformato il panorama mediale, imponendo modelli narrativi e produttivi
non solo più aperti alla diversità, ma che sui temi di diversity, equity & inclusion (DEI)
fondano le loro policy.

In questo quadro, il presente studio si propone di analizzare come la Rai
stia reinterpretando il proprio ruolo alla luce delle sfide poste dai cambiamenti
sociali e dal consolidamento delle piattaforme di streaming. Il focus principale è
sulle strategie di rappresentazione dei temi di DEI nelle produzioni seriali del
servizio pubblico, con un confronto tra contenuti destinati al pubblico generalista
della programmazione lineare e contenuti sviluppati per il pubblico più giovane
della piattaforma digitale RaiPlay. Attraverso l’analisi di tre casi di studio, l’articolo
esplora le tensioni e i compromessi tra tradizione e innovazione, nonché il loro
impatto sulla costruzione di narrazioni inclusive.

La scelta delle tre serie non è casuale, in quanto ciascuna rappresenta un
differente approccio alla rappresentazione di DEI. Le indagini di Lolita Lobosco
(2021-), rivolta al pubblico tradizionale di Rai1, affronta con cautela tematiche
legate alla diversità, rimanendo legata a linguaggi e sensibilità più conservatori. 5
minuti prima (2022), sviluppata come esclusiva RaiPlay, si presenta come un
prodotto sperimentale che mira a conquistare la Generazione Z attraverso storie
progressiste e intersezionali. Infine, Un professore (Rai1, 2021-) occupa una po-
sizione intermedia, tentando di rivolgersi tanto al pubblico generalista quanto a
quello giovane, ma generando dinamiche complesse di ricezione critica. Questa

1 Cfr. M. BUONANNO, Leggere la fiction. «Narrami o diva rivisitata», Liguori, Napoli 1996, p. 25.
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articolazione consente di riflettere non solo sul presente della fiction Rai, ma
anche sulle prospettive future del servizio pubblico, in bilico tra esigenze di mer-
cato e responsabilità sociale.

L’impatto di Netflix Italia
«For television studies, but also for society and creative industries, it is worth
pondering about the consequences such branding of  diversity might have at the
local level: will (should) Netflix really become the benchmark of  the industry?»2.
Con questa domanda, A. Asmar, T. Raats e L. Van Haudenhove chiudono un ar-
ticolo sulle strategie transnazionali di Netflix fondate su DEI. E la questione, in
effetti, è rilevante anche per il mercato italiano. 

Quando Netflix ha aperto in Italia nel 2015 ha portato con sé non solo il
modello distributivo delle piattaforme over-the-top (OTT)3, ma anche ciò che M.
Jenner chiama un «neoliberal system of  customer demand»4: un sistema di
politiche DEI, apparentemente transnazionali, ma perlopiù tarate su sensibilità
statunitensi. Non un fenomeno nuovo, infatti la stessa Jenner parla dell’OTT in
termini di «re-invention of  television»5 poiché negli USA le politiche di Netflix
rientrano in una più ampia strategia di distacco e innovazione dal broadcasting in-
teso come sistema ‘vecchio’, in quella logica di disruption tecnologica e rivoluzione
culturale che già era al centro della produzione quality di molte reti via cavo e che
puntava a un segmento di pubblico giovane, progressista, pagante6.

è interessante come questa politica abbia effettivamente investito anche i
modi di produzione, racconto e rappresentazione locali, che si ‘devono’ confor-

2 A. ASMAR, T. RAATS, L. VAN HAUDENHOVE, Streaming difference(s): Netflix and the Branding of  Di-
versity, in «Critical Studies in Television», n. 1, 2023, p. 37.
3 Cfr. P. BREMBILLA, It’s All Connected. L’evoluzione delle serie TV statunitensi, Franco Angeli, Milano
2018; A. LOTZ, Netflix and Streaming Video: The Business of  Subscriber-Funded Video on Demand, Polity
Press, Cambridge 2022.
4 M. JENNER, Netflix and the Re-Invention of  Television, Palgrave MacMillan, Cham 2018, p. 177.
5 Cfr. Ivi.
6 Cfr. Quality TV: Contemporary American Television and Beyond, a cura di K. Akass, J. McCabe, IB
Tauris, Londra 2007; M.Z. NEWMAN, E. LEVINE, Legitimating Television: Media Convergence and Cul-
tural Status, Routledge, New York 2012.
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mare a tali esigenze per restare competitivi. In Italia, come in altri Paesi7, Netflix
ha prima di tutto stipulato accordi di distribuzione ma anche di co-produzione
con i player locali8. In questo senso, va sottolineato che:

[w]hile the streamer collaborates extensively with domestic legacy players, it clearly dif-
ferentiates itself  from them. This dual strategy allows Netflix to maintain preferential
partnership(s) (most notably with local producers) essential to its integration into local
markets while directly putting pressure on local industries by taking advantage of  national
and/or cultural debates9.

Il catalogo delle serie originali di Netflix Italia mostra questa ‘localizzazione’
di politiche statunitensi, soprattutto per quanto riguarda la rappresentazione di
DEI. Possiamo rintracciare gli esempi più emblematici in quella che Luca Barra de-
finisce la «(re)discovery of  teen drama with a local sensibility» 10. Il genere del teen
drama, infatti, si presta naturalmente all’incorporazione di tematiche attuali, care
ai giovani e di forte impatto socioculturale. Ad esempio, Skam Italia (TIMvison-
Netflix, 2018-), adattamento dell’omonima serie norvegese, si è affermata come
un manifesto della Generazione Z italiana affrontando temi come, fra gli altri,
l’orientamento sessuale, la malattia mentale, l’esperienza delle seconde genera-
zioni11. Zero (Netflix, 2021), il cui protagonista è un giovane italiano afrodiscen-

7 Cfr. A. AFILIPOAIE, C. IORDACHE, T. RAATS, The ‘Netflix Original’ and What It Means for the Produc-
tion of  European TV Content, in «Critical Studies in Television», n. 3, pp. 304-325.
8 Cfr. L. BARRA, P. NOTO, Casual Films Inside a Bigger Strategy: Investigating the Film Production Agreement
Between Mediaset and Netflix, in European Cinema in the Streaming Era Policy, Platforms, and Production,
a cura di C. Meir, R. Smits, Palgrave Macmillan, Cham 2024, pp. 239-257; L. BARRA, Dark Nar-
ratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Originals, in Streaming Video.
Storytelling Across Borders, a cura di A.D. Lotz, R. Lobato, New York University Press, New York
2023, pp. 248-263.
9 ASMAR, RAATS, VAN HAUDENHOVE, Streaming difference(s): Netflix and the Branding of  Diversity, in
«Critical Studies in Television», cit., p. 35.
10 BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit., p. 249.
11 Cfr. S. ANTONIONI, L. BARRA, C. CHECCAGLINI, SKAM Italia did it again. The multiple lives of  a
format adaptation from production to audience experience, in «Critical Studies in Television», n. 4, 2021,
pp. 433-454.
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dente che ha il simbolico superpotere di diventare invisibile, affronta temi come il
razzismo, l’esclusione sociale e il senso di appartenenza, elementi centrali nell’espe-
rienza quotidiana di molti giovani di origine straniera in Italia12. O ancora Summer-
time (Netflix, 2020-2022), drama romantico ambientato sulla riviera romagnola che,
pur nel solco del genere, si distingue per la scelta di una protagonista afro-italiana.
Su questo va però riportato quanto dichiarato dallo sceneggiatore E. Audenino:
«In Summertime, the character is crucial: we cast a girl of  color, a second-generation
Italian, although we didn’t address the issue directly. It is aspirational – although
you’re writing for Italy, there’s the rest of  the world beyond»13. Qui la diversity non
è quindi davvero tematizzata, ma comunque ritenuta «aspirational», poiché è pro-
prio la protagonista a rappresentare e mettere in primo piano «the world beyond».
Ciò che Netflix sembra avere contribuito a popolarizzare, infatti, è anche la loca-
lizzazione di un approccio alla rappresentazione delle ‘minoranze’ che si poggia
sul concetto di meaningful diversity: al contrario di stereotipizzazione o tokenismo,
qui le minoranze sono personaggi complessi, stratificati, con il potere di muovere
e portare avanti la narrazione in maniera significativa14.

Se guardiamo alla produzione originale italiana degli altri streamers, notiamo
un pattern simile per quanto riguarda le politiche di DEI. Disney+ ha in catalogo
Le fate ignoranti (2022), serie ispirata all’omonimo film del 2001 di Ferzan Özpetek,
di cui mantiene l’essenza del racconto tenendo al centro una comunità queer vi-
vace e complessa. La prima serie hit italiana di Prime Video è Prisma (2022-2024),
dagli stessi creatori di Skam Italia, che attraverso un gruppo di adolescenti affronta
temi come l’identità di genere, l’orientamento sessuale, la disabilità, il disagio men-
tale e il senso di appartenenza. Sulla scia di Netflix Italia, anche Disney+ e Prime
Video sembrano rispondere alla domanda che ci siamo posti all’inizio e mostrare
che la piattaforma può essere vista come un benchmark per le altre OTT. Ma lo è
anche per i broadcaster nazionali?

12 Cfr. D. PAUL, Between Invisibility and Hypervisibility: Race, Genre, and Politics in Summertime and
Zero, in «Italian Culture», n. 1, 2024, pp. 64-82.
13 E. AUDENINO, in L. BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit., p. 261.
14 Cfr. M. BELTRáN, Meaningful Diversity: Exploring Questions of  Equitable Representations on Diverse
Ensemble Cast Shows, in Flow, 27 agosto 2010, <www.flowjournal.org/2010/08/meaningful-
diversity/> (ultimate consultazione: 4 gennaio 2025).
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Qualcosa è cambiato?
Nel contratto di servizio Rai 2018-2022, il primo dopo l’arrivo di Netflix in Italia,
emergono punti interessanti riguardo al nostro oggetto di studio. Nell’articolo 2,
si assicura un’offerta di servizio pubblico improntata su diversi principi, fra cui:

avere cura di raggiungere le diverse componenti della società, prestando attenzione alla
sua articolata composizione in termini di genere, generazioni, identità etnica, culturale e
religiosa, nonché alle minoranze e alle persone con disabilità, al fine di favorire lo svi-
luppo di una società inclusiva, equa, solidale e rispettosa delle diversità […] Diffondere
i valori dell’accoglienza e dell’inclusione, del rispetto della legalità e della dignità della
persona15.

Effettivamente, tale mandato è prima di tutto riscontrabile nei contenuti
della nuova articolazione digitale del servizio pubblico – e non a caso, nel con-
tratto, si propone anche un rafforzamento di tale apparato.

La Rai ha potenziato la sua offerta di streaming su diversi fronti; da una
parte, ha iniziato a concedere in licenza le sue serie più promettenti e di successo
a piattaforme come Netflix, Disney+ e Paramount+, aumentando la loro visibilità
con risultati postivi anche sul broadcasting stesso – si pensi al celebre caso di Mare
Fuori (Rai 2-RaiPlay, 2020-)16. Dall’altra, ha consolidato la propria offerta digitale

15 Contratto di Srevizio Rai 2018-2022, art. 2, punti 2.1.b, 2.2.6, in Rai.it <https://www.rai.it/dl/doc/
1607970429668_Contratto%20di%20servizio%202018-2022.pdf> (ultima consultazione: 4 gen-
naio 2025). Nel contratto di servizio 2023-2028, gli articoli sono riformulati e i principi DEI restano
ma sembrano ‘diluiti’ in punti più generici in cui si parla di un’offerta complessiva «accessibile a
tutti, non discriminatoria» (art. 2.1), improntata ai principi di «rispetto della dignità della persona
umana, delle diversità, della convivenza civile […] del contrasto a ogni forma di violenza, discri-
minazione e discorsi d’odio». (art. 2.2). Si parla esplicitamente di «inclusività sociale» solo in re-
lazione allo sport: «diffondere e incoraggiare lo sport e gli stili di vita sani e responsabili,
valorizzandone gli aspetti di inclusività sociale» (art. 2.3.f). MINISTERO DELLE IMPRESE E DEL

MADE IN ITALY, Contratto di servizio 2023-2038, in Rai.it, <https://www.rai.it/dl/doc/
1720444267130_Contratto%20di%20servizio%202023-2028.pdf> (ultima consultazione: 4 gen-
naio 2025).
16 Cfr. C. COLACURCIO, Fenomeno Mare Fuori, i numeri del boom in streaming, in Annuario della TV, 2
febbraio 2024, <https://annuariodellatv.it/articoli/fenomeno-mare-fuori-i-numeri-del-boom-in-
streaming> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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attraverso la produzione di contenuti online-first17, le cosiddette ‘esclusive RaiPlay’.
Come recita il sito Rai: 

RaiPlay è la piattaforma digitale di destinazione per prodotti originali per assecondare le
nuove tendenze personalizzate del consumo e rivolgersi a segmenti di pubblico in uscita
dall’area generalista o che non la frequentano, in particolare i giovani. Dunque, un’offerta
che spinge su tematiche dedicate con titoli di genere coming of  age, contaminazioni, formati
brevi e linguaggi familiari a chi naviga on line18.

Le produzioni per RaiPlay, infatti, sono vicine ai gusti e alle sensibilità degli
spettatori della Generazione Z, esplorando temi come l’identità, l’appartenenza
e l’attivismo sociale, con cast inclusivi e trame che riflettono le esperienze e le
preoccupazioni dei giovani di oggi. L’esempio di Netflix, del resto, ha dimostrato
come questo pubblico, identificato con la Generazione Z ma anche con i Millen-
nials, sia una delle nicchie di mercato più solide e attive degli utenti dei servizi
SVOD19. E che l’offerta di contenuti a esso dedicati abbia costituito un vantaggio
competitivo, permettendo una maggiore penetrazione della piattaforma nel con-
testo mediale nazionale20.

Se però è vero che la Rai deve cercare di recuperare l’attenzione del pub-
blico più giovane, è altrettanto vero che non può permettersi di ignorare l’impor-
tanza della programmazione lineare e di quel pubblico adulto che continua a
generare ascolti significativi sui canali televisivi. Guardando all’offerta generalista,
è possibile notare come, negli ultimi dieci anni, ci sia stata comunque una (almeno
apparente) ridefinizione dell’identità di Rai Fiction, che ha unito alle sue produ-
zioni più tradizionali anche nuove serie con un’inedita attenzione ai temi DEI. II

17 Si veda il report legato al progetto di ricerca PSM-AP. Cfr. M. SCAGLIONI, A. NUCCI, M. GALLI,
Italian policy brief: La transizione digitale del Servizio pubblico in Italia, in PSM-AP, 2024, <https://psm-
ap.com/italian-policy-brief-la-transizione-digitale-del-servizio-pubblico-in-italia/> (ultima con-
sultazione il 4 gennaio 2025).
18 La fabbrica delle storie, in Rai.it, <https://www.rai.it/portale/La-fabbrica-delle-storie-86dc82f3-
3f7a-4f7a-9b06-bf21e4185832.html> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
19 Cfr. E. BECATTINI, When We Were Young. Netflix and the Teen Audience, in «Comunicazioni Sociali»,
n. 2, 2018, pp. 207-217.
20 Cfr. L. BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit.
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monitoraggio sul Pluralismo di temi, soggetti e narrazione nella programmazione della Rai,
realizzato da CARES-Osservatorio di Pavia nel 2019, ha evidenziato un incre-
mento dell’attenzione su temi come l’orientamento sessuale e la disabilità, mentre
restano sotto-rappresentati i personaggi di origine ‘etnica’ non occidentale21,
tranne in pochi casi che mettono in primo piano personaggi non bianchi, inse-
rendoli in ruoli fino ad allora preclusi e mostrando modalità di rappresentazione
più stratificate che in passato22. Guardando però alle linee editoriali per la produ-
zione di fiction Rai, osserviamo che, per contrasto a quanto richiesto per Rai2 e
Rai3, Rai1 rimane uno spazio perlopiù tradizionalista e, quindi, ‘sicuro’. Per Rai2,
infatti, si parla di «offerta fuori schema che si sposta rispetto agli equilibri gene-
ralisti, affrontando tematiche e contenuti non convenzionali» e per Rai3 si men-
zionano «vicende sociali e problematiche attuali»; per Rai1 si richiedono invece i
generi tradizionali di maggiore successo (eventi, poliziesco, true crime, biopic, period
drama, commedia) fra i quali spicca solo un «dramedy al femminile»23.  In che
modo, allora, i temi DEI sono rappresentati in questo scenario?

Prime time e pubblico generalista: il caso Le indagini di Lolita Lobosco
La prima serie in esame è Le indagini di Lolita Lobosco, tratta dal ciclo di romanzi
di Gabriella Genisi e in onda dal 2021 in prime time su Rai1. Protagonista della
serie è Luisa Ranieri nel ruolo della vicequestora di Bari, presentata come unica
donna in un ambiente esclusivamente maschile, ma capace di non rinunciare alla
propria femminilità – ad esempio, la regia indugia spesso sul fatto che indossi
sempre i tacchi alti. Si tratta di una serie che si inserisce a pieno titolo del florido
filone del crime europeo e soprattutto del crime al femminile24 che, in virtù di un
solido riscontro di pubblico, trova eco in molte altre produzioni affini come Imma

21 Cfr. M. MALCHIODI, Monitoraggio sul Pluralismo Sociale: la fiction Rai, in Osservatorio di Pavia, 4
dicembre 2020, <https://www.osservatorio.it/monitoraggio-sul-pluralismo-sociale-nella-fiction-
rai/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
22 Cfr. S. CASOLI, Personaggi tra giallo e noir. La diversità etnica nella serialità televisiva crime italiana, in
«Scritture migranti», n. 15, 2021, pp. 41-63.
23 La fabbrica delle storie, cit.
24 Per un approfondimento su questi temi, si faccia riferimento all’ampia produzione accademica
legata ai progetti di ricerca DETECt – Detecting Transcultural Identity in European Popular
Crime Narratives e Atlante del giallo – Storia dei media e cultura popolare in Italia (1954-2020).
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Tataranni – Sostituto procuratore (Rai1, 2019-), Blanca (Rai1, 2021-), Mina Settembre
(Rai1, 2021-), I casi di Teresa Battaglia (Rai1, 2023-). 

Dal punto di vista di questa indagine, Lolita Lobosco risponde pienamente
alle linee editoriali promosse per le fiction di Rai1 – fiction cioè capaci di proporre
«storie popolari, forti sul piano valoriale, che si rivolgano a tutte le fasce del pub-
blico», citando direttamente le Linee Guida per la presentazione di progetti audiovisivi
pubblicate sul sito della Rai25. Fiction, quindi, che devono raggiungere un pub-
blico ampio, generalista, principalmente anziano, con una buona componente
femminile e con un livello non particolarmente alto di scolarizzazione26. Si tratta
di un pubblico tendenzialmente conservatore e tradizionalista, che non dimostra
una particolare attenzione o sensibilità ai temi della diversity & inclusion – come
invece, vedremo tra poco, è incline a fare il pubblico giovanile27. E, infatti, coer-
entemente con questa tendenza, in Lolita Lobosco i temi della diversity non sono
centrali, e quando compaiono non vengono mai tematizzati o sono semplice-
mente legati ai singoli casi di puntata.

è il caso del terzo episodio della prima stagione dal titolo Gli spaghetti al-
l’assassina, in cui Lolita Lobosco scopre che il responsabile dell’omicidio di puntata
è Geppino, un cameriere omosessuale, non dichiarato, che ha contratto dei debiti
per mantenere segretamente il suo amante marchettaro – secondo un immagi-

25 Linee guida presentazione progetti audiovisivi a Rai, in Rai.it, <https://www.rai.it/portale/Linee-
guida-presentazione-progetti-audiovisivi-a-Rai-4e14a2d2-542c-4adb-90ff-f55b3007663f.html>
(ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
26 L’Annuario Statistico Italiano 2024 redatto dall’Istat certifica che nel 2023 il consumo di televisione
ha continuato ad affermarsi come un’abitudine consolidata fra la popolazione, dato che l’88,6%
degli italiano ha affermato di guardarla (e il 78,2% quotidianamente). Tuttavia, è da sottolineare
come questa percentuale salga al 90,7% nella fascia 45-64 anni e addirittura al 94,5% per la fascia
dai 65 anni in su, mentre scenda all’83,7% per la fascia 6-24 anni e all’83,4% per la fascia 25-44
anni. Parimenti, il dato di consumo televisivo cresce al 91,8% tra le persone dotate di sola licenza
elementare o senza titolo di studio, mentre scende all’85,1% tra i laureati. Infine, si registra una
discrepanza, sebbene più lieve, tra le donne (89,1%) e gli uomini (88,1%). Cfr. Annuario Statistico
Italiano 2024, in Istat.it, <http://dati.istat.it/Index.aspx?QueryId=22369#> (ultima consulta-
zione: 4 gennaio 2025).
27 Il rapporto Ipsos Italia 2024 – Un Paese divergente mostra come i Millennials e la Gen Z siano le
fasce demografiche che dimostrano maggiore attenzione a temi DEI (con particolare riferimento
a questioni di giustizia sociale, uguaglianza di genere, diritti LGBTQ+) rispetto a Boomers e della
Gen X. Fonte: https://www.ipsos.com/sites/default/files/ct/news/documents/2024-03/Flair%
202024-libro%20COMPLETO%20Digital_Alta.pdf  (consultato il 04/01/2025).

Rai: ‘di tutto, di tutti’? Rappresentazioni inclusive nelle serie Rai tra streaming e prime time



nario che, in un certo senso, scomoda quelle rappresentazioni stereotipiche del-
l’omosessualità che affondano le radici nel cinema italiano degli anni Sessanta e
Settanta28. 

A conclusione delle indagini, il fruttivendolo di Lolita la raggiunge a casa
e si congratula con lei per la soluzione del caso – «Caso risolto in cinque giorni,
neanche il Tenente Colombo», commenta. In merito all’orientamento sessuale
dell’assassino, Lolita e il fruttivendolo hanno il seguente scambio:

Un po’ mi dispiace per Geppino, sembrava tanto una brava persona… Chi se lo
andava a pensare?
Che era un assassino?
No, che era ricchione… Bè, mo’ che ho detto?
Non ti rispondo neanche
Ho fatto una battuta, Lolì

Benché la battuta del fruttivendolo sia quantomeno triviale, se non propri-
amente offensiva, la reazione di Lolita Lobosco si limita a poco più di un rim-
brotto, un sorriso di rimprovero. Lo stesso effetto comico è presente anche nella
scena in cui, nello stesso episodio, il poliziotto Lello Esposito confida alla ap-
prensiva madre di essersi innamorato «di un meccanico». Alla notizia, la donna
ha un mancamento – salvo poi scoprire, più avanti nella stagione, che il meccanico
in questione è in realtà un’avvenente ragazza.

Analizzando queste scene, è facile intuire come Lolita Lobosco, essendo des-
tinata alla prima serata di Rai1, sia realizzata tenendo in mente le esigenze di un
pubblico anagraficamente più anziano e conservatore, che non dimostra una par-

28 Sulla rappresentazione dell’omosessualità nel cinema italiano, e nel cinema di genere, cfr. in
particolare M. GIORI, “Ma oggi come te movi te piano per…”. L’omosessualità nel cinema italiano degli anni
Sessanta, in «Cinergie – Il Cinema e le altre Arti», n. 5, 2014, pp. 34-44; ID., Cartoline da un mondo
torbido: maschilità, violenza e omosessualità nel cinema italiano del dopoguerra, in «Genesis: rivista della So-
cietà Italiana delle Storiche», n. 2, 2019, pp. 127-143; F. DI CHIARA, Transeuropa. Transnazionalità e
identità europea nelle coproduzioni e nel giallo italiano, in «Bianco e Nero», n. 1, 2012, pp. 48-57; E.
DELL’AGNESE, Tu vuo ’fa l’Americano: la costruzione della mascolinità nella geopolitica popolare italiana, in
Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, a cura di Ead., E. Ruspini, Torino, Utet
2007, pp. 3-34.
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ticolare attenzione ai temi della diversity e alle rappresentazioni inclusive. In questo
senso, la rappresentazione dell’omosessualità in Lolita Lobosco asseconda e, in un
certo senso, sposa le sensibilità del proprio pubblico: il potenziale offensivo della
serie viene dunque disinnescato dalla mancata reazione del pubblico di riferi-
mento che, appunto, legge questo tipo di narrazione e rappresentazione come
assolutamente ordinaria.

Streaming e pubblico giovanile: il caso 5 minuti prima
Sul fronte opposto a Le indagini di Lolita Lobosco si colloca invece 5 minuti prima,
serie distribuita esclusivamente in streaming su RaiPlay. Come gli altri attori OTT

entrati nel mercato nazionale, RaiPlay mira a rivolgersi a un pubblico più giovane
e idealmente più progressista, che riconosce nelle modalità di inclusione e di val-
orizzazione della diversity importanti fattori alternativi a logiche commerciali più
conservatrici, normative e stereotipiche. In particolare, 5 minuti prima, al pari di
alcune serie di Netflix o Prime Video, sembra aderire pienamente ai principi della
cosiddetta meaningful diversity29, risultando particolarmente utile per far emergere
le sfide che ancora persistono nel raggiungere narrazioni pienamente approfon-
dite e inclusive, specialmente nel confronto tra contenuti online-first e contenuti
in prime time.

La head writer della serie, Laura Grimaldi, ha confermato come, effettiva-
mente, il progetto sia nato proprio dalla volontà di RaiPlay di realizzare un
prodotto dal linguaggio «fresco e sfidante», capace di differenziarsi dalle nar-
razioni proposte dai canali generalisti e, soprattutto, di attirare l’attenzione di un
pubblico giovanile. Per questo, RaiPlay ha invitato gli autori a «non autocen-
surarsi», fornendo loro come reference in fase di scrittura non soltanto Skam Italia,
ma anche la serie Netflix Sex Education (2019-2023), che negli ultimi anni è di-
ventata emblema delle rappresentazioni inclusive e intersezionali nell’universo
delle serie teen30.

Non a caso, 5 minuti prima sembra voler valorizzare modalità di narrazione
complesse e di rappresentazione della diversity in un’ottica intersezionale, offrendo

29 Cfr. BELTRáN, Meaningful Diversity: Exploring Questions of  Equitable Representations on Diverse En-
semble Cast Shows, cit.
30 Intervista a Laura Grimaldi realizzata dall’autore Stefano Guerini Rocco il 04 agosto 2023.
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uno sguardo nuovo sulla Generazione Z italiana. Protagonista della serie è infatti
una adolescente apparentemente asessuata, che sublima le proprie ansie e le pro-
prie fantasie sessuali nella realizzazione di fumetti di natura pornografica; c’è poi
un ragazzo omosessuale che vive il proprio orientamento apertamente, anche
con la famiglia e gli amici, senza per questo essere vittima di bullismo – sovver-
tendo quindi le dinamiche di alcune narrazioni più tradizionali e stereotipiche
sull’omosessualità e sul coming out; e ancora, tra i personaggi principali c’è anche
una ragazza con un disturbo neurologico (ADHD) che vive una sessualità aperta,
fluida e poliamorosa, e che viene mostrata in contesti intimi ed espliciti sia con
ragazzi che con ragazze.

è tuttavia opportuno sottolineare che RaiPlay, a differenza di Netflix e delle
altre piattaforme di streaming attive oggi nel mercato nazionale, sia ancora oggi
poco promossa e utilizzata, e che le sue produzioni Original raggiungono la por-
tata di fenomeni più di nicchia che effettivamente popolari. Nondimeno, è pos-
sibile constatare come anche nel caso di 5 minuti prima si registri una piena
rispondenza tra il prodotto e le aspettative del pubblico di riferimento – sebbene
di segno opposto rispetto al caso di Lolita Lobosco. In termini di inclusività e rap-
presentazione della diversity, infatti, la serie risponde pienamente alle esigenze del
pubblico giovane e progressista cui vorrebbe rivolgersi, anche se l’esclusiva di-
stribuzione attraverso la piattaforma proprietaria ha permesso alla serie di otte-
nere una visibilità assai minore rispetto alle serie in prime time o che sono state
re-distribuite attraverso le OTT.

Tra ship slash e bicancellazione: il caso Un professore
In questa prospettiva, dunque, risulta più interessante analizzare un terzo caso,
che riesce a generare un cortocircuito tra linee editoriali e risposta del pubblico.
La serie in questione è Un professore, adattamento del format originale spagnolo
Merlì (TV3, 2015-2018), in cui Alessandro Gassmann interpreta un empatico pro-
fessore di filosofia che, tra una lezione e l’altra, si trova alle prese con le disavven-
ture e i dubbi esistenziali dei propri studenti. La serie, in onda dal 2021, è prodotta
da Rai Fiction e Banijay Studios Italy per Rai1, ma, in virtù delle sue numerose
storylines dedicate a personaggi adolescenti, è riuscita a intercettare anche gli in-
teressi di una fascia di pubblico più giovane, anche a seguito della distribuzione
su RaiPlay e Netflix.

Nella serie, infatti, si affrontano alcuni temi cari alla sensibilità progressista
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della Generazione Z: dall’omosessualità al bullismo, dal revenge porn alla social dys-
morphia, dall’immigrazione di seconda generazione alla body positivity, eccetera.
Questo ha portato i media tradizionali a lodare Un professore per la sua apertura e
per la sua modernità: testate cartacee e online hanno parlato di una serie che
«somiglia alla vita vera»31, che invita i ragazzi a «non avere paura dei giudizi»32,
che propone una «rivoluzione gentile»33 dei costumi e che, nelle parole del vice-
direttore di Rai Fiction Francesco Nardella, risponde alla «missione del servizio
pubblico»34, recuperando quello spirito pedagogico caro alla tradizione Rai fin
dalle sue origini.

Se da una parte è innegabile che Un professore dimostri effettivamente una
certa attenzione ai temi DEI, dall’altra è necessario notare come questi vengano
affrontati adottando primariamente strumenti e linguaggi consoni a una serie (e
a un pubblico) di Rai1, più che di RaiPlay. Si pensi, per esempio, all’episodio David
Hume: la bellezza della seconda stagione. In una scena, il giovane Simone confessa
al padre Dante, protagonista della serie, di aver preso parte a una rissa scaturita
da un’aggressione omofoba ai suoi danni. Sebbene nel corso della narrazione non
si faccia mai mistero dell’omosessualità di Simone, è interessante notare come
nella scena in questione le parole «gay» o «omosessuale» non vengano mai pro-
nunciate. Al contrario, per spiegare i motivi dello scontro, Simone dice che la
rissa è scaturita a causa di alcuni commenti su «chi sono», su «come sono» – a
quel punto il padre, capendo, abbassa contrito lo sguardo.

Questo approccio è sintomatico di alcune scelte di adattamento che hanno
suscitato scalpore, soprattutto in merito alla relazione tra i personaggi di Simone

31 S. FUMAROLA, “Un professore”, ultima lezione. Una serie che piace somiglia alla vita vera, in La Repub-
blica.it, 14 dicembre 2021, <https://www.repubblica.it/serietv/rai/2021/12/14/news/un_
professore_finale_di_stagione-330171028/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
32 ID., Alessandro Gassman, il professore: “Ai ragazzi dico di non avere paura”, in La Repubblica.it, 08
novembre 2021, <https://www.repubblica.it/serietv/rai/2021/11/08/news/un_professore_
alessandro_gassmann_-325497905/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
33 L. DIANA, “Un professore”, la rivoluzione gentile sul piccolo schermo: l’amore non ha più tabù, in Gay.it,
22 dicembre 2023, <https://www.gay.it/un-professore-recensione-seconda-stagione-serie-rai>
(ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
34 F. MORASCA, “Un professore”: la conferenza stampa, in TvBlog, 08 novembre 2021, <https://
www.tvblog.it/post/un-professore-conferenza-stampa> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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e Manuel. Nella serie originale spagnola, infatti, i due ragazzi hanno una chiara
relazione sessuale e, oltre all’omosessualità di Simone, viene discussa esplicita-
mente la scoperta della bisessualità di Manuel. Nella serie italiana, invece, la re-
lazione tra i due viene ridotta a un unico bacio furtivo che avviene alla fine della
prima stagione – e a cui non viene dato alcun seguito nella seconda. Soprattutto,
non viene mai tematizzato l’orientamento sessuale di Manuel, che dopo il bacio
con Simone intreccia una relazione sentimentale con un personaggio femminile,
Nina. Questo ha portato i media e soprattutto i fan ad accusare la serie di censura
e di bicancellazione35, complici anche alcune affermazioni bifobiche dello sceneg-
giatore Sandro Petraglia36.

è stato soprattutto il pubblico adolescenziale e giovanile a dare voce a questa
indignazione, attraverso quelle forme di espressione grassroots tipiche delle pratiche
di fandom37. In particolare, intorno a Un professore si sono creati due fenomeni di
segno opposto che hanno preso corpo attraverso piattaforme social come Insta-
gram, X, TikTok, YouTube e aggregatori come Wattpad38. In prima istanza, si è

35 Sul tema della bicancellazione nei media, tra gli altri, cfr. N. CHIEREGATO, S. DEMOZZI, S. NAJJAR,
To bi or not to bi? La bisessualità in Italia tra cancellazione, stereotipi e affermazione di sé: le sfide per l’educazione,
in «Pedagogia delle Differenze», n. 52, 2023, pp. 98-126; A. MANZI, F. FASOLI, A. CONNOR, L’in-
visibilità delle persone bisessuali. La percezione della bisessualità e la rappresentazione delle persone bisessuali
nella società e nei media, in «The Inquisitive Mind», n. 25, 2023, pp. 1-7. 
36 Cfr. DANIELA SACRì, Un professore 3 si farà?, in Fanpage, 21 dicembre 2023, <https://www.fan-
page.it/spettacolo/interviste/un-professore-3-si-fara-anticipazioni-sulla-terza-stagione-petraglia-
simone-manuel-e-torna-mimmo/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025). In merito alla
polemica suscitata dalle parole di Petraglia, cfr. L’importanza della rappresentazione bisessuale negata in
“Un professore”, <https://bisessualitanegatainunprofessore.carrd.co/> (ultima consultazione: 4
gennaio 2025).
37 Per una mappatura delle pratiche dei fan, cfr. L. TRALLI, Pratiche delle audience nell’ecosistema nar-
rativo, in Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alle serie TV, a cura di G. Pescatore, Roma, Carocci 2018,
pp. 187-212. Per un approfondimento sulle pratiche di fandom, tra i molti, cfr. J. GRAY, C. SAN-
DVOSS, C.L. HARRINGTON, Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, New York Uni-
versity Press, New York 2007; M. DUFFETT, Understanding Fandom: An Introduction to the Study of
Media Fan Culture, Bloomsbury Academic, London 2013; E. BENECCHI, Di chi è questa storia? Autori
nella rete tra sfide e opportunità, Bompiani, Milano 2018.
38 Cfr. L. TRALLI, The Woes of  Bisexual Representation. Bi-erasure and bi-assimilation in Un professore
and how fans are trying to fix it, in JICMS – Journal of  Italian Cinema & Media Studies, Convegno (The
American University of  Rome 13-15 giugno 2024).
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registrata una fenomenale popolarità dello ship slash intorno alla coppia Simuel
(crasi dei nomi di Simone e Manuel), laddove per ship slash si intende una pratica
attraverso cui i fan descrivono, in un fanwork, una relazione sessuale o amorosa fra
due personaggi dello stesso sesso che non è presente nella produzione ufficiale, il
cosiddetto ‘canone’39. Va anche notato che la stessa Netflix, dopo avere aggiunto
la serie alla sua library, ha caricato sul suo canale YouTube ufficiale un video dal ti-
tolo TUTTA la STORIA dei SIMUEL in UN PROFESSORE, montaggio dei mo-
menti più romantici ed evocativi fra i due, alimentando così ulteriormente il fandom
della ship. In secondo luogo, ha preso forma un fenomeno di anti-fandom ai danni
del personaggio di Nina, rea di aver impedito l’evoluzione della relazione tra Si-
mone e Manuel, laddove con anti-fandom si identifica il contraltare del fandom, un
luogo in cui si ‘ama odiare’, un luogo in cui i fan condividono odio, disgusto, fru-
strazione nei confronti del prodotto culturale di loro interesse40.

è dunque possibile osservare come in Un professore, a differenza dei casi
precedenti, si generi uno scarto tra l’aderenza alle linee editoriali promosse dalla
Rai per il prime time e l’effettiva risposta del pubblico. Ma è importante sottolineare
come solo una parte del pubblico partecipi a questa dinamica, come se lo sguardo
del pubblico giovane – un pubblico per il quale non sono pensati i codici di rap-
presentazione di Rai1 – avesse il potere di trasformare Un professore da prodotto
aperto e inclusivo, a espressione censoria di posizioni conformiste e bigotte.

Conclusioni
Confrontare Netflix e Rai potrebbe apparire improprio, dato che i due soggetti
operano secondo logiche strutturali e modelli produttivi profondamente differenti
– da una parte, una multinazionale privata quotata in borsa, dall’altra un broad-
caster nazionale di servizio pubblico. Tuttavia, l’accostamento è comunque rile-
vante per comprendere il modo in cui l’arrivo delle piattaforme OTT ha
trasformato il panorama audiovisivo italiano. Netflix non solo ha introdotto un
nuovo sistema di distribuzione, ma ha anche influenzato le modalità di

39 Cfr. ID., Pratiche delle audience nell’ecosistema narrativo, cit.; P. BREMBILLA, Franchise mediali. Industrie,
narrazioni, pubblici, Pàtron, Bologna 2023, p. 85.
40 Cfr. A. GILBERT, Hatewatch with Me: Anti-Fandom as Social Performance, in Anti-Fandom: Dislike and
Hate in the Digital Age, a cura di M.A. Click, New York University Press, New York, 2019, p. 62. 
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produzione locali, stabilendo, fra le altre pratiche, standard narrativi e produttivi
più aperti ai temi DEI. In questo senso, la Rai, pur rimanendo legata al suo ruolo
di servizio pubblico, si configura anche come un player di mercato, che ha reagito
a questi cambiamenti cercando di ridefinire le sue strategie per rimanere compet-
itiva e rilevante.

Questo studio ha cercato di analizzare proprio tale reazione, osservando
come la Rai abbia declinato i temi della diversità e dell’inclusione nelle sue pro-
duzioni seriali. Seppur limitato a un campione specifico di tre serie, il nostro la-
voro ha evidenziato alcune tendenze significative. 

Dal punto di vista della rappresentazione, RaiPlay propone esempi più vir-
tuosi rispetto ai canali generalisti. In questa prospettiva, la piattaforma rappresenta
infatti un laboratorio per la creazione di contenuti più progressisti e sperimentali:
la piattaforma consente a Rai di assumere maggiori rischi creativi, senza dover
rispondere alle restrizioni imposte dagli inserzionisti del prime time né alla necessità
di attrarre un pubblico particolarmente ampio. Rivolgendosi a un pubblico più
giovane, RaiPlay può esplorare temi e narrazioni che rischierebbero di non essere
accettati dai telespettatori più maturi e tradizionalisti che seguono l’offerta dei
canali generalisti. Al contrario, le serie su Rai1 devono adottare codici e linguaggi
conformi alle esigenze di un pubblico ampio e, appunto, generalista, adattandosi
anche alle esperienze di co-viewing41. Questo tipo di produzioni sono infatti pensate
per attrarre un pubblico che include anche spettatori più anziani, più inclini a
narrazioni tradizionali che a rappresentazioni inclusive e progressiste. La prepon-
deranza di questa fascia demografica influisce sulle scelte di contenuto, traducen-
dosi spesso in una programmazione più conformista e meno controversa. Questa
doppia strategia sembra evidenziare una frammentazione editoriale, in cui l’in-
clusività viene trattata in maniera episodica, piuttosto che come un principio strut-
turale e sistematizzato. Ciò porta anche a chiedersi se gli sforzi della Rai sul piano
delle rappresentazioni inclusive rappresentino il tentativo di innescare un vero

41 Per una rapida ricognizione sull’importanza delle pratiche di co-viewing nel panorama mediale
contemporaneo, cfr. Need to Know: What is co-viewing, and why should we care?, in Nielsen.com, luglio
2024 <Fonte: https://www.nielsen.com/insights/2024/what-is-coviewing-and-why-you-should-
care/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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progresso sul piano del dibattito pubblico e sociale42, o si riducano piuttosto a
scelte creative occasionali e non integrate a politiche editoriali sistematizzate. In
questo contesto, un allineamento più organico tra le diverse offerte distributive
e un impegno costante nell’inclusività rappresentano una sfida cruciale, affinché
il servizio pubblico possa adempiere al suo ruolo sociale senza perdere di vista le
esigenze di un mercato in continua evoluzione.

42 Sull’effettivo impatto delle rappresentazioni inclusive sulla società e sul dibattito pubblico, può
essere utile confrontare la situazione italiana con quella di altri paesi stranieri. Su questo fronte,
con particolare riferimento ai temi dell’orientamento sessuale e dell’identità di genere, cfr. S. BOI-
SVERT, ‘Queering’ TV, one character at a time: How audiences respond to gender-diverse TV series on social
media platforms, in «Critical Studies in Television: The International Journal of  Television Studies»,
n. 2, 2020, pp. 183-201. 
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When Hollywood blockbuster and musical comedy The Blues Brothers – a Universal
picture directed by John Landis, written by Landis and Dan Aykroyd, produced
by Robert K. Weiss, starring John Belushi (Jake Blues) and Aykroyd (Elwood
Blues) – was released in the United States in June 1980, it was not well received
by American film reviewers. The movie was criticized for its representation of
black characters, and sometimes explicitly condemned as racist. This negative
interpretation spilled over into the evaluation of  various formal elements. A few
months later, however, the Italian critical reception of  The Blues Brothers was
generally positive, and Landis’ movie was even considered antifascist.

In order to shed light on – and to compare – these conflicting receptions,
the present essay will apply Janet Staiger’s historical materialist approach to
reception studies1. Staiger argues that «variations among interpretations have
historical bases for their differences», and that these variations are «due to social
[and] political [...] conditions, as well as to constructed identities such as [...]
nationality»2. She adds that not only interpretations, but also «evaluations»3 are
the object of  political debate. This essay will examine how each of  these national
receptions was influenced by its context, proceeding with a contextualization of
the reviews written by US and Italian critics at the time of  the movie’s theatrical
release.

In particular while analyzing the Italian critical reception of  this American
movie, in other words while analyzing a cross-cultural and cross-national
reception, the article’s methodology is also informed by Leila Wimmer’s 2009
study on the French critical reception of  British cinema, which demonstrates
how films are appropriated differently in different national contexts4.

The overall reception of  Landis’ movie is so similar among the writings
of  each country as to overcome the opposition which usually exists between the

1 Cfr. J. STAIGER, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of  American Cinema, Princeton
University Press, Princeton 1992.
2 Ivi, p. XI.
3 Ivi, p. 96. Staiger delves into the issue of  constructed identities, especially gender ones, in her
next book. Cfr. ID., Perverse Spectators: The Practices of  Film Reception, New York University Press,
New York 2000.
4 Cfr. L. WIMMER, Cross-Channel Perspectives: The French Reception of  British Cinema, Peter Lang, New
York 2009.
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mainstream press (dailies and weeklies) and specialist film magazines5. This allows
comparisons between different periodicals.

The present essay is devoted to critical reception and therefore does not
study audience reception. The Italian reviews in the essay come from the main
dailies, and from all the country’s film magazines at the time. Due to the greater
number of  periodicals existing in the United States (compared to Italy), I chose
to focus on the most famous American reviews of  The Blues Brothers6, making the
assumption that the ones most quoted today were influential at the time they
were published.

The first section of  this essay gives a general overview of  the film’s
evaluation in the United States and in Italy at the time of  its theatrical release.
The second section briefly introduces the sociopolitical contexts of  the movie’s
original exhibition in both countries. The third section follows the influence of
context on the film’s evaluation, showing how social and political factors
contribute to the interpretation of  a movie.

Scathing opprobrium versus positive evaluation
The Blues Brothers was released in the United States on June 20, 1980, and quickly
received several negative7 reviews, including from the progressive periodical «The

5 Even if  for the case of  The Blues Brothers this opposition does not introduce major changes in
terms of  reception and rhetoric, I am aware that there are always differences between mainstream
and specialist press. Cfr. C. BISONI, La critica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, ArchetipoLibri,
Bologna 2006, pp. 9-12; M. FREY, The Permanent Crisis of  Film Criticism: The Anxiety of  Authority,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2015, p. 17.
6 For the bibliographical references to these American reviews, cfr. R.S. DENISOFF,
W.D. ROMANOWSKI, Risky Business: Rock in Film, Routledge, London 2016, nn. 35-39.
7 Cfr. D. ANSEN, Up From Hunger, in «Newsweek», 30 June 1980, p. 62; G. ARNOLD, Oh, Brothers!,
in «The Washington Post», 21 June 1980, pp. F1, F5; C. CHAMPLIN, A $30-Million Wreck, Minus
Laughs, in «Los Angeles Times», 20 June 1980, p. F1; R. CORLISS, A Great Rock-’n’-Roll Caravan,
in «Time», 7 July 1980, p. 44; D. DENBY, Two-Faced Blues, in «New York Magazine», 30 June 1980,
pp. 52-54; D. EISENSTARK, The Blues Brothers, in «Jump Cut», n. 23, 1980, pp. 1, 31; R. HATCH,
Films, in «The Nation», 19-26 July 1980, pp. 92-93; P. KAEL, Muckrakers and Saints, in «New
Yorker», 7 July 1980, pp. 90, 93-97; A. KENEAS, The Blues Brothers, in «Newsday», 20 June 1980,
pp. 7, 10; J. MASLIN, A Musical Tour, in «The New York Times», 20 June 1980, p. C16; T.
MCCARTHY, The Blues Brothers, in «Variety», 18 June 1980, p. 22; A. SARRIS, Can’t Stop the Blues
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Nation». It was then distributed in Italy in an Italian dubbed version, starting on
November 13, 1980, in Rome and Bologna, and in early December in Milan and
Turin (among other cities); for this reason, some Italian reviews of  the movie
were not published until 19818. Most Italian reviews were positive9, and some
were very enthusiastic10.

The critical evaluations of  The Blues Brothers in Italy were almost entirely at
odds with the equivalent evaluations in the United States. For instance, American
reviewers criticized what they saw as bad editing11 («Landis cuts back and forth
from one camera angle to another in time to the music, [turning the movie] into
an editing-table tour de force, ruining our pleasure»)12 and as sloppy filmmaking13,
while Italian reviewers often extolled Landis’ directorial skills for this movie and
admired the energetic and rhythmical editing14. In the United States, Aykroyd and
Belushi were judged neither a good comedic duo15, nor good performers16. On

Brothers, in «Village Voice», 2 July 1980, p. 33; E. ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into
Blahs, in «The Washington Post: Weekend», 27 June 1980, p. 19.
8 Cfr, for instance, E. LEONI, Risate grosse, talento fino, in «CM», n. 43, 1981, pp. 19-22.
9 Among others, cfr. C. ALBERTINI, The Blues Brothers, in «Il Popolo», 16 November 1980, p. 13;
A. MAZZA, The Blues Brothers, in «Il Tempo», 14 November 1980, p. 10; M. PEPOLI, Due fratelli
scombinati, in «Il Messaggero», 14 November 1980, p. 10; S. REGGIANI, Aretha Franklin, Ray Charles,
i Blues e la banda benefica per pagare le tasse, in «La Stampa», 12 December 1980, p. 21.
10 Cfr, for instance, S. REZOAGLI, Una strepitosa cavalcata con musiche e cascatori, in «Avvenire», 9
December 1980, p. 8.
11 Cfr. ARNOLD, cit., p. F5; MASLIN, cit.
12 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 53.
13 «[The Blues Brothers is] wretchedly shot». ARNOLD, cit., p. F1. «Landis seems no surer of  his
visual style than he does of  his movie’s tone, so he tries everything: shots angled from a dog’s-
or a god’s-eye view». CORLISS, A Great Rock-’n’-Roll Caravan cit.
14 Cfr. R. FEGATELLI, Siamo una jazz-band e questa è una rapina, in «La Repubblica», 15 November
1980, p. 14; D. GRIECO, Due uragani a tempo di rock, in «l’Unità» Roma, 14 November 1980, p. 9;
R. SILVESTRI, The Blues Brothers, in «il manifesto», 15 November 1980, p. 5; P. PISARRA, The Blues
Brothers, in «Rivista del Cinematografo», n. 1, 1981, pp. 42-43; G. TURRONI, The Blues Brothers, in
«Filmcritica», n. 313, 1981, p. 177. 
15 Cfr. ARNOLD, cit., p. F5; DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
16 Cfr. KAEL, Muckrakers and Saints, cit., p. 96; ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into Blahs,
cit.
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the other hand, Italian reviewers loved Belushi and Aykroyd’s acting17.
Some positive reviews were printed in the United States18. Archer Winsten,

the longtime film critic for the «New York Post», considered The Blues Brothers an
«extraordinary movie»19 in an article written just a few years before his retirement.
Not all Italian reviews were positive, either: the famous critic Callisto Cosulich
signed a mixed review for the daily newspaper «Paese Sera»20.

Both the American and Italian critical evaluations included unique features
that could be found in one country but not in the other. For instance, a unique
feature of  the Italian critical reception was the highlighting of  «nonsense»21,
«paradox»22, and the surreal23 in The Blues Brothers, along with the fact that Italian
reviewers saw it as a positive characteristic, since they were in the midst of
discovering the concept of  (comic) nonsense, a term which had recently been
imported from the English language and was still used and written in its original
English form.

Nonsense humor was not the only reason for Italian reviewers’ highly
favorable evaluations, however. The main causes of  the positive Italian critical
reception, and of  the negative American views, can be found in the social and
political contexts of  the two nations at that time.

Sociopolitical contexts
The United States had already experienced mass opposition to discrimination
against black Americans: the civil rights movement24, the vast protest movement

17 Cfr. V. BOARINI, Due fratelli un orfanotrofio e tanti guai, in «Il Resto del Carlino», 15 November
1980, p. V; A. FALVO, Fracassone e divertente, in «Corriere d’Informazione», 9 December 1980, p.
17; TURRONI, The Blues Brothers, cit.
18 Cfr, for instance, C. MCGOWAN, Blues Brothers Hilarious, in «Billboard», 28 June 1980, p. 79.
19 A. WINSTEN, Don’t Miss the Blues, Brother, in «New York Post», 20 June 1980, p. 33.
20 Cfr. C. COSULICH, Un musical d’inseguimento, in «Paese Sera», 14 November 1980, p. 12.
21 Cfr. FEGATELLI, Siamo una jazz-band e questa è una rapina, cit.; E. MARTINI, L’irridente dissidenza del
catacomico, in «Cineforum», n. 202, 1981, pp. 16-20.
22 BOARINI, Due fratelli un orfanotrofio e tanti guai, cit. (my translation); MARTINI, L’irridente dissidenza
del catacomico, cit., p. 17.
23 Cfr. TURRONI, The Blues Brothers, cit.
24 For a history of  the civil rights movement, cfr. H. ZINN, A People’s History of  the United States,
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which started with the Montgomery bus boycott of  1955 and continued through
the Sixties. It was the first time that black (and white) Americans rose massively
against the discrimination which black citizens were still forced to endure in the
United States.

Towards the end of  the Seventies, discrimination and racism again made
the front pages of  American newspapers. First of  all, there was a new prolife-
ration of  white supremacist organizations such as the Ku Klux Klan: by the late
Seventies, the KKK had tripled its membership25. The Blues Brothers’ Illinois Nazis
were based on the real National Socialist Party of  America (NSPA), whose
headquarters were in a previously all-white neighborhood of  Chicago, where the
NSPA demonstrated against ‘new’ black neighbors. In July 1978, the NSPA orga-
nized a rally in Chicago’s Marquette Park to celebrate the US Supreme Court’s
recent decision affirming their right to demonstrate on First Amendment
grounds. These real events are summarized by the explanation that a policeman
gives the Blues Brothers for a traffic jam in the middle of  a park: the neo-Nazis
«won their court case, so they’re marching today». That part of  the movie is
almost a reenactment of  the 1978 NSPA Chicago rally and counter-demonstration
against it – with the fictional addition of  the brothers driving into the rally and
forcing the Nazis to dive into the river.

Other signs of  a resurgence of  racism against black Americans include
police brutality, which led to the Miami riot in May 1980, in the wake of  the not-
guilty verdict for the four white officers involved in the killing of  Arthur McDuffie
in Dade County (of  which Miami is the county seat)26. This is the historical
atmosphere that led to the election of  conservative Republican Ronald Reagan as
President of  the United States just a few months later, in November 198027.

In the late Seventies and early Eighties, racism was also an issue in Italy. In
May 1979, a group of  young Italians burned alive Ahmed Ali Giama, a Somali
man who was sleeping rough in a Rome square28.

Longman, London 1994, pp. 442-459.
25 Cfr. To Make Our World Anew: A History of  African Americans, edited by R.D.G. Kelley, E. Lewis,
Oxford University Press, Oxford 2000, p. 574.
26 Cfr. Ivi, p. 573.
27 Cfr. R. PERLSTEIN, Reaganland: America’s Right Turn, 1976-1980, Simon & Schuster, New York
2020.
28 For the account of  this violent and gratuitous action, cfr. G. CRAINZ, Il paese reale. Dall’assassinio
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But the public discourse surrounding race was completely different: while
black Americans’ struggle against discrimination was already widely acknow-
ledged in the United States, the principle of  equality remained an abstract subject
in the ‘white’ Italy of  the time. Italians were unprepared for a serious
consideration of  African immigration into Italy, a phenomenon that was just
beginning to happen29. In Italy, the word negro – the same in Italian and English
– was still commonly employed (to describe black people) without causing
controversy, even in the press. Several Italian reviews of  The Blues Brothers used
the word «negro»30, although some synonyms already existed, such as the more
neutral word nero31 (black). Italian reviewers did not ask themselves if  The Blues
Brothers might be potentially racist.

Moreover, Italy was experiencing the actions of  far-left armed groups like
the Red Brigades (Brigate Rosse), and a wave of  terrorism committed by far-right
militants32. For instance, it was precisely in 1980 that the explosion of  a bomb
placed by neo-Fascists at the Bologna central railway station killed eighty-five
people (August 2, 1980)33. Because of  this wave of  armed violence and fear, the
issue of  race could not be part of  the country’s political and social agenda, also
due to the demographic reasons already explained. The wave of  political violence
amplified the left/right divide, as well as the political interpretation of  movies34.

di Moro all’Italia di oggi, Donzelli, Rome 2013, pp. 78-79. For the year 1979 in Italy, cfr. P.
MORANDO, Dancing Days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato l’Italia, Laterza, Rome-Bari 2009.
29 Cfr. L. CASALINO, C. SIMONCINI, La società italiana e l’immigrazione: storia, leggi e rappresentazioni,
Chemins de tr@verse, Paris 2020; M. COLUCCI, Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945
ai nostri giorni, Carocci, Rome 2018; D. DI SANZO, Braccia e persone. Storia dell’immigrazione in Italia ai
tempi di Jerry Masslo (1980-1990), Claudiana, Turin 2020.
30 Cfr. FALVO, Fracassone e divertente, cit.; GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit.; SILVESTRI, The
Blues Brothers, cit.; R. TENCA, The Blues Brothers, in «Letture», n. 374, 1981, pp. 149-150.
31 Silvestri employs this word in his review, for example.
32 Cfr. the chapter focusing on the year 1980 in CRAINZ, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia
di oggi, cit., pp. 43-47. For the year 1980 in Italy, cfr. also P. GINSBORG, L’Italia del tempo presente.
Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino 1998.
33 Cfr. the chapter devoted to the Bologna massacre by M. GOTOR, L’Italia nel Novecento, Einaudi,
Torino 2019, pp. 415-420.
34 Cfr. I. MOLITERNI, Spazi e ruoli della critica cinematografica italiana nel decennio della grande occasione, in
«Bianco e Nero», n. 585, 2016, p. 110.
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From contexts to film reception
In the late Seventies and early Eighties, in the post-civil rights movement United
States undergoing a ‘comeback’ of  white supremacist organizations such as the
KKK and smaller groups like the NSPA, there was growing concern about
discrimination against black Americans. 

For example, according to David Denby – a film critic born in 194335 –,
«Belushi and Aykroyd doubtless intended to pay homage to the great black
performers who have inspired them, but the homage often comes close to
insult»36. The tribute was condescending because The Blues Brothers «consigns the
authentic greats to backup roles»37. These famous black music stars were not
treated as protagonists, and they also appeared «too rarely»38 – as Richard Corliss,
«Time» magazine’s film reviewer for many years, put it.

Neither Denby39 nor Douglas Eisenstark appreciated Cab Calloway’s
musical number, for the same reason. «His song comes as a filler for the tardy
Jake and Elwood, who are late getting to the plush ballroom. In real life, Cab
Calloway can fill any concert hall in the world, yet here he is shown only as a
diversion for the restless crowd»40.

Hollywood cinema is not the only art form which ideologically mirrors the
marginalization imposed on black Americans. US critics in 1980 built their thesis
of  The Blues Brothers’ ideological ambiguity on their knowledge of  American film
history, as well as American popular music history, and this knowledge was
naturally more extensive than that possessed by Italian critics. For instance,
Eisenstark mentioned how Benny Goodman was the most well-paid jazz
musician of  the Thirties, instead of  his black contemporaries Count Basie and
Duke Ellington41. After implicitly comparing such historical examples to what

35 Cfr. P. LOPATE, American Movie Critics: An Anthology from the Silents Until Now, Library of  America,
New York 2008, p. 579.
36 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
37 Ibid.
38 CORLISS, A Great Rock-’n’-Roll Caravan, cit.
39 Cfr. DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
40 EISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 1.
41 Cfr. Ibid.
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the Blues Brothers – both as a movie and as a real musical duo – were doing to
the ‘blues’, Eve Zibart noted her fear that «two white imitators are making all the
money out of  this salute to an integrally black idiom. Again.»42.

US film critics expressed their sense that whereas The Blues Brothers was set
in the present day, it seemed to convey a state of  mind from before the civil rights
movement of  the Fifties and Sixties. Some American reviewers explicitly
compared the movie to pre-Fifties films. For instance, Denby defined Landis’
blockbuster as a 

$30-million expansion of  a ramshackle old Hollywood musical revue (like The Big
Broadcast of  1938) [...]. Those vaudeville musicals, their unrelated musical numbers
stitched together with comedy routines, often featured [...] black singers and dancers
who would never get the chance to star in a movie of  their own. Racism was built into
the form. Well, things haven’t changed all that much in forty-five years43.

Some weeks after Denby’s critique, a text by Stephen Harvey was published
in the specialist bimonthly «Film Comment»:

The authentic practitioners of  [blues] music are relegated to the status of  vivid window
dressing, while their imitators hog the spotlight and garner two (count ‘em) onscreen
standing ovations. In 1947, a movie called New Orleans cast Billie Holiday as Dorothy
Patrick’s maid who sings on the side; in 1980, Aretha Franklin gets to be Dan Aykroyd’s
waitress. The difference is that, back in the Forties, nobody was deluded into pretending
that this was a hip, heartfelt tribute to the lady’s talents44.

As a matter of  fact, Franklin’s character is not only a waitress (we can see
her taking customers’ food orders), but also the proprietor of  the small restaurant
where her musical number is set. During that scene, she clearly says in a line: «this
is my restaurant».

42 ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into Blahs, cit.
43 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
44 S. HARVEY, Can’t Stop the Remakes, in «Film Comment», n. 5, 1980, p. 51.
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Historical context can influence the reception of  a film in any review, and
this is also what happened for the Italian reviews of  The Blues Brothers. Writing in
the daily «La Repubblica», Renzo Fegatelli described how the two protagonists
got the idea «of  reuniting the band»45: «the director doesn’t reveal right away
whether the band is an armed group or a musical band»46. Three days before the
printing of  Fegatelli’s review, on November 12, 1980, the Red Brigades’ latest
action – the killing of  industrial manager Renato Briano in Milan – had been on
the front pages of  Italian newspapers, and Fegatelli was certainly aware of  it.

Social debates can also determine aesthetic evaluation. In the United States
in 1980, where a rising tide of  discrimination, racism, and white supremacism
was a frequent topic of  public debate, most reviews of  The Blues Brothers argued
not only that it contained a negative representation of  its black characters – or
at least a white/black opposition – but also that it was a bad movie aesthetically.
The interpretation of  Landis’ film as paternalistic, discriminatory, or truly racist
(towards its black characters) informed the evaluation of  the film’s formal
elements. This is why Denby wrote that «visually, the movie is cluttered and
graceless»47, for example.

One of  the first American reviews of  The Blues Brothers, published in
«Variety» on June 18, 198048, set the tone. The review asserted that the movie was
a «tribute by white boys to black musical culture», and it concluded that the «film
offers modest pleasures»49.

A similar transfer of  judgment from content to form can be seen in
Eisenstark’s text written for «Jump Cut», a film journal which openly staked a
claim to a radical Marxist position and a defense of  minorities; for this reason,
Eisenstark – a white critic born in Kansas – pushed the ideological interpretation
of  Landis’ movie to the extreme:

45 FEGATELLI, Siamo una jazz-band e questa è una rapina, cit. (my translation).
46 Ibid. (my translation).
47 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
48 The magazine’s columnist had attended a press screening a few days before the national
theatrical release.
49 MCCARTHY, The Blues Brothers, cit.
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It may be simplistic but necessary to state that blacks have been denied artistic control,
through exclusion, from the film’s major roles: [executive] producer (Bernie Brillstein),
director (John Landis), writers (John Landis and Dan Aykroyd) and main actors (John
Belushi and Dan Aykroyd). This means that the film will, as a matter of  course, be a
reflection of  the filters, distortions and censures that bourgeois ideology and bourgeois
demands place on blacks50.

Eisenstark considered The Blues Brothers’ treatment of  black people to be
problematic, and this led him to notice flaws or mistakes in some formal elements
of  the movie: «none of  the musical sequences were [...] edited particularly well»;
for instance, in the first musical number, set in a church and featuring James
Brown, «the music is badly dubbed and the congregation is edited out of  sync
with it»51.

Eisenstark concluded his analysis of  this musical number by criticizing the
sequence for having «no meaning»52, while Italian critics of  the same time admired
precisely this absence of  meaning, and interpreted it as a comic strategy. In his
polemic comment on the ending of  the movie, Eisenstark emphasized (also by
adding italics) that, «although by means of  the concert they are able to raise the
money in time to save the orphanage, the entire band ends up in prison»53. The
incarceration of  the whole Blues Brothers Band appeared impossible to Eisen-
stark, since only the two protagonists are responsible for the traffic violations
and the consequent destruction of  police cars.

According to Italian reviewers, such as «Corriere della Sera»’s Giovanna
Grassi, the ending was a comic54 moment, and thus another example of  nonsense
humor. On the contrary, for Eisenstark and for most American critics, the ending
and other sequences of  the movie seemed too unrealistic, and were judged
negatively. This happened because those US critics chose realism as the key to

50 EISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 1.
51 Ibid.
52 Ivi, p. 31.
53 Ibid.
54 Cfr. FALVO, Fracassone e divertente, cit.; G. GRASSI, Fra la farsa e il concerto, in «Corriere della Sera»
Rome, 14 November 1980, p. 21.
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interpreting The Blues Brothers, perhaps guided by the original poster: a photograph
of  the two protagonists looking seriously towards the camera, and behind them
a featureless, industrial, and gray landscape – this poster was probably meant to
stress the deadpan humor of  the two.

The realist interpretation led American film critics to harshly judge the way
The Blues Brothers treats and represents black musicians: «in their own way director
John Landis, Belushi, and Aykroyd recolonize the black performers»55. This
statement speaks to a point in Pauline Kael’s review. If  Kael, the famous film
critic, usually looked for subversion in movies56, she did not find it at all in The
Blues Brothers; on the contrary, she even saw some reactionary elements, such as
the «patronizing casting of  the black performers»57. As for Eisenstark, he
concluded that The Blues Brothers «has a “well-intentioned” and patronizingly racist
relation to blacks»58.

While American reviewers saw a reactionary attitude, Italian critics saw
subversion. One of  the car chases between the police and the Blues Brothers
takes place inside a shopping mall, damaging many stores. In his review for
«L’Espresso», Alberto Moravia proposed to «interpret these disembowelments
of  stores as an indictment of  the American way of  life»59 and its cult of
supermarkets and shopping malls.

Moreover, most Italian reviewers60 were fascinated by the enormous
destruction of  police cars. These reviewers were probably inspired by the Italian
printed advertisement: a collage featuring the brothers dancing on an overturned
police car – such an image is not a frame of  the movie but a collage of  two
different frames (the protagonists dancing during a musical number, and a
crashed police car). For Italians, this image could easily evoke the mix of  dance,
destruction and subversion that had been popularized by the Italian press in its

55 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
56 ID., My Life as a Paulette, in «New Yorker», 20 October 2003, p. 170.
57 KAEL, Muckrakers and Saints, cit., p. 97.
58 EISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 31.
59 A. MORAVIA, L’allegria ha la faccia blu, in «L’Espresso», 7 December 1980, p. 196 (my translation).
60 Among others, cfr. BOARINI, Due fratelli un orfanotrofio e tanti guai, cit.; GRIECO, Due uragani a tempo
di rock, cit.; SILVESTRI, The Blues Brothers, cit.

214 Stefano Darchino



account of  the leftist insurrectional Movement of  197761. 
An Italian reviewer even declared that The Blues Brothers had an «anti-police

taste»62. In the movie, the main antagonists are the police and the neo-Nazis, as
noticed explicitly by some Italian critics63. The peninsula was still experiencing
massive leftist protests that were often repressed by the police and whose activists
were sometimes attacked by neo-Fascists. Italian film reviewers, who were almost
entirely on the left side of  the political spectrum64, interpreted The Blues Brothers
politically and praised it as antifascist. Progressive film critic Emanuela Martini,
born in 1948, claimed in the specialist monthly «Cineforum» that, after all, «dance,
music, and laughter are elements of  dissent»65.

Roberto Silvestri, a participant in the 1968 and 1977 protests, signed a
favorable review of  The Blues Brothers published in daily newspaper «il Manifesto».
Silvestri chose a leftist political interpretation and asserted that Landis «introduces,
and then ridicules, all the evil, stupid bad boys of  WASP immobilism (from the
Illinois Nazi Party to the soldiers)»66. Here, too, sociopolitical critique affected
aesthetic evaluation: Silvestri loved Landis’ filmmaking, and extolled his picture
as «vibrant, fast, euphoric»67.

Similarly, David Grieco’s review printed in the daily «l’Unità», combined a
political interpretation of  The Blues Brothers with white fascination for black
culture. Born in 1951, Grieco stated that Landis’ movie contained «the combative
nostalgia of  at least a couple of  generations who grew up with music in their
veins, and who are obsessed with the “desire for having a black skin”, as Nino
Ferrer sang, if  you recall. Those same generations that exclaimed “All power to
the imagination!”»68, a slogan from the 1968 protests. The two (Italian)

61 For a history of  this Italian movement, cfr. L. FALCIOLA, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci,
Rome 2015.
62 SILVESTRI, The Blues Brothers, cit. (my translation).
63 For instance, cfr. GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit.
64 Cfr. A. PEZZOTTA, La critica cinematografica, Carocci, Rome 2007, p. 31.
65 MARTINI, L’irridente dissidenza del catacomico, cit., p. 18 (my translation).
66 SILVESTRI, The Blues Brothers, cit. (my translation).
67 Ibid. (my translation).
68 GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit. (my translation).

215A racist movie in the United States, a progressive masterpiece in Italy? 



generations are Grieco’s one and the previous one, who lived through the
movement of  1968 in their youth. Grieco saw The Blues Brothers as progressive
because – in his opinion – it showed black music in all its might; and because
white leftist Italian reviewers interested in black culture could identify with the
two white protagonists who feel nostalgic for the old (black) blues.

This positive interpretation led to a very favorable formal evaluation of
the film: Grieco wrote that The Blues Brothers «supports the musical numbers as
rarely seen before, thanks to ecstatic editing, possessed by feeling»69. This was,
of  course, the same fast, highly rhythmic editing that was despised by American
reviewers.

Conclusion
In the process of  judging The Blues Brothers’ quality, Italian film critics positively
assessed the same aesthetic and formal elements that were considered negatively
by American critics. For example, according to the US reviewers of  1980, there
were too many changes of  camera angles. On the other hand, for the Italian
reviewers of  the time, this editing style contributed to the vitality of  Landis’
movie.

Those assessments, and in broader terms the evaluation choices made by
film critics, can be explained by the reviews’ historical context: the fact that a
movie (or an element of  a movie) obtains a positive reception in one country
and a negative reception in another country depends on available discourses and
interpretive strategies – available in a given place and at a given point in history. 

In the United States of  the late Seventies and early Eighties, the most
common film interpretive strategy was rooted in the ongoing national discussion
of  race, because the country was in the post-civil rights era, and because there
was fear of  an ample expansion of  white supremacism (especially in the forms
of  the American neo-Nazi groups and of  the KKK)70. US reviewers thus
considered The Blues Brothers’ representation and treatment of  black characters
problematic at best and racist at worst. American critics saw the movie as a realist

69 Ibid. (my translation).
70 The spread of  British cultural studies in the United States, with its stress on the visual
representation of  minorities, may also have influenced some of  the critics.
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depiction of  contemporary society, while Italian ones saw it as a nonsense
comedy.

In Italy, the most widespread interpretive strategy at the time was political,
because the country was still experiencing a highly politicized period, with leftist
mass protests – like the Movement of  1977 – as well as violent actions committed
by neo-Fascist terrorists and far-left armed groups. After linking the Blues
Brothers’ dancing (and music) and destruction to the political concepts of
subversion and dissent, Italian reviewers analyzed Landis’ movie politically. They
were amazed by the gargantuan wreckage of  police cars, as well as by the
protagonists’ victory over the far-right antagonists. They did not consider The
Blues Brothers’ representation of  black characters to be problematic because
questions of  race had not yet been widely raised in Italy. Most reviewers
empathized with the two white protagonists, who admire black musicians as much
as they abhor far-right militants. Consequently, The Blues Brothers was considered
an antifascist or a progressive production.

On both sides of  the Atlantic, the interpretation given to the movie
influenced the film’s evaluation. In the United States, the interpretation was so
negative that even some formal elements were criticized, and Landis’ movie was
torn apart as a failure. In Italy, the interpretation was so positive that the movie
was considered almost a masterpiece, even though Italian reviewers of  the time
did not use this word – some Italian journalists later defined The Blues Brothers as
such.
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Riflessioni a partire dall’installazione Mother di Robert Wilson sulla Pietà
Rondanini di Michelangelo e accompagnata dallo Stabat Mater di Arvo
Pärt (Castello Sforzesco – Museo della Pietà Rondanini, Milano 6 aprile
2025 - 18 maggio 2025 / Maxxi – Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
Roma 12 dicembre 2025 - 18 gennaio 2026)

è una meditazione sull’arte e sull’esistenza, sulla nascita e sulla morte, sulla ma-
ternità come parabola della creazione e dell’origine, una delle ultime preziose
opere lasciata in eredità da Robert Wilson, e presentata soltanto una manciata di
mesi prima della sua recente scomparsa, assieme a un cartellone di spettacoli e
rappresentazioni che ancora stanno attraversando i teatri europei e mondiali.

Davanti al sipario ancora tirato – mentre il pubblico prende posto nell’oscu-
rità silenziosa dell’antico Ospedale Spagnolo – solo un piccolo masso marmoreo,
poggiato a terra come senza cura, riflette nello spazio una luce bianchissima e in-
generata. è in questo preludio, in apparenza casuale e a malapena riconoscibile,
che Robert Wilson sembra già racchiudere l’intera parabola della sua installazione.
Accolta dal Castello Sforzesco nella cornice del Salone del Mobile 2025 e poi ria-
dattata – in forma più essenziale – al Maxxi di Roma, Mother omaggia l’enigmatica
Pietà Rondanini di Michelangelo, intrecciando il consueto lavoro registico di Wil-
son, dominato dall’uso magistrale delle luci, allo Stabat Mater del compositore
estone Arvo Pärt (la cui prima esecuzione risale al 1985). Le tenebre, il vuoto,
l’assenza di suoni, la materia: tutto si coagula, tutto acquista corpo e significato
intorno alla presenza di quella prima luce del prologo che, di lì a poco, diventerà
strumento architettonico e narrativo, musicale e compositivo, linguistico e tem-
porale. Come in un atto generativo, una completa oscurità, difatti, ora permette
la vibrante emersione della musica, mentre un fascio luminoso – come affaccian-

Mother o delle asincronie della luce
Robert Wilson in dialogo con Michelangelo
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dosi da una finestrella giù in fondo – attraversa l’intero ambiente sino a inquadrare
il solo volto di Maria, nella simulazione di un primo piano che adesso avvia la
parabola performativa e che, più tardi, ne segnerà la fine.

«Light in my work – ha dichiarato in altre occasioni lo stesso regista – is
something special. To me, the most important element in theatre is light because
it’s the element that helps us to see and hear. Without light there’s no space» (Wil-
son in Enright 1994, 20). Più che semplice strumento, la luce diventa essenza at-
torno alla quale l’intero racconto si materializza nella sua densa stratificazione di
significati. D’altro canto, l’idea stessa di una traiettoria narrativa che trova il suo
pieno compimento in un processo graduale di sedimentazione già definisce, in
maniera del tutto evidente, la Pietà Rondanini. All’immagine del dolore che incurva
la figura di Maria, mentre sorregge il corpo ormai esanime del figlio, si sovrap-
pone la dimensione non finita dell’opera, realizzata da Michelangelo lungo un
arco temporale superiore a un decennio. Ecco, allora, un braccio perfettamente
levigato del Cristo e le gambe già definite accostarsi alle altre porzioni appena
sbozzate del suo corpo e di quello materno, che pure esibisce una duplice ipotesi
per il volto, rivelando – assieme alle diverse fasi della lavorazione del marmo – i
due progetti successive riguardo alla disposizione complessiva delle figure. L’og-
getto scultoreo si fa, in questa Pietà, luogo meta-testuale per riflettere attorno al
concetto di ‘opera’ nel suo farsi, anche ragionando – nel rendere manifesto il di-
spiegarsi del tempo – su quel rapporto di derivazione eppure di estraneità che
lega il blocco marmoreo alle forme che da esso vengono ottenute (Barolsky 1994,
64-66). Una riflessione, quella sulle implicazioni esistenti tra materia e opera, che
attraversa ricorsivamente la produzione michelangiolesca, attraverso la presenza
delle molte riproduzioni di rocce tratteggiate dall’artista entro le sue sculture. Se
tale strategia si esprime più velatamente persino nel Bacco, nel David e nella Pietà
Vaticana, è specialmente la Centauromachia (un altorilievo databile attorno al 1490)
a tematizzarla, attraverso l’immagine di un anziano Michelangelo il quale – con-
fuso nella calca dei giovani combattenti – stringe fra le sue stesse mani un maci-
gno che sarà presto scagliato contro i nemici.

This stone – come osserva Paul Barolsky – is both the illusion of  stone, of  a particular
stone of  specific dimensions and faceting, and the stone itself  from which it is carved.
This identity is established at the very point at which the illusionistic stone emerges from
the rougher stone from which it is wrought. Playing between the artificial stone and the
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real stone, the illusion calls attention to itself, to the artifice of  its artificer, poet, maker,
to Michelangelo, who identifies himself  with the very figure holding it (Ivi, 67-68).

Ecco allora, che la forma marmorea abbandonata a terra da Wilson, nel
preludio alla sua installazione, ribadisce la poetica michelangiolesca sulla ‘poiesi’
artistica, amplificandone poi la portata. Una volta sollevato il sipario – secondo
una strategia già esplorata nel Peer Gynt wilsoniano – quella stessa roccia si trova
a fluttuare sul pavimento, un poco discostata dal corpo scultoreo, come materia
immateriale sospesa nello spazio, perché sospesa nel tempo. Posto, così, in una
sorta di astrazione che lo eleva anche idealmente, senza però cancellarne il carat-
tere brutalmente elementare, il blocco di pietra si fa contrappunto alla statua, ne
diviene concetto parametrico e proiettivo, dal quale essa è generata ma che da
essa deriva anche come scarto: si riassumono in quella forma rocciosa tanto la
funzione della madre quanto quella del figlio, il principio e la fine, l’origine e
l’eschaton. Nello sguardo di Robert Wilson, e di riflesso nella sua arte, i corpi, gli
spazi, i valori e, con essi, i tempi collidono, s’intrecciano e coesistono sempre.

I am looking out my office window now – dichiara il regista durante una conversazione
con Umberto Eco – and I see contemporary building. Next to it is a building from the
eighteenth century and over there is a building under construction. I see not only the
[…] present but also traces of  its past and premonition of  its future.
I look above and I see clouds changing. An airplane crosses. On the street I see man
walking and a car passing. All of  these events happen simultaneously and at different
speeds. […] It is a space that is full of  time (Wilson in Eco 1993, 87-88).

A plasmare questo ‘anacronismo’ del reale, nell’opera di Wilson, interviene
in primo luogo la luce, che in Mother delinea una cronologia parabolica e, certo,
circolare, l’immagine di un tempo già stato ma che tornerà a essere. La luce
costretta sul solo volto di Maria – col quale si avvia e si conclude la narrazione –
esibisce sin dal principio la natura frammentaria dell’atto di visione e del tempo
che in quell’atto è necessariamente inscritto; quando, di lì a poco, i diversi tagli di
luce – in una soluzione tipicamente wilsoniana – cominciano a scomporre la com-
posizione michelangiolesca in una contemporaneità di dettagli a imporsi è la co-
esistenza di quelle singole cronologie, il loro carattere difforme e asincrono. Una
volta disfatta, la scultura rivela le sue molteplici parti anche quando mostrata nella
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sua interezza proteiforme e, ancora, quando a emergere insieme a essa è la pre-
senza del luogo. Le finestre del vecchio Ospedale Spagnolo trasformate – nel-
l’allestimento milanese – in elementi narrativi  (quando i fari simulano i raggi del
sole), come la messa in luce del grosso blasone col quale è decorata la parete di
fondo, richiamano al tempo ulteriore che attraversa quel salone e alla storia che
gli ha dato sostanza. Eppure, nell’esplorare le difformità dei molti tempi implicati,
la regia di Wilson afferma l’inevitabilità della loro coesistenza, poiché quel di-
vergere si determina precisamente nel loro essere contestuali. Né si può ignorare
come la luce stessa, a tal punto elevata oltre la capacità più immediata del
mostrare, imponga a sua volta un’evoluzione al tempo che – nella visione del-
l’artista – è racchiuso nella materia, agendo sul visibile e connotandone il profilo
sino a determinarne la natura.

Many of  his shades – osserva Maria Shevtsova riguardo alle opere di Wilson – change
in swift succession to build up rhythm and crescendos and diminuendos, some within
one gamut of  colour, most across several colour scales where the colours run into each
other like musical notes. Wilson also has punctuation in light-colour: pauses, when a
shade is held or tones merge; something like exclamation marks when light black out
suddenly, or when they swing radically from one colour to the next, or fire through the
gels in staccato flashes. Active, performative light like this certainly has tempo, and builds
up atmosphere, but its very action is dramatic (Shevtsova 2007, 65).

Presenza demiurgica, la luce di Robert Wilson anima il reale perché lo at-
traversa e ne pervade il corpo, come un pensiero e come una sostanza. Perduta
ogni impalpabilità, quasi fosse un’essenza tangibile, al pari di un concetto ideale
eppure del tutto fisico e corporeo, questa luce attraversa gli spazi, mostrandone
le architetture e ridisegnandole secondo nuove traiettorie e intenzioni, essa riveste
la materia e le sue forme, animandole di un senso che pare adagiarvisi sopra quasi
fosse un velo. Gli oggetti, il luogo, l’atmosfera: tutto nello sguardo di Robert Wil-
son esiste in funzione della luce. Così, quando il pianto della madre si spegne, è
una nuova oscurità silenziosa a dominare il salone dell’antico Ospedale Spagnolo.
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Riflessioni a partire dal libro Teorie del film documentario di Oliver Fahle
(Einaudi, 2023)

La pubblicazione in Italia, per i tipi dell’Einaudi, di Teorie del film documentario di
Oliver Fahle offre la possibilità di riflettere sullo stato della teoria del cinema do-
cumentario, proprio nel momento in cui il cinema del reale è ormai riconosciuto
come una delle forme più vive del panorama audiovisivo contemporaneo. Il libro
di Fahle, docente di cinema presso la Ruhr-Universität Bochum, si presenta come
un tentativo di costruire una mappa orientativa delle questioni teoriche sollevate
dal documentario, attraverso un percorso che si sviluppa secondo due linee di-
rettrici: una concettuale e una storica. 

Quella concettuale si basa sullo scarto semantico tutto interno alla parola
documentario: da una parte ciò che rimanda alla funzione del ‘documento’, traccia
del reale che ha come primo obiettivo quello di ‘insegnare’; dall’altra l’idea che il
documentario sia una rielaborazione creativa del reale stesso, che mostri non una
rappresentazione oggettiva del mondo, ma la creazione di uno sguardo interro-
gante sul mondo.

In questo senso, si aprono le diverse modalità del documentario, modalità
che ne determinano le forme e le strategie narrative e discorsive e, soprattutto i
punti di riferimento teorici del cinema del reale. Fahle, infatti, organizza la strut-
tura del libro attraverso coppie concettuali, che rispondono di volta in volta alla
ambivalenza semantica del termine documentario. Queste coppie diventano allora
i titoli delle quattro parti del libro, a loro volta divise in una serie di capitoli spe-
cifici: Osservare/motivare (parte prima), Influire/dimostrare (parte seconda), Testimo-
niare/incontrare (parte terza), integrate da Commuovere/calcolare (parte quarta).
Coppie concettuali o luoghi centrali di una mappa teorica ed esplicativa della teo-
ria del cinema documentario. Attraverso queste coppie il testo riattraversa co-
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stantemente la storia del film documentario, tracciando cronologicamente lo svi-
luppo dei concetti che di volta in volta ne scandiscono le tappe. Ognuna di queste
coppie concettuali costituisce in un certo senso una funzione del documentario;
una funzione o una possibilità che ha dato vita a discorsi e riflessioni che si sono
sviluppati lungo la storia del cinema documentario. Ogni capitolo riattraversa sto-
ricamente le riflessioni teoriche alla base dei concetti che vengono affrontati in
quella parte, mostrando come ogni concetto sia non solo il frutto di un dibattito
che si snoda nel tempo, ma anche qualcosa di strettamente legato alla storia delle
forme documentarie. In ognuno dei capitoli, Fahle sviluppa le questioni teoriche
a partire da esempi filmici, o da esempi di immagini. Nell’ultimo capitolo, il quat-
tordicesimo, lo studioso tedesco affronta una questione cruciale dello scenario
mediatico contemporaneo, il post-documentario, la forma molteplice del docu-
mentario diffuso che la rete ha contribuito a creare. Il percorso dell’autore porta
dunque la riflessione verso un territorio quanto mai delicato e cangiante, verso
uno spazio-tempo che ci costringe a ripensare ogni concetto teorico nato in pre-
cedenza. è proprio questa ambivalenza temporale, in cui i discorsi del passato si
riflettono sul presente e viceversa a costituire una delle specificità del lavoro di
Fahle.

Il punto di partenza del percorso di Teorie del film documentario è l’esempio
che l’autore pone in apertura, confrontando tra loro due film lontanissimi nel
tempo, come Life in a Day (2011) di Kevin McDonald e Chelovek s kino-apparatom
(L’uomo con la macchina da presa, 1929) di Dziga Vertov. Il primo, un film costituito
da frammenti di immagini provenienti da tutti gli angoli del mondo e tutte filmate
nello stesso giorno; il secondo è il racconto di una giornata qualsiasi in una grande
città sovietica (in realtà, come è noto, il film di Vertov è molto più di questo). 

Perché questo accostamento tra due film comunque così diversi? Per Fahle
il rapporto è al tempo stesso di continuità e di discontinuità: i due film mostrano
la stessa esigenza di catturare la vita in una unità di tempo, di darne un’immagine
totale, ma le forme mutano profondamente (la maggior parte dei frammenti di
Life in a Day è stato filmato da un cellulare, la pratica dei Kinoki era evidentemente
fondata su un’idea del cinema molto più complessa rispetto a Life in a Day). Il
fondamento teorico di Teorie del film documentario è dunque l’idea che il cinema del
reale sia sempre originato dalle medesime domande, ma la sua evoluzione ha por-
tato costantemente a cercare nuove risposte, profondamente legate anche all’evo-
luzione delle forme e delle tecniche. 
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è proprio a partire da queste considerazioni che una serie di questioni pren-
dono corpo. La prima riguarda i due enunciati che hanno accompagnato queste
prime righe (film documentario e cinema del reale): due enunciati apparentemente
intercambiabili, ma che di fatto portano con loro due (o più) idee del documen-
tario. Espressioni che danno nomi diversi a una forma di cinema che fino a poco
tempo fa, nel mondo anglosassone, non poteva essere definita se non per nega-
zione (non fiction) e che in Italia poteva anche essere chiamata con il neologismo
ibrido (e piuttosto brutto) ‘docufilm’. Tutti questi nomi, al di là delle differenze
che sono chiamati a enunciare, sono però sintomo di una idea di cinema com-
plessa, multiforme, spesso sfuggente. è proprio per rendere conto di questa com-
plessità che il libro di Oliver Fahle pensa la questione teorica a partire da coppie
concettuali, intorno alle quali, come già detto, costruisce una mappa il più possi-
bile dinamica delle teorie del documentario. 

Teorie del film documentario opera quindi una scelta, di fatto compiendo un
gesto che altri studiosi e critici hanno già compiuto, quello di costruire il suo og-
getto, vale a dire l’orizzonte dei discorsi che il documentario ha prodotto nel
corso della sua storia. Il gesto teorico di Fahle dunque segna un campo discorsivo,
che di fatto entra in una costellazione di altri gesti altrettanto fondativi, ognuno
dei quali ha bisogno di fondare e creare il proprio oggetto. 

Lo ha fatto ad esempio Bill Nichols, con il suo seminale Introduzione al do-
cumentario. Nichols fonda infatti il suo discorso sulla necessità di delimitare il
campo (o i campi) del documentario, suddividendone gli elementi, le questioni e
le forme, creando mappe concettuali e definitorie delle diverse forme di docu-
mentario, come i diversi modi di costruzione del documentario (espositivo, os-
servativo, partecipativo, riflessivo, performativo): una cartografia dunque. Ancora
una volta la mappa è al tempo stesso lo strumento orientativo (come muoversi
all’interno delle forme senza la possibilità di sussumerle in categorie chiare?), e
uno strumento fondativo di qualcosa che necessita di essere nominato. Ma esplo-
rando ancora più in profondità i testi più importanti sulla questione del docu-
mentario ecco che in ognuno di essi vibra, pur in modi differenti, la stessa
necessità. 

Anche le storie del documentario (come ogni storia) sono di fatto fondate
su gesti teorici che costruiscono il loro oggetto. In Documentary. A History of  Non-
Fiction Film, Erik Barnouw organizza cronologicamente il suo viaggio attraverso
la storia, secondo una serie di linee interpretative, la più importante delle quali ri-
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guarda il passaggio dal documentario come forma aperta e sperimentale al docu-
mentario come forma istituzionalizzata e riconosciuta (e per questo soggetta a
standardizzazione). 

Claiming the Real di Brian Winston o New Documentary di Stella Bruzzi legano
profondamente le questioni teoriche del documentario allo sviluppo storico delle
sue forme, sia pensandolo dalle origini come Winston, sia concentrandosi sugli
ultimi decenni, come fa Bruzzi, che riprende uno dei modi del documentario in-
dividuati da Nichols (il modo performativo), leggendolo come la forma domi-
nante del nuovo documentario. Il libro di Fahle costituisce allora una sorta di
specchio retrovisore, che mentre si muove in avanti spinge a ripensare le modalità
con cui ogni volta il discorso storico e teorico sul cinema viene rifondato, a di-
mostrazione del fatto che pensare il cinema all’interno di questa prospettiva si-
gnifica ogni volta (ri)pensarlo, ricostruirlo.

Più lo sguardo si allarga e più questa prospettiva si rivela potente. Sia in
testi dall’afflato storico, come il recente Storia del cinema documentario, a cura di Ive-
lise Perniola e Marco Bertozzi, in cui ogni capitolo è comunque una riflessione
sulle pratiche del cinema, sia in testi più lontani nel tempo, come Storia e pratiche
del documentario di Guy Gauthier, il racconto storico è il presupposto di una ulte-
riore fondazione teorica. Ognuno di questi testi fa i conti con un oggetto che
non è canonico, che non è stabilito una volta per tutte. Il documentario è in realtà
un cinema dai tanti nomi. Per questo Fahle, nel capitolo introduttivo del suo libro
si inoltra in una analisi etimologica della parola ‘documentario’, mostrandone la
complessità e l’ambivalenza semantica. 

Ciò che Teorie del film documentario mostra, in sintesi, si riflette e si riverbera
in modi differenti in tanti approcci precedenti al libro di Fahle, molti dei quali
analizzati e discussi nel libro. Ognuno di questi testi parte dal presupposto che in
fondo il documentario (ciò che qui abbiamo chiamato per brevità sia documen-
tario che ‘cinema del reale’) non smette di fare problema. Soprattutto, ognuno di
questi testi, implicitamente o meno, mette in evidenza qualcosa di assolutamente
peculiare: anzitutto, come si è visto, la domanda che rimane presente e fondante
in tutti i discorsi teorici è quella basilare: che cosa significa fare teoria del cinema
documentario? Di un cinema, cioè, che volta per volta mostra l’impossibilità di
un’unica definizione? La domanda ontologica, quella che, come aveva messo in
evidenza Francesco Casetti, ha inaugurato la riflessione teorica sul cinema, rimane
costantemente presente negli approcci teorici sul documentario. In secondo
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luogo, ciò che emerge con forza è la consapevolezza che proprio per questo, il
documentario non può e non deve essere considerato un ‘genere’ cinematogra-
fico, ma più propriamente una ‘forma’ del cinema, che gli appartiene sin dalle
origini. Una forma, vale a dire una condizione di possibilità del cinema stesso, di
cui ogni volta occorre pensare la teoria.
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Riflessioni a partire dalla sezione Venice Immersive dell’82ª Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia

Venice Immersive nasce nel 2016 come showcase di opere immersive nello spazio
del Palazzo del Casinò del Lido di Venezia, in occasione della Mostra internazio-
nale d’arte cinematografica. L’anno successivo viene promosso a concorso col-
laterale, trasferendosi sull’Isola del Lazzaretto Vecchio. Nel corso delle sue 9
edizioni ufficiali, l’evento si è trasformato in un momento cardine per la promo-
zione e circolazione di esperienze virtuali che fanno uso dell’Extended Reality (XR),
ovvero esperienze mediali che ibridano elementi reali e digitali in uno spazio fisico
o simulato. 

Il ruolo di Venice Immersive nell’ecosistema dei media immersivi è inter-
pretabile attraverso le lenti della tradizione dei film festival studies, che per primi
hanno colto l’impatto culturale, sociale e industriale dell’evento-festival nella co-
struzione di una cinematografia d’autore. Proprio come accade per il cinema,
anche le opere immersive vedono una contrapposizione tra un mercato dominato
dal capitale economico e uno spazio di celebrazione e legittimazione basato sul
capitale simbolico: il festival cinematografico (de Valck 2016). Se quest’ultimo –
nato non casualmente in Europa (Elsaesser 2005) – contribuisce a premiare film
esclusi dalla circolazione mainstream, e quindi a promuoverne indirettamente la
produzione creando uno spazio alternativo di valorizzazione, così accade anche
per omologhi eventi dedicati alle XR. Il mercato dei media immersivi gravita pre-
valentemente intorno alla sfera videoludica, cui guardano le società produttrici
di hardware per uso domestico, che offrono quindi uno spazio privilegiato per la
distribuzione di contenuti adatti a un target di videogiocatori (Evans 2018). Medie
e grandi società di produzione di contenuti immersivi si specializzano nella rea-
lizzazione di opere ludiche, altamente interattive, riproducibili in più sessioni. Al
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contrario, i festival si offrono come spazi alternativi per la promozione di opere
narrative o astratte, meno sfidanti nelle dinamiche di interazione, spesso brevi o
comunque conchiuse in un’unica sessione di fruizione. 

Venice Immersive, la prima competizione per opere XR in un grande festival
cinematografico, contribuisce più di qualsiasi altro evento a creare un canone in-
sieme estetico e tecnologico che definisca quali contenuti siano valevoli del capi-
tale simbolico implicito nella struttura dell’evento-festival. La selezione del 2025
pone l’accento soprattutto su due tendenze congiunte: da una parte, esperienze
spazializzate non replicabili in ambienti non controllati, spesso multiutente; dal-
l’altra, un’estetica minimalista e non fotorealistica. Entrambe queste tendenze tro-
vano una spiegazione nelle modalità di proiezione del corpo (fisico e virtuale)
dell’utente nello spazio simulato dal computer. 

Pur nella diversità delle tecnologie che afferiscono all’etichetta XR, la loro
caratteristica comune ha radici nella copresenza di almeno tre meccanismi che
regolano l’esperienza dell’utente: l’immersione, una predisposizione tecnica dello
strumento a simulare spazi digitali cui lo spettatore accede attraverso il dispositivo;
la presenza, ovvero la percezione psicologica e soggettiva di trovarsi dentro uno
spazio non (interamente) fisico; e l’embodiment, quindi la percezione corporea. Fo-
calizzandosi sulla più completa e immersiva forma di XR, la Virtual Reality (VR),
Kath Dooley (2024) sostiene che queste opere lavorino sul rapporto tra il corpo
dell’utente e lo spazio immersivo nella costruzione dello storytelling – in altre pa-
role, la narrazione è influenzata dal modo in cui l’opera configura il corpo dello
spettatore dentro l’ambiente digitale, e quindi il processo di immersione-presenza-
embodiment. La selezione di Venice Immersive ci consente di riflettere su alcune
delle principali tendenze riguardanti le modalità di narrativizzazione del corpo
nelle esperienze XR contemporanee, e quindi sul tipo di canone estetico e tecno-
logico che viene perpetuato in tal senso all’interno degli ambienti dei festival. 

Le opere in concorso nel 2025 adottano più che in qualsiasi altra edizione
la forma delle installazioni, ovvero progetti immersivi che sfruttano lo spazio fi-
sico come parte dell’esperienza. Questo processo rende complicata l’eventuale
replicabilità dell’opera in spazi non altrettanto controllati, ma ha il vantaggio di
sfruttare appieno le capacità del mezzo di manipolare l’ambiente. Opere come la
vincitrice The Clouds Are Two Thousand Meters Up (Singing Chen, 2025) o Blur
(Craig Quintero, Phoebe Greenberg, 2025) guidano i movimenti dell’utente at-
traverso oggetti virtuali che lo inducono a credere di abitare uno spazio molto
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più ampio di quello in cui si svolge effettivamente l’azione. Nel primo caso, il
corpo dell’utente non ha una veste grafica e il suo ruolo ricorda quello di uno
spettatore tradizionale, anche se l’intera opera è costruita intorno alla sua immer-
sione nello spazio narrativo. L’utente si sente quindi esterno agli eventi, ma gli
eventi esistono e si dispiegano in funzione dell’utente. Al contrario, Blur è un’espe-
rienza multiutente in cui ogni spettatore ha una veste grafica ‘particellare’: una
strategia visiva che aiuta gli utenti a non toccarsi casualmente. Laddove l’opera di
Singing Chen ha una forte struttura narrativa basata sulla sequenzialità degli
eventi, Blur affronta in chiave metaforica il tema della clonazione, per cui la con-
formazione anonima dell’avatar contribuisce a rendere l’idea della replicabilità.
Entrambe le opere lavorano su ambienti realistici – in termini percettivi – per ge-
nerare immersione e senso di presenza, costruendo esperienze che si dispiegano
in ampi spazi con incursioni di elementi fisici reali, ma declinano la funzione del
corpo in modi opposti: The Clouds Are Two Thousand Meters Up basa il processo di
embodiment solo sul guidare in modo verosimile l’utente nello spazio, ma senza
dotarlo di un corpo digitale, mentre Blur vi aggiunge anche una fisicità grafica.
Questo processo accomuna anche altre opere che agiscono allo stesso modo nel
guidare gli spostamenti dell’utente nello spazio: Dark Rooms (Mads Damsbo, Lau-
rits Flensted Jensen, Anne Sofie Steen Sverdrup, 2025), come Blur, prevede avatar
standard che aiutano gli utenti a muoversi senza difficoltà nello spazio, mentre
La magie opéra (Jonathan Astruc, 2025) li personalizza lasciando allo spettatore
margine di scelta sul personaggio da impersonare. La maggior parte delle instal-
lazioni selezionate a Venice Immersive tendono a offrire esperienze multiutente,
portando dentro i mondi digitali una socialità lontana dall’immaginario del di-
spositivo alienante: Collective Body (Sarah Silverblatt-Buser, 2025) prevede una
danza collettiva in uno spazio virtuale, L’ombre (Blanca Li, Edith Canat De Chizy,
2025) porta decine di persone in una stanza per assistere a uno spettacolo in mixed
reality, Heartbeat (Bonny Lisbon, 2025) avvicina due utenti attraverso la percezione
dei rispettivi battiti cardiaci. In linea con le teorie di Dooley, le opere che circolano
nel festival pongono al centro il corpo come motore narrativo, adattandolo a
spazi digitali realistici nel modo in cui stimolano le percezioni corporee, ma crea-
tivi nella resa grafica. Le esperienze fotorealistiche sono poche e spesso ibridano
elementi animati, come il documentario Reflections of  Little Red Dot (Chloé Lee,
2025) o la fiction The Time Before (Leo Metcalf, 2025). D’altro canto, spiegano gli
studi di Mel Slater, Pérez-Marcos et al. (2008), non è la resa grafica realistica degli
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elementi virtuali a influenzare il senso di presenza nella VR. Di conseguenza, la
selezione di Venice Immersive guarda sempre di più a opere animate, lontane dal
fotorealismo delle immagini, pur raffinando al contempo l’illusione di abitare uno
spazio immersivo attraverso esperienze curate nelle modalità di costruzione degli
ambienti e di coinvolgimento del corpo dell’utente. 

Se i festival si offrono come spazi di presentazione ed esposizione di opere
esterne al circuito mainstream, dotate di un alto capitale simbolico e spesso di
un ridotto capitale economico, appare quindi evidente quali sono le caratteristiche
del canone che questi eventi contribuiscono a costruire e perpetuare. Tutte le
esperienze sono narrativamente compiute, circoscritte a un lasso di tempo che
non supera i 60 minuti complessivi, creative nella resa grafica ma realistiche nelle
modalità di costruzione dello spazio virtuale e del movimento dell’utente. Spesso
consentono di riunire più persone in ambienti simulati, trasformando l’isolamento
del dispositivo in una nuova forma di connessione sociale. Mai come nell’ultima
edizione Venice Immersive mostra una così raffinata selezione di opere XR, in cui
il processo di immersione-presenza-embodiment riesce a far credere all’utente di
abitare gli spazi simulati e, di conseguenza, le storie che vi vengono raccontate.
Al tempo stesso, le modalità con cui il corpo viene guidato nell’ambiente cam-
biano in base alle sensibilità e alle necessità dell’esperienza stessa, alternando
opere in cui l’avatar non ha una sua fisicità ad altre in cui il corpo è graficamente
visibile per rispondere a esigenze pratiche – come gli avatar astratti di Blur, che
aiutano i partecipanti a non toccarsi nello spazio – oppure narrative, come gli
avatar di La magie opéra, che rappresentano visivamente i visitatori di un teatro.
Raramente il corpo o lo spazio sono fotorealistici, anche se alcune esperienze
sfruttano la fotogrammetria o tecniche affini per riprodurre ambienti reali. Perché,
insegnano gli studi sul cognitivismo dei media immersivi, il senso di immersione,
presenza ed embodiment non si realizza nel fotorealismo, bensì nella percezione
del movimento. E infatti, le opere accolte negli spazi del capitale simbolico si pre-
occupano di costruire performance realistiche a livello percettivo, intriganti sul
piano concettuale o narrativo, e godibili dagli utenti al di fuori della dimensione
prettamente ludica tipica del mercato mainstream. 
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