[MAGO -

Studi di cinema e media

i

CINEMA € PUBBLICO RELOADED

Uittorio Spinazzola e gli studi sullindustria del film

b

RomaTrE-7ress
2026



Za: RomaTre
Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo, Sapienza Universita di Roma
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Universita Roma Tre



Universita degli Studi Roma Tre

TIAGO-

Studi di cinema e media

CINEMA € PUBBLICO RELOADED

Uittorio Spinazzola e gli studi sull'industria del film

a cura di Francesca Cantore, Andrea Minuz

g

RomaTr&E-7ress
2026



IMAGO | STUDI DI CINEMA E MEDIA. Nuova serie

Anno XVI - n. 32

Secondo semestre 2025

Dossier

Cinema e pubblico reloaded. Vittorio Spinazzola e gli studi sull’industria del film

Rivista semestrale promossa e curata da

Dipartimento di Storia, Antropologia, Religioni, Arte, Spettacolo, Sapienza Universita di Roma
Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo, Universita Roma Tre

Fondata da Paolo Bertetto e Giorgio De Vincenti

Direttori Andrea Minuz, Stefania Parigi

Direttore responsabile Entico Menduni

Comitato direttivo Alessandro Canade, Enrico Carocci, Valerio Coladonato, Roberto De Gaetano, Ilaria A.
De Pascalis, Mauro Di Donato, Damiano Garofalo, Lotenzo Marmo, Emiliano Motreale, Marta Perrotta,
Veronica Pravadelli, Ivelise Perniola, Giacomo Ravesi, Elio Ugenti, Christian Uva

Comitato scientifico Lucilla Albano (Universita Roma Tre), Giaime Alonge (Universita degli Studi di Torino),
Silvio Alovisio (Universita degli Studi di Torino), Jacques Aumont (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3,
EHESS), Raymond Bellour (CNRS, Paris), Paolo Bertetto (Universita La Sapienza), Lucia Cardone (Universita
degli Studi di Sassari), Giulia Carluccio (Universita degli Studi di Torino), Antonio Catolfi (Universita per
Stranieri di Perugia), Antonio Costa (Universita IUAV di Venezia), Elena Dagrada (Universita di Bologna),
Antoine de Baecque (Université Paris Ouest Nanterre La Defense), Giorgio De Vincenti (Universita Roma
Tre), Mary Ann Doane (University of California — Berkeley), Richard Dyer (King’s College, .ondon), Giulia
Fanara (Universita La Sapienza), Uta Felten (Universitat Leipzig), David Forgacs (New York University),
Jesus Gonzalez Requena (Universidad Complutense de Madrid), Roman Gubern (Universitat Autonoma de
Barcelona), E. Ann Kaplan (State University of New York — Stony Brook), Sandra Lischi (Universita di Pisa),
Giacomo Manzoli (Universita di Bologna), James Naremore (Indiana University), Guglielmo Pescatore (Uni-
versita di Bologna), Laurence Schifano (Université Paris Ouest Nanterre La Défense), Pierre Sorlin (Université
Sorbonne Nouvelle Paris 3), Giorgio Tinazzi (Universita degli Studi di Padova), Anita Trivelli (Universita
degli Studi “G. D’Annunzio” Chieti-Pescara), Vito Zagarrio (Universita Roma Tre)

Caporedattori llaria A. De Pascalis, Pietro Masciullo

Comitato di redazione Vincenzo Altobelli, Anja Boato, Silvia Campisano, Francesca Cantore, Mattia Cinquegrani,
Valerio Coladonato, Luana Fedele, Matteo Santandrea, Raffaella Tartaglia, Elio Ugenti, Arianna Vergari

-
Cura editoriale e impaginazione teseo E@editore Roma teseoeditore.it

Elaborazione grafica della copertina MOCSQuUITCO. mosquitoroma.it

EdizioniRomaTrE-#ress©  1SSN 2038-5536 http://romatrepress.uniroma3.it

Quest’opera ¢ assoggettata alla disciplina Creative Commons attribution 4.0 International Licence
(CC BY-NC-ND 4.0) che impone I'attribuzione della paternita dell’opera, proibisce di alterarla, trasformarla
o usarla per produrre un’altra opera, ¢ ne esclude I'uso per ricavarne un profitto commerciale.

o0c0

FORTE Lattivita della Roma TrE-FreSS ¢ svolta nell’ambito della
omoronname  FOndazione Roma Tre-Education, piazza della Repubblica 10, 00185 Roma.



La peer review per i numeri 31 e 32 ¢ stata effettuata da:

Vincenzo Altobelli, Fabio Andreazza, Claudio Bisoni, David Bruni, Simona Busni, Francesca Cantore, Ales-
sia Cervini, Mattia Cinquegrani, Valerio Coladonato, Mariapia Comand, Ilaria A. De Pascalis, Elisa Farinacci,
Damiano Garofalo, Mimmo Gianneri, Elena Gipponi, Mariachiara Grizzaffi, Dominic Holdaway, Stefano
Locati, Denis Lotti, Jennifer Malvezzi, Anton Giulio Mancino, Luca Mazzei, Pietro Masciullo, Alma Mileto,
Emiliano Morreale, Giulia Muggeo, Paolo Noto, Mariangela Palmieri, Annalisa Pellino, Ivelise Perniola, Ma-
riapaola Pierini, Gabriele Rigola, Rosamaria Salvatore, Massimiliano Tortora, Simone Venturini, Federico
Vitella, Martina Zanco, Fedetico Zecca






IL PROGETTO ROMA TRE-PRESS

Il progetto della Roma TrE-Press nasce nel 2013 ed inizia la sua attivita all'interno
del Sistema Bibliotecario di Ateneo.

Vengono avviate le prime Collane e Riviste di Ateneo. Fin dall’inizio il progetto
ha scelto la strada dell’open access: opere scientifiche realizzate in formato digitale
ed accessibili a chiunque, dovunque, sempre.

Le ragioni sono le stesse che spingono altre universita europee: la ricerca acca-
demica ¢ finanziata da risorse pubbliche; occorre che i suoi risultati siano acces-
sibili a tutti, senza onerose intermediazioni; cio ¢ reso possibile dalle tecnologie
digitali; rientra nella “terza missione” delle universita diffondere al pubblico pit
largo 1 suoi prodotti sia didattici che scientifici; ma ¢ anche un’esigenza di conte-
nimento dei costi dettata dalle crescenti ristrettezze di bilancio.

Nel primo quinquennio (2013/2017) la Roma TrE-Press pubblica quasi 100 vo-
lumi. La crescente richiesta dei ricercatori dell’ Ateneo e il successo dell’iniziativa
(oltre 150.000 downloads) suggeriscono agli organi di Ateneo di affidare, a partire
dall’autunno 2018, I'attivita di e-press alla Fondazione Roma Tre Education.

Le linee guida della Roma TrE-Press sono:

* La piena autonomia scientifica dei Dipartimenti e dei Centri di Ateneo nella
scelta di che cosa pubblicare, con un forte incoraggiamento verso procedure di
assicurazione della qualita secondo le migliori prassi recepite dalle comunita scien-
tifiche di riferimento.

* ’apertura verso autori e istituzioni non appartenenti all’'Universita Roma Tre,
secondo logiche di aggregazione e di promozione della ricerca di qualita.

¢ 1l plurilinguismo, non solo come esigenza culturale ma anche come strumento
di coesione e collaborazione internazionale.

e LLa cura — affidata alla responsabilita della Roma TrE-Press — della linea grafica
(copertine e impaginazione), secondo la secolare tradizione del libro come pro-
dotto anche estetico ed artistico.

* La promozione del movimento verso una generale politica di open access che
coinvolga anche altre istituzioni accademiche italiane e straniere in coerenza con
il dettato dell’art. 9 della nostra Costituzione: “La Repubblica promuove lo sviluppo
della cultura e la ricerca scientifica e tecnica’.



LA SQUADRA DELLA ROMA TRE-PRESS E COSI COMPOSTA

prof. Vincenzo Zeno-Zencovich (Delegato di Ateneo per ['e-press)
prof.ssa Nazarena Patrizi (Responsabile editoriale)

prof. Sirio Zolea (Delegato per i rapporti internazionali)

dott. Ivan Guiducci (Webmaster)

Alessandro Riboldi (Collaboratore informatico)



Indice

DOSSIER
Cinema e pubblico reloaded. Vittorio Spinazzola e gli studi sull’industria
del film

a cura di Francesca Cantore e Andrea Minuz

Viittorio Spinazzola e Cinema e pubblico. Un'eredita da raccogliere
Francesca Cantore e Andrea Minuz

«E lasciateci divertirely. La narrativa come ‘antidoto’ nella critica di V'ittorio Spinazzola
Gianni Turchetta

Sciolto dal ginramento. 1. esperienza di Film, 1961-1964
Alberto Pezzotta

Alenne questioni di democragia cinematografica. Vittorio Spinazzola e i primi studi culturali
Mauro Giori

1 fighi di qualenno. Vittorio Spinazzola e I operagione Matarazzo’
Matteo Macaluso
Cinema e pubblico reloaded: rileggere il superspettacolo con le Digital Humanities. Industria,

autorialita e cultura
LLuana Fedele

La crisi del 1956 ¢ la produzione dei ‘supercolossi’. Nuove fonti di studio

Cosimo Tassinari

«Una verita inafferrabile ¢ d’altronde scontatay. Alberto Sordi come inconscio politico della storia
repubblicana: genealogia ¢ modelli
Gianni Crippa

11 punto centrale di crisi del neorealismo? Roberto Rossellini nelle pagine di Cinema e pubblico
Elena Dagrada

Non c’¢ rosa senza Spina(zzola). 1Vittorio Spinazzola ¢ la fenomenologia del neorealismo rosa
Francesco D’Asero

Pubblico e/ 0 popolo. Spinazzola vs. Asor Rosa

Giacomo Manzoli

SAGGI

Rai: ‘di tutto, di tutti’? Rappresentazioni inclusive nelle serie Rai tra streaming e prime time
Paola Brembilla e Stefano Guerini Rocco

A racist movie in the United States, a progressive masterpiece in Italy? The American and Italian
critical receptions of The Blues Brothers (7980)

Stefano Darchino

13

21

35

51

65

83

103

119

133

149

169

185

203



Imago n. 32

FOCUS

Mother o delle asincronie della luce. Robert Wilson in dialogo con Michelangelo 221
Mattia Cinquegrani
Cos’¢ la teoria? Intorno a Teotie del film documentario d7 Oliver Fahle 227

Daniele Dottorini

Corpi e spazi nei media immersivi. 11 caso VVenice Immersive 2005 233
Anja Boato



dossier






Vittorio Spinazzola e Cinema e pubblico
Un’eredita da raccogliere
Francesca Cantore e Andrea Minuz*

A oltre mezzo secolo dall’uscita di Cinema e pubblico, Ieredita di Vittorio Spinazzola
negli studi sul cinema italiano attende ancora di essere raccolta e riletta nella sua
interezza. Non ¢ un caso che questa attesa si prolunghi: Spinazzola ¢ stato uno
studioso controcorrente, capace di anticipare domande che il dibattito critico ita-
liano evitava, e che in parte stenta ancora a porre con la necessaria franchezza. 11
suo lavoro sul cinema — concentrato soprattutto in quel volume del 1974 ma pre-
parato da anni di critica militante — rappresenta uno degli snodi piu fecondi e
meno frequentati della riflessione italiana sullo spettacolo di massa di quegli anni.
Ripercorrerlo oggi ¢ un modo per misurare la distanza che ci separa da certi vizi
antichi. Per capire quanta strada resti ancora da fare.

Studioso di letteratura prima che di cinema, Spinazzola ¢ stato per decenni
un punto di riferimento per intere generazioni di ricercatori di area milanese e
non solo. La sua traiettoria intellettuale ¢ quella di chi ha scelto di occuparsi
dell*alto’ e del ‘basso’ non per sdoganare nulla come si sarebbe detto anni dopo
—non era quello il gioco — ma per ampliare e arricchire i confini della cultura nel-
I'epoca della sua riproducibilita industriale. Una scelta cui Spinazzola ha tenuto
fede con rigore e ironia (una cifra assai rara nel mondo accademico), ma anche
con una prosa che non ha mai rinunciato alla chiarezza, pur affrontando i nodi
piu spinosi della sociologia della cultura.

Per capire Cinema e pubblico bisogna partire da qualche anno prima. Fin dai
primi anni Sessanta, Spinazzola interviene con regolarita nel dibattito cinemato-
grafico, su riviste e quotidiani, con uno sguardo che gia si distingue per la sua pe-
culiare inclinazione: non il film come opera isolata, non il regista come genio
solitario, ma il cinema come sistema industriale e sociale. Un sistema in cui il pub-
blico ¢ un attore centrale, la cui presenza — numerica, sociologica, culturale — mo-
difica il senso stesso di cio che viene prodotto e distribuito.

" Francesca Cantore, Sapienza Universita di Roma, francesca.cantore@uniromal.it; Andrea
Minuz, Sapienza Universita di Roma, andrea.minuz@uniromal.it.
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E un approccio che deve qualcosa alla lezione gramsciana, alla sua atten-
zione per 1 meccanismi di produzione della cultura e delle forme popolari come
terreno di negoziazione del senso. Ma deve anche qualcosa a una certa tradizione
della critica militante italiana, che negli anni del miracolo economico si trova a
fare i conti con un paese che cambia velocemente, che va al cinema in massa, che
consuma generi, divi e storie secondo logiche che la critica ‘di qualita’ fatica a de-
cifrare — e spesso si rifiuta persino di guardare. In questo scenario, la voce di Spi-
nazzola ¢ gia, prima del 1974, una voce dissonante. Non si lascia sedurre
dall’auteurismo trionfante, dal culto del regista-artista-unico-demiurgo-del-film
che negli anni Sessanta ¢ il dogma della critica cinematografica europea. Non si
rassegna neppure all’altra postura dominante: I'ideologia antindustriale di certa
sinistra marxista, per cui il cinema popolare ¢ per definizione alienazione, merce,
oppio. Cerca invece una terza via, difficile e scomoda, che passa attraverso i dati,
le cifre, 1 comportamenti reali di un pubblico altrettanto reale.

Pubblicato nel 1974 da Bompiani, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filnico in Ita-
lia 1945-1965 ¢ il primo studio davvero pionieristico sul rapporto tra produzione
e consumo nel ventennio d’oro del cinema italiano. Un libro che avanzava pro-
poste metodologiche che il mondo accademico avrebbe poi impiegato decenni
ad assorbire.

La novita piu visibile era anche la pit elementare: i dati di incasso. Spinaz-
zola introduceva un approccio descrittivo fondato sul dato concreto della per-
formance commerciale dei film, sulle cifre di botteghino che registravano, film
per film, il grado di adesione del pubblico. Lo faceva con la necessaria cautela:
quei dati erano, come lui stesso riconosceva, «dubitosi» e «parziali»', soggetti a
manipolazioni e approssimazioni. Ma erano pur sempre qualcosa. Erano un modo
per ancorare il discorso critico a una realta misurabile, per sottrarlo al dominio
esclusivo del giudizio estetico e del gusto personale del critico. Un salto di qualita
metodologico che, per la critica cinematografica del tempo, aveva il sapore di una
piccola rivoluzione. Tuttavia, la vera novita di Cinema e pubblico non era nei numeri
in sé. Era nel modo in cui quei numeri venivano interpretati, nel quadro teorico
entro cui venivano inseriti. Spinazzola rifiutava con decisione I'idea del pubblico

Y'V. SPINAZZOLA, Cinema e Pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974,
p. 349.
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come massa passiva, manipolabile, amorfa — plasmata a piacere dai ‘meccanismi
mercificanti dell’industria culturale’. Era una presa di posizione esplicita contro
la vulgata francofortese, allora assai in voga nella cultura di sinistra italiana: quel-
Iidea, derivata da Adorno e Horkheimer, per cui I'industria culturale produce ine-
vitabilmente standardizzazione, conformismo, falsa coscienza, e il pubblico di
massa non ¢ altro che la vittima compiacente di questo processo. Contro questa
visione, Spinazzola sosteneva che il pubblico fosse invece un soggetto attivo, in
continua trasformazione, capace di orientare con le proprie scelte 'offerta cine-
matografica. Un soggetto certamente condizionato — dalle logiche dell’industria,
della distribuzione, della pubblicita, tutte reali e meritevoli di analisi — eppure ca-
pace di reagire, selezionare, scegliere, costruire le proprie preferenze secondo di-
namiche irriducibili alla semplice manipolazione dall’alto. Riconoscere questa
complessita era tutt’altro che ingenuita o compiacenza verso I'industria: era, al
contrario, 'unico punto di partenza per un’analisi davvero libera da dogmatismi.

E su questo terreno che le analisi concrete di Spinazzola mostrano la loro
forza. Prendiamo il caso del neorealismo: nella vulgata critica dell’epoca, il mo-
vimento neorealista era il momento aureo del cinema italiano, il punto di massima
coincidenza tra impegno artistico e impegno civile, la stagione in cui il cinema
aveva saputo guardare in faccia la realta del paese e cosi via. Una narrativa potente,
condivisa, sostanzialmente intoccabile. Spinazzola non la smontava, ma quanto-
meno la complicava. Metteva sul tavolo i dati di incasso — spesso deludenti per i
film neorealisti — e si chiedeva cosa significasse quella distanza tra il giudizio della
critica e la risposta del pubblico. Perché anche il fallimento commerciale di un
prodotto consacrato richiede spiegazione, esige analisi, dice qualcosa di essenziale
sulla realta di un sistema culturale — su cio che il pubblico cercava, su cio che ri-
fiutava, e sul divario tra le aspettative della cultura ufficiale e i comportamenti
reali degli spettatori. Ignorare questo scarto, o liquidarlo come prova dell’igno-
ranza delle masse, significava rinunciare a capire.

Analoga la riflessione sui generi. In un contesto critico che tendeva a igno-
rare o disprezzare il cinema di genere — il melodramma, il peplum, il film comico
— Spinazzola vedeva invece oggetti culturali degni di analisi, portatori di senso,
capaci di rispondere a bisogni reali di un pubblico reale. Coniava a questo pro-
posito la categoria dei «generi di profondita»: quei generi popolari che, pur muo-
vendosi all’interno di convenzioni codificate, toccavano corde emotive e istanze
culturali profonde, e proprio per questo ottenevano consensi di massa, lavorando
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soprattutto nei circuiti delle sale di seconda o terza visione. E poi c’era la nozione,
forse la piu originale e stimolante, di «superspettacolo d’autore». Elaborata a par-
tire da film-evento come L dolce vita (Federico Fellini, 1960) o Rocco ¢ 7 suoi fratelli
(Luchino Visconti, 1960), la categoria cercava di descrivere quei casi in cui
un’opera di indubbio valore artistico riusciva al tempo stesso a intercettare il gusto
di un pubblico larghissimo, a diventare un fenomeno di consumo di massa senza
perdere la propria densita culturale. Il superspettacolo d’autore era, in questo
senso, un oggetto ibrido e prezioso: dimostrava che la dialettica tra arte e industria
non era necessariamente conflittuale, che le due logiche potevano — in certi mo-
menti storici, in certe condizioni produttive — convergere in forme sorprendent.
Era anche, implicitamente, una critica all’idea che arte e industria parlassero per
definizione a pubblici diversi. Pensiamo, ad esempio, a quanto questa formula si
adatti ancora oggi ai film di Christopher Nolan o Steven Spielberg.

Non sarebbe corretto pero presentare Spinazzola come una voce del tutto
solitaria. Alessandro Ferrau, critico e studioso oggi quasi dimenticato, aveva
aperto una pista simile, cercando di ancorare la riflessione sul cinema a dati con-
creti sulla produzione e la distribuzione. Ma quella pista era rimasta isolata — senza
seguaci, senza scuola. Il dibattito critico italiano continuava a muoversi lungo i
binari dell’estetica e soprattutto dell’ideologia, con la critica come esercizio di
gusto e di posizionamento del prodotto cinematografico nello scacchiere delle
idee. Spinazzola riprendeva la pista di Ferrau, la approfondiva e la sistematizzava.
Lo faceva con un’autorevolezza che nasceva anche dalla sua posizione di studioso
di letteratura: non era un outsider che veniva a disturbare il campo del cinema con
categorie estranee, ma un intellettuale che portava nel cinema strumenti e do-
mande gia sperimentate in un altro campo, con risultati gia verificabili. II con-
fronto con la letteratura — le sue logiche di produzione e consumo, le sue gerarchie
di valore, le sue tensioni tra mercato e autonomia — ¢ sempre presente, esplicito
o implicito, nel lavoro di Spinazzola sul cinema. D’altronde il discorso sviluppato
in Cinema e pubblico non resto confinato al cinema. Negli anni successivi, Spinaz-
zola lo estende alla letteratura, occupandosi con la stessa attenzione analitica dei
best-seller italiani, della grande narrativa d’intrattenimento, di quei libri che ven-
dono centinaia di migliaia di copie e che la critica letteraria tende a ignorare o a
trattare con malcelato fastidio. E il caso di Al tirature. Ia grande narrativa d'intrat-
tentmento italiana, saggio in cui tornava su un tema che gli era caro fin dai tempi
del lavoro sul cinema: il rapporto tra successo di pubblico e qualita, tra consenso
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di massa e valore culturale. E formulava, con la consueta chiarezza, una posizione
che vale la pena citare per esteso: «Bisogna invece convincersi che quando un
testo suscita I'interesse di una gran parte dell’opinione pubblica, per cio stesso
richiede, esige attenzione da parte degli specialisti della lettura. A loro spetta di
analizzarlo pazientemente, senza snobismi e senza spocchia, ma prendendolo sul
serio, per spiegare quali sono i motivi che ne hanno determinato la fortuna. Cosa
che non ¢ mai facile come sembra»®. Nessuna concessione al populismo, dunque.
Nessuna celebrazione acritica del gusto di massa. Ma un’indicazione metodologica
precisa: lo studioso ha il dovere di prendere sul serio cio che piace a molte per-
sone, non per apprezzarlo necessariamente, ma per capirlo. Perché se un libro —
o un film — raggiunge milioni di persone, quella ragione c’¢, ed ¢ analizzabile, ed
¢ culturalmente significativa.

Quanto di questa lezione ¢ stata davvero raccolta dalla ricerca italiana? La
risposta, a essere onesti, ¢: non abbastanza. Negli ultimi decenni, gli studi sul ci-
nema italiano hanno fatto passi avanti notevoli: ¢’¢ stata piu attenzione alla storia
industriale, alla distribuzione, al rapporto con il pubblico; sono arrivati strumenti
teorici nuovi, influenze dei Cultural Studies anglosassoni, aperture verso la storia
del consumo, insomma si ¢ diffusa I'idea di misurarsi con la concretezza del pro-
dotto cinematografico e della rete in cui prende forma. Qualcosa di quello che
Spinazzola aveva anticipato ¢ diventato patrimonio condiviso, almeno nei contesti
di ricerca piu aperti. Ma resistono anche vecchie abitudini. Non ¢ difficile trovare,
nel dibattito critico come in quello accademico, un’opposizione tra arte e intratte-
nimento trattata ancora in chiave dogmatica, come una questione etico-valoriale,
come se scegliere di occuparsi di cinema popolare richiedesse una qualche giusti-
ficazione morale, una dimostrazione preventiva di serieta. F ancora presente — pit
sotterranea che esibita, ma presente — I'idea che il successo di pubblico sia, se non
una colpa, quantomeno un motivo di sospetto: che un film davvero importante
non possa piacere a troppa gente, o che se piace a troppa gente qualcosa non torni.

Spinazzola avrebbe avuto parole nette su questo atteggiamento. Le ha
avute, del resto, per tutta la vita, con una coerenza ammirevole. Ricordava che
quel pregiudizio — I'idea che se un film «¢ piaciuto a molte, troppe persone, cio
vuole dire che ¢ sicuramente un prodotto mediocre, conformista, e come tale

21ID., Alte tirature. La grande narrativa d’intrattenimento italiana, 11 Saggiatore, Milano 2012, p. 184.
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non merita di essere preso in considerazione [...] dai critich»’ — non era un’opi-
nione estetica. Era una forma di snobismo travestita da rigore, un meccanismo
di esclusione che diceva piu sulla sociologia della critica che sulla natura dei film.

I contributi raccolti in questo numero riflettono la pluralita di prospettive
con cui il lascito di Spinazzola puo essere affrontato oggi, e testimoniano al tempo
stesso quanto tale lascito sia ancora capace di generare nuovi interrogativi. Il qua-
dro che emerge ¢ anche quello di uno spaccato di quella cultura italiana che in
quegli anni turbolenti accetta di mettersi in discussione per misurarsi con le sfide
di una cultura di massa in continua trasformazione. Muovendo dal profilo bio-
grafico e intellettuale dello studioso, Gianni Turchetta indaga la categoria di nat-
rativa come ‘antidoto’ alla fatica del vivere, mostrando come Spinazzola abbia
rivendicato con coerenza la piena legittimita del piacere estetico e del divertimento
contro ogni estetica intellettualistica. Turchetta delinea il ritratto di un Maestro
schivo e ironico, attivo nel Comitato centrale del PCI e pioniere nel campo del
fumetto come fondatore di «ILinus»: una figura la cui complessita civile e culturale
eccede 1 confini della pura critica.

Alberto Pezzotta ricostruisce una tappa decisiva della formazione cinema-
tografica di Spinazzola, esaminando 'esperienza dei quaderni di Fz/z (1961-1964)
come momento di progressivo affrancamento dai dogmi di «Cinema Nuovoy» e
di messa a punto di uno sguardo laico e non prescrittivo sul cinema popolare. 11
saggio inquadra questa evoluzione nel contesto piu ampio della formazione ac-
cademica dello studioso, ricordando il magistero di Mario Fubini e il suo esordio
come giovane intellettuale nel dibattito sulla destalinizzazione. Sulla questione del
metodo insiste anche Mauro Giori, che inquadra Spinazzola come un precursore
italiano dei Cultural Studies: la sua matrice gramsciana lo avrebbe spinto a indagare
le dinamiche della ‘democrazia cinematografica’, ponendo il pubblico al centro
della riflessione gia dagli anni Cinquanta, con un anticipo significativo rispetto ai
metodi poi istituzionalizzati nel contesto anglosassone.

L’influenza concreta di questo approccio sulla storia della critica cinema-
tografica italiana ¢ al centro del saggio di Matteo Macaluso, che ne ricostruisce il
ruolo nella rivalutazione critica di Raffaello Matarazzo: un caso emblematico di
come I'approccio culturalista spinazzoliano abbia anticipato le trasformazioni del

? [bid.
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gusto della cinefilia degli anni Settanta, rendendo ‘credibile’ una cinematografia
popolare a lungo liquidata come impura. La prospettiva si allarga con Luana Fe-
dele, che rilegge la categoria di superspettacolo d’autore attraverso gli strumenti
delle Digital Humanities, testando P'attualita del metodo spinazzoliano mediante
analisi geospaziali e testuali della promozione, della circolazione e della ricezione
de La dolce vita. Su un terreno complementare si muove Cosimo Tassinari che ap-
profondisce le dinamiche produttive dei «supercolossi» nate dopo la crisi del 1956,
analizzando i complessi meccanismi di finanziamento e i rapporti con le major
americane: una ricerca che conferma e amplia 'analisi economica e industriale
originariamente proposta da Spinazzola, basata su un preciso calcolo di pesi e
contrappesi tra interessi diversi.

I contributi successivi si concentrano su figure, generi e fenomeni specifici
attraversati dalla riflessione spinazzoliana. Gianni Crippa interpreta la figura e la re-
citazione di Alberto Sordi come I*inconscio politico’ della storia repubblicana, col-
legando la sua maschera divistica ai processi di identificazione collettiva degli italiani
e soffermandosi su quella recitazione ‘a freddo’ che Spinazzola aveva acutamente
descritto come un meccanismo di estraniazione capace di svelare verita sociali pro-
fonde. Elena Dagrada analizza il ruolo centrale di Roberto Rossellini nel pensiero
di Spinazzola, individuando in Exrgpa 51 (1952) 'emblema della fine della concor-
dia tra cinema e societa, e arricchendo il saggio con ricordi personali dello studioso
all’Universita Statale di Milano, dove la sua ironia verso il gergo burocratico della
riforma universitaria era diventata leggendatia. Francesco D’Asero si occupa, invece,
della fenomenologia del neorealismo rosa, descritto da Spinazzola come un fonda-
mentale terreno di mediazione trasversale capace di avviare I'unificazione del pub-
blico nazionale: uno studio che mette in luce il metodo spinazzoliano fondato sulla
rubtica Termometro degli incassi, capace di coniugare dati empirici e riflessione sto-
rico-culturale con una precisione che anticipa strumenti oggi di largo utilizzo.
Chiude il volume il contributo di Giacomo Manzoli che mette a confronto il con-
cetto di ‘popolo’ in Spinazzola con le riflessioni espresse da Asor Rosa in Serittori e
popolo, evidenziando originalita del primo nel superare i pregiudizi verso la cultura
di massa e la sua capacita di riconoscere I'intelligenza dei prodotti ‘bass?’, rispettando
il pubblico come un’entita non omogenea e non passiva.

Rileggere Cinema e pubblico oggi — e piu in generale ripercorrere il lavoro di
Spinazzola sul cinema e sulla letteratura — ¢ un’operazione che vale la pena fare
senza nostalgia e senza agiografia. Non si tratta di un classico intoccabile: alcune
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analisi mostrano i segni del tempo, alcune categorie andrebbero riarticolate alla
luce di strumenti teorici piu raffinati, il corpus di dati su cui lavorava era inevita-
bilmente lacunoso. Ma la domanda di fondo — come si studia un prodotto cultu-
rale senza ridurlo né all’adorazione dogmatica né a pura sociologia o pretesto per
dire ‘altro’ — ¢ una domanda che resta ancora aperta. E la risposta che Spinazzola
ha elaborato nel corso di un’intera carriera — combinare rigore empirico e sensi-
bilita culturale, guardare ai dati senza feticizzarli, prendere sul serio il pubblico
senza idealizzarlo, rifiutare le gerarchie di valore preconcette senza per questo ri-
nunciare al giudizio critico — ¢ una risposta che meriterebbe piu spazio di quello
che le ¢ stato finora riservato. Raccogliere questa eredita non significa adottarla
in blocco: significa misurarsi con essa, discuterla, aggiornarla. Il che ¢, in fondo,
il modo migliore per onorare il lavoro di uno studioso che non ha mai amato le
posizioni acquisite né le certezze di comodo.



«E lasciateci divertire!»
La narrativa come ‘antidoto’ nella critica di Vittorio Spinazzola

Gianni Turchetta*

ABSTRACT

Rileggendo Gramsci da un nuovo punto di vista, Vittorio Spinazzola ne ricava un ‘principio fonda-
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Letteratura e politica: un maestro a tutto campo

Nelle prossime pagine mi soffermero sull’originalita e la profondita interpretativa
del lavoro di critico letterario di Vittorio Spinazzola, sulla sua straordinaria
capacita di guardare a innumerevoli dimensioni della produzione artistica e
culturale, a cominciare dalla letteratura, per arrivare ovviamente al cinema, ma
anche al fumetto e in genere alla complessita del sistema editoriale. E necessario
comunque ricordare anche che Spinazzola ha esercitato un profondo e duraturo
influsso come ideatore e guida efficacissima di iniziative editoriali e politico-
culturali strategiche, di natura assai diversa. La sua operosita si ¢ concretizzata
infatti, oltre che nella sua vasta opera saggistica, anzitutto nelle sue innumerevoli
collaborazioni giornalistiche, da «Vie Nuove» a «’Unitax», lungo una traiettoria
durata oltre sessant’anni. E stato poi tra i fondatori di «LLinus», nel 1965, insieme
agli amici Giovanni e Annamaria Gandini: un dato che ci ricorda 1 suoi pionie-
ristici interessi per il fumetto, su cui ha scritto numerosi saggi, in equilibrio
mirabile fra critica accademica e cultura pop. In questa sede ¢ certo un po’ scon-
tato ricordare la sua intensa attivita di critico cinematografico militante, a comin-
ciare dalla curatela per Feltrinelli degli annuari Fi/m (dal 1961 al 1964) e poi come
autore del fondamentale Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965
(del 1974 e riedito nel 1985). Ma vorrei farvi rapidamente cenno solo per
segnalarne l'integrazione e la continuita profonda con altre iniziative editoriali,
tanto necessarie quanto peculiari: Spinazzola ha infatti ideato e diretto gli annuari
«Pubblico. Produzione letteraria e mercato culturale» (dal 1977 al 1987) e poi
«Tirature» (dal 1991 al 2020), strumenti indispensabili di informazione sull’editoria
e sulla produzione letteraria contemporanea, di cui possiamo senza incertezze
sottolineare I'unicita, senza termini di confronto possibile nel panorama culturale
italiano. Chi scrive ha avuto Ponore di essere partecipe del lungo processo di
gestazione di «Tirature», durato circa tre anni, e poi di scrivervi per tutto I'arco
della sua vita trentennale: quante riviste hanno avuto una vita cosi lunga?
Concedetemi di ricordare qui, ancora, con nostalgia, I'inarrivabile competenza,
nutrita di onnivora curiosita, con cui, all’annuale riunione per costruire il nuovo
numero di «Tirature», Spinazzola arrivava sempre con le idee chiarissime sui
fenomeni piu rilevanti del panorama letterario ed editoriale degli ultimi mesi,
attribuendo con mano sicura ai collaboratori 1 compiti’, cioe gli articoli da
scrivere, rispetto ai quali riuscivamo al massimo a inserire o a rimodulare qualche
tema: lui aveva gia messo preliminarmente a fuoco i temi che richiedevano
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attenzione urgente o almeno sollecita. Non smettero mai di provare una profonda
ammirazione per 'ampiezza e la lucidita con cui sapeva cogliere lo specifico della
produzione culturale e il contesto in cui leggerla, suggerendo prospettive di
interpretazione a 360°.

A proposito della sua autorevolezza, della sua capacita progettuale e della
lungimiranza politico-culturale ma anche istituzionale, ¢ doveroso ricordare come
sia stato proprio Spinazzola, verso la fine degli anni Novanta, a coordinare gli
italianisti contemporaneisti di tutta Italia, con mano ferma e inesauribile capacita
di mediazione, verso un’associazione autonoma, la MOD, Societa per lo studio
della modernita letteraria, nata nel 1998, proprio alla vigilia del varo della Legge
509/1999, meglio nota come Riforma Berlinguer, v#/gate Tre + Due. Non si tratta
certo di una coincidenza: Spinazzola infatti aveva visto lucidamente, prima di
chiunque altro, come la riorganizzazione dei Corsi di Studio, pur con tutte le sue
contraddizioni, avrebbe potuto essere una straordinaria occasione per un rinno-
vamento della didattica e degli studi sulla modernita letteraria. Per costruire
concordemente questi spazi era necessaria un’organizzazione comune di riferi-
mento. Non ¢ per nulla azzardato dire che, senza Spinazzola e la MOD, forse il
Settore Scientifico-Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea non
esisterebbe pit come SSD autonomo, perché sarebbe stato inghiottito senz’altro
da Letteratura italiana generale: che ci ha provato del resto parecchie volte. N¢é si
puo trascurare quanto, sul piano politico-istituzionale, culturale ma anche dei
rapporti interpersonali, la MOD abbia regalato a tutti i contemporaneisti in
termini di nuove e ricorrenti possibilita d’incontro, di coesione scientifica e
umana, oltre che di stimoli culturali.

Spinazzola ¢ stato insomma un vero Maestro anche sul fronte delle
istituzioni e della mediazione politica, anche in virtt di una lunga esperienza nel
PCI, dove artivo a essere membro del Comitato centrale. Grande critico letteratio,
era anche un docente dal fascino irresistibile, pari soltanto alla sobrieta con cui lo
esercitava. Un vero Maestro, insomma, anche perché era un interlocutore sempre
disponibile. Va detto che lui reagiva non senza fastidio alla definizione di Maestro,
che poco si addiceva alla sua riservatezza, al suo permanente understatement, al suo
humour ficcante, alla sua sempre vigile ironia, che non mancava mai di applicare
anzitutto a sé stesso. Ed ¢ stato un autentico Maestro anche e proprio perché
sapeva far affermare le proprie prospettive e le proprie idee critiche in forza di
un’autorevolezza formidabile, direttamente proporzionale alla discrezione con cui
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non le imponeva a nessuno. Anche cosi ¢ stato in grado di far nascere una scuola
nel senso piu nobile e antico, alla quale mi onoro di appartenere, formata da
studiosi di interessi e orientamenti diversissimi. Gli ‘spinazzoliani’ sono nati fra i
primi anni Cinquanta e i primi anni Settanta: il che significa che siamo quasi tutti
cresciuti, in prima approssimazione, contestatori, sessantottini o settantasettini,
propensi all’avanguardismo, al ribellismo e a un criticismo dai forti connotati anti-
istituzionali. Spinazzola ha saputo far capire, a tutti e per sempre, che, ferma
restando la necessita di criticare senza indulgenza la societa in cui viviamo, ¢
necessario comunque rendersi conto che la letteratura non si identifica con 'avan-
guardismo (Spinazzola patlerebbe di ‘iper-letteratura’ o ‘letteratura avanguardistico-
sperimentale’), non ¢ fatta cio¢ solo dai libri pit estrosamente provocatori e
profondi, che piacciono di norma solo ai letterati: letteratura ¢ invece tutto cio che
viene sentito come letteratura, da chiunque, e i libri piu raffinati e difficili non
esisterebbero se non ci fossero i lettori, cioe tutti i lettori, che li fanno vivere, anche
perché comprano libri di ogni genere, permettendo cosi agli editori di fare profitti
grazie ai quali i libri, cio¢ tutti 1 libri, si stampano e si distribuiscono. Avremmo
insomma potuto essere tutti alternativi, francofortesi o giu di li, né quell’at-
teggiamento ha mai smesso di agire in noi. Ma siamo comunque intanto diventati
tutti anche convintamente spinazzoliani. Si tratta, evidentemente, di un caso
esemplare di egemonia nel senso di Gramsci, del resto non a caso primo maestro
di Spinazzola. Vorrei poi ancora sottolineare come per noi allievi chiamarlo Mae-
stro fosse del tutto naturale: anche se lui reagiva schermendosi, continuavamo lo
stesso a usare proprio quel termine (spesso persino nella variante latina Magister,
doppiamente vera e insieme doppiamente antifrastica) anche quando cominciava-
mo con circospezione a dargli del tu, cosa che di solito consentiva dopo un minimo
di due o tre decenni di frequentazione.

Il valore del piacere

Al centro del discorso di Spinazzola sta il riconoscimento senza incertezze del
valore del piacere estetico, che non puo non essere la chiave di volta dell’espe-
rienza estetica e quindi della fruizione di testi letterari, cioe¢ di testi in cui la fun-
zione estetica ¢ dominante rispetto ad altre funzioni. Spinazzola sottolinea come
capire che cosa piace alla gente sia un dovere civile, che ci apre alla comprensione
della realta. Questo non significa in nessun modo che i prodotti a dominante
estetica (letteratura e non solo) siano tutti sullo stesso piano qualitativo. Tutt’al
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contrario, proprio perché la critica conserva una funzione sociale, per quanto in-
debolita, ha anche il dovere di giudicare, dando indicazioni chiare rispetto ai valori
estetici in campo. Su questi presupposti, la necessaria legittimazione del piacere
conduce senza indugi alla legittimazione del divertimento, come componente ne-
cessaria e anzi addirittura costitutiva dell’esperienza estetica. Si tratta, con ogni
evidenza, di un passo per nulla scontato nei confronti dell’ambiente culturale ita-
liano, dove per molti continua a essere una provocazione. D’altro canto, ignhorare
il ruolo decisivo assunto nella civilta moderna dalla dimensione dell’intratteni-
mento significherebbe imprigionarsi in una prospettiva inesorabilmente pre-mo-
derna e di fatto mistificante. Forse dal punto di vista degli studiosi di cinema
questa prospettiva ¢ gia un po’ piu consolidata, o quanto meno puo apparire un
po’ meno urgente ribadirla. Ma ho il forte sospetto che non sia del tutto scontata
nemmeno nell’ambito dei Filw Studies e piu generalmente dei Media Studies.

Per attribuire la sua giusta portata alla piena legittimazione del piacere este-
tico e dello stesso divertimento da parte di Spinazzola, ¢ necessario muovere dalla
lucida consapevolezza della moltiplicazione esponenziale dei prodotti culturali e
delle loro stesse tipologie nell’era moderna, e ancora di piu nel corso del vente-
simo secolo e oltre. Questa moltiplicazione non ¢ certo esente da distorsioni e
gravi rischi, che negli ultimi anni si stanno accentuando. Un sintomo preoccu-
pante, anche perché legato a una logica economica finanziaria prima ancora che
produttiva, ¢ la moltiplicazione inflazionistica dei titoli pubblicati in un anno: in
Italia sono stati 47.000 nel 2015, 75.000 nel 2019, 85.000 nel 2023. Ma queste di-
storsioni non possono sminuire I'evidenza che la modernita editoriale e la mo-
dernita letteraria hanno come correlato strutturale una varieta e molteplicita di
prodotti che fa tutt'uno con l'allargamento del pubblico, a sua volta derivato da
dinamiche virtuose come I’alfabetizzazione e la crescita dei consumi culturali in
senso lato. Correlativamente, Spinazzola mostra una robusta diffidenza verso
'uso del termine ‘industria culturale’, dai connotati riconoscibilmente spregiativi,
come del resto aveva perentoriamente segnalato Umberto Eco fin dai tempi di
Apocalittici e integrati'. Ci tornero fra poco. Se restiamo sul versante psicologico,
antropologico e filosofico, ¢ evidente che sottolineare I'importanza del piacere
va di pari passo con la necessita di restituire una piena legittimazione al ruolo

! Cft. U. Eco, Apocalittici ¢ integrati, Bompiani, Milano 1964.
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delle emozioni nell’esperienza estetica. Vale la pena di notare, e passant, che questa
proposta arriva da un critico come Spinazzola, che ha sempre guardato con le-
gittimo sospetto agli eccessi di patetismo, di emotivita o, per usare un termine a
lui molto caro, di ‘effusivita’. Si tratta senza dubbio di una mossa teorica strategica,
e per di piu del tutto esplicita. La diffidenza verso un’emotivita troppo concla-
mata, ¢ per cio stesso a forte rischio di inautenticita, si accompagna infatti, sul
versante opposto, a un rifiuto drastico, senza incertezze, delle estetiche intellet-
tualistiche, a cominciare da quella della Scuola di Francoforte. Da questo punto
di vista, ¢ evidente invece la sintonia profonda con I'estetica di Hans Robert Jauss,
e in particolare con un testo come Apologia dell'esperienza estetica’. Bisognerebbe
indagare meglio sulla presenza nel pensiero di Spinazzola delle teorie e delle pra-
tiche interpretative di Jauss e dell’estetica della ricezione, del resto gia anticipata
nell’attenzione costante, fin dai lavori giovanili, al pubblico: quello della letteratura
non meno di quello del cinema. C’¢ un altro grande critico che sarebbe utile ac-
costare con maggiore attenzione e profondita al lavoro spinazzoliano: Ian Watt,
su cui tornero nell’ultimo paragrafo. Restiamo per il momento su Jauss, e sull’evi-
dente precoce interesse di Spinazzola per le problematiche e la strumentazione
teorica dell’estetica della ricezione, e, piu largamente, dell’ermenecutica letteraria.
E una presenza chiara e capillare, benché stavolta tutt’altro che esplicita. Colpisce,
in particolare, I’analogia profonda dell’estetica spinazzoliana con le durissime cri-
tiche jaussiane all’estetica francofortese e in particolare a Theodor Wiesengrund
Adorno. Una sintonia che si manifesta gia in un titolo come Apologia del diverten-
tismo letterario, il saggio introduttivo a Limmaginazione divertente’. Inibire investi-
mento emotivo, ci ricorda Spinazzola, significa privare esperienza letteraria di
alcune delle sue caratteristiche costitutive.

Nella sua prospettiva la legittimazione del piacere fa tutt’'uno con un altro
principio fondamentale, ricavato dalla riflessione critico-estetica di Antonio
Gramsci: 1a necessita di riconoscere e per cio stesso legittimare il gusto di tutti:

2 Cfr. H.R. JAUsS, Apologia dell'esperienza estetica, trad. e Introduzione di C. Gentili, Prefazione di C.
Cases, con un saggio di M. Imdahl, Einaudi, Torino 1985.

> Cft. V. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, in 1 immaginazione divertente, 1d., Rizzoli,
Milano 1995, pp. 7-21.
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« gusti ¢ le preferenze della gente comune vanno esaminati con setieta»*. Intorno
a questa esigenza si incardina una riflessione molto peculiare dell’estetica spinaz-
zoliana. Egli, infatti, sottolinea con forza anzitutto che la lettura letteraria offre
una gratificazione, come ogni forma di ricezione artistica e piu largamente este-
tica. Ma, con una mossa decisamente originale, insiste sul fatto che per andare a
cercarsi questo tipo di gratificazione ¢ necessario essere in grado di percepire che
vale la pena di farlo: una condizione tutt’altro che scontata, che richiede il verifi-
carsi di non poche, e peraltro decisive, pre-condizioni. Inoltre, ed ¢ una consta-
tazione apparentemente ovvia ma in realta quasi assente dalla teoria letteraria,
I'esigenza di ricavare una gratificazione dalla lettura letteraria s’intreccia con la
possibilita che questa gratificazione venga a mancare, mettendo cosi fine alle mo-
tivazioni che avevano inizialmente sorretto la decisione di leggere. In altre parole,
Spinazzola ci ricorda che la lettura letteraria ¢ un’azione che puo anche interrom-
persi: non sta scritto infatti da nessuna parte che il lettore continuera fino alla
fine la lettura di un libro, se non tocca il suo vissuto, se non lo coinvolge e di
conseguenza non riesce a procurargli il piacere atteso, e indispensabile. Se la gra-
tificazione estetica non arriva, se non proviamo piacere e il libro non ci sembra
abbastanza bello, normalmente lo si chiude e lo si abbandona. Si tratta, ¢ neces-
sario sottolinearlo con forza, di una constatazione solo a prima vista ovvia, che
gli intellettuali umanistici sembrano rimuovere sistematicamente. In questo modo
pero la lettura letteraria viene trasformata implicitamente in una lettura obbligata,
come quelle assegnate a scuola. Ma normalmente la letteratura non funziona cosi.
Tutti sappiamo quanto spesso le letture obbligate in sede scolastica abbiano reso
un pessimo servizio alla letteratura, cio¢ alle sue possibilita di diffusione fra i let-
tori comuni, ai quali non di rado ha reso odiosi anche dei capolavori, proponen-
doli prematuramente a un pubblico non abbastanza maturo sul piano anagrafico
e/o formato sul piano culturale.

La fatica di leggere e la pedagogia della lettura

Se ¢ vero, infatti, che la lettura letteraria offre una gratificazione, ¢ altrettanto vero
che questa gratificazione nella maggioranza dei casi ¢ tutt’altro che facile da
ottenere, ma viceversa faticosa. Richiede infatti un non trascurabile impegno e

4 Ini, p. 14.
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ha un costo cognitivo, emotivo e persino fisico. Se la lettura ¢ un’autentica ‘fatica’,
pit o meno facilmente sopportabile a seconda delle pre-condizioni materiali e
culturali, ¢ evidente che essa risulta ancora piu pesante per i lettori non dotati di
competenze culturali ricche e solide, e di conseguenti abitudini di lettura tanto
profondamente acquisite da essere diventate pressoché naturali. E questo in
particolare il tema di un altro fondamentale saggio teorico di Spinazzola, intitolato
appunto La fatica di leggere’. F. necessario insomma essere consapevoli del rapporto
costitutivo fra il piacere estetico, conditio sine gua non della lettura letteraria, e le
condizioni di possibilita del piacere stesso, che risiede nel possesso di competenze
stabilizzate e profondamente interiorizzate. Di qui la fondamentale, e certo
originale, attenzione di Spinazzola alle complessita e alla necessita stessa di una
pedagogia della lettura. Inevitabilmente, la pedagogia della lettura chiama in causa
tutti 1 livelli del sistema culturale, a cominciare dalla scuola: i docenti prima e poi
gli stessi critici docenti e critici devono sapere comunicare «l’interesse e il piacere
della lettura», devono cio¢ insegnare non solo a leggere alfabeticamente, ma, di
piu, a «saper leggere»®. Ritroviamo quest’ultima distinzione anche in un altro testo,
brevissimo e programmatico, in cui Spinazzola definisce e difende con grande
efficacia i troppo spesso dimenticati «diritti del lettore»”. Da questo punto di vista,
parlare genericamente di pubblico non basta, se non si ¢ consapevoli che il
termine pubblico imporrebbe di essere ecumenici, di guardare in qualche modo
a tutto il pubblico, almeno potenziale. Siamo davanti a un’apertura socio-culturale
dalle evidenti implicazioni politiche. Per altri versi, fare riferimento a tutto il
pubblico significa implicitamente assumere senza esitazioni la prospettiva della
contemporaneita, di un presente che non smette di divenire sotto i nostri occhi.
La conseguenza, non scontata, ¢ 'obbligo di studiare anche tutto il presente,
senza eccezioni: proprio quello che ha sempre fatto Spinazzola, muovendo

3 Cft. ID., La fatica di leggere, in Critica della lettnra, 1d. Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 53-92, ora in
Lesperienza della lettura, 1d., Unicopli, Milano 2010, pp. 99-136.

¢ 1., Le articolagioni del pubblico novecentesco, in La modernita letteraria, 1d., il Saggiatore-Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2001, p. 66. 11 saggio riprende la relazione tenuta a un
convegno romano nel 1996, rielaborando le categorie di un saggio ancora precedente, Letteratura,
paraletteratura, arciletteratura pubblicato in «Pubblico» nel 1983 e successivamente nel volume La
democrazia letteraria, pubblicato nel 1984 da Edizioni di Comunita.

" Cft. ID., Prologo. Leggere e saper leggere, in La modernita letteraria, 1d., cit., pp. 9-10.
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appunto da un’attenzione acutissima e spregiudicata alla contemporaneita, a
quanto via via accadeva nella letteratura e in tutte le produzioni culturali, senza
nessuna chiusura a priori.

Possiamo cosi cogliere piu in profondita il senso di iniziative intraprese
come i vari annuari curati da Spinazzola, di cui ho detto all’inizio, testimonianza
diretta di un impegno senza sosta a seguire appunto anno per anno la produzione
culturale nazionale. Analogamente, si comprende meglio anche il senso del lavoro
di Spinazzola come docente universitario impegnato a dare adeguato rilievo
accademico, e dunque scientifico, alla contemporaneita: certo ¢ giusto e necessario
studiare il passato, ma bisogna anche, o forse prima di tutto, capire la realta che
ci citconda. E necessario riconoscere e studiare la produzione letteraria e culturale
in tutta la sua ricca stratificazione di generi e livelli, anche perché va a strutturare
dall’interno le competenze del lettore e 1 suoi gusti. Non dimentichiamo poi che
le articolazioni del pubblico non sono solo dispiegate nell’ampiezza dello spazio
sociale, ma attraversano internamente ogni soggetto: anche l'intellettuale piu colto
e raffinato continua a praticare diverse modalita di fruizione, a seconda dei
momenti e dei contesti, confrontandosi con diverse tipologie testuali. In altre
parole, banalmente, anche un professore universitario emerito di Letteratura
inglese con ogni probabilita non legge solo Joyce e Woolf, ma anche testi piu
semplici, cosi come ogni tanto guarda la televisione, va al cinema, ascolta musica
non sempre colta come lui, e magari guarda pure le partite di calcio... e cosi via.

La modernita e ’'invenzione del tempo libero

E necessario poi confrontarsi con un’altra evidenza. La modernita letteraria re-
gistra il clamoroso trionfo di un unico genere, che anche materialmente occupa
la stragrande maggioranza degli scaffali di qualsiasi libreria generalista: il romanzo.
Non a caso una fondamentale, recente raccolta di saggi di Spinazzola si intitola,
di nuovo evocando Gramsci, I egemonia del romanzo®. Non dimentichiamo poi che
I'egemonia del romanzo come forma letteraria si accompagna a un ancora piu
generale trionfo della narrativa, dal cinema alle fiction televisive. Anche in questo
caso, ¢ d’obbligo ricordare come Spinazzola si sia battuto per decenni per fare

8 Cft. ID., L'egermonia del romanzo, il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadoti, Milano
2007.
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introdurre insegnamenti di Cinema all’Universita Statale di Milano: ricevendo rei-
terati rifiuti, figli di un’idea implacabilmente vetero-umanistica della cultura. «Ma
come, — ebbe a rispondergli un illustre collega italianista, ormai all'inizio del Terzo
Millennio — vorresti introdurre in un’universita prestigiosa come la nostra inse-
gnamenti di una materia che non ha neppure cento anni?». Non sto scherzando.
L’obiezione, che si commenta da sé, ribadisce una volta di piu 'importanza di
sviluppare una battaglia culturale che sappia muoversi anche nel cuore delle isti-
tuzioni, che sia insomma politica. Alla fine anche I'Universita degli Studi di Milano
cedette alla pressione della Storia, introducendo vari insegnamenti di Cinema: ma
solo nei primi anni Duemila, di nuovo come conseguenza del rinnovamento di-
dattico e culturale imposto dalla Legge 509.

Tornando al sistema letterario, e all'inarrestabile affermazione del romanzo,
non ¢ stata finora adeguatamente sottolineata nel lavoro critico spinazzoliano la
presenza, a mio avviso profonda e capillare, di un capolavoro della critica nove-
centesca come The Rise of the Novel di Tan Watt’. In particolare, dopo avere inda-
gato sul presupposti epistemologici del trionfo del romanzo nell’Inghilterra del
XVII e XVIII secolo, nel capitolo due Watt ne mette in luce, con straordinaria
profondita e ricchezza di dati socio-economici prima ancora che letterari, le pre-
condizioni, fra le quali decisiva ¢ la graduale, cruciale costruzione di una dimen-
sione dell’esistenza fino ad allora sconosciuta, che noi diamo a torto per scontata:
il tempo libero. Questo ¢ stato letteralmente inventato dalle dinamiche del capi-
talismo, che libera cospicue quantita di tempo, specie per le donne, industrializ-
zando e dunque esternalizzando attivita e produzioni fino ad allora normalmente
fatte in casa: tessere e cucire, preparare generi di prima necessita quali il pane e
la birra, fabbricare altri beni basic come le candele e il sapone. E linvenzione del
tempo libero, nel suo rapporto costitutivo con l'intrattenimento, a rendere pos-
sibile, appunto 'ascesa e poi I’egemonia incontrastata del genere, o (come dice
Spinazzola) «super-genere» romanzo.

1 romanzo ha dato luogo a una vera e propria rivoluzione, che ha sconvolto
e rimesso in questione, in modo radicale e irreversibile, tutto il sistema letterario,
dando vita alla modernita letteraria. Non indaghero in questa sede sul fondamen-

? Cfr. 1. WATT, Le origini del romanzo borghese. Studi su Defoe, Richardson e Fielding, a cura di L. Del
Grosso Destreri, Bompiani, Milano 1976, 1994.
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tale rapporto del romanzo con il realismo: su questa strada Spinazzola incontra
fruttuosamente i lavori fondamentali e a mio avviso insuperati di Auerbach e di
Bachtin. Vorrei invece andare a vedere, per concludere, come Spinazzola sviluppi
originalmente la percezione del rapporto, decisivo, fra 'egemonia del romanzo
nel sistema letterario moderno e la dimensione del piacere e dell’intrattenimento.
Proprio da queste parti si colloca la sua idea della narrativa come «antidoto»'.
Notiamo subito come il termine sia proposto dichiaratamente per evitare termini
come ‘evasione’ o ‘consolazione’, gia compromessi e certo cari, ma in chiave tutta
negativa, al criticismo intellettualistico di stampo francofortese e non solo. In
qualche modo il termine ‘antidoto’ potrebbe anche essere interpretato come una
forma soff di ‘consolazione’. Ma ¢ pure evidente che ‘antidoto’ non si lascia irri-
gidire in un’accezione dispregiativa, mentre viceversa lascia intravedere qualcosa
come una utile dimensione terapeutica. Spinazzola punta comprensi-bilmente
tutte le sue carte sulla narrativa, o meglio su un’accezione ampia di narrativita,
che include i fumetti e persino i fotoromanzi, oltre ovviamente al cinema e alla
narrativa per immagini in genere. Dalla funzione di ‘antidoto’ resta invece di mas-
sima esclusa la poesia, almeno nelle forme che ’hanno caratterizzata nella mo-
dernita letteraria. La poesia, infatti, da un lato mantiene una fisionomia piu
tradizionale, di testualita programmaticamente alta, portatrice di verita forti, per-
sino assolute, dai connotati Jazo o strictu sensu sacrali. Da un altro lato, come luogo
privilegiato di una continua sperimentazione formale, pronta a sfidare ogni con-
venzione e a lavorare sui confini dell'incomprensibilita, la poesia moderna ¢ evi-
dentemente la punta di diamante del ‘nuovismo’ avanguardistico-sperimentale.
Paradossalmente, da questo punto di vista, tradizionalita marcata e innovazione
permanente finiscono per sovrapporsi. In altre parole, per riprendere un’altra ca-
ratteristica espressione spinazzoliana, alla poesia pertiene quasi solo 'aiper-lette-
raturay.

Egli insiste invece nel sottolineare la necessita di studiare senza pregiudizi
ogni opera letteraria, e, ancora piu largamente, ogni opera capace di offrire al
pubblico gratificazioni estetiche. Di nuovo, ¢ necessario riconoscere lucidamente
il nesso inscindibile fra I’allargamento del pubblico nella civilta moderna e il cor-
relativo, esponenziale aumento della varieta dell’offerta. In generale, «Il bello della

10 Cft. SPINAZZOLA, Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 19.
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modernita ¢ che c¢’¢ posto per tutti»'!. Una volta di piu, si tivela decisivo un fe-
nomeno per molti versi ambiguo come il ‘successo’, di norma vituperato dal cri-
ticismo e dal moralismo intellettualistici. Il successo infatti ¢ sintomo infallibile
di una sintonia fra le opere e il contesto. Esso ribadisce comunque 'ampliamento
esponenziale della dimensione del divertimento e va di pari passo con '«espan-
sione verso il basso del pubblico libratio»'?, causata dall’ampliamento della scola-
rizzazione, a sua volta legata all’'aumento del benessere conseguente allo sviluppo
della civilta urbano-industriale. D’altro canto, non ¢ lecito confondere il successo
con il giudizio di valore. Nel successo, in ogni successo, 'incontro fra un’opera e
1 gusti del pubblico non ¢ certo in alcun modo garanzia di qualita. Ma non ¢ ne-
anche di per sé manifestazione di un eccesso di indulgenza verso i gusti meno
nobili o, peggio, di risultati estetici scadenti perché facili e corrivi: che ¢ quanto
invece sostiene I'intellettualismo elitario, o la sua paradossale versione vulgata. 11
critico deve insomma giudicare con attenzione e ricettivita sempre rinnovate: il
che rende ancora piu delicato il suo ruolo. Leggere chiama sempre e comunque
in causa complessi processi di valorizzazione: bisogna ammetterli zz primis tutti,
ma per poi discernere e valutare volta a volta. Certamente, pochissimi critici let-
terari italiani hanno saputo, come Spinazzola, tenere insieme con tanta profon-
dita interpretativa il lavoro di critico militante e quello di critico accademico.

Nella gia citata Apologia del divertentismo letterario, Spinazzola incrocia la
propria biografia con le successive e piu consapevoli scelte metodologiche. La
scuola non gli ha dato, ci racconta, e di solito ancora non da una formazione
letteraria «moderna»’’. Questa invece gli ¢ venuta piuttosto dalla frequentazione
intensiva del cinema, di tutti i generi e di tutti i livelli. Al cinema certo gli capitava
di scoprire tanti film e filmacci che non gli piacevano affatto'.

"D, La modernita nel Duemila, in «La modernita letteraria», n. I, 2008, p. 12. Si tratta di un breve
saggio che apre il primo numero della rivista della MOD, I’associazione del Settore scientifico-
Disciplinare di Letteratura italiana contemporanea, gia citata all’inizio del presente scritto.

210D, Le articolazioni del pubblico novecentesco, cit., p. 49.
13 Ctt. ID., Apologia del divertentismo letterario, cit., p. 12.
Y Cfr. Ivi, p. 13.
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A questo punto, la questione non era piu solo di reclamare i propri diritti di lettore di-
vertentista; e nemmeno di rivendicare 'opportunita di occuparsi criticamente della pro-
duzione divertentistica, la migliore e la peggiore. Era piuttosto I'aspirazione a ricomporre
organicamente I'insieme del panorama produttivo, nelle sue articolazioni e stratificazioni,
per capire come prodotti qualitativamente diversi assolvano funzioni analoghe presso

pubblici socialmente e culturalmente diversificati®.

Diventava cosi necessario dare fondamento piuttosto a «un’estetica della
gratificazione immaginosa»'’, nella quale un ruolo decisivo viene svolto dalla
‘narrativa avventurosa’ che evidentemente non si limita a funzionare come un
banale strumento di ‘evasione’, ma assume piuttosto la funzione appunto di un
‘antidoto’, che offre risarciment alla fatica di vivere'”. In queste parole balena
con evidenza un’acuta inquietudine esistenziale. D’altro canto, ¢ chiaro che il
racconto autobiografico non si esaurisce in sé stesso, ma si propone
immediatamente come una prospettiva esemplare, passibile di generalizzazione.
In ogni caso, resta fondamentale il mantenimento della dimensione ‘Tudica’, che
nulla toglie allo spessore simbolico ed esistenziale dei testi, mentre resta garanzia
certa della ‘gratificazione immaginosa’, e dunque del piacere estetico: «qualsiasi
testo, per quanto ludico, ha un valore di apologo, ossia esemplifica una concezione
della vita»'®. In altri termini, ludicita e esemplarita, nelle loro diverse miscele e
comungque le si voglia guardare, sono sempre necessarie perché 'esperienza
estetica abbia luogo. Insomma, davanti all’esperienza estetica sembra proprio
necessario ripetere, parafrasando Palazzeschi: «E lasciateci divertirel».

PS: Non sono sicuro che Spinazzola avrebbe approvato questo finale, cosi
come il titolo-boutade che sto dando a questo mio intervento. Ma avrebbe capito
subito che in fondo ¢ colpa sua, e quindi penso proprio che si sarebbe messo a
ridere. «E lasciateci divertireh

5 i, p. 15.

16 I, p. 18.

7 Cft. Ivi, p. 19.
8 Tbid.
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Dopo la destalinizzazione, tra il boom e la congiuntura

Nel 1956 Renzo Renzi pubblica su «Cinema Nuovo» un articolo — il cui titolo,
Sciolti dal “Giuramento™, & un emblematico calembour — dove affronta i temi della
destalinizzazione e della critica del realismo socialista. Il punto di partenza ¢ la
revisione del giudizio su film come Kfjatva (1/ ginramento, 1946) e Padenie Berlina
(La caduta di Berlino, 1949) di Michail Ciaureli, un tempo oggetto di una difesa
aprioristica da parte della critica comunista. Si apre cosi un faticoso dibattito cui
partecipa anche il giovane intellettuale comunista Vittorio Spinazzola, laureato in
Letteratura Italiana con Mario Fubini® che da un anno scrive sulla rivista diretta
da Guido Aristarco. Le posizioni di Spinazzola, espresse in due interventi®, si po-
trebbero paradossalmente definire ‘centriste™ il critico milanese appare attento a
non mettere in dubbio Iideologia cui appartiene, anche se non vuole passare per
un nostalgico, legato a miti del passato®.

11 dibattito non porta di certo a una deideologizzazione della rivista e a un
allentamento del ferreo controllo esercitato su di essa da Aristarco®. Anche per
questo «Cinema Nuovoy, tanto influente nel dibattito sul cinema svoltosi nel de-
cennio precedente, all'inizio degli anni Sessanta comincia ad arroccarsi ai margini

' Cfr. R. RENZL, Sciolti dal “Ginramento”, in «Cinema Nuovow, n. 84, 10 giugno 1956, ora in Storia
del cinema italiano — 1954/1959, a cura di S. Bernardi, vol. 1X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero,
Venezia-Roma 2004, pp. 567-570. Per un’analisi di questo «psicodramma collettivo della sinistra
italianax, cfr. C. BISONI, Le riviste di cinema e la cultura cinematografica italiana dal dopoguerra alla fine
degli anni Cinguanta, in Culture del film. La critica cinematografica e la societa italiana, a cura di M. Guerra,
S. Martin, il Mulino, Bologna 2020, pp. 66-67.

% Sono rarissime e lacunose le notizie biografiche su Spinazzola; ticavo questa da G. TURCHETTA,
Ricordo di Vittorio Spinazzola, in «La modernita letteraria», n. 14, maggio 2021, pp. 161-163.

3 Cfr. V. SPINAZZOLA, Sciolti dal “Ginramento”, in «Cinema Nuovoy, n. 126, 1 marzo 1958, ora come
I/ pro e il contro, in Sciolti dal ginramento. Il dibattito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, G.
Aristarco, Dedalo, Bari 1981, pp. 160-167; V. SPINAZZOLA, La testa dall’altra parte, in «Cinema
Nuovor, n. 131, 15 maggio 1958, ora in Sciolti dal giuramento, Aristarco, cit., p. 196.

* Per una pit ampia analisi del contributo di Spinazzola al dibattito, cfr. E. MORREALE, Un gram-
sciano al cinema. Da «Cinema Nuovoy a «Cinema e pubblicoy, in Spinazzola e la democrazia letteraria, a cura
di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2021, pp. 68-69.

> Lo tievoca, senza alcun atteggiamento critico o revisionista, uno dei redattoti della rivista. Cft.

L. PELLIZZARL, Le nuove forme tra critica e ideologia, in Storia del cinema italiano — 1960/ 1964, a cura di
G. De Vincenti, vol. X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2001, pp. 557-558.
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del discorso critico, a causa di un’incapacita a confrontarsi con i film che stanno
cambiando il cinema italiano ed europeo, da La dolee vita (Federico Fellini, 1960)
a Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1962), costretti dai recensori nel letto di Pro-
custe della correttezza ideologica. Spinazzola, da qualche anno, ha cominciato
comunque a manifestare tratti di spiccata individualita che sembrano isolarlo ri-
spetto agli altri collaboratori: e si ritaglia uno spazio, quello del cinema medio e
popolare di non spiccato prestigio culturale, che cerca di analizzare con spirito
laico e senza pregiudizi; se ¢ lasciato libero di fare cio, verosimilmente, ¢ perché
non intercetta dibattiti importanti. Aristarco, comunque, pare apprezzare Spinaz-
zola, come mostra lo spazio che gli riserva nella sua antologia I/ mestiere del critico
del 1961 — una silloge (dove i recensori hanno diritto solo alla sigla e non alla
firma per esteso) che vuole essere un manifesto contro la «critica del cuore e del
gusto»’.

Spinazzola ha ancora un piede in «Cinema Nuovo» quando, all'inizio degli
anni Sessanta, si assume la responsabilita di un progetto in prima persona: quello
di un libro-tivista, o meglio «quaderno annuale»’. Si tratta dei quattro volumi di
Filpz da lui curati, che escono nell’Universale Economica Feltrinelli dal 1961 al
1964% ¢ di cui, finora, non pare essersi occupato nessuno, tranne il citato Mor-
reale’. Eppure i volumetti di Filz, oltre a essere una tappa importante nella bio-
grafia intellettuale di Spinazzola anche dal punto di vista metodologico, si

¢ Cfx. 1/ mestiere del critico. Schede dei pin importanti film italiani e stranieri: 1958-1961, a cura di G. Ati-
starco, Ugo Mursia Editore, Milano 1962. Gli altri giovani su cui punta Aristarco sono il piacentino
Giulio Cattivelli, 'alessandrino Adelio Ferrero, il bolognese Guido Fink, il torinese Paolo Gobetti,
il milanese Lorenzo Pellizzari, il futuro craxiano Ugo Finetti e un altro torinese, Franco Valobra,
futuro factotum dei giornali per adulti come «Playmen».

"V. SPINAZZOLA, Presentazione, in Filmr 1961, a cura di 1d., Feltrinelli, Milano 1961, p. 7. Altti col-
laboratori di «Cinema Nuovo» tentano analoghe esperienze in prima persona: Valobra dirige con
Rolando Jotti «Cinema Domani» (1962-1964).

8 Film 1961 esce nel maggio 1961 e dichiara a p. 2 una tiratura di 25mila copie. Filn 1962 esce nel
giugno 1962; Film 1963 esce nel maggio 1963; Film 1964 esce nel novembre 1964. D’ora in poi i
volumi, tutti curati da Spinazzola ed editi da Feltrinelli (con un prezzo di copertina di £ 500),
vengono indicati come F67, F62, F63, F64.

? Cft. MORREALE, Un gramsciano al cinema, cit., pp. 71-72. Lo spinazzoliano Filz non tisulta né ana-
lizzato né citato nelle varie edizioni della Storia del cinema italiano di G. BRUNETTA, né nel citato
vol. X (relativo al periodo 1960-1964) della Storia del cinema italiano.
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inseriscono in modo originale all'interno della critica italiana dell’epoca.

Non esiste una documentazione che spieghi in che modo Spinazzola con-
cepisca I'idea di un’antologia a cadenza annuale dedicata al cinema, e in che modo
dialoghi con un editore dinamico e culturalmente di punta come Feltrinelli, che
ha gia pubblicato I/ dottor Zivago (1957) di Pasternik e I/ gattopardo (1958) di Tomasi
di Lampedusa. Un modello di Fi/n ¢ sicuramente il libro-rivista annuale Fiz Book
1. The Audience and the Filmmaker, curato da Robert Hughes nel 1959', da cui Filn
1961 traduce un’intervista a Fellini, ben tre saggi e undici delle risposte al que-
stionatio 1/ regista e il pubblico' — forse anche per la necessita di raccogliere in breve
tempo 1 materiali necessari per un volume.

1l formato del libro-rivista evita una frattura con «Cinema Nuovo» — o ad-
dirittura di fargli concorrenza, come sarebbe successo se Spinazzola avesse fon-
dato un nuovo mensile. A segnare una continuita, e un reverente omaggio al
maestro, nella sua breve esistenza Film ospita due saggi di Aristarco, due di un
altro noto collaboratore della rivista, Vito Pandolfi, e tre di un autore caro ad Ari-
starco come il marxista Georges Sadoul. Queste firme appaiono garanti di un’ope-
razione che come vedremo, in realta non sempre era allineata al metodo di
«Cinema Nuovoy, anzi.

Altre firme, invece, manifestano il legame con la critica cinematografica
milanese che, spesso trascurata dagli storici, nel dopoguerra ¢ un polo alternativo
a quella romana. Se a Roma hanno sede le redazioni di «La rivista del cinemato-
grafox» (dal 1928), di «Bianco e Nero» (dal 1937), di «Filmcritica» (dal 1950) e di
«Cinema 60» (dal 1960), a Milano ha sede dal 1952 la redazione di «Cinema
Nuovow, e lavorano critici molto seguiti e gia autorevoli come Ugo Casiraghi (che
scrive su «’Unita»), e Morando Morandini, che passa da «lL.a Notte» (1952-61) a
«Stasera» (1961-62). Dal 1958 al 1961 Morandini dirige «Schermi», un’altra rivista
poco citata'?, caratterizzata da tavole rotonde e interviste, cui collabora Spinaz-
zola. Nei suoi volumi, Fz/» ospita un saggio di Casiraghi, due di Morandini e tre

10 Cfr. R. HUGHES, Film Book 1: The Audience and the Filmmatker, Grove Press, New York 1959,

" Cfr. A. HODEIR, Riprendere della musica... “Hiroshima mon amonr” di Alain Resnais, in F61, cit.; S.
KRACAUER, Lo spettatore, in ivi; G. STONEY, 1/ lavoro preparatorio per “All my babies”, in ivz; le tisposte
di L. Anderson, J.A. Bardem, L. Bufiuel, R. Clément, C. Dreyer, B. Henning-Jensen, E. Kazan,
D. Lean, S. Meyers, S. Ray e J. Renoir al questionario I/ regista cinematografico e il pubblico, in ivi.

12 Cfr. M. ARGENTIERI, «Schermiy, in Storia del cinema italiano — 1954/ 1959, a cura di Bernardi, vol.
IX, cit,, pp. 538-539.
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di Ettore Capriolo, in seguito uno dei piu stimati traduttori italiani, che di
«Schermix» era stato redattore. Del cofondatore di «Cinema 60», Tommaso Chia-
retti, sono presenti due saggi. In Fi/m compaiono poi prestigiosi liberi battitori
che testimoniano un dialogo con il mondo della letteratura, che in seguito diven-
tera l'interesse principale di Spinazzola: Leonardo Sciascia'’, che aveva pubblicato
nel 1961 1/ giorno della civetta, Umberto Simonetta', tra le altre cose paroliere per
Giorgio Gaber, che nel 1963 aveva pubblicato il suo secondo romanzo Tzrar mat-
tina, dedicato «A Renata e Vittorio Spinazzolay; il letterato Guido Bezzola, che
sctiveva su «Cinema Nuovoy e dirigeva «Ferrania» (1947-1967)"; e, unica donna,
Lorenza Mazzetti'®, reduce dall’esperienza nel Free Cinema inglese, che nel 1961
aveva vinto il Premio Viareggio con 1/ cielo cade.

Cronologicamente Fi/m si colloca tra la grande rinascita del cinema italiano
nel 1960, 'anno di La Dolee vita (che esce nelle sale a febbraio), I avventura (Mi-
chelangelo Antonioni, che esce a giugno) e Rocco ¢ 7 suoi fratelli ILuchino Visconti,
che esce a ottobre), e la cosiddetta ‘congiuntura’ del 1963-64, che sembra arrestare
sia gli entusiasmi economici del boom sia le speranze di rinnovamento del cinema
italiano.

Come scrive Spinazzola nella Presentazione al primo volume di Fi/m, la sua
«iniziativa editoriale» intende collocarsi all'interno di uno dei dibattiti «pit ampi
e vivaci registrabili nelle cronache culturali di tutto il dopoguerra», e che sono
stati alimentati da un rinnovamento del cinema italiano paragonabile «alla grande
fioritura del neorealismoy; un rinnovamento, sottolinea, osteggiato da «censure e
supercensute»'’, per sfidare le quali il primo volume presenta un inserto fotogra-
fico di «24 fotogrammi di film sgraditi alla censura»'®.

B Cft. L. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, in F63, cit., ota in ID., La corda pazza. Scrittori e cose della
Sicilia, Torino, Einaudi 1970.

4 Cfr. U. SIMONETTA, Milano e il cinema, in F63, cit.

15 La rivista di fotografia dell’lomonima industria di pellicole dedicava uno spazio significativo al
cinema e vi scriveva Spinazzola. In seguito Bezzola divenne ordinario di Storia della Letteratura
Italiana e collega di Spinazzola all’'Universita degli Studi di Milano.

16 Cft. L. MAZZETTL, Film dell’angoscia e film dell'ant ant, in F64, cit.
7 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., pp. 5-6.
18 Si tratta per esempio di Roeco 7 suoi fratelli, I] gobbo (Catlo Lizzani, 1960), La ragazza in vetrina (Lu-
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Da Resnais a Mao

Alla rinascita del cinema italiano si incrociano, scrive Spinazzola, le «sollecitazioni»
delle cinematografie straniere: '«esperienza appassionante seppur discutibile nou-
velle vague» e la stessa Unione Sovietica, che «abbandona 'oleografia realista per
pit impegnative anche se spesso malcerte ricerche»' — da notare l'uso di un tet-
mine, «oleografia», che Spinazzola si guardava bene dall’'usare tre anni prima su
«Cinema Nuovoy. E poi — per limitarsi ai nomi citati nella Presentazione di Filn
1961 — Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Stanley Kubrick. In
seguito ci sara spazio pet Luis Bufiuel™.

Di fronte a tutto cio, Fz/z non vuole limitarsi a stilare un «inerte catalogon,
ma propone un «intervento nel piu vivo dibattito culturale in base a una presa di
posizione». Con I'intenzione di rivolgersi «non alla ristretta cerchia degli specialisti
e degli appassionati, ma ai piu vasti strati di spettatori»?*'.

Al di la della retorica strumentale che prende di mira «specialisti» e «appas-
sionati» — quando poi le firme sono le stesse delle riviste che a loro si rivolgono
— Film di fatto cavalca quel rinnovamento del cinema italiano ed europeo che sta
sfuggendo a «Cinema Nuovow, pregiudizialmente diffidente sia nei confronti della
nouvelle vague® sia degli esordient italiani.

Certo, per Spinazzola la nouvelle vague ¢ pit Resnais e Peter Brook (ampio
credito viene dato a Moderato cantabile [1d., Peter Brook, 1961], oggi dimenticato)
che Godard. Per tracciarne un panorama, si affida a una firma al di sopra di ogni
sospetto come Sadoul — e il risultato appare sorprendentemente equilibrato®. Ma
soprattutto ¢ fiero di dare spazio a Jean Rouch e al cnéma-vérité — «ad esso abbiamo

ciano Emmer, 1961); tranne Jeanne Valérie in lngerie da La giornata balorda (Mauro Bolognini,
1960), le immagini sono pero prive di qualunque elemento sexy, come invece avverra in futuro in
analoghe rassegne iconografiche curate da Callisto Cosulich. Cfr. C. COSULICH, La scalata al sesso,
Immordino, Genova 1969.

19 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 6.
20 Cfr. M. MORANDINTI, Luis Busiuel: le idee e le ossessioni di un anarchico visionario, in F62, cit.
2L SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 7.

# Emblematico in questo senso Pellizzarti. Cft. L. PELLIZZARL, Fino all’ultino respiro, in 1] mestiere
del critico, a cura di Aristarco, cit.

# Cfr. G. SADOUL, L'onda ¢ la schinma. 1] cinema francese nel 1961, in F62, cit.
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dedicato un saggio esaurientissimo, che ci auguriamo susciti la piu larga eco in
Ttalia»*, sctive nel volume in cui pubblica un nuovo intervento di Sadoul™.

Per quanto riguarda il cinema internazionale, colpisce la pionieristica at-
tenzione al Giappone®, alla Cina di Mao”, al New American Cinema di John
Cassavetes e di Jonas Mekas™. La perdurante impronta di «Cinema Nuovo» ¢ co-
munque evidente nel fatto che compare sempre un pezzo sul cinema d’oltrecor-
tina. A ricordare i maestri, l'italianista e scrittore Sergio Antonielli scrive di
Ejzenstejn®. Morandini parla di cinema polacco™. Lo slavista Vittorio Strada, af-
frontando il nuovo cinema sovietico — compreso Ivanovo detstvo (L infanzia di Ivan,
1962) di Andrej Tarkovskij’ —, accenna, ¢ vero, alle «malefatte» del vecchio «rea-
lismo socialistan; ma solo per celebrare le «battaglie» e il «sentimento vivo» del
nuovo artista sovietico, che dialoga senza filtri con il pubblico e non ¢ sottoposto
al «cieco meccanismo della produzione e del consumo culturale capitalisticon™.

Ciaureli ¢ andato in soffitta, ma la retorica filosovietica rimane.

Questioni di metodo

Nei volumi di Fi/m il vecchio e il nuovo convivono non solo nei giudizi e nel-
I'ideologia, ma anche nei metodi. Il primo volume si inaugura con un saggio di
Pandolfi*’; che ¢ un esempio di una critica tignosa esercitata col bilancino ideo-
logico. Sullo stesso numero un saggione di Aristarco™ riempie pagine e pagine
con un’arcigna analisi contenutista di Dreyer e Bergman. Il direttore di «Cinema
Nuovow era uno capace di scrivere dieci pagine su Path of Glory (Orizzonti di gloria,

2 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
5 Cft. G. SADOUL, Da Dziga Vertov a Jean Rouch. “Cinema verita” ¢ “camera occhio”, in F63, cit.

% Cft. J.L. ANDERSON, D. RICHIE, Tewi ¢ intrecei del film giapponese, in F61, cit.; ¢ un’anticipazione di
1DD., I/ cinema giapponese, Feltrinelli, Milano 1961.

2 Cfr. U. CASIRAGHTI, Flash sul cinema cinese, in F63, cit.

3 Cfr. T. CHIARETTL, Locchio del “New American Cinema”, in F62, cit.; ID., Le ragioni dell'avangnardia,
in F64, cit.

2 Cfr. S. ANTONIELLL, Storia ¢ poesia nelle gpere di S. M. Ejzensten, in F62, cit.

* Cfr. M. MORANDINL, La guerra é finita ieri. Note sul cinema polacco, in F63, cit.

! Cft. V. STRADA, I/ giovane cinema sovietico, in F64, cit.

% I, pp. 116-117.

3 Cfr. V. PANDOLFL, Cinema italiano *59-60, in F61, cit.

** Cfr. G. ARISTARCO, Da Dreyer e Bergman, in F61, cit.
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1957) di Kubrick senza parlare una sola volta di carrelli e piani-sequenza®. C’¢

davvero un abisso rispetto al saggio che Spinazzola dedica ad Antonioni*®

,usando
un metodo stilistico evidentemente debitore di Spitzer e di Auerbach. I’analisi
formale (spesso di sorprendente precisione anche nell’attenzione al montaggio e
ai valori figurativi, in un’epoca in cui i film si vedevano solo in sala, prendendo
appunti) si intreccia strettamente a quella tematica, filosofica e letteraria. Se si
confronta il saggio di Spinazzola a quello coevo che Aristarco scrive su Anto-
nioni”’, si ha un’impressione innanzitutto di modernita.

In seguito Spinazzola auspica una critica che sia all’altezza dei film di cui

parla:

Di un film come L'année derniere a Marienbad (1. anno scorso a Marienbad, Alain Resnais,
1961) si possono porre in evidenza i limiti e anche negare il valore, ma non si puo guar-
datlo con l'atteggiamento mentale di chi, di fronte a un quadro di Picasso, rimproverasse

al pittore di dipingere volti umani con tre occhi*®.

E quello che cercano di fare saggi come quelli di Mazzetti o di Chiarett.
Ma, come si vedra, ¢ soprattutto su un altro piano, quello dell’analisi del cinema
popolare, che emerge la novita della proposta critica di Spinazzola.

Da Rossellini a Ercole

Va detto che alcuni dei temi su cui Fz/» appunta 'attenzione non erano ignoti a
«Cinema Nuovoy e, ancora prima, alla critica e alla teoria del cinema a partire
dagli anni Trenta, su «Cinema» e non solo: si tratta del divismo, affrontato su Filn
in almeno due saggi”; e dell’attenzione alla storia della produzione e alla tecnica,

» Cfr. ID., I sentieri della “gloria”, in F62, cit.

¢ Cfr. V. SPINAZZOLA, Michelangelo Antonioni regista, in F61, cit.

" Cft. G. ARISTARCO, Cinema italiano 1960. Romanzo e antiromanzo, il Saggiatore, Milano 1960.
8 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 6.

¥ Cfr. E. CAPRIOLO, Marilyn Monroe, diva, in F63, cit., pp. 245-274; 1D., A proposito di Elizabeth
Taylor, in F64, cit. Cfr. inoltre 1/ mito dell’attore. Come l'industria della star produce il sex symbol, a cura
di G. Aristarco, Dedalo, Bari 1983.
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affrontata in altri due saggi*’. Dove il distacco da «Cinema Nuovo» ¢ sempre piu
evidente ¢ nel modo di affrontare il cinema italiano. Certo, di base Spinazzola
aderisce a uno schema critico e storiografico all’epoca dato per acquisito: il neo-
realismo finisce con il rappel a l'ordre successivo al 1948, con la vittoria della DC
e con la fine delle speranze di rinnovamento della societa italiana. E gli anni Cin-
quanta sarebbero dominati dal provincialismo, dal sentimentalismo e dal benpen-
santismo del neorealismo rosa: I'«arcadia»! strapaesana e conformista che ¢ la
vera bestia nera di Spinazzola. Tant’¢ che contro Poveri ma belli (Dino Risi, 1957)
e Pane amore ¢ fantasia (Luigi Comencini, 1953) ogni reazione ¢ lecita e anzi positiva,
compresa Europa di notte (1959) di Blasetti e, come si vedra, 1 film mitologici.

Fellini, poco amato da Spinazzola — e «ammirato ma non amato» da «Ci-
nema Nuovoy, secondo una formula bizantina —, viene sistemato da Fi/z con la
traduzione di un’intervista di Bachman*. Ma di Visconti, ’autore identitario di
«Cinema Nuovoy, su Fil parla in modo celebrativo solo Pandolfi, per cui ¢ il re-
gista piu risolto rispetto all’irrazionalismo cattolico di Fellini e al «sopravvalutato»
Antonioni®.

Nella Presentazione a Film 1962, Spinazzola da un ovvio credito a Vittorio
De Seta (Banditi a Orgosolo, 1961) e, sia pure con qualche riserva, a Ermanno Olmi
(I posto, 1961); ¢ entusiasta dell’assai meno scontato Vittorio Caprioli di Leoni al
sole (1961), che «ferocemente smantella e capovolge la mitologia dei ‘poveri ma
belli’»*; e da spazio a giovani come Giuseppe Bennati (Iabbra rosse, 1960), Nicolo
Ferrari (Lawura nuda, 1961), Elio Petrti (L assassino, 1961) e Franco Rossi (Odissea
nuda, 1961), in seguito interpellati nell’inchiesta I regist7 degli anni '60*. E la distanza

Y0 Cft. L. SOLAROLL, Breve storia della produzione cinematografica italiana, in F62, cit.; G. BEZZOLA, Ap-
punto sugli operatori, in F64, cit.: una originale storia del cinema dal punto di vista delle trasforma-
zioni della fotografia. Cfr. la sezione Altre questioni economiche, in Antologia di «Cinema Nuovoy
1952-1958. Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale. Volume primo: neorealismo e vita nazionale,
a cura di G. Aristarco, Guaraldi, Rimini-Firenze 1975.

1 SPINAZZOLA, Presentazione, in F61, cit., p. 9.

42 Cfr. G. BACHMAN, Se devo essere sincero. Intervista con Fellini, in F61, cit.

# Cfr. PANDOLEL, Cinema italiano °59-'60, cit., pp. 21, 25.

V. SPINAZZOLA, Presentazione, in F62, cit., p. 6.

# Cfr. F62, cit. Tra gli altrd interpellati: Damiani, De Seta, Olmi, Pontecotvo.
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da «Cinema Nuovoy si allarga.

Nel lungo saggio La resistenza dall’epica al romanzo storico*

, Spinazzola dedica
ampio spazio a I/ generale della Rovere (Roberto Rossellini, 1959) che era stato at-
taccato da sinistra — e anche dal citato Pandolfi*’ — per il presunto pattiottismo
qualunquista. Invece Spinazzola vede nel film un’evoluzione positiva del neorea-
lismo dell’autore, finalmente in grado di rappresentare il nemico e il male in modo
non stereotipato. E questo a fianco di un apprezzamento del Rossellini post-neo-
realista di Stromboli, terra di Dio (1950) e di Eurgpa 51 (1952), che notoriamente
era stato uno dei bersagli critici di Aristarco®™. Altrettanto eretico ¢ l'articolo di
Sciascia (forse il pezzo piu bello dei quattro volumi di Filw) La Sicilia e il cinema:
colpisce la freddezza per La terra trema (1948), ed ¢ invece deciso I'appoggio a
Salvatore Ginliano (su cui «Cinema Nuovoy aveva espresso sterili riserve)®.

Nel 1963-64, tuttavia, Spinazzola si ¢ gia in parte raffreddato, e constata
una certa timidezza da parte di giovani registi «a volte un po’ troppo preoccupati
di apparire dei bravi ragazzi»™. ’anno seguente, I/ gattopardo (Luchino Viscont,
che era uscito nel marzo 1963) gli sembra un sintomo di crisi, ed ¢ freddo nei
confront di 87 (Federico Fellini, 1963)*'. E da spazio a un lungo intervento di
Michelangelo Notarianni*?, che in sostanza esprime delusione per il preteso anar-
chismo di Chi lavora ¢ perduto (In capo al mondo) di Tinto Brass (1963): un film di
cui all’epoca discutono in tanti, segno che aveva suscitato delle aspettative, giun-
gendo in genere alla stessa conclusione.

¥ Cfr. V. SPINAZZOLA, La resistenza dall’epica al romanzo storico, in F62, cit.
7 Cft. PANDOLEL, Cinema italiano °59-60, cit., pp. 11-13.

8 Cfr. G. ARISTARCO, Enrgpa ’51, in «Cinema Nuovor, n. 1, 15 dicembre 1952, ora in Antologia di
«Cinema Nuovo» 1952-1958, a cura di 1d., cit.

¥ Cftr. A. FERRERO, Salvatore Ginliano, in «Cinema Nuovor, n. 156, marzo-aptile 1962, ora in ID.,
Per un altro cinema. Recensioni e saggi 1956-1977, a cura di L. Pellizzari, Falsopiano, Alessandria 2005,
pp. 62-64.

30 SPINAZZOLA, Presentazione, in F63, cit., p. 8.
SUCtr. ID., Cinema italiano 1963, in F64, cit.
32 Cfr. M. NOTARIANNL, Tinto Brass o della prudenza, in F64, cit.
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Divertimento e ruolo del pubblico

Spinazzola trova I'antidoto alla delusione per il cinema d’autore nella commedia
e nei generi popolari, anche quelli pit malfamati. Non solo: questi ultimi inne-
scano un nuovo bisogno di analisi e richiedono un rinnovamento del linguaggio
ctitico, come fanno — mutatis mutandis — 1 film di Resnais e di Robbe-Grillet. Teo-
rizza Spinazzola:

Al mondo c’¢ posto per tutti, per il film fortemente intellettualizzato, che esige un serio
sforzo di comprensione, e per la pellicola corrente, destinata a suscitare le piu immediate
emozioni nelle vaste platee. Tutto sta a non confondere i piani di giudizio, e non preten-
dere né dai registi né dal pubblico cio che essi non possono e non intendono dare. In
ogni caso, nulla di piu sbagliato che disprezzare o ignorare i grandi film commerciali, in
fenomeni divistici di massa. F tempo che si smetta di considerare I’aspetto spettacolare
come una sorta di notte in cui tutte le vacche sono nere: anche all’interno di questo set-
tore occorre portare la distinzione critica, per smascherare le mistificazioni ma al tempo
stesso comprendere come e per quali vie film del tipo Don Camillo monsignore ma non troppo
o E/ Cid possano anch’essi, confusamente, esprimere stati d’animo ben reali e d'impor-

tanza non secondaria®.

La grande novita di Fi/m ¢ 'attenzione rivolta ai successi del cinema popo-
lare, adottando un atteggiamento laico, o perlomeno meno ideologico che in pas-
sato. Di commedia all’italiana patlano il saggio di Capriolo su Sordi™, in cui
programmaticamente non viene mai citato un film o un regista, e quello di Gio-
vanni Cesareo® (critico televisivo di «’Unitar), dedicato in gran patte a I/ sorpasso.
E ci sono anche aperture allo studio dell’erotismo nei pezzi di Brega e di Pan-
dolfi*®. A questo tema Spinazzola era sempre stato attento, come mostrano le sue
recensioni a Europa di notte, Labbra rosse ¢ Odissea nuda su «Cinema Nuovo»”’; in

33 SPINAZZOLA, Presentazione, in F'63, cit., p. 9.
" Cfr. E. CAPRIOLO, I/ personaggio Alberto Sordi, in F62, cit.
5 Cfr. G. CESAREO, Le commedie del “boom”, in F64, cit.

36 Cft. V. PANDOLEL, Lerotismo nel film italiano, in F62, cit.; G.P. BREGA, Film sadici e sadiani, in I'63,
cit.; Brega era il curatore di D.A.FE. DE SADE, Opere scelte, Feltrinelli, Milano 1962.

37 Ota in I/ mestiere del eritico, a cura di Atistarco, cit., pp. 187-189, 214-216, 242-244.
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seguito, in L immaginazione divertente, si arrischiera in incursioni nel fumetto por-
nografico da edicola®.

Con lo sguardo odierno, la copertina di Filnz 64 sembra quasi un manifesto
cinefilo postmoderno: la dicitura «film di massa e cinema d’avanguardia» si ac-
compagna ai nomi di Fellini, Rosi, Visconti, Dino Risi, Jacopetti, Mario Bava,
Tarkovskij, Tinto Brass, Jonas Mekas. Va detto, comunque, che per Spinazzola
questa polarizzazione verso gli opposti non ha il senso di un appiattimento o ca-
povolgimento delle gerarchie, quanto di un’inclusivita democratica: «c’¢ posto per
tutti».

In realta Spinazzola dedica a Bava solo poche righe elogiative su I #re volti
della panra (1963)>; ma Uhighlight su un regista di horror gia celebrato dalla critica
francese ¢ una significativa trasgressione a un gusto serioso e inamidato. Su Jaco-
petti, invece, Film torna ben tre volte®, nello stesso periodo in cui anche Moravia
ne fa oggetto di un’attenzione seria®'. Del coregista di Mondo cane (1962) Spinaz-
zola apprezza il nichilismo e il cinismo, attribuendovi una funzione positiva, in
quanto cartina tornasole di «inibizioni velleita angoscie [sz] represse»® — ¢ la stessa
argomentazione che in seguito usera anche per il western®. Poi la critica si ac-
corgera che Jacopetti era un razzista e un fascista, ma questo succedera solo con
Africa addio (1960).

% Cft. V. SPINAZZOLA, Le norme del discorso pornografico, in L immaginazione divertente, 1d., cit.
¥ Ctt. ID., Cinema italiano 1963, cit., p. 54.

8 Cfr. BREGA, Film sadici e film sadiani, cit., pp. 237-239; SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., pp.
45-47; C. RiSE, I documentari sexy, in F'64, cit. (quest’ultimo, futuro psicologo, era allora firma di
«[JEspresson).

1 Cfr. A. MORAVIA, Vede la ginngla da nn salotto, in «I”Esptesso», 15 aptile 1962, ota in ID., Cinema
italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta, A. Gilardelli, Bompiani, Milano
2020.

82 SPINAZZOLA, Cinema italiano 1963, cit., p. 47.

9 «l cinismo ¢ [...] una forma di autocoscienza, ¢ comunque va preferito all’'untuosa ipoctisia.
Attraverso una metafora esasperata sino al grottesco, i nostri western intendono rappresentare al
nudo la mentalita borghese capitalistica». V. SPINAZZOLA, Ricerche sul film popolare in Italia. XI.IT
parte, in «Ferrania», n. 5, 1965, pp. 35-37. L articolo ¢ poi rifuso con minime varianti in ID., Cinema
e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985, pp. 340-341 (la prima edizione
¢ del 1974).
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Il pezzo con cui Spinazzola era uscito allo scoperto considerando in modo
setio un genere ‘basso’ era apparso su Filw 1963: Ercole alla conquista degli scherni™.
Spinazzola argomenta una difesa del pep/um come antidoto al provincialismo del
neorealismo rosa e come espressione, con spirito quasi surrealista, di un risarci-
mento della fantasia. Non sono argomenti, bisogna ammetterlo, molto articolati,
e il discorso sul peplum nel 1963 ormai era datato: la grande novita, a partire dalla
seconda meta del 1964, sara il western, di cui Fzz non fa in tempo a occuparsi
(Per un pugno di dollarz, Sergio Leone, esce nel settembre di quell’anno, quando il
volume probabilmente era gia chiuso), ma di cui presto scrivera Spinazzola in
modo empatico e quasi complice dalle insospettabili colonne di «Vie Nuovey, il
settimanale per le famiglie che votano PCI®®. Difendere il peplum, pero, sorprende
o irrita molti. Lodato e Dalla Valle ironizzano su un genere ormai esaurito mal-
grado le «teoretiche iniezioni ricostituenti del buon Spinazzola»®. E su «Cinema
Nuovo» Guido Fink allude a Spinazzola, pur senza farne il nome, quando tuona:
«Da autorevoli pulpiti marxisti possiamo ascoltare non autorevoli sermoni su al-
cune petle della collana Ercole o Maciste, o disquisizioni sulla genialita (senza dub-
bio nota a pochi intimi) di Duccio Tessari»®’. La frattura ormai si ¢ consumata.

Nel saggio su Ereole ci sono le basi di quella «apologia del divertentismo»
che Spinazzola traccia in L 7mmaginazione diverfente, un libro che ¢ anche una auto-
biografia intellettuale, una difesa dei diritti del'immaginario e una rivendicazione
della componente del piacere nell’espetienza estetica®. Nel libro del 1995 Spi-

8 Cfr. ID., Ercole alla conguista degli schermi, in F63, cit.

9 Cfr. ID., Mercato culturale/ Questa volta i nostri arrivano da Cinecitta, in «Vie nuove», 5 novembre
1964; ID., Ormai ai confini dell'irrealta il cosiddetto “western casareccio”, in «Vie nuover, 19 agosto 1965.
Nel secondo caso il titolo polemico, evidentemente redazionale, contraddice il tono positivo del-
Iarticolo. Ovviamente «Cinema Nuovoy lanciava strali indignati contro il genere inaugurato da
Leone: cfr. L. PELLIZZARL, La troppo lunga notte del western all'italiana, in «Cinema Nuovow, n. 185,
1967.

% N. LopATO, G.L. DALLA VALLE, Morte presunta di un genere, in «Civilta del'immagine», n. 4, 1967,
p. 27.

7 G. FINK, I molti vizi del critico disoccupato, in «Cinema Nuovow, n. 175, maggio-giugno 1965, p.
180. Spinazzola risponde con un articolo, dove difende il genere senza tacere I'«aspetto inquie-
tante» della «componente superomistica» — che pero riconduce a un paternalismo populista tutto
sommato innocuo. V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovoy,
n. 176, 1965.

8 Cfr. ID., L immaginazione divertente, cit.
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nazzola si attribuisce uno «sdoppiamento della personalita»®: lo studioso di let-
teratura italiana che legge gialli e fumetti. Ma questo sdoppiamento era in atto
gia negli anni Cinquanta, tra il serio critico che su «Cinema Nuovo» discuteva di
film sovietici e poi andava di nascosto a vedere i film di Toto e quelli di Francisci
dedicati a Ercole. E che trovava in questi ultimi lo sprone ad affrontare il tema
del rapporto tra cinema e pubblico in modo diverso da quanto si era fatto finora.

Iesperienza di Film, in questo senso, ¢ una tappa importante nella matu-
razione dell’estetica spinazzoliana, attenta sia alle dinamiche del mercato sia alla
questione della ricezione. E quindi significativo che Filw 1961 pubblichi un que-
stionario ai registi sul rapporto con il pubblico, e traduca un saggio di Kracauer
che si intitola Lo spettatore’. Ed € ancora piu significativo che Spinazzola si con-
fronti con un saggio come quello di Sciascia, che riporta sempre I'analisi critica,
ideologica e formale all’analisi delle reazioni degli spettatori. Questi ultimi, scrive
Sciascia, si riconoscono in Salvatore Ginliano di Rosi, ridono apparentemente a
sproposito, ma non capiscono la ricostruzione di Portella della Ginestra perché
Giuliano ¢ ripreso solo da lontano™.

Per Spinazzola il dato quantitativo e I’analisi degli incassi rimangono un
punto di partenza, come mostra il citato saggio Cinema italiano 1963 in Film 64.
Spinazzola, che nel 1957-58 aveva tenuto su «Cinema Nuovon la rubrica Termometro
degli incassi, in questi anni firma su «Vie Nuovey la rubrica Mercato culturale e inaugura
su «Ferrania» la rubrica Ricerche sul film popolare in Italia (dal luglio 1963 al maggio
1967), da cui nascera Cinerma e pubblico: un volume dove articola in modo organico
«l tema sempre decisivo del rapporto fra regista e spettatori, ossia tra autore indi-
viduale e destinatari collettivi». Ma cerca fin d’ora di non limitarsi all’empirismo
sociologico e di usare 'analisi stilistica per capire il successo di un film.

In seguito Spinazzola riconobbe in Cinema e pubblico le basti per elaborare la
«teoria estetica funzionalistica e relazionale» esposta in La democrazia letteraria”.
E si trovo in crescente sintonia con Popera di Hans Robert Jauss e di Wolfgang
Iser: due studiosi tedeschi che realizzarono una rivoluzione copernicana all’in-
9 Ini, p. 16.

" Cfr. KRACAUER, Lo spettatore, in F'61, cit. 1l saggio poi viene tipteso in ID., Filw: ritorno alla realta
fisica, 11 Saggiatore, Milano 1962.

" Cft. SCIASCIA, La Sicilia nel cinema, cit., pp. 30-33.

2 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 5.

" Cft. ID., La democrazia letteraria, Edizioni di Comunita, Milano 1983.
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terno degli studi letterari passando dalla storia della produzione det testi all’analisi
degli orizzonti di attesa che innescano e dei meccanismi di lettura che richie-
dono™. Ne fu anzi uno dei pochi divulgatori nel mondo accademico italiano, e
ne fece oggetto di seminari negli ultimi anni del suo insegnamento. Da studioso
di letteratura, ormai lontano dal cinema, Spinazzola trovo nell’estetica della rice-
zione il fondamento di idee e di metodi che praticava fin dai tempi di Fe/.

™ La prima traduzione in italiano di Jauss ¢ H.R. JAUSS, Perché la storia della letteratura?, Guida,
Napoli 1969; seguono, tra gli altri, ID. Apologia dell’esperienza estetica, Einaudi, Torino 1985; ID.,
Esperienza estetica ed ermenentica letteraria. Teoria e storia dell’esperienza estetica, vol. 1, il Mulino, Bologna
1987. L'atto della lettura. Una teoria della risposta estetica di W. ISER viene tradotto da il Mulino nel
1987. Cfr. anche S. SINI, La divertente fatica per tutti. Vittorio Spinazzola teorico della lettura, in Spinazzola
¢ la democrazia letteraria, a cura di Gambaro, Ghidinelli, Rosa, cit.
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Quando prese a collaborare a «Cinema Nuovoy, nel 1955, Vittorio Spinazzola
aveva solo venticinque anni (tanto che di li a poco si sarebbe dedicato alla critica
cinematografica anche su «Nuova generazioney, rivista dei giovani comunisti). Se
si considera la centralita assunta nel progetto culturale del PCI dal cinema neo-
realista, oggetto in quegli anni di un consistente accanimento terapeutico cui la
rivista di Guido Aristarco ambiva a contribuire, si trattava di una posizione po-
tenzialmente strategica per un giovane di belle speranze. Tuttavia, Spinazzola la
interpreto in modo troppo personale. Crescendo tra fumetti e letture scolastiche,
aveva maturato un attrito tra il piacere furtivo della lettura inconfessabile e il do-
vere dei classici che lo avrebbe accompagnato a lungo, finanche all’'universita,
dove non incontro solo Mario Fubini, come ricorda in un raro testo autobiogra-
fico: «Il mio maggior maestro negli anni universitari ¢ stato Gramsci. Da lui mi ¢
venuto il principio cardine che i gusti e le preferenze della gente comune vanno
esaminati con serieta»'. Non gli sara semplice conciliare la spontanea inclinazione
al dilettevole con la formazione accademica, per tacere di un sentito dovere ideo-
logico. Il problema si ripresentera nell’attivita critica («Mi pareva di aver trovato
un discreto equilibrio: impegno militante in campo filmico, ricerche dotte in am-
bito letterarion), nel gusto personale («mi trovai a vedere una quantita di filmetti
e filmacci di serie B, C o D») e nell'impostazione del metodo («Non ho mai avuto
voglia di diventare un mero specialista di sottocultura. Ma ho fatto del mio meglio
pet adeguarmi a un’idea di cultura artistica onnicomprensiva»)®

La rivendicazione del «diritto di cittadinanza nelle giornate di ogni essere
umano» del divertimento’ e il riconoscimento del dovere di prendere in carico i
gusti della ‘base’ non erano certamente le premesse piu adeguate a compiacere le
vestali di quel poderoso sforzo organizzativo della cultura che Togliatti aveva
messo in opera sin dall'immediato dopoguerra. Uno sforzo che si era tradotto in
un ben «strano sodalizio culturale»’, frammentato e litigioso, perennemente in bi-
lico tra ortodossia ed esigenze di sviluppo individuale a rischio di eresia. A molti
capito pertanto di essere richiamati all’ordine. Capito anche a Spinazzola, in oc-

''V. SPINAZZOLA, L immaginazione divertente, Rizzoli, Milano 1995, p. 14.

% Ivi, pp. 13-15.

1., Significato e problemi del film storico-mitologico, in «Cinema Nuovow, luglio-agosto 1965, p. 276.
*N. AJELLO, Intellettuali e PCI 1944/1958, Latetrza, Roma-Bari 1979, p. 379.
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casione di un convegno della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema che si
tenne a Orvieto nel 1965:

Sul piano metodologico e critico, la differenziazione fra gli interventi di Guido Aristarco
e Mino Argentieri da una parte, e di Vittorio Spinazzola dall’altra, si ¢ rivelata piuttosto
sensibile. Mentre Aristarco e Argentieri puntavano sulla necessita inderogabile di far ma-
turare una nuova capacita di giudizio critico nel pubblico [...] (non a caso Marx sosteneva
che si puo comprendere arte se si ¢ educati all’arte), non trascurando cio¢ assolutamente
i problemi estetici del linguaggio, Spinazzola (ricalcando alcune posizioni alla Umberto
Eco), tentava di trarre dei valori positivi, risarcendo il puro ‘spettacolo’ cinematografico,
da film dello stampo di 007 Operazione Goldfinger, che oratore considera ‘popolari’. Que-
sto contrasto di giudizio, come ¢ facile capire, va al di la di una semplice questione di
gusto, per investire profondamente la stessa funzione della critica cinematografica, che
versa oggi in una grave crisi ideale, ed ¢ spesso inconsapevolmente al servizio della po-

litica culturale, consolatoria ed edificante, del neo capitalismo®.

Spinazzola rispose con ironia, dalle pagine di «Cinema Nuovoy, a questa
‘lavata di capo’ de «’Unitar, firmata da uno dei suoi critici cinematografici:

Certo, ogni invito a prendere atto della realta rischia sempre di apparire dettato da una
disposizione a subirla passivamente. A me, per esempio, I'intervento nel dibattito di Or-
vieto ¢ valso una bella lavata di capo da parte del nostro maggior quotidiano di sinistra,
che mi ha fieramente bollato come un povero inconsapevole servo sciocco dell'industria

culturale®.

> R. ALEMANNO, Un novo rapporto fra cinema e pubblico, in «’Unitax, 27 aprile 1965. Alemanno tiba-
dira la sua valutazione I'anno seguente: «non solo le frenesie della critica militante, ma I’atteggia-
mento serioso di molti intellettuali (gli stessi che prestano positiva e amorosa attenzione al
fenomeno ‘fumettistico’ dei Sazanik o dei Linus) sono visti con piena soddisfazione dai manovra-
tori di mass media, incoraggiati nel loro mestiere quotidiano di manipolatori della cultura e della
coscienza popolates. ID., Le spie che vengono dalla gnerra fredda, in «’Unitax, 4 maggio 1966.

® V. SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inadegnata, in «Cinema Nuovor, novembre-dicembre
1965, p. 421.
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Rispose all’accusa piu rilevante, quella ideologica, cio¢ di essere un critico
comunista al servizio del neocapitalismo, e a quella piu offensiva, racchiusa in
quell’dnconsapevolmente» che non voleva attenuare bensi aggravare la colpa, ag-
giungendovi una presunta ingenuita.

Sono accuse che la cultura di sinistra ha spesso rivolto (e rivolge ancora,
oggl non sempre a torto) anche agli studi culturali e proveremo a usarle per fare
qualche riflessione sul posizionamento di Spinazzola rispetto a tali studi, cui viene
sovente messo in relazione come una sorta di affiliato i pectore. E infatti un modo
problematico e talora tendenzioso di inquadrarlo, che implica un potenziale ri-
masto inespresso, uno scarto rispetto a percorsi piu strutturati e sofisticati nel
loro respiro internazionale; nel loro superamento della valutazione in favore di
un repertotrio privo di inibizioni e di un metodo che prescinde dal giudizio este-
tico; nella loro politicizzazione adattata alle categorie identitarie che hanno rim-
piazzato le grandi narrazioni ideologico-illuministiche (comunismo incluso). Sono
letture anacronistiche che ragionano alla luce di cio che gli studi culturali sono (o
si pensa che siano) oggi.

Proveremo invece a ribaltare la prospettiva e a riflettere sul problema in
chiave storica, confrontando il percorso di Spinazzola non con gli studi culturali
odierni bensi con quelli delle origini, cosi come si istituzionalizzarono nel Centro
per gli Studi Culturali sulla Contemporaneita di Birmingham (CCCS), fondato
nel 1964 da William Hoggart e diretto prima da Stuart Hall e poi da Richard Joh-
nson. Sara cosi possibile mettere a fuoco l'originalita e 'autonomia del percorso
di Spinazzola, ma anche un contesto utile a spiegare le non poche convergenze,
tutt’altro che casuali. La comune matrice ideologica, in particolare, ci consentira
di imbastire un confronto tenendo la cultura comunista nel mezzo. Per farlo, use-
remo le altre due accuse de «’Unita», che Spinazzola lascio cadere: la pit subdola
(Ia sua liquidazione come imitatore di Eco) e la piu immotivata (il suo presunto
disinteresse per la valutazione estetica).

Le molte vie per essere intellettuali organici

11 coinvolgimento di Eco invita a mettere ordine nella cronologia delle idee. E
infatti indubbio che nel 1965 egli avesse ormai assunto una posizione centrale
nel dibattito, dopo le controversie suscitate da Opera aperta (1962), la nascita del
Gruppo 63 e I'uscita di Dzario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964), per ta-
cere della polemica seguita all'intervento in difesa delle avanguardie apparso nel
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1963 sulla rivista di Togliatti, «Rinascita», in cui aveva gioco facile a rinfacciare al
PCI di aver fatto «proprie le forme dell’arte borghese ottocentesca, dall’architet-
tura neoclassica al realismo fotografico», di non aver mai intrapreso «un’analisi
antropologica positiva del’'uvomo della societa di massa» e di non aver mai di-
scusso il problema della «cultura come privilegio di classe»’. Punti che i nascenti
studi culturali potevano condividere, salvo non avere alcun interesse per 'avan-
guardia, difesa piuttosto dai cultori della ‘grande teoria’ con cui Hall si scontrera
nel decennio successivo.

I’affondo di Alemanno mostra che I'appello di Eco a confrontarsi con il
panorama contemporaneo senza timori e ipoctisie, e aggiornando gli strumenti
critici, non aveva sortito i risultati sperati, e certamente se qualcuno poteva sot-
toscriverne le considerazioni di fondo (a partire dalla convinzione che «la per-
suasione segreta» del PCI «¢ che I'ideale per il proletariato rigenerato sia una
lettura di poeti ermetici»)®, quel qualcuno era Spinazzola. Tuttavia, questi era
giunto a posizioni simili in modo del tutto indipendente, e anzi con un certo an-
ticipo: aveva infatti iniziato a contribuire a «Cinema Nuovo» quando Eco stava
solo muovendo i primi passi alla Rai, esperienza che ne avrebbe gradualmente
reindirizzato gli interessi dalla filosofia medievale all’estetica contemporanea, al-
Iindustria culturale e alla comunicazione, passando per la semiotica barthesiana.
Spinazzola aveva seguito tutt’altra via, quella dettata dall’accidentato percorso
ideologico del marxismo attraverso il modello di Gramsci e i fatti del 1956.

Era la stessa via seguita dagli studi culturali, pero anche in questo caso Spi-
nazzola 'aveva interpretata e vissuta in modo differente, e per certi aspetti in
modo piu precoce e pit maturo (lo si puo senz’altro affermare per quanto ri-
guarda il cinema). Si dovrebbe infatti anzitutto notare che quando Spinazzola
aveva iniziato a occuparsi di cinema e di pubblico gli studi culturali non si erano
ancora profilati all’orizzonte’. Un caso rato il suo, dunque, ma non certo il solo:

" Cft. U. Eco, Per una indagine sulla sitnazione culturale, in «Rinascita», 5 ottobre 1963, p. 25; ID.,
Modelli descrittivi e interpretazione storica, in «Rinascita», 12 ottobre 1963, p. 24. Sul caso cfr. C. CRAPIS,
G. CrAPIS, Umberto Eco e la politica culturale della sinistra, 1.a Nave di Teseo, Milano 2022.

8 Eco, Per una indagine sulla sitnazione cultnrale, cit., p. 25.

? Nessuno dei tre libti cui si riconosce tradizionalmente un ruolo di anticipazione era ancora stato
dato alle stampe: cfr. R. HOGGART, The Uses of Literacy. Aspects of working-class life with special references
to publications and entertainments, Chatto and Windus, London 1957; R. WILLIAMS, Culture and Society,
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che alla nascita del CCCS oltre quaranta studiosi facciano domanda per trasferir-
visi'’ ¢ un segno di come, a dispetto delle resistenze della cultura ufficiale ("acca-
demia da un lato, la cultura politica dall’altro), i tempi fossero maturi perché
emergesse quel tipo di studi. In molti erano infatti ormai arrivati a concepire vi-
sioni parzialmente convergenti attraverso percorsi autonomi: in essi si potrebbero
riconoscere antesignani, anticipatori o culturalisti sz generis, come nel caso di Ro-
bert Warshow e Leslie Fiedler negli Stati Uniti o appunto di Spinazzola ed Eco
in Italia. Ospitando conferenze, seminari e pubblicazioni (fu il caso anche di
Eco', ma non di Spinazzola), il CCCS avtebbe non a caso cercato un dialogo
con chi condivideva la necessita di rinnovare il campo degli studi e i metodi, per-
seguendo un’apertura di argomenti e di incroci disciplinari per 'epoca rivoluzio-
nario, in modo da superare le posizioni difensive, apocalittiche e pessimiste di
una lunga tradizione che rimontava al secolo precedente ma che aveva nei fran-
cofortesi ancora un presidio autorevole.

Per capire meglio sintonie e divergenze basti confrontare le posizioni di
Spinazzola su «Cinema Nuovo» con le riflessioni sul cinema che anticipano gli
studi culturali, ovvero lattivita critica della «New Left Review» diretta da Hall e
il primo libro ‘protoculturalista’ che prenda in considerazione il cinema, The Po-
pular Arts (1964), firmato ancora da Hall insieme a Paddy Whannel.

A scrivere di cinema sulla «New Left Review» ¢ un giovanissimo Peter Wol-
len, ispirato dalle posizioni dei «Cahiers du cinémay. Sotto pseudonimo, a partire
dal 1963 pubblica prima una critica alla pit conservatrice «Sight and Sound» e
poi undici ritratti di registi coerenti ai dettami dell’autorialismo alla francese. Ben-
ché di fatto rimpiazzasse un’opposizione orizzontale (industria vs. autori) con
una verticale (registi autori vs. registi non autori), 'apertura del pantheon alla fi-
liera hollywoodiana propugnato dalla politique des anteurs all’epoca sembrava pro-
mettere nuovi approcci critici. In altre parole, era una strada possibile per

Chatto and Windus, London 1958; E.P. THOMPSON, The Mafking of the English Working Class, Vin-
tage Books, New York 1963.

10 Cfr. CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, First Report, settembre 1964, p. 1. T report
annuali del CCCS sono conservati presso Parchivio della University of Birmingham (UB/CCCS
A).

" Cfr. U. Eco, Towards a Semiotic Enguiry into the Television Message, in «Working Papers in Cultural
Studiesy, n. 3, 1972.
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perseguire un rinnovamento dei metodi della critica, cio¢ per dare una risposta a
una delle esigenze sentite anche da Spinazzola e dagli studi culturali.

Una strada pero problematica e ideologicamente divergente, e infatti Wollen
non approdera agli studi culturali bensi alla semiotica, mentre in The Popular Arts
Hall e Whannel significativamente si confrontano con «Sight & Sound» ma igno-
rano i «Cahiers du cinéma. 11 fine di questo loro lavoro didattico non ¢ ripensare
il canone ma interrogarsi su come affrontare la cultura popolare di cui si alimen-
tano 1 giovani, evitando i due approcci che impedirebbero di superare il «divorzio
tra arte e vitay, cioe quello «difensivo» (della tradizione ovviamente) e quello «op-
portunista» (per cui I'arte di massa sarebbe tollerabile solo come primo passo
verso un’elevazione del gusto)'? Al secondo atteggiamento, per la verita, non
sfuggono del tutto nemmeno Hall e Whannel, quando cercano di superare 'op-
posizione alto/basso trasformandola in una tripartizione, tra «arte alta» (caratte-
rizzata dal lavoro di un’individualita in rottura con la tradizione), «arte popolare»
(di chi lavora dentro generi e convenzioni, ma con una spiccata originalita) e «arte
di massa» (dove prevale il sistema industriale)”. Mettendo 'accento sul fatto che
si tratta comunque di tre «tipi di arte»', gli autori sollevano una questione in sé
rivoluzionaria (che sara condivisa da Hoggart), pur nella perdurante convinzione
che occorra produrre negli studenti un’elevazione del gusto.

Sul cinema gli studi culturali non faranno molto di piu fino alla fine del de-
cennio: presentando il progetto del centro, nel 1963, Hoggart gia immaginava di
includere il cinema tra i molti oggetti da considerare™ (e vale la pena di ricordare
che anche Spinazzola su «Cinema Nuovo» all’inizio recensiva varieta, cinema, te-
levisione e libri), ma letteratura e musica avranno a lungo la meglio. Perché poi si
avviasse una riflessione sul pubblico cinematografico si sarebbe dovuto aspettare
gli anni Settanta, benché di nuovo Hoggart esprimesse da subito la volonta di
occuparsi non solo di autori ma anche di industria e fruitori.

Spinazzola aveva invece posto il pubblico al centro delle sue riflessioni sin

12 Cfr. S. HALL, P. WHANNEL, The Popular Arts, BFL, London 1964, p. 28.
13 Cft. Ivi, p. 68.
4 Thid.

15 Cfr. R. HOGGART, Schools of English and Contemporary Society, in «The American Scholam, n. 2,
primavera 1964.
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dall’inizio, e ancor piu con I'apertura della rubrica Termometro degli incassi nel feb-
braio 1957: un pubblico inteso non come comunita interpretanti, come faranno
poi gli studi culturali, bensi come una massa da indagare attraverso i dati di incasso
al di la di qualsiasi frattura sociale o identitaria, eccezion fatta per alcune distin-
zioni di carattere regionale o di circuiti di sale. Per questa via spinse I'interroga-
zione a includere questioni ancora poco frequentate come lintrattenimento e il
divismo, strade che al CCCS avrebbe aperto Richard Dyer negli anni Settanta, tra
il dottorato terminato nel 1971, proprio sul concetto di ‘intrattenimento’, e il suo
fortunato S7ars (1979): non sorprende sapere che quando Dyer scoprira casual-
mente Spinazzola a meta degli anni Ottanta, sara per lui una rivelazione's.

Spinazzola era arrivato alle sue intuizioni cercando di elaborare a modo
proprio 'annoso lutto del neorealismo che affliggeva la cultura di sinistra di quegli
anni, nella convinzione che fosse tempo di espandere la prospettiva sul cinema
attraverso strumenti nuovi. La rubrica Termometro degli incassi rappresentava il ten-
tativo di mettere a punto un metodo capace di integrare le richieste del marxismo
con una strumentazione che il marxismo canonico non offriva, spingendo verso
un contenutismo che a Spinazzola pareva insufficiente e grossolano. Egli ambiva
piuttosto a una prospettiva storicistica e pit ampia, cui in realta non sarebbe ap-
prodato, ma intanto il confronto con il pubblico gli sembrava una strada per cer-
care di riallacciare 1 rapporti con la base capendone 1 gusti, cosi come si potevano
dedurre dagli incassi.

Sulla conoscenza della massa del pubblico si giocava dunque una partita
politica, che era la stessa degli studi culturali: trovare un modo per essere intellet-
tuali organici. Per Spinazzola significava anzi non solo interpretare il proprio
ruolo di intellettuale organico, memore degli insegnamenti di Gramsci assorbiti
sin dall’universita, ma anche di far tornare organici i registi di punta, guidandoli
a ritrovare una sintonia con la base'”. I’ambizione era cio¢ infine quella di influire

16 Cfr. R. DYER, Going Italian, in «The Italianist, n. 2, 2011.

17 La «ctisi [...] rende piti attuale un dibattito su questo genere di pellicole che, per aver ottenuto
tanti consensi del pubblico popolatre, non sono state e non sono comunemente ritenute degne di
un’indagine volta non solo ad accertarne le caratteristiche sociologiche e le modalita di linguaggio,
si anche a esaminare la possibilita di ricavarne suggerimenti e ipotesi di lavoro validi per una pro-
duzione di piu elevato impegno culturale». SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico,
cit., p. 271.



Alcune questioni di democrazia cinematografica. Vittorio Spinazzola e i primi studi culturali ‘ 59

sulla produzione, e questo sarebbe stato anche il grande progetto pit 0 meno ve-
lato degli studi culturali.

C’era tuttavia una differenza fondamentale. «Eravamo intellettuali senza
un punto di riferimento organico, avrebbe poi ricordato Hall'®: pronti a essetlo
se la congiuntura storica fosse stata favorevole, ma non lo sara, se non molto
dopo e in tutt’altra forma (quando prenderanno piede le questioni identitarie, che
fino ai primi anni Settanta non avevano avuto nessun peso al CCCS, le cui ricerche
ruotavano marxianamente intorno alle questioni di classe). Il contesto italiano
offriva invece un forte «punto di riferimento» (per usare le parole di Hall), cio¢ il
piu solido partito comunista d’occidente cui appigliarsi per essere organici nel
presente, con la convinzione di una ricaduta possibile nel futuro immediato. Spi-
nazzola poteva seriamente pensare che un’analisi di tipo nuovo del cinema potesse
contribuire a riportare in auge 'unico filone della cultura italiana (letteratura in-
clusa) che, a suo dire, avesse saputo centrare 'obiettivo di essere un’arte capace
di entrate in contatto (per contenuto e forma) con il popolo, cio¢ il neorealismo®.

Per farlo, il giudizio era imprescindibile. Arriviamo cosi alla seconda accusa
mossa da «’Unita» ma ignorata da Spinazzola nella sua risposta, ovvero quella
relativa all’assenza della valutazione, ritenuta necessaria dalla dirigenza comunista
per guidare e far marxianamente maturare il pubblico. Un’accusa infatti rivolta
con disinvoltura contro chiunque aprisse al popolare, come se cio implicasse au-
tomaticamente la rinuncia al giudizio e alla discriminazione, ovvero la resa incon-
dizionata e indifferenziata di fronte allindustria. Un’accusa in cui si ¢ abituati
oggl a riconoscere una caratteristica dell’approccio culturalista, piu interessato a
descrivere e a comprendere che a esprimere valutazioni estetiche, e quindi a sop-
pesare 1 contenuti piu che la riuscita formale. Tuttavia, con buona pace de
«’Unita» di allora e dei culturalisti odierni in cerca di pionieri in cui riconoscersi,
¢ innegabile che tutti 1 pezzi di Spinazzola esibivano un forte taglio critico-valu-
tativo, sistematico al punto da potersi dire quasi ansioso, certo affinato negli anni
ma mai abdicato. Spinazzola, che avrebbe sempre rivendicato con orgoglio di es-
sere anzitutto un critico, sentiva la necessita di esprimere giudizi non solo siste-

% S. HALL, Cultural studies and its theoretical legacies, in Cultural Studies, a cura di L. Grossberg et al.,
Routledge, London 1992, p. 267.

Y9 Cft. V. SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, in «Cinema Nuovo, 10 luglio 1955.
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matici, ma anche estremamente esigenti, su qualsiasi opera prendesse in esame,
quasli fosse una premessa necessaria ad autorizzare il proprio ruolo di guida ideo-
logica (la perfezione non avrebbe giustificato suggerimenti e correzioni). Si trat-
tava inoltre anche di una mossa intesa (invano) a evitare che la sua apertura
potesse essere presa per un atteggiamento accomodante. Tuttavia, il carattere an-
tisnobistico del suo approccio non ne risultava affatto menomato, poiché man-
teneva al centro lo spettatore, il cui diritto alla fantasticheria e al piacere non
contava meno del dovere della riflessione e della ricerca di un godimento esteti-
camente raffinato. Non gli era pero estraneo nemmeno Iintento di educare gli
spettatori. Essere intellettuali organici implicava non solo il contatto con il popolo,
ma anche la capacita di influire su di esso e di prepararlo a un progetto politico.
Non si trattava cioe solo di rimettere i registi in condizione di parlare al popolo,
ma di dedurre da questa felix coniunctio una formula adatta a «una produzione di
piu elevato impegno culturale» per far si che «l pubblico cambi»®.

A dispetto di quanto si potrebbe pensare avendo a mente gli studi culturali
odierni, nemmeno questa vocazione valutativa lo distanziava da quelli delle origini.
Gia The Popular Arts derivava dalla sua ambizione di influire sui gusti dei giovani
quasi un’ossessione per I'espressione di giudizi taglienti, che finivano col contra-
stare con alcune intenzioni di principio che avrebbero trovato migliore sviluppo
una volta superata la diffidenza nei confronti delle prospettive sociologiche e dei
quadri pit ampi, cercando un bilanciamento con tutti quegli aspetti che nel libro
venivano consapevolmente trascurati (a partire dal pubblico e dall'industria). A
dieci anni di distanza, uno storico marxista come Eric Hobsbawm avrebbe tim-
proverato agli autori del libro proprio I'eccessiva attenzione alle discriminanti di
qualita, ritenendole fuorvianti nell’analisi della cultura di massa*', ma la valuta-
zione era al cuore della scuola da cui proveniva Hoggart, il quale I'aveva a sua
volta messa bene al centro del suo progetto, definito come «un campo di studi

2 «Se vogliamo che il pubblico cambi, dobbiamo anzitutto imparatre a conoscetlo, dedicando la
nostra attenzione anche (non soltanto) ai film che esso effettualmente predilige» per «portatlo ad
assumere una coscienza ctitica sempre pit precisan. SPINAZZOLA, Successo di pubblico e critica inade-
guata, cit., pp. 419, 421.

2L E.J. HOBSBAWM, Pop Goes the Artis, in «The Times Supplement», 17 dicembre 1974, ora in ID.,
Fractured Times. Culture and Society in the Twentieth Century, Little, London 2013.
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interdisciplinare e ‘valutativo’»*. Era un modo anche per lui di tenere un piede
in una tradizione ben salda per mettersi al riparo dalle accuse piu approssimative.
Difficilmente qualcuno sarebbe stato disposto allora a rinunciare a porre chiare
distinzioni di merito: apertura alla cultura di massa implicava il rifiuto del giudizio
a priori, ma non certo del giudizio. Per Hoggart, i fumetti di Andy Capp non

erano la stessa cosa di Eliot*

, cosi come per Eco il rigetto di un atteggiamento
apocalittico nei confronti dell'industria culturale non significava pensionare le di-
stinzioni di qualita o rinunciare a denunciare eccessi e strumentalizzazioni del po-
polare, e ugualmente per Spinazzola vi era una differenza sostanziale tra i lavori
d’autore e 1 «filmacci di serie B, C o D». Il punto, per tutti, era arrivare a capire

coloro 1 quali preferivano Andy Capp, Superman e 1 «filmacci».

Una ‘cortese’ sconfessione
Gestire le richieste dell’ideologia non era dunque semplice per nessuno. Spinaz-
zola si dovette scontrare con I'indisponibilita a rinnovare metodi e repertorio di
quel punto di riferimento politico di cui invece gli studiosi di Birmingham senti-
vano la mancanza (trascuriamo pure qui I'ulteriore problema delle chiusure acca-
demiche, che portarono il primo a riservare alla sua passione per il cinema un
ruolo extracurriculare e 1 secondi a lavorare in un contesto a dir poco ostile).
Della portata del problema ¢ rappresentativo il fatto che il fuoco amico
esploso da «’Unita» contro Spinazzola annoverava tra i suoi mandanti morali lo
stesso Aristarco. Non contento di aver preso le distanze dal primo intervento di
Spinazzola sul peplum, uscito con un occhiello redazionale che ne rimarcava il
«cortese disaccordo con la rivista», aveva anche replicato, lamentando che il «“fu-
metto”, si tratti di Linus o di Diabolik, piace oggi alla medesima cerchia di intel-
lettuali amant di Go/dfinger»** (gli esempi, si vede bene, richiamavano gli affondi

2 CENTRE FOR CONTEMPORARY CULTURAL STUDIES, Second Report, ottobre 1965, p. 4 (apici no-
stri).

# «Andy Capp potrebbe sembrare pregevole quanto T.S. Eliot — non ci deve essete alcun ‘giudizio
di valore’ tra i due? Ci opporremmo a un procedimento che obliterasse simili distinzioni. Vogliamo
conservare il pit acuto senso della differenza tra un lavoro e un altro per quanto riguarda la loro
ricchezzax. ID., Third Report 1965-1966, novembre 1966, p. 10.

2 G. ARISTARCO, I/ western all’italiana e la lettere rubata di Poe, in «Cinema Nuovoy, gennaio-febbraio
1966, p. 7.
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de «’Unitax). Spinazzola rispose con una lettera aperta che, insieme al saggio pre-
cedente, rappresenta una sorta di manifesto tardivo, in certo modo testamentario
se si considera come desse sostanzialmente ’addio a «Cinema Nuovoy, benché
vi emergessero, ben allineate, tutte le prudenze che abbiamo repertoriato: la severa
componente valutativa (che rimarcava tutti i «pesanti limiti» del peplum, a partire
dal «grossolano linguaggio»)®; un autorialismo di marca letteratia che portava a
una sopravvalutazione del ruolo della regia; un atteggiamento che il primo Hall
avrebbe definito «strumentale», ma che ambiva a dare concretezza a un’ambizione
di organicita.

Eppure queste prudenze non bastarono a compensare le troppe audacie: il
riftuto tanto del paternalismo intellettuale quanto dello «snobismo di moda» con
la sua «frenetica esaltazione, non che giustificazione» del popolare®, da indagare
invece con serieta e distacco; il peso rivendicato ai «fenomeni quantitativi, non
solo qualitativi»®’; infine, ’accusa rivolta alla «cultura “alta”» di abbandonate «pres-
soché per intero alla cultura di massa il campo dell'immaginazione ilare e felice»®,
ragione non ultima del fallimento del neorealismo «democratico» (quello prece-
dente la svolta rosa) che, mancando di una «chiara visione del mondo»®, inclinava
al sentimentalismo e al facile espediente narrativo, retorico e feuilletonistico, sfo-
ciando in un pessimismo individualista ed emotivo. Quei film, scriveva lapidario
Spinazzola, «<non erano piu con le forze sociali vecchie ma non erano ancora con
quelle nuove»™.

Aristarco rispose ancora, mettendo in campo la convinzione che il cinema
popolare tendesse a ridurre il pubblico «a elemento passivo», come sotto «stupe-
facenti», con «ubtiacature e nebulosita»’'. Una posizione tutt’altro che peregrina
all’epoca e che puo quindi apparire nellinsieme inoffensiva. Al contrario, nel caso

V. SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275-276.

201D, Successo di pubblico e critica inadegnata, cit., p. 421. E peraltro Paccusa che indirettamente gli ri-
volge Aristarco, in I/ western all‘italiana e la lettere rubata di Poe, polemizzando con Mario Soldati.

" Ibid.

B 1ID., Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., pp. 275.

2 1D., Neorealismo ¢ narrativa popolare, cit., p. 28.

N I, p. 29.

' ARISTARCO, 1/ western all’italiana e la lettera rubata di Poe, cit., pp. 7, 9.
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specifico si proponeva un fine drastico: di fatto, squalificava il valore del pubblico
pit ampio quale bussola per il cinema piu autorevole, attaccando cosi le premesse
stesse del lavoro di Spinazzola in modo da sconfessatlo e chiudere la porta a qual-
siasi ulteriore discussione.

Uno scontro ‘cortese’, ¢ vero, ma durissimo, che sigla una divergenza insa-
nabile che ¢ facile registrare anche su altri piani: ci bastera portare 'esempio di
un tema molto delicato all’epoca, anche per la cultura comunista, che Spinazzola
affronto con precoce curiosita. Quanto gli fosse caro I«appello alla fantasian®,
rifiutando qualsiasi chiusura aprioristica, traspare infatti meglio che altrove dal-
I'interesse mostrato per quell’«inquietante e ardua materia» rimasta «pressoché
inesplorata» che era ’erotismo nel cinema®, non senza il supporto della consueta
solidita di giudizio. E quanto emerge ad esempio nel caso del neorealismo rosa,
nella cui capacita di esprimere la «piena immediatezza» delle passioni Spinazzola
vedeva anzi la ragione prima del suo successo popolare, deprecandone tuttavia
la «sensualita» quando diventava «morbosa sessualitan™. Nel 1961, arrivo cosi ad
auspicare I'avvento di una «profonda rivoluzione morale» che consentisse a tutti
Iaccesso alla «felicita erotica»”. In modo appatrentemente analogo, quello stesso
anno Aristarco sostenne la necessita di una rivoluzione sessuale®®, ma in realta
intendeva semplicemente rispondere cosi al moralismo della reazione montante
contro Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), punta di diamante della sua
sintonia con Luchino Viscont (e di quella di Visconti con il PCI)”. Era cio¢ solo
un altro modo per contrapporte quel modello di cinema a quello popolare®. Non
sorprende pertanto che, quando aprira le porte di «Cinema Nuovoy alla psicoa-

2 SPINAZZOLA, Significato e problemi del film storico-mitologico, cit., p. 275.

31D, La componente erotica, in «Cinema Nuovor, 1 maggio 1958, pp. 272-273.

1D, De Santis, in «Cinema Nuovoy, 10 agosto 1955, p. 109.

31D, Neorealismo e tecnica dell’erotismo, in «Cinema Nuovor, luglio-agosto 1961, p. 356.

% Cfr. G. ARISTARCO, Sequestri, sessuofobia e riforma sessuale, in «Cinema Nuovow, gennaio-febbraio
1961.

3 Cfr. M. GIORL, Roeeo ¢ i suoi fratelli. La vita amara di Luchino Visconti, UTET, Torino 2021; Ip.,
«Misteri di Venezialy. La “formmla Lonero” contro Rocco e i suoi fratelli, in Intorno a Luchno Viscontr.
Dieci sguards eccentrici, 1d., UTET, Torino 2021.

% «A Bond e a Tessari o Leone [...] preferiamo di gran lunga un Visconti». ARISTARCO, I/ western
all'italiana e la lettere rubata di Poe, cit., p. 8.
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nalisi, non chiamera certo il reichiano De Marchi, che avrebbe potuto sottoscri-
vere gli entusiasmi potenzialmente impliciti in queste prime annotazioni, bensi il
freudiano Cesare Musatti, che usera quello spazio per squalificare I'immaginazione
erotica stimolata dal cinema come premessa di perversione™.

In conclusione, tralasciando le discutibili scommesse culturali del PCI,
chiunque conosca il lavoro successivo di Spinazzola puo intravedere su «Cinema
Nuovoy radici e rudimenti di quanto perseguito negli anni con coerenza, crescente
finezza e rinnovati strumenti. Se poi proprio vogliamo gettare uno sguardo a cio
che oggi si prende per studi culturali, in una massa di lavori di moda dalle ricadute
non sempre virtuose, in cui diffusa ¢ la pretesa di estendere la sospensione del
giudizio dai propri oggetti di studio a se stessi, per mettersi al riparo da critiche
e rendersi indisponibili alla discussione, allora la lezione piu preziosa che ci viene
da questo battibecco tra Spinazzola, Aristarco e «’Unita» (ma che potremmo de-
durre altresi dal sofferto sforzo di confronto tra Hall e le teorie degli anni Set-
tanta) ¢ proprio il rifiuto della chiusura, la ricerca costante di un dialogo, lo sforzo
di usare le critiche per delucidare un pensiero, 'aver ben presente la distinzione
tra sapere e ideologia anche nel momento in cui si cerca una convergenza. D1 re-
cente Manzoli ha rimarcato, a proposito di alcuni limiti oggi manifesti del suo
metodo, che Spinazzola era «uomo del suo tempo»*. Indubbiamente, e come
tutti del resto. Ma lo era anche nella sua signorilita di critico, di studioso e, posso
dire sulla base della mia esperienza personale, di maestro.

¥ Cft. in patticolare C. MUSATTL, I/ cinema ¢ la corsa all’ipersesso, in «Cinema Nuovo, settembre-ot-
tobre 1969.

1 G. MANZOLL, Cultural Studses, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetts, temi, a cura di F. Andreazza,
Carocci, Roma 2022, p. 38.
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ABSTRACT

Larticolo ha I'obiettivo di sottolineare 'influenza che Vittorio Spinazzola ha avuto sulla rivalutazione
dell'opera cinematografica di Raffaello Matarazzo durante la meta degli anni Settanta. Rias-
sumendo la cronologia della cosiddetta ‘operazione Matarazzo’ (1976) e considerando gli interventi
scritti di Spinazzola sul tema (a partire da un intero capitolo di Cinema e pubblico), il saggio si pro-
pone di suggerire un’ascendenza del critico sulle modificazioni del gusto nella cinefilia e nella ‘gio-
vane critica’ di quel periodo.
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The article aims to highlight the influence that Vittorio Spinazzola had on the re-evaluation of
Raffaello Matarazzo’s cinematographic work during the mid-1970s. Summarising the chronology
of the so-called ‘Matarazzo operation’ (1976) and considering Spinazzola’s written contributions
on the subject (starting with an entire chapter of Cinema e pubblico), the essay suggests that the
critic had an influence on the changing tastes of film buffs and ‘young critics’ of that period.
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Introduzione

Riducendo all’osso il risvolto concreto della cultura cinematografica italiana nel
corso degli «anni affollati»', si pud ragionevolmente affermare, con un margine
di approssimazione minimo, che la seconda meta dei Settanta ¢ caratterizzata, da
un lato, dall’affermazione della cosiddetta ‘giovane critica’, e, dall’altro, da artefatti
(tracce scritte, convegni, interventi pubblici, iniziative editoriali) che riscrivono o
cambiano di prospettiva la storia del cinema italiano. Le due cose, in un clima ge-
nerale in cui Iistituzione critica «¢ al suo apogeo»?, non solo vanno di pati passo,
ma sono quasi sempre complementari.

Se prendiamo il noto caso della Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, dove,
com’e di fatto ormai acquisito, avviene il rilancio degli studi sul cinema popolare
degli anni Trenta e sul neorealismo (1974), e di cui ¢ testimonianza il volume cu-
rato da Lino Micciche?, si nota come entrambe le due istanze (convegno e pub-
blicazione) siano il frutto della partecipazione di alcuni protagonisti di nuova
generazione®, non di rado under 30, in dialogo con alcuni esponenti della vecchia
scuola (lo stesso Micciche, Callisto Cosulich, Tommaso Chiaretti, Tino Ranieri,
Carlo Lizzani).

Per quanto riguarda le pubblicazioni, invece, nel bel mezzo di un autentico
boomr di novita che «determino una situazione del tutto nuova e, per certi risvolti,
irreversibile in positivo»’, possiamo contare, tra le piu significative: Cinema del ven-
tennio nero di Claudio Carabba, edito da Vallecchi nel 1974; nel 1975, Ma lamore
no di Francesco Savio (critico de «Il Mondo») per Sonzogno; Cineromanzo. Cinema
italiano 1949-53, volume fotografico di Lorenzo Pellizzari edito da Longanesi nel
1978%; Cinecitta anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del secondo cinema italiano (1930-

' Cfr. C. BISONL, G/ anni affollati. La cultura cinematografica in ltalia (1970-77), Carocci, Roma 2009.

21D, La storia della critica, in Storia del cinema italiano — 1970/ 1976, a cura di E. De Bernardinis, vol.
xX11, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2009, p. 515.

* Cft. 1/ neorealismo cinematografico italiano, a cura di L. Micciche, Matsilio, Venezia 1975.

* Tra i nomi: Alberto Abruzzese, Mautizio Grande, Franco Pecoti, Sandro Petraglia, Giorgio Ti-
nazzi, Ugo Finetti, Sergio Grmek Germani, Aldo Grasso, Tatti Sanguineti, Alberto Farassino,
Francesco Casetti, Adriano Apra, Vito Zagarrio, Ellis Donda.

3> N. LODATO, I/ boom dell’editoria cinematografica, in Storia del cinema italiano— 1977/1985, a cura di V.
Zagarrio, vol. X111, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005, p. 533.

¢ Sul fronte teotico, ¢ bene ricordare, nello stesso 1978, la prima stotia delle teotiche del cinema
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1943) sempre di Savio, curata nel 1978 da Tullio Kezich per Bulzoni e consistente
in tre volumi di sbobinatura di un programma radiofonico Rai’; il primo volume
de L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagonisti di Goffredo
Fofi e Franca Faldini, che gia avevano scritto, piu di dieci anni prima, Tozo /'nomo
¢ la maschera. Possiamo far concludere il decennio con I/ cinema italiano degli anni
50 a cura di Giorgio Tinazzi per Marsilio del 1979 (in cui scrivono ancora Gran-
de, Magrelli, Ghezzi ecc) e Vaggio nel corpo: la commedia erotica nel cinema italiano di
Giuseppe Turroni (Moizzi).

In questa costellazione si colloca, nel 1974, Cinema e pubblico di Vittorio Spi-
nazzola, il cui fondamentale apporto sul terreno dello studio del cinema popolare
¢ un fatto ormai assodato®.

A partire da questo quadro di acquisizioni, quanto segue si propone di ri-
marcare P'attenzione che Spinazzola (classe 1930), a suo (singolarissimo) modo
esponente della critica militante PCI, dedica e rivolge, all'interno del libro e fuori
di esso, all'opera di Raffaello Matarazzo, rivelando al contempo, oltre che un’ascen-
denza critica, anche una certa alterita, per il ruolo ricoperto nel vivace dibattito
storiografico di quegli anni e per la diversa appartenenza generazionale. Focalizzarsi
su Matarazzo significa infatti rievocare 'oggetto del contendere piu appariscente
allinterno del dibattito tra ‘punti di vista’ generazionali e nuove canonizzazioni.
M riferisco, ovviamente, al 1976, quando avviene il punto di svolta circa la sua ri-
valutazione ufficiale, ovvero il celebre convegno di Savona, momento spartiacque
e gesto simbolico di una nuova cultura cinefila in via di legittimazione.

Se il rischio ¢ quello di riformulare con parole nuove cose risapute, riman-
gono pero diversi motivi per continuare a riflettere su tutto cio. Gli aspetti sui
quali intendiamo qui ragionare possono sintetizzarsi in questi termini: dal punto
di vista meramente cronologico, I'attenzione e 'approfondimento concessi a Ma-
tarazzo (in particolare alla trilogia con protagonista la coppia Nazzari - Sanson)

dopo quella curata da Guido Aristarco per Einaudi nel 1951. Cfr. A. BARBERA, R. TURIGLIATTO,
Leggere il cinema. Seritti sul cinema dalle origini a oggi, Mondadori, Milano 1978.

7 L raccolta ¢ stata recentemente riedita e arricchita di note. Cfr. E. SAvio, Cinecitta Anni Trenta,
a cura di A. Apra, voll. 1-2, Bulzoni-Centro Sperimentale di Cinematografia, Roma 2021.

8 Cfr. G. MANZOLL, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societd italiana dal boom economico alla neo-
televisione (1958-1976), Carocci, Roma 2012.
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all'interno di Cinema e pubblico costituiscono un precedente, considerando anche
come il testo sia una rielaborazione di articoli risalenti alla prima meta degli anni
Sessanta; dal punto di vista metodologico, 'impostazione culturalista ante litteram
di Spinazzola, unita ai rilievi circostanziati, alle riserve o negazioni espresse anche
altrove, lo mantengono su un livello separato rispetto al circuito dei discorsi cul-
turali innescati dalla giovane critica attorno all’opera di Matarazzo. E su questo
punto che insisteremo in particolare.

Un primo spunto di riflessione, che ci permette di anticipare alcune con-
clusioni, viene dalla ricostruzione, molto divertente e molto citata, di Tatti San-
guineti’, il quale sottolinea come la manifestazione savonese poggiasse fin da
subito su posizioni contestatarie nei confronti di «vecchi critici in disarmow. Nello
specifico, il riferimento di Sanguineti chiama esplicitamente in causa il nome di
Savio, reo di aver rifiutato di avallare "operazione con reazioni piuttosto brutali,
pur essendo, come abbiamo ricordato, uno dei pionieri della rinnovata attenzione
nei confronti del cinema popolare italiano durante il Ventennio. Considerando
che Savio, classe 1925, ¢ di soli cinque anni piu anziano di Spinazzola, 'omissione
del nome del letterato milanese all'interno della rievocazione impone per contra-
sto di rimarcare invece la sua presenza; quella ciog, se non di un ‘padre nobile’,
perlomeno di uno zio, secondo la metafora che vuole I'episodio come una ‘ucci-
sione dei padri’.

I ‘casi’ Matarazzo. 1956, 1976

Se un riassunto ¢ necessario, non pare possibile prescindere dalla nota guerelle ‘in
presa diretta’ attorno al successo commerciale dei film di Matarazzo che avviene
sulle pagine de «’Unita» a meta anni Cinquanta, con intervento dello stesso regi-
sta:

Negli anni Cinquanta la critica ha gia definito un canone che rimane saldo negli anni a
venire, ma che presto fa emergere contraddizioni. Se un grande autore come Visconti ¢
progressista, perché il suo impatto sul grande pubblico ¢ limitato? Se lo chiedono, alla
meta degli anni Cinquanta, i critici di sinistra che tentano di fare i conti con un cinema

piu popolare (in termini di incassi) ma meno nazionalpopolare (in termini ideologici). E

? Cft. T. SANGUINETL, Loperazione Matarazzo, in «Cinegrafie», n. 20, 2007, pp. 93-101.
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questo il senso del dibattito sul «film d’appendice» che si svolge nel 1955-56 su “I’'Unita”,
innescato dal successo dei mélo di Matarazzo e di Don Camillo (1952) di Duvivier. Ma
ancora una volta i critici sono incapaci di analizzare la realta a 360 gradi: concentrandosi
sul cinema “di profondita”, finiscono per mitizzare populisticamente la produzione
“bassa”, mentre trascurano la produzione media (che in quegli anni vede la novita del
neorealismo rosa di Pane, amore e fantasia di Comencini, 1953), che in termini di successo
¢ altrettanto significativa. Nasce cosi con grande anticipo una polarizzazione che da que-
sto momento caratterizza la critica intellettuale: che si divide tra grandi autori e cinema
di serie B, marginalizzando la fascia media. E vengono emarginati dal discorso critico
quet registi (Bolognini, Comencini, Damiani, Zampa ...) che svolgono una funzione di
costruzione dell’opinione pubblica, cercando una presa sulla realta spesso al di la di pre-

occupazioni stilistiche e politiche autoriali'’.

Mentre la discussione (1955-56) avviene sull’organo ufficiale del PCI, il
venticinquenne Spinazzola inizia la sua collaborazione a «Cinema Nuovoy, rima-
nendovi fino al 1958. Oltre a sottolineare I'importanza, all'interno della rivista
diretta da Aristarco, di una rubrica come Termometro degli incassi, ¢ bene notare
come, vent’anni dopo, la stessa rivista rappresentera il principale antagonista di
buona parte delle tendenze e dei gusti espressi dalla maggioranza dei critici nel
corso degli anni Settanta (ci torneremo). In ogni caso, retrospettivamente appare
evidente come il confronto con questo orizzonte o clima culturale abbia contri-
buito a plasmare gli strumenti e il punto di vista che Spinazzola condurra nel
corso della propria attivita degli anni successivi.

E partendo anche da quel dibattito che Emiliano Morreale!! prende avvio
per una riflessione circa Tarcheologia del popolare’ negli anni Sessanta, rilevando
come, insieme a Paolo Gobetti (altra firma di punta di «Cinema Nuovow), Spi-
nazzola fungera alla fine del decennio da ‘incubatore di una generazione di critict’,
analizzando in chiave sociologica fenomeni di costume e tendenze del cinema
moderno.

Y A, PEZZOTTA, La critica cinematografica, Carocci, Roma 2018, p. 32.

" Cfr. E. MORREALE, Archeologia del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti eritici
in luoghi pubblici. Scrivere di cinema, tv e media dal dopoguerra al web, a cura di M. Guerra, S. Martin,
Diabasis, Parma 2019, pp. 173-186.
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Occorrono del resto vent’anni affinché, nel gennaio 1976, nell’ambito della
sesta edizione dei «Momenti del cinema italiano contemporaneo» di Savona e a
dieci anni dalla scomparsa del regista, 'opera matarazziana ritorni a produrre di-
scorsivita'’. Quella pro-Matarazzo ¢, per ditla con le parole di Steve Della Casa',
‘la battaglia piu importante’, non a caso contrapposta da Bisoni proprio al con-
vegno pesarese da cui solitamente, e anche in questo caso, si prendono le mosse:

La revisione del cinema italiano ha inizio al convegno sul neorealismo di Pesaro, nel
1974. Quella pero non ¢ ancora la sede per ribaltare a tutto campo i giudizi di valore ac-
quisiti. Si presta meglio allo scopo la rassegna del gennaio del 1976 a Savona, dedicata

alla riscoperta dei film di Raffaello Matarazzo'.

L’intero discorso, e la linea critica che lo stimola, si precisano dentro e gra-
zie a un contesto storico e culturale che si sta rinnovando in maniera radicale:

La rivalutazione del cinema di Matarazzo in termini generali coincide con un progetto
di nuova storiografia che tenga conto delle continuita nella totalita del cinema italiano
tra serie A e serie successive; con una nuova teoria dell’inconscio nella cultura popolare
(in questo senso il mancato realismo del cinema di genere non ha pit nulla a che vedere
con un rifiuto della realta, ma al contrario ¢ sintomo di rimozioni che ci dicono molto
sulla societa, sui suoi desideri e le sue necessita nascoste); con una nuova estetica che sia
in grado di valutare 'apporto personale di registi di solito trascurati (come De Santis,
Lattuada, Germi) e i limiti del pregiudizio verso i cineasti che hanno praticato il melo-

dramma (Comencini, Zutlini)'.

111976 — anno in cui Spinazzola diventa professore ordinario presso I'Uni-
versita Statale — ¢ spartiacque anche per un altro motivo. Per non limitarsi al caso

12 Cft. anche il fascicolo La controversia Visconti, «Bianco & Neroy, n. 9-12, 1976, con articoli di Aldo
Grasso e Gianni Menon in cui il nome di Matarazzo ¢ contrapposto a quello di Luchino Visconti.

13 Cfr. S. DELLA CASA, I/ caso Matarazzo, in Appassionatamente. 11 mélo nel cinema italiano, a cura di O.
Caldiron, S. Della Casa, Lindau, Torino 1999, pp. 45-48.

Y BISONL, G/i anni affollaty, cit., p. 71.
15 Thid.
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per caso, ma cercando di individuare delle dinamiche piu generali, Giacomo Man-
zoli' fa li concludere lintervallo 1958-76, proponendo una periodizzazione del
grande ciclo di modernizzazione culturale italiana suddivisa in una prima fase ‘eu-
forica’ di accesso ai consumi (1958-66) e in una seconda “disforica’ (1967-76). E
in tale orizzonte, come gia accennato, che viene fin da subito postulato il ruolo
tondamentale di Cinema e pubblico sul terreno dello studio del cinema popolare.

E poi sempre a partire dal 1976, e dal convegno di Savona, che si sono in-
dividuati i prodromi dell’aggiornamento di gusto appartenente a una cinefilia in-
dirizzata verso il camp e il trash (esponenti illustri quanto pionieri: Giuseppe
Turroni e Giovanni Buttafava)'’, in contemporanea all’avvento del potere mas-
smediale-televisivo, tappa che in Italia si afferma notoriamente tra la fine degli
anni Settanta e I'inizio degli Ottanta; diretta ed esplicita filiazione di tutto cio sara,
nel marzo 1981, I'ideazione da parte di Carlo Freccero di una fascia palinsestuale
pomeridiana su Canale 5 (Pomzeriggio con sentimento), che comprende i film Titanus
proprio a partire da Matarazzo, e poco prima dell’avvento delle soap opera.

Nel frattempo, in un clima di revisione ormai ben avviato, lo stesso dibattito
di vent’anni prima su «’Unita», viene antologizzato in Materiali sul cinema italiano
degli anni 50",

Genesi di un precedente
Cinema e pubblico, come noto", ¢ anzitutto un riepilogo dell’attivita critica di Spi-
nazzola, che si era dipanata in una quindicina d’anni, dalla prima meta degli anni

16 Cfr. MANZOLL, Da Ercole a Fantozzy, cit.

7 Cfr. E. MORREALE, LZnvenzione della nostalgia. 11 vintage nel cinema italiano, Donzelli, Roma 2009;
1., Cosi prangevano. I/ cinema miélo nell ltalia degli anni Cingunanta, Donzelli, Roma 2012. Cfr. anche A.
PrzzOTTA, 1/ “popolare” e la marginalita del critico. Appunti e materiali dagli anni Cingunanta al trash, in
Media Mutations. Le frontiere del popolare tra vecchi e nunovi media, Atti del convegno (Alma Mater Stu-
diorum Universita di Bologna, 24-25 maggio 2010), a cura di G. Pescatore, <https://amsacta.
unibo.it/view/seties/Media_Mutations=2E_Convegno_internazionale_di_studi_sull=27audio-
visivo.htmlI> (ultima consultazione: 20 gennaio 2026).

8 Cfr. Materiali sul cinema italiano degli anni °50, in «Quaderni di documentazione della Mostra In-
ternazionale del Nuovo Cinema», n. 74bis, 1978.

Y9 Cfr. E. MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema Nuovoy a «Cinema e pubblico, in Vittorio
Spinazzola e la democrazia letteraria, a cura di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2025.
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Cinquanta alla fine dei Sessanta. . composto da capitoli gia pubblicati negli anni
precedenti sulla rivista «Ferraniaw, sotto la rubrica Ricerche sul film popolare in Italia
in varie rubriche dal maggio 1963 al maggio 1967, ripercorrendo la storia del ci-
nema, compreso quello che nel libro egli chiama il «<neorealismo popolarey, di cui
Matarazzo ¢ il principale esponente.

Teniamo conto del fatto che il rinnovo delle leve critiche ¢ gia avvenuto
nella prima parte degli anni Sessanta, cui segue un periodo di stabilizzazione delle
firme, soprattutto dei recensori titolari. La generazione dei critici formatasi negli
anni Cinquanta ha avuto modo di conquistare i propri spazi e di mantenere po-
sizioni. In particolare, i recensori ‘quotidianisti’ (Giovanni Grazzini, Callisto Co-
sulich, Tullio Kezich, Lino Micciche, Claudio G. Fava, Morando Morandini,
Pietro Bianchi, ecc.) avevano avuto il merito di svecchiare il vocabolario critico
in piu direzioni: abbandono del filtro della letteratura tipica dei letterati prestati
al cinema, conoscenza abbastanza approfondita della storia del cinema, ricorso a
una terminologia piu aggiornata. Alle soglie di un’epoca culturale nuova, Spinaz-
zola, come accademico e come critico, appartiene dal punto di vista generazionale,
per formazione e approccio alla materia cinematografica, a questa cerchia. Ma
vediamo come il nome (e 'opera) di Spinazzola ricorre fin dalle prime fasi
dell*operazione Matarazzo’.

11 lavoro di scavo e approfondimento che sostiene la personale del regista
viene pubblicato in due quaderni del Movie Club di Torino (tra i curatori alcuni
dei rappresentanti della nuova critica: Adriano Apra, Carlo Freccero, Aldo Grasso,
Sergio Grmek Germani, Mimmo Lombezzi, Tatti Sanguineti). Ad aprire opera,
alcuni ringraziamenti che esplicitano difficolta e veri e propri boicottaggi:

Senza lagnarci di coloro, anche occupanti posti di grande responsabilita e potere, che, in
varie forme, hanno seriamente compromesso e minacciato, quando non apertamente
boicottato, la qualita e la riuscita di questa manifestazione retrospettiva, desideriamo in-
vece ringraziare vivamente quanti hanno collaborato all’organizzazione della manifesta-

zione e alla redazione di questi quaderni critici®.

2 Raffaello Matarazzo. Materiali, a cara di A. Apta ef al., Movie Club, Totino 1976.
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Nonostante risulti arduo stabilire la portata reale del contributo di Spinaz-
zola, ¢ vero che il nome ¢ presente, insieme a quelli di Ugo Casiraghi e Lino Piva,
all'interno della ‘fazione’ milanese che ha in qualche modo supportato, anche a
distanza, la retrospettiva. Spinazzola concede infatti al volume un’intervista rea-
lizzata nel dicembre 1975.

In Neorealismo d’appendice, sorta di instant book suddiviso in due capitoli me-
todologicamente e sostanzialmente opposti, Adriano Apra (Capolavori di massa)
non manca di definire «utilissimo libro» il volume di Spinazzola, ovvero «una
prima sistemazione a carattere descrittivo del fenomeno del cinema popolare ita-
liano degli anni ’50»*', immediatamente affiancato alla monografia su Toto di Fofi.

Una breve frase di Spinazzola (oltre a una, molto contestata, di Pio Baldelli)
¢ poi citata da Teo Mora, altra curiosa personalita nonché reduce della fanzine
genovese «I1 Falcone Maltese», nell’articolo per «Filmeritica» n. 312, febbraio 1981
(antologizzato sia in un volume di Pezzotta, che in uno di Caldiron e Della Casa)*.

Gia da questi pochi cenni emerge con chiarezza come il letterato milanese
sia, in quel momento, il nome piu spendibile per un accreditamento e per una le-
gittimazione-diffusione della produzione discorsiva, in «relazione ad altri soggetti
dotati di interessi simili, ma privi della posizione e delle dotazioni di capitale cul-
turale e sociale che il critico ¢ riuscito ad accumulare, sia pure nel quadro di una
professione disciplinata in modo debole e incerto»®.

Del che ¢ lecito dubitare. Spinazzola lettore di Matarazzo

Pit sopra abbiamo accennato a come «Cinema Nuovoy rappresenti, negli avviati
anni Settanta, la principale barricata avversa, ideologicamente e metodologica-
mente, a questo rinnovato clima culturale:

2V A, APRA, Capolavori di massa, in Neorealismo d'appendice, per un dibattito sul cinema popolare: il caso Ma-
tarazzo, a cura di Id., C. Carabba, Guaraldi, Rimini-Firenze 1976, p. 15.

22 Cft. Forme del melodramma, a cura di A. Pezzotta, Bulzoni, Roma 1992; Appassionatamente. 11 mélo
nel cinema italiano, a cura di Caldiron, Della Casa, cit.

2 P.NoTO, A. MARIANL, Critica e potere nella cultura cinematografica italiana: processi e cicli di consolidamento,

in Culture del film. La critica cinematografica e la societa italiana, a cura di M. Guerra, S. Martin, il Mulino,
Bologna 2020, pp. 21-22.
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Su “Cinema Nuovo” vengono attaccati con regolarita fenomeni accolti in modo positivo
sulla restante stampa specializzata. La collana del Castoro, la rivalutazione del melo-
dramma e del cinema comico popolare sono solo due dei fenomeni guardati con disap-
provazione da una rivista sulla quale si definiscono “farneticazioni” i discorsi di Vittorio
Spinazzola sul genere storico-mitologico e si trovano parole di fuoco per « deliranti fre-

miti dei totologi ortodossi»**.

Nel 1982, un aristarchiano come Robetrto Alemanno, in Ifinerari della vio-
lenza. 11 filnr negli anni della restanrazione (1970-1980) (presso la collana Ombra So-
nora diretta da Aristarco per Dedalo) menziona l'articolo principale in cui
Spinazzola avalla pubblicamente 'operazione Matarazzo, ovvero un testo «in cui
Spinazzola rilanciava la sua ormai obsoleta ipotesi di ‘ribaltamento’ delle tecniche
ideologico-produttive ‘popolari’ del capitale e affermava, nel contempo, la posi-
tivita della riscoperta (tiabilitazione) di Raffaello Matarazzo»™.

Che cosa diceva Spinazzola in quell’articolo di terza pagina? Lo spunto di
partenza ¢ P'acceso dibattito su Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, che in
realta consente a Spinazzola di rifare il punto sull’annosa questione che vede con-
trapporre le é/ites intellettuali alle produzioni culturali che trovano ampio consenso
presso il vasto pubblico, partendo ancora una volta da Gramsci. L’attualita lo
porta poi a riflettere su come «poco conforto viene dal fatto che abbia avuto i
suoi guai anche il gruppo di giovani studiosi che ha recentemente riscoperto il
caso Matarazzo*». Il giudizio complessivo, a fine anno, si conferma pero tutt’altro
che entusiasta sulla specifica scelta di quel determinato cineasta, considerato
nient’altro che una chiave d’accesso alla ricognizione e revisione della produzione
cinematografica italiana del passato; Spinazzola non sembra qui avere molti dubbi
circa la complessita di linguaggio dei film di Matarazzo. L'impostazione dell’ope-
razione nei termini di scontro generazionale gli sembra comunque evidente, e
questo secondo rilievo pare essere una diretta conseguenza del primo:

2 BISONL, G/i anni affollat, cit., p. 112.

# Cfr. R. ALEMANNO, Itinerari della violenza. 11 film negli anni della restanrazione (1970-1980), Dedalo,
Bari 1993, p. 309.

% V. SPINAZZOLA, 1/ cinema ¢ la ricerca del popolare, in «’Unitan, 24 ottobre 1976, p. 3.
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Qui la situazione ¢ opposta, giacché i promotori di questo recupero fanno colpa un po’
a tutta la critica democratica dall’ora di non aver mai concesso attenzione alle vicende
del cinema commerciale, arroccandosi nella difesa a altezza del neorealismo “maggiore”,
nella sua purezza, che pure si rivelava incapace di alimentare il colloquio con le vaste pla-
tee. Certo, sotto questi rimproveri puo affacciarsi una tendenza a scorgere nei filmoni di
Matarazzo una complessita insospettabile di motivi socio-psicologici e magari di squisi-

tezze formali del che ¢ lecito dubitare?’.

A due anni dal celebre convegno pesarese, ¢ rinnovata la sollecitazione a
tentativi analoghi di ricognizioni dei confini, tanto di quelli superiori quanto di
quelli inferiori: «Resta tuttavia valido I'invito a ripercorrere il cammino del nostro
cinema con P'occhio attento non solo alle vette della realizzazione artistica ma
anche alla congerie di pellicole senza nome che ha costruito 'unico orizzonte ci-
nematografico per tanta parte degli spettatoti»®®.

Non manca quindi di proporre un nome alternativo, il quale peraltro sara
dili a poco oggetto dell’interesse, tra gli altri, di Alberto Farassino®: «Piuttosto ¢
da osservare che Iinteresse concesso a Matarazzo avrebbe potuto essere profi-
cuamente rivolto a un’altra personalita registica dell'immediato dopoguerra, Giu-
seppe De Santis»™.

Alla luce di questo aggiornamento, possiamo adesso ritornare a quello che
di fatto resta I’atto interpretativo principale di Spinazzola nei confronti di Mata-
razzo. Si tratta dei tre articoli della rubrica Ricerche sul film popolare in Italia apparsi
su «Ferrania»’!, che andranno poi a comportre il quinto capitolo di Cinenza e pubblico
(I/ neorealismo popolare). Da subito, il critico si muove contemporaneamente in pit
direzioni, tra i due poli della riflessione teorica e della rilettura det film, passando
per Ianalisi quantitativa degli incassi (a questo punto una sua tipicita). Svolge

" Ibid.

 Tbid.

# Cfr. A. FARASSINO, Giuseppe De Santis, Moizzi, Milano 1978.
0 SPINAZZOLA, I/ cinema e la ricerca del popolare, cit., p. 3.

1D, Ricerche sul film popolare in Italia— 171, in «Ferrania», n. 1, gennaio 1964, pp. 17-18; ID., Ricerche
sul film popolare in Italia — 1711, in «Ferraniay, n. 2, febbraio 1964, pag. 27; ID., Ricerche sul film popolare
in Italia — V111, in «Ferrania», n. 3, marzo 1964, pp. 16-17.
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un’analisi comparatistica tra Cazene (1949) e I'allora contemporaneo La porteuse de
pain (La portatrice di pane, 1963) di Maurice Cloche (regista che gia aveva realizzato
un adattamento nel 1950), entrambi i film tratti dal romanzo di Xavier de Mon-
tepin. Dopo aver riassunto la trama, Spinazzola sostiene che il richiamarsi ai nomi
di Rossellini, De Sica e Visconti, per quanto possa apparire blasfemo, ¢ in realta
necessatio in un regista che, a suo modo, si riallaccia all'insegnamento neorealista.
Rispetto ad altri, «il caso Matarazzo» (cosi ¢ battezzato) ¢ pero diverso. Prosegue
snocciolando la classifica degli incassi dell’epoca, ripercorre il dibattito sulle pa-
gine de «’Unitay, rileva nel regista la mentalita cattolica di fondo ma anche la
maggior concretezza rispetto all’inverosimiglianza delle produzioni hollywoo-
diane. Raffaello Matarazzo risulta, perlomeno a livello popolare, il massimo in-
terprete degli umori degli anni Cinquanta. I suoi difetti sarebbero tutti derivanti
dal modello letterario alla base, ovvero il romanzo d’appendice del Secondo im-
pero francese: caratterizzazione sommaria dei personaggi, ripiegamento sul pas-
sato e componente patetica di basso manierismo, che trova un equivalente italiano
in Carolina Invernizio. I maggiori pregi si trovano invece in quella sorta di in-
chiesta sulla donna — piuttosto marginale nel neorealismo — e sulla famiglia, che
il corpus matarazziano sembra comporre.

Lavorando sui film, e spiegando come il dispositivo retorico-formale veicoli
un certo punto di vista sul rapporto maschile-femminile, Spinazzola chiarisce
quanto ampia sia la distanza di Matarazzo rispetto all'ideologia femminista, esu-
lando da qualunque accenno alla parita dei diritti da posizioni rivendicative o
anche solo da prospettive critiche, e anzi non mettendo mai in discussione il pre-
dominio maschile (se I'iniziativa pratica ¢ sempre dell’'uvomo, la responsabilita della
situazione che egli crea ricade sulla donna). In Matarazzo, la donna ¢ solamente
celebrata in quanto madre che preserva 'assetto piu tradizionale dell’istituto fa-
miliare in via di crisi.

Lavorando attorno ai film, indagando il pubblico, il rapporto tra schermo
e spettatore, Spinazzola sembra anticipare qui le elaborazioni teoriche che ipo-
tizzeranno la specificita di gender dell’esperienza spettatoriale. Quindi, una rifles-
sione sull’'unico merito che il neorealismo popolare sembrerebbe avere: portare
all’attenzione il problema dei ‘figli illegittimi’. Il successo ¢ risolto e spiegato at-
traverso il divismo, a partire da quello di Amedeo Nazzari, attore che ha «legato
il nome a una congerie di pellicole di basso o infimo livello» e sorta di contraltare
di Toto nel rappresentare 'animo meridionale. Gli ultimi accenni vanno poi a raf-
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frontare le diverse parabole attoriali di Anna Magnani, Silvana Mangano ed Eleo-
nora Rossi Drago, arrivando a distinguere, in conclusione, tra «neorealismo po-
polare» e neorealismo rosa, laddove nel secondo le donne avranno ben altro e
pit autonomo rilievo.

In sostanza, le argomentazioni confermano I'approccio culturalista nei
modi riassunti da David Forgacs™ e, ancora recentemente proprio in relazione a
Spinazzola, da Manzoli*?, esulando da percorsi strutturalisti, semiotici o psicana-
litici cosi in voga nel decennio successivo (si pensi al gia citato Capolavori di massa
di Apra), e senza concedere spazio a categorie quali quelle del piacere e del godi-
mento tipicamente cinefile, che caratterizzeranno un certo gusto edonistico fin
dai primi anni Ottanta.

I figli di qualcuno. Affinita e divergenze tra il compagno Spinazzola e noi
Nella recensione di Cinerza e pubblico sulla stessa «’Unita», Tino Ranieri non manca
di notare come quello di Matarazzo si segnali da subito tra i nomi piu interessanti
all'interno del libro di Spinazzola, a partire dalla necessita concreta di rivedere i
film: «Ma si hanno anche altri ritorni di fiamma dove la fiamma non c¢’¢. In Francia
gli appassionati stanno reclamando 1 vecchi film di [Raffaele] Matarazzo e ci vor-
rebbe un altro libro di 380 pagine per studiarne la ragione»®. Di li 2 un anno, at-
traverso le cose che sappiamo, si comincera a sondare queste ragioni.

Si poneva quindi una necessita di riscoperta e revisione. Su questo aspetto
sembra concordare la maggior parte di chi interviene nel panorama critico, a comin-
ciare proptio dai francesi, spesso in dialettica con referenti o collaboratori italiani™.

La cautela di Spinazzola non ¢ certo un wnicum. Le sue ragioni sembrano
essere le stesse che Gianni Rondolino esplica recensendo il volumetto di Apra e

2 Cft. D. FORGACS, Cinema e cultural studies, in I filn studies, a cura di E. De Blasio, D.E. Vigano,
Carocci, Roma 2013, pp. 65-70.

» Cfr. G. MANZOLL, Cultural studies, in Fare storia del cinema. Metodi, oggetti, temi, a cura di F. Andreazza,
Carocci, Roma 2022, pp. 35-47.

T, RANIERL, I/ cinema in platea. Il rapporto tra il film e il pubblico in una accnrata e stimolante ricognizione
di vent'anni di spettacolo, in «’Unita», 8 febbraio 1975, p. 3.

» Cfr. L. CODELLL, Vivan las cadenas (notes sur “Catene” di Raffaele Matarazzo), in «Positif», n. 183-
184, luglio-agosto 1976. Al riguardo, ricordiamo inoltre la retrospettiva di Avignone curata da
Simon Mizrahi nel 1974.
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Carabba su «La Stampa»™. Dei due saggi, il pit interessante sembra essetre proptio
quello di Carabba, intitolato Brutti e cattivi, in cui I'autore si oppone a quella che
giudica una moda, rivendicando la necessita di allargare il discorso a tutta quanta
la produzione culturale d’appendice, inserendo il discorso su Matarazzo in una
prospettiva sociologicamente piu estesa e culturalmente piu feconda®. Anche per
Rondolino — nonostante le asserzioni entusiastiche degli estimatori — 'opera di
Matarazzo poco sembra distinguersi da quella di molti altri corretti artigiani e
confezionatori di film di consumo. Sicché, un discorso critico quale quello di
Apra, che si richiama al concetto di autore e disquisisce su una poetica personale
che spesso era stata il frutto di condizioni produttive del tutto esterne, com’e il
caso di Matarazzo, appare per lo meno arrischiato se non arbitrario. Tuttavia,
I'apporto si rivela stimolante nel suo offrire una serie di proposte interpretative
che potrebbero essere ampliate ed estese a tutto un genere, quello appunto ‘sen-
timental-popolare’.

Anche un insospettabile come Enzo Ungari (sorta di personalita spartiac-
que tra due generazioni), nell'introduzione alla raccolta Schermo delle mie brame, del
1978, parla di un film di Alessandro Blasetti, ovvero «uno dei nomi di punta del-
I'odierna e odiosa operazione di recupero di vecchi registi del cinema italiano,
che mette sullo stesso piano la grazia incomparabile di certi film di Mario Came-
tini ¢ il patetismo infame di Matarazzo»™.

Solo nel 1991 arriva il Castoro su Matarazzo, a firma di Angela Prudenzi,
che si apre citando ancora una volta Claudio Carabba, nello specifico un suo ar-
ticolo su «.’Europeox del 30 agosto 1986, in cui esaminava polemicamente la fi-
gura di Matarazzo in occasione di un ciclo di film presentati sulla Terza rete della
Rai, con un giudizio sostanzialmente negativo sul complesso dell’opera, di fatto
gia espresso nel libro del 1976.

Cinema e pubblico compare naturalmente nella monografia di Prudenzi, in
particolare le pagine dell’analisi, a questo punto classica, di Cazene: «’acuta analisi
di Spinazzola, che ha il merito di non emettere facili condanne ma di esaminare

* Cfr. G. RONDOLINO, 7va Nazzari. Tornano i film d'appendice, in «La Stampa», n. 221, 8 ottobre
1976, p. 12.

3 Cfr. C. CARABBA, Brutti e cattivi, in Neorealismo d'appendice, Apra, Carabba, cit., pp. 37-57.
8 BE. UNGARL, Schermo delle niie brame, Vallecchi, Firenze 1978, p. 18.
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piuttosto con chiarezza le ambiguita generate dai film»*.

Nel frattempo, 1 saggi e le antologie sul melodramma cinematografico au-
mentano®. Orio Caldiron e Steve Della Casa includono, ancora nel 1999, il capi-
tolo di Spinazzola su Matarazzo nella loro antologia commentata, che parte
ancora una volta e imprescindibilmente da Savona 1976, ribadendo come «Sul-
I'argomento — come sull’intero panorama del cinema popolare dell’epoca — ¢ an-
cora fondamentale il libro di Vittorio Spinazzola»*'.

Da Gy6rgy Lukacs a George Lucas. Conclusioni

Concludiamo con un riferimento all’acrimonioso bilancio che dell’intero pano-
rama critico italiano trae un altro battagliero esponente della cerchia di «Cinema
Nuovo» come Guido Oldrini nel 1991 (sempre in un volume edito nella collana
Omibra sonora)®. La terza parte del testo ¢ infatti una selvaggia accusa, ottenuta
mediante un rezzix di scritti gia editi, verso piu o meno tutti i nomi della ‘giovane
critica’ e di qualche fratello maggiore. E curioso che, nella lunga sequela di nomi
e cognomi, gli ultimi menzionati in conclusione di excursus siano Goffredo Fofi e
Vittorio Spinazzola, o meglio: le parole di elogio che Spinazzola ha per Fofi, sem-
pre tratte da un articolo su «’Unita». Come accennato piu sopra, Morreale ricorda
come, tra coloro che si ispirano piu o meno direttamente al lavoro di Spinazzola,
la figura piu significativa e singolare ¢ certamente il giovane Goftfredo Fofi, cor-
rispondente italiano nei primi anni Sessanta di «Positif» e interessato a generi
come il gotico e il peplun®. 1a lezione di Spinazzola, di cui 'analisi matarazziana
sembra essere un perfetto exemplum, ¢ innanzitutto aver posto un modello alter-
nativo al quadro di riferimento idealistico-crociano, perdurante ancora nei primi
decenni del dopoguerra e nel quale, tra le altre cose, la categoria di genere viene
dichiarata non pertinente in termini estetici. Come ha scritto Paolo Noto, la per-
vasivita di tale modello ¢ talmente enorme, anche in studiosi che non si rifanno

¥ A. PRUDENZL, Raffaello Matarazzo, 11 Castoro, La Nuova Italia, Firenze 1991, p. 49.

4 Cfr. Forme del melodramma, a cura di A. Pezzotta, Bulzoni, Roma 1992; M. MARCHELLI, Melo-
dramma in 100 film, Le Mani, Genova 1996.

" Appassionatamente. 1/ mélo nel cinema italiano, a cura di Caldiron, Della Casa, cit., p. 41.
2 Cfr. G. OLDRINL, G/ antori ¢ la critica. Fatti e misfatti nel mondo del cinema, Dedalo, Bati 1991.
# Cfr. MORREALE, Archeologia del popolare, cit., pp. 176-179.
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direttamente a Croce, da ‘passare indenne’ anche attraverso le tavole rotonde di
Pesaro 1974*. Con Fofi, almeno nei primi anni Sessanta e cio¢ prima della linea
piu oltranzista e militante della rivista da lui fondata, «Ombre rosse», «la lontana
lezione gramsciana (o semplicemente spinazzoliana) aggiunge un correttivo di
concretezza storico-sociale: I'idea, insomma, di guardare a questi film tenendone
in considerazione il pubblico»®. Con la differenza sostanziale, nel caso di Spi-
nazzola, di appartenere al contempo all'intellettualita organica PCI e di perseguire
un atteggiamento critico (cosi nell’'ambito cinematografico come in quello lette-
rario) fortemente anti-intellettualistico, tale da accomunarlo — solo in questo — a
una personalita solitaria come quella di Armando Plebe.

Tra testualismo e contestualizzazione sociologica, Spinazzola ha il primato
di rendere ‘credibile’ la filmografia matarazziana, e 'autorevolezza, nel 19706, per
permettere a una generazione critica successiva di appropriarsene con finalita tal-
volta sottili, talaltra spregiudicate e provocatorie. Da precursore dei cu/tural studies,
non sorprende quindi come, da un lato, il cinema abbia costituito materia di in-
teresse in Spinazzola principalmente nella prima parte della sua attivita (in epoca
meno vincolata agli specialismi come quella attuale); e, dall’altro lato, che la sua
metodologia sia oggi per lo piu applicata nei contesti accademici, pertanto mossi
da interessi scientifici e non ‘passionali’.

Sul versante opposto, 'acuta analisi con cui Prudenzi apriva la propria mo-
nografia prende avvio interrogandosi sul perché, a distanza di molti anni, ai me-
lodrammi matarazziani sia stata applicata, non senza qualche semplificazione, la
griglia sociologica e non si sia guardato a essi, se non in tempi recenti, come al ri-
sultato di una scrittura e una grammatica personale applicate con grande sapienza
e omogeneita di stile. Seppur legittima, la lettura spinazzoliana, come abbiamo
visto, non sembra concedere molto a questo versante, 1 cui approfondimenti
hanno interessato iniziative in anni ancora molto recenti®.

" Cft. P.NOTO, Dal bozzetto ai geners. 11 cinema italiano negli anni Cingnanta, Kaplan, Torino 2011, pp.
24-25.

> MORREALE, Archeologia del popolare, cit., p. 179.

16 Cft. il riassunto dell’attivita di Matarazzo postbellica fatta da S.M. GERMANI in Titanus. Cronaca
Sfamiliare del cinema italiano, a cara di 1d., S. Starace, R. Turigliatto, Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, Roma 2013.
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Un ultimo spunto di riflessione, collaterale, va rivolto invece al ruolo che
«Cinema Nuovox ha ricoperto come rivista in grado di accogliere, nelle sue varie
fasi e nonostante le intransigenze ideologiche, i primi passi critici di molte perso-
nalita ad oggi apparentemente insospettabili.
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ABSTRACT

Il saggio si propone di reinterpretare Vittorio Spinazzola e il suo Cinema e pubblico (1974) da una
prospettiva metodologica, esaminando la possibilita di tradurre il concetto di ‘super-spettacolo
d’autore’ in un quadro di ricerca delle digital humanities. Utilizzando La dolce vita (Federico Fellini,
1960) come caso di studio, I'analisi considera lo statuto del film come evento culturale attraverso
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la sua legittimazione simbolica, ricostruita tramite un’analisi testuale assistita della ricezione critica.
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Perché (ancora) Spinazzola

Il presente contributo si propone come un esperimento nel senso proprio del
termine, un tentativo controllato di verificare, attraverso strumenti analitici con-
temporanei, la tenuta epistemologica di una categoria storica. Il punto di partenza
¢ 'opera di Vittorio Spinazzola, Cinerma e pubblico (1974), e in particolare la nozione
di ‘superspettacolo d’autore’, con cui lo studioso individuava una forma ibrida di
produzione cinematografica, capace di conciliare ambizione artistica e logiche di
mercato. A cinquant’anni di distanza, tale categoria — concepita in un contesto
predigitale e analogico — continua a offrire una chiave preziosa per comprendere
le dinamiche di legittimazione che definiscono il rapporto tra autore e industria
culturale. Il nostro obiettivo ¢ verificare se la categoria sia operazionalizzabile con
strumenti digitali senza perdere il primato dell'interpretazione storica. La que-
stione ¢ se la visione ‘ecologica’ di Spinazzola sia traducibile in procedure capaci
di rendere osservabili le interdipendenze tra i diversi settori coinvolti. In questa
prospettiva, il ‘superspettacolo d’autore’ ¢ assunto come ipotesi operativa per in-
terrogare congiuntamente visibilita spaziale, durata temporale e legittimazione
discorsiva, prendendo come caso esemplare Ia dolce vita (Federico Fellini, 1960),
che Spinazzola stesso indica come modello paradigmatico della categoria. Proprio
in virtu del suo statuto di oggetto ampiamente indagato dalla storiografia e dalla
teoria del cinema, il film consente di operare entro un perimetro analitico alta-
mente controllabile, rendendolo particolarmente adatto a valutare la traducibilita
computazionale e operativa della categoria spinazzoliana.

Dal punto di vista metodologico, il lavoro si inscrive nell’ambito della New
Cinema History e delle Digital Cultural Analytics, tradizioni di ricerca che hanno
posto al centro dello studio del cinema la dimensione materiale, economica e so-
ciale del consumo filmico, integrandola con strumenti quantitativi e visuali. Entro
questo quadro, 'approccio adottato dialoga con le riflessioni di Ted Underwood,
Miriam Posner e Lauren Tilton con Taylor Arnold, le cui prospettive — rispetti-
vamente sull’evidenza computazionale come estensione della critica letteraria, sui
dati umanistici come oggetti storicamente situati e sull’'uso critico delle infrastrut-
ture digitali nella ricerca culturale — contribuiscono a definire un orizzonte me-
todologico condiviso'. La dimensione spetimentale del nostro approccio consiste,

! Cfr. T. UNDERWOOD, Distant Horizons. Digital Evidence and Literary Change, University of Chicago
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in tale contesto, nel coniugare analisi quantitativa e interpretazione, riconoscendo
la natura co-prodotta della conoscenza e riportando al centro I'atto ermeneutico.
LLa domanda che attraversa questo studio riguarda, dunque, la capacita del metodo
spinazzoliano di orientare una pratica di ricerca contemporanea.

Attorno al concetto di superspettacolo d’autore

La categoria di ‘superspettacolo d’autore’, elaborata da Spinazzola in Cinema e
pubblico, rappresenta uno dei punti piu originali e fecondi della riflessione italiana
sul rapporto fra cinema d’autore e industria culturale. Formulata all’interno di un
impianto critico di area marxista, attento ai meccanismi di produzione e di legit-
timazione dell’arte, la nozione designa una forma intermedia di produzione ci-
nematografica che coniuga, entro un medesimo dispositivo, la vocazione artistica
e la logica dello spettacolo di massa® Il ‘superspettacolo d’autore’ € ben diverso
dal ‘supercolosso hollywoodiano’, fondato sulla spettacolarita esteriore’, cosi
come dal film d’autore tradizionale, orientato all’espressione personale; ¢ piuttosto
una modalita di compromesso attivo, nella quale I'autore si appropria degli stru-
menti dell'industria e li piega a un discorso individuale e critico.

Spinazzola riconosceva la nascita di questa forma nella fine degli anni Cin-
quanta, quando la crescita economica, la ristrutturazione del circuito delle prime
visioni e 'espansione del pubblico urbano produssero un nuovo tipo di film-
evento®. In esso, la spettacolarita ¢ il prodotto dell’esibizione del lusso produttivo

Press, Chicago 2019; M. POSNER, Whats Next. The Radical, Unrealized Potential of Digital Humanities,
in Miriam Posnet’s Blog, 27 gennaio 2015, <https://mitiamposner.com/blog/whats-next-the-
radical-unrealized-potential-of-digital-humanities/> (ultima consultazione: 8 ottobre 2025); T.
ARNOLD, L. TILTON, Distant Viewing. Computational Exploration of Digital Images, MIT Press, Cam-
bridge 2023.

% La nozione ¢ oggetto di un’ampia trattazione nel capitolo 17 di Cinema e pubblico, in cui Spinazzola
analizza la nascita del superspettacolo d’autore come forma di mediazione tra arte e industria.
Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974, pp. 239-260.

? Sul tema, cft. Inz, pp. 165-179, in cui 'autore individua una tradizione italiana del «supet colosso»
di matrice americana.

* Per una riflessione sulle strategie di comunicazione e di posizionamento del “film d’autore’ nel
mercato urbano degli anni Sessanta, cfr. B CANTORE, A. MINUZ, I/ pubblico del film d'antore nell Ttalia
degli anni Sessanta. Uno studio delle strategie di comunicazione della Cineriz, in «Cinema e storia. Rivista
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con la capacita dell’autore di costruire un discorso complesso, visivamente opu-
lento e ideologicamente perturbante. Tale equilibrio, scrive Spinazzola, si fonda
su una doppia vocazione: da un lato, I’alto investimento economico e promozio-
nale; dall’altro, la forza personale di uno stile capace di «ricoprire la materia sca-
brosa col manto redentore dell’arte»’. La ‘provocazione controllata’ diviene cosi
il principio strutturale del superspettacolo, in cui il film attrae lo spettatore con il
sensazionale, e al tempo stesso lo giustifica attraverso la dimensione autoriale,
ottenendo insieme incasso e legittimazione.

In questo quadro, La dolee vita occupa una posizione paradigmatica nella
misura in cui rende visibile 'equilibrio instabile alla base del concetto, ovvero la
tensione tra eccesso e controllo, tra innovazione e consenso, cosi come la cen-
tralita nel dibattito culturale dell’epoca®.

A partire da queste osservazioni, la categoria di ‘superspettacolo d’autore’
puo essere tradotta in termini operativi attraverso un’articolazione analitica che
distingue, pur mantenendole in relazione, le dimensioni costitutive del fatto ci-
nematografico individuate da Spinazzola. La scala industriale del film si esprime
nelle strategie produttive e distributive, nelle pratiche promozionali e nelle mo-
dalita di circolazione nelle sale di prima visione; a essa si affianca una dimensione
discorsiva, nella quale la critica e 1 mezzi di informazione concorrono alla costru-
zione del valore simbolico e alla stabilizzazione del senso. A nostro avviso, la du-
plice articolazione — industriale e critica — giustifica la scelta metodologica di
mettere in dialogo I’analisi storica e la ricerca digitale, nella misura in cui il super-
spettacolo ¢ I’esito di processi materiali e simbolici strettamente intrecciati.

Assumere tale articolazione come principio metodologico implica la ne-
cessita di osservare il fenomeno lungo assi analitici distinti ma comunicanti, percio
proveremo: a ricostruire la visibilita urbana, attraverso le affissioni cinematogra-
fiche, per interrogare le modalita di occupazione simbolica dello spazio pubblico;
a osservare la durata della circolazione nelle sale di prima visione, mediante le
serie di incasso e le teniture nelle principali piazze urbane, per restituire la dimen-

annuale di studi interdisciplinari», 2018, pp. 47-66.
3 SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico, cit., p. 244.

¢ Sul nesso tra modernita cinematografica, figura dell’autore e rielaborazione poetica dell’espe-
rienza contemporanea cfr. G. DELEUZE, L image-temps, Minuit, Paris 1985.
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sione temporale dell’evento; e ad approfondire il discorso critico, attraverso pro-
cedure di analisi lessicale e di zext mining, al fine di indagare le forme della legitti-
mazione culturale. L.a messa in relazione di questi piani consente di passare da
una descrizione separata dei fenomeni a una lettura integrata delle loro interdi-
pendenze.

Geografie della promozione e visibilita urbana

Nel biennio 1960-1963 il cinema italiano attraversa una fase di straordinaria
espansione produttiva e simbolica, in cui il modello del ‘superspettacolo d’autore’
trova la sua piu compiuta realizzazione. ’industria cinematografica nazionale
sperimenta un equilibrio nuovo tra 'ambizione estetica e la scala economica, so-
stenuta dalla crescita dei capitali privati, dalla ristrutturazione del circuito delle
sale e dalla crescente internazionalizzazione delle coproduzioni’. Ia dolce vita si
colloca allinterno di questa congiuntura come vero e proprio esperimento di ri-
definizione del rapporto fra arte e industria, con un progetto produttivo che as-
sume proporzioni ingenti per I'Italia dell’epoca. Il film, avviato sotto 'egida di
Dino De Laurentiis e poi affidato alla Riama di Giuseppe Amato e Angelo Riz-
zoli, viene realizzato con un budget di circa 870 milioni di lire, cifra che lo colloca
tra le produzioni pit onerose del petiodo®, e rappresenta una scommessa sul va-
lore del nome di Fellini, gia assurto a garanzia di qualita artistica e di potenziale
ritorno economico’.

All'ingente investimento produttivo corrisponde una strategia di lancio di-
stributivo e promozionale senza precedenti, affidata alla casa di distribuzione Ci-
neriz di Angelo Rizzoli. I cedolini di spesa e il piano di lanciamento nazionale,
conservati nel fondo Cineriz della Biblioteca Luigi Chiarini di Roma, testimoniano
la volonta di trasformare il film in un grande evento mediatico nazionale e inter-
nazionale. In termini di budget, i costi stimati per la promozione del «grandioso

" Cft. B. Corsl, Con gualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Laterza, Roma-Bati
2001, pp. 61-84.

8 Cfr. B. Corst, M. NIcOLL, Fellini and His Producers. Strange Bedfellows, in A Companion to Federico Fel-
lini, a cura di F Burke, M. Waller, M. Gubareva, Wiley-Blackwell, Hoboken 2020, pp. 177-189.

? Cfr. B. CORrst, M. NICOLI, A. VENTURINI, Fellini the Founder? The Fellini Brand in Film Production, in
«Journal of Italian Cinema & Media Studies», n. 1, 2021, pp. 133-148.
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affresco romano» ammontano a circa ventidue milioni di lire, una somma consi-
derevole e mai stanziata prima'® che testimonia la centralita della campagna di
lancio nell’economia complessiva del superspettacolo. All'interno di questo in-
vestimento, le affissioni assorbono la quota maggiore delle risorse, con una stima
iniziale di circa diciotto milioni di lire a livello nazionale, a fronte del milione di
lire per lallestimento e le decorazioni delle sale cinematografiche e di un altro
milione destinato all’'organizzazione delle serate di gala, progettati come momenti
culminanti della campagna e amplificatori della risonanza mediatica dell’evento'".
La sproporzione tra le cifre destinate alla cartellonistica e ai manifesti a dispetto
di tutte le altre forme di pubblicita rimarca il ruolo strutturale attribuito a tali
forme promozionali, concepite come il principale vettore di visibilita del film'?.

Proprio per questo ci pare rilevante indagare il modo in cui la promozione
del film si articola nello spazio urbano, rendendo osservabile, anche sul piano
geografico, la logica del ‘superspettacolo d’autore’. Dal punto di vista metodolo-
gico, 'analisi della circolazione delle locandine e dei manifesti si fonda su un pro-
cesso di traduzione delle fonti archivistiche in dati spazialmente interrogabili. I
cedolini di affissione e i piani di collocazione relativi alla citta di Roma, conservati
nel fondo Cineriz, sono stati trascritti, normalizzati e strutturati in un dataset che

19 Per un inquadramento complessivo delle strategie distributive e promozionali adottate dalla Ci-
neriz nel periodo considerato, e per un’analisi verticale della campagna di lancio de La dolce vita,
cfr. L. FEDELE, Distribuzione e marketing cinematografico in Italia. 1/ caso Cineriz (1956-1983), tesi di
dottorato, Sapienza Universita di Roma, 2024, <https://itis.unitomal.it/handle/11573/1709
622> (ultima consultazione 18 gennaio 2020).

"' Cftr. CANTORE, MINUZ, I/ pubblico del filnr d’antore nell’ltalia degli anni Sessanta, cit.

12T.a pubblicita per affissione rappresenta un dispositivo promozionale ad alta scalabilita, carat-
terizzato dalla possibilita di serializzazione dei formati, dalla riproducibilita del materiale icono-
grafico e dalla modulazione temporale dell’esposizione. Il manifesto consente 'impiego reiterato
delle stesse immagini in contesti eterogenei — spazio urbano, facciate e interni delle sale, materiali
cartacei — garantendo continuita visiva e coerenza identitaria alla campagna di lancio. In tal senso,
le affissioni operano come infrastruttura materiale della visibilita cinematografica, predisponendo
le condizioni percettive dell’esperienza spettatoriale prima dell’accesso in sala.

Sul ruolo dell’advertising filmico come dispositivo che articola la relazione tra promozione, spazio
urbano e fruizione si cft. J. STAIGER, Inferpreting Films. Studies in the Historical Reception of American
Cinema, Princeton University Press, Princeton 1992. Per quanto riguarda il caso italiano, cfr. E D1
CHIARA, Sessualita e marketing cinematografico italiano. Industria, culture visuali, spazio urbano (1948-1978),
Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.
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registra, pet ciascuna affissione, il formato e la localizzazione®, affiancati dalla
georeferenziazione, ottenuta associando a ciascun cinema una posizione geogra-
fica puntuale, delle sale di prima visione attive a Roma nel 1960, ricavate grazie
al database del progetto Romarcord"'. L’integrazione, nello stesso ambiente di vi-
sualizzazione, dei punti di affissione e dei cinema ci permette di osservare la di-
retta relazione spaziale tra promozione e fruizione, facendo risaltare addensamen-
ti, prossimita e circuiti ricorrenti che strutturano la diffusione urbana dell’evento
cinematografico. L’insieme di dati ¢ stato visualizzato attraverso strumenti GIS
(software QGIS), ovvero di rappresentazione e analisi spaziale. Per ragioni legate
alla disponibilita delle fonti, 'analisi si concentra sulla citta di Roma. Questa fo-
calizzazione comporta una limitazione di scala, poiché la capitale — insieme a Mi-
lano — rappresenta una piazza di primaria centralita nel mercato cinematografico
italiano e concentra investimenti promozionali difficilmente generalizzabili all’in-
tero territorio nazionale. Al tempo stesso, il lancio romano del film ¢ spesso con-
cepito come I'avvio della campagna su scala nazionale, in quanto destinato a
generare un’attenzione capace di irradiarsi verso le altre citta capozona.

La visualizzazione geospaziale dei dati (fig. 1) restituisce un primo elemento
di forte evidenza: la distribuzione delle affissioni per La dolee vita si organizza se-
condo una marcata concentrazione spaziale, con un addensamento prevalente
nel quadrante centro-settentrionale di Roma, delineando una geografia della vi-
sibilita selettiva che risulta ulteriormente articolata se si considera la tipologia dei
materiali impiegati. Uno dei pattern piu netti riguarda la correlazione tra via delle
affissioni e prossimita ai cinema di prima visione, giacché le aree a maggiore den-

13 Nella terminologia dell’affissione cinematografica italiana del petiodo, il manifesto a 24 fogli
indica il formato standard di maggiore impatto visivo, ottenuto dall’accostamento di ventiquattro
fogli tipografici, impiegato nelle principali arterie urbane; i quadti speciali designano invece in-
stallazioni pubblicitarie di grande formato, spesso non standardizzate, collocate in punti di par-
ticolare visibilita e rilevanza simbolica.

! Per la ricostruzione e la georeferenziazione delle sale cinematografiche romane attive nel se-
condo dopoguerra si veda il progetto Romarcord. Ricerche di storia sociale del cinema a Roma (1945-
1975), promosso da Sapienza Universita di Roma; cfr. inoltre S. ANTICHI, L. FEDELE, D.
GAROFALO, a cura di, Romarcord. Ricerche di storia sociale del cinema a Roma (1945-1975), Bulzoni,
Roma 2023; Romarcord. Storie, memorie ¢ racconti del cinema a Roma 1945-1975, <https:/ /www.romar
cotrd.com/> (ultima consultazione 18 gennaio 2026).
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Fig. 1 — Mappa di affissioni de La dolce vita, Cineriz 1960.

sita pubblicitaria coincidono con la vicinanza ai principali poli dell’esercizio ci-
nematografico di prestigio, suggerendo I'esistenza di un dispositivo urbano inte-
grato in cui promozione e fruizione si sostengono reciprocamente, attraverso la
costruzione di una continuita visiva tra lo spazio dell’annuncio e quello della vi-
sione.

All'interno di questo assetto, la varieta dei formati promozionali introduce
una differenziazione significativa nello spazio urbano. I formati di maggiore im-
patto — in particolare i manifesti a 24 fogli e 1 quadri speciali — si concentrano
nelle aree a piu alta riconoscibilita simbolica e intensita di attraversamento pub-
blico, mentre le locandine e i supporti di dimensioni ridotte si collocano in spazi
di prossimita, in relazione diretta con le sale e con i percorsi di accesso alla visione.
Letta alla luce della storiografia urbanistica romana, che ha mostrato come nel
secondo dopoguerra il centro storico e la cintura ottocentesca si siano progres-
sivamente affermati come luoghi privilegiati della rappresentazione e del potere
simbolico, questa articolazione appare coerente con I’assetto urbano dell’epoca,
riservando ai grandi affissi i contesti di massima esposizione e affidando alle lo-
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candine una funzione di continuita visiva e di radicamento locale. La differen-
ziazione spaziale delle pratiche promozionali osservabile nella mappa puo essere
descritta, sul piano concettuale, come produzione di spazi di rappresentazione,
secondo 'accezione proposta da Lefebvre, in cui immagini e segni contribuiscono
a strutturare ’esperienza simbolica dello spazio urbano'®.

Un caso particolarmente significativo ¢ rappresentato dalla presenza di un
manifesto a 24 fogli, formato di massimo impatto visivo tra quelli censiti, lungo
Via Veneto, nel tratto compreso tra il Café de Paris e 'Hotel Excelsior. Poiché
La dolce vita ambienta su Via Veneto alcune delle sue sequenze pit emblematiche,
facendo di questo asse urbano il luogo della mondanita, del boom economico e
della nascente cultura dei paparazzi, la collocazione dell’affissione monumentale
lungo la stessa via produce una sovrapposizione tra promozione e diegesi, che
reiscrive il film nello spazio che rappresenta e reintegra la citta nel dispositivo
spettacolare. Tale dinamica risulta ulteriormente rafforzata dalla funzione di Via
Veneto come spazio rituale del lancio del film, per cui I'esposizione cartellonistica
s’intreccia con la serata mondana organizzata dalla Cineriz in occasione dell’an-
teprima nazionale al Cinema Fiamma del 4 febbraio 1960, che partecipa alla co-
struzione del film d’autore come evento culturale e sociale, inscrivendolo in un
circuito di prestigio che coinvolge stampa, mondanita e istituzioni simboliche.
L affissione funziona, quindi, come marcatore dell’evento e come amplificatore
della campagna di lancio.

Accanto agli spazi di maggiore intensita simbolica, la mappa evidenzia una
costellazione di locandine e affissioni di formato ridotto collocate lungo le grandi
arterie di attraversamento — come il Muro Torto, Via Flaminia e Via Nomentana,
che garantiscono la ripetizione dell’esposizione lungo percorsi di mobilita quoti-
diana e reiterata. Le arterie urbane, attraversate regolarmente da flussi veicolari e

15 Per un inquadramento della gerarchizzazione simbolica dello spazio utbano romano nel se-
condo dopoguerra, e del ruolo progressivamente assunto dal centro storico e dalla cintura otto-
centesca come luoghi privilegiati della rappresentazione e del potere simbolico, cfr. I. INSOLERA,
Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, Einaudi, Torino 1962; A. CEDERNA, [ vandali in casa,
Laterza, Roma-Barti 1956; P. CARACCIOLO, Romza capitale, Editori Riuniti, Roma 1956. Per una ri-
lettura piu recente delle trasformazioni urbane del Novecento, cfr. Romwa. Le trasformazioni urbane
nel Novecento, a cura di F. Cellini, C. D’ascenzo, Gangemi, Roma 2005.

16 CFR. H. LEFEBVRE, La production de espace, Anthropos, Patis 1974.
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pedonali, consentono una frequenza di contatto elevata e distribuita nel tempo,
attraverso la quale 'immagine del film viene progressivamente interiorizzata come
elemento familiare del paesaggio urbano. La funzione di queste affissioni consiste,
dunque, nella costruzione di una familiarita visiva che accompagna lo spettatore
potenziale nei suoi spostamenti ordinari, predisponendo l'attenzione e riducendo
la distanza percettiva tra annuncio e visione, rispondendo a quelle logiche del-
Voutdoor advertising che, come osserva Anne Cronin'’, opera in stretta relazione
con i regimi temporali della mobilita cittadina, producendo effetti di riconosci-
mento e memorizzazione fondati piu sulla reiterazione che sull’'impatto puntuale.

LLa quasi totale assenza di affissioni, di qualunque formato, nelle aree peri-
feriche costituisce un elemento strutturale direttamente legato all’organizzazione
del circuito distributivo. Nel periodo considerato, le periferie romane risultano
meno dense di sale di prima visione, su cui si concentra il primo sfruttamento de
La dolee vita, fase che coincide con la durata di 60 giorni della campagna di affis-
sioni. La concentrazione promozionale nello spazio centrale contribuisce a co-
struire la legittimazione iniziale dell’'opera all'interno del circuito di prima visione,
mentre P'allargamento del pubblico si produce maggiormente in una fase succes-
siva, con il passaggio del film nei circuiti di seconda e terza visione, non imme-
diatamente interessati alla campagna di affissione.

Temporalita dell’evento: teniture e incassi nelle sale di prima visione
A valle di una campagna promozionale eccezionalmente strutturata e onerosa,
culminata nelle serate di gala di Roma e Milano del febbraio 1960, La dolce vita
entra nel circuito delle sale cinematografiche italiane come evento pienamente
costruito. L’intensa occupazione dello spazio urbano attraverso le affissioni e la
concentrazione delle iniziative promozionali nelle aree centrali trovano il loro
prolungamento naturale nel circuito della prima visione, che costituisce il primo
banco di prova della capacita del film di trasformare la visibilita del lancio in du-
rata dell’attenzione e risposta del pubblico.

I’analisi degli incassi nelle citta capozona consente di osservare la dimen-

17 Sul rapporto tra outdoor advertising, mobilita urbana e processi di familiatizzazione percettiva
fondati sulla ripetizione cfr. A. CRONIN, Adpertising and Consumer Citizenship. Gender, Images, and
Rights, Routledge, London-New York 2000.
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sione temporale del ‘superspettacolo d’autore’ a partire dal circuito di prima vi-
sione, che adottiamo come osservatorio privilegiato in ragione dell’assenza di dati
relativi alle sale di seconda e terza visione. La fonte di riferimento & Borsa Film,
rassegna settimanale delle programmazioni cinematografiche pubblicata come
inserto interno de «Il Giornale dello Spettacolow, che a partire dagli anni Cin-
quanta fornisce informazioni periodiche sui film in programmazione nelle sale
di prima visione delle citta capozona, indicando per ciascun titolo la data di prima
uscita, il numero di giorni di tenitura e I'incasso lordo settimanale espresso in mi-
lioni di lire. Attraverso queste informazioni possiamo seguire con continuita I’an-
damento della circolazione commerciale nel segmento del mercato caratterizzato
dalla massima visibilita simbolica.

Sul piano operativo, il lavoro sui dati della Borsa Film ¢ stato guidato dall’esi-
genza di rendere confrontabili, nel tempo e nello spazio, informazioni concepite
per una consultazione settimanale e descrittiva. I.’analisi si concentra sulle prime
cinque settimane di programmazione del film nelle citta capozona, periodo che
coincide con la fase di massima esposizione pubblica del film nel circuito di prima
visione; le rilevazioni relative a questo periodo sono state riorganizzate in una
struttura unificata, costruita in ambiente tabellare, che ha consentito di seguire per
ciascuna citta la durata della programmazione e 'andamento dellincasso. Il rap-
porto tra incasso e giorni di tenitura ha permesso di ricavare un valore medio gior-
naliero, utile a confrontare piazze caratterizzate da durate di programmazione
differenti; la sequenza settimanale ¢ stata quindi trattata come una variabile tem-
porale relativa (t), intesa come ordine di rilevazione editoriale, cosi da uniformare
le traiettorie osservate e renderle comparabili anche in presenza di irregolarita nella
scansione della fonte. Su questa base sono state prodotte visualizzazioni delle serie
temporali e rappresentazioni comparative cittaxtempo (figg. 2, 3) realizzate me-
diante strumenti di analisi e visualizzazione dei dati in ambiente Python (libreria
matplotlib) e impiegate come supporto all’esplorazione e all’argomentazione.

11 confronto tra le traiettorie temporali delle diverse citta capozona (fig. 2)
rende evidente una differenziazione stabile tra le piazze urbane, con alcune citta
che concentrano in modo persistente valori piu elevati rispetto ad altre lungo I'in-
tero arco delle settimane osservate. Roma e Milano occupano stabilmente le po-
sizioni piu alte della distribuzione, Torino e Firenze si collocano in una fascia
intermedia, mentre le altre citta presentano livelli piti contenuti che mostrano tut-
tavia una coerenza interna nel tempo, proponendo una configurazione che risulta
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Fig. 2 — La dolce vita: incasso giornaliero nel tempo nelle 12 citta capozona.

pienamente coerente con quanto la storiografia sull’esercizio cinematografico ha
messo in evidenza per il secondo dopoguerra, descrivendo il circuito di prima vi-
sione come organizzato attorno a un numero limitato di piazze dominanti, che
sostengono livelli piu elevati di investimento, visibilita e tenitura rispetto al resto
del territorio nazionale'.

Seppure le diverse piazze urbane presentino intensita di incasso differenti,
le traiettorie temporali risultano ampiamente allineate nelle loro scansioni fon-
damentali, con fasi di crescita iniziale e di successiva attenuazione che si collocano
negli stessi intervalli settimanali. Tale convergenza suggerisce che la circolazione
di La dolce vita nelle prime settimane di programmazione si isctiva entro una tem-
poralita condivisa, riconducibile a modalita di sfruttamento e di coordinamento,
entro le quali le specificita locali intervengono soprattutto modulando I'intensita
della risposta del pubblico piuttosto che la struttura complessiva della durata del-

Pevento.

1% Sulla struttura dell’esetcizio cinematografico italiano nel secondo dopoguetra e sulle gerarchie
tra le principali piazze urbane cfr. D. TREVERI GENNARI e/ alii, Italian Cinema Audiences. Histories
and Memories of Cinema-going in Post-war Italy, Bloomsbury Academic, London 2020.
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Fig. 3 — La dolce vita heatmap dell'incasso giornaliero per citta e settimana.

Legittimazione critica: il lessico della consacrazione e dello scandalo

E allinterno di questo regime temporale comune, in cui il film si afferma simul-
taneamente come evento commerciale e come oggetto di attenzione pubblica,
che il discorso critico prende forma e contribuisce a orientarne I'interpretazione.
Per cogliere il modo in cui tale successo viene tematizzato, negoziato e legittimato
sul piano simbolico, I’analisi si sposta ora sul terreno della ricezione critica, attra-
verso un approccio di analisi testuale assistita. Il corpus comprende cinquanta re-
censioni coeve dedicate a Ia dolee vita, pubblicate tra il 1960 e il 1961 su quotidiani
generalisti e riviste specializzate, selezionate come campione ragionato al fine di
restituire la pluralita dei registri critici'’. Le recensioni sono state consultate presso
la Biblioteca Luigi Chiarini di Roma e la Biblioteca Renzo Renzi di Bologna, di-
gitalizzate tramite tecnologia OCR — ovvero un processo di riconoscimento au-
tomatico dei caratteri che consente di trasformare immagini di testi a stampa in
contenuti interrogabili digitalmente — e successivamente sottoposte a una revi-

Y11 corpus di recensioni analizzato ¢ stato costruito come campione ragionato di testi coevi dedicati
a La dolce vita, selezionati in base alla prossimita cronologica all’uscita del film, alla varieta delle sedi
editoriali — quotidiani, riviste specializzate e periodici di diverso orientamento politico-culturale — e
alla pluralita delle posizioni critiche rappresentate. I materiali sono stati consultati presso la Biblioteca
Luigi Chiarini del Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, e presso la Biblioteca Renzo Renzi
della Cineteca di Bologna, nelle cartelle e nei fascicoli relativi alla ricezione del film.
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sione manuale volta a correggere le principali distorsioni prodotte dalla scansione.
Dal punto di vista operativo, i testi sono stati normalizzati, cio¢ ricondotti a forme
linguistiche coerenti e confrontabili, e trattati mediante procedure di okenizzazione,
cio¢ come una forma di scomposizione del testo in unita lessicali elementari, e di
analisi delle frequenze lessicali, col fine di osservare la ricorrenza dei termini nel
corpus (fig. 4). A queste operazioni si ¢ affiancata un’analisi di co-occorrenza les-
sicale, che considera la tendenza di determinati lemmi — ricondotti 2 una stessa
forma di base attraverso la lemmatizzazione — a comparire in prossimita gli uni
degli altri, con I'obiettivo di individuare nuclei semantici ricorrenti e relazioni sta-
bili tra parole significative (fig, 5). L’analisi ¢ stata condotta utilizzando strumenti
di fexct analysis open-sonrce (in particolare Voyant Tools), integrando costantemente
I'osservazione quantitativa con la lettura contestuale dei testi. In coerenza con
una concezione non positivista del dato, i risultati vengono qui assunti come in-
dicatori di regolarita discorsive anziché evidenze oggettive, mentre i dati testuali
sono intesi come capta, ovvero come esiti di una selezione e di una modellizza-
zione che rendono esplicite alcune dimensioni del discorso a scapito di altre.
I’analisi computazionale vuole, dunque, costituire un supporto formale al lavoro
ermeneutico, senza mai sostituirlo, per rendere immediatamente osservabili con-
figurazioni lessicali e relazioni semantiche che difficilmente emergerebbero at-
traverso la sola lettura lineare.



Cinema e pubblico reloaded: rileggere il superspettacolo con le Digital Humanities | 97

puro manifestazioni

> Py

linguaggio

giornalismo

autore

':"fellim “\

st
=

regista

s
(X /X%
!,ez\‘l 2 ' censura
Pittore — ‘ i

cinema poeta

rotocalco

Fig. 5 — Rete di co-occorrenza semantica del discorso critico su La dolce vita.

Nel corpus dedicato a L dolee vita, uno dei nuclet lessicali piu forti ¢ il nome
di Federico Fellini, che appare con frequenza in prossimita dei lemmi ‘regista’,
‘autore’ e ‘poeta’, ‘romanziere’, delineando cosi un campo semantico dominato
dalla legittimazione culturale (fig. 6). Gli aggettivi che lo accompagnano — ‘grande’,
‘intelligente’, ‘puro’, ‘celebre’ — costruiscono una retorica della consacrazione,
nella quale la figura dell’autore diventa garanzia di autenticita artistica e, insieme,
catalizzatore di visibilita mediatica. I.'uso di lemmi appartenenti ad altri ambiti
artistici — ‘poeta’, ‘pittorico’, ‘sinfonico’ — conferma il meccanismo di traslazione
culturale gia segnalato da Brunetta® e Bondanella®, attraverso cui la critica italiana
tende a legittimare il cinema d’autore inscrivendolo entro paradigmi tradizionali
della cultura alta. Fellini, in questo senso, appare come 'autore che compie la mo-
dernita cinematografica, nel momento in cui il cinema si emancipa dalla funzione
rappresentativa per farsi dispositivo di pensiero, rielaborando gli immaginari della
societa dello spettacolo entro una forma poetica riconosciuta come autonoma*.

2 Cfr. G.P. BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano. Dal 1945 ai nostri giorni, vol. 11, Laterza, Roma-
Bari 2010.

21 Cfr. P. BONDANELLA, The Cinema of Federico Fellini, Princeton University Press, Princeton 1992.
2 Cfr. DELEUZE, L image-temps, cit.
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Accanto all’asse centrato sulla figura dell’autore, il termine ‘opera’ emerge
come secondo nodo semantico di particolare rilevanza, stabilmente connesso a “film’,
‘cinema’, ‘arte’ e ‘giudizio’, oltre che ai lemmi ‘vita’ e ‘dolce’, che ancorano la valuta-
zione critica al titolo stesso. Stamo dinanzi a un sintagma che segnala un lavoro cri-
tico-discorsivo orientato alla stabilizzazione del valore, collocando ‘La dolee vita —
opera’ entro un orizzonte di legittimita estetica che eccede la contingenza dell’attualita
e la durata effimera del successo, contribuendo a trasformare il film in un oggetto
di valutazione culturale destinato a permanere e fornendo categorie interpretative
che accompagnano e consolidano la sua affermazione pubblica (fig. 5).

All'interno di questo stesso campo semantico, la dimensione dello ‘spetta-
colo’ affiora in modo meno frequente ma concettualmente significativo, in rela-
zione all’esperienza sensoriale e alla costruzione dell’evento mediatico. Le
recensioni rimandano costantemente alla lunghezza del film, all’opulenza delle
scenografie, alla musica e alla presenza pervasiva della stampa, che ne accentua
la dimensione scandalistico-mediatica. E in questo contesto che acquista pieno
rilievo il nucleo semantico organizzato attorno al termine ‘scandalo’, che co-oc-
corre con ‘rotocalco’, ‘giornalismo’, ‘pubblicita’, ‘societa’ e ‘manifestazioni’, pro-
ponendo una costellazione lessicale che riflette un dato storico difficilmente
eludibile (fig. 7): La dolce vita fu percepito e discusso come uno scandalo reale, in
particolare negli ambienti cattolici, dove il film venne accusato di immoralita, ni-
chilismo e oltraggio ai valori religiosi, generando prese di posizione ufficiali, cam-
pagne di stampa e tentativi di censura.
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Fig. 7 — Campo semantico scandalo nel corpus critico.

Cio che emerge dall’analisi delle co-occorrenze ¢ tuttavia il modo in cui
tale scandalo viene progressivamente ricondotto entro un lessico specifico, che
lo colloca sul piano della visibilita mediatica e della circolazione discorsiva piu
che su quello del giudizio estetico. Infatti, lo scandalo viene tematizzato come
effetto della sovraesposizione pubblica del film, come prodotto della sua immis-
sione in un circuito dominato da rotocalchi, mondanita e cronaca, piuttosto che
come unico parametro di valutazione dell’opera. La critica non nega lo scandalo,
ma ne governa la portata simbolica, iscrivendolo dentro a una dimensione co-
municativa che puo essere osservata, descritta e, in ultima analisi, neutralizzata
sul piano estetico. La separazione semantica tra il campo dello scandalo e quello
dell’autorialita risulta, da questo punto di vista, particolarmente significativa (fig.
5). I lemmi che presiedono alla consacrazione artistica — ‘autore’, ‘opera’, ‘arte’,
‘cinema’ — non entrano in relazione diretta con ‘scandalo’, e cio segnala una stra-
tegia discorsiva attraverso cui la ricezione critica protegge il valore dell’opera dalla
conflittualita morale che ne accompagna la circolazione pubblica. Il conflitto tra
il mondo cattolico e una parte dell’opinione pubblica viene cosi riassorbito come
condizione esterna dell’evento, mentre il film viene reinscritto in un orizzonte di
legittimita culturale fondato sulla figura dell’autore e sulla durata estetica del-
Popera. In questa articolazione si rende leggibile, sul piano discorsivo, il funzio-
namento del ‘superspettacolo d’autore’, come uno spazio in cui lo scandalo viene
trasformato in risorsa simbolica e in cui la spettacolarita del conflitto contribuisce
a rafforzare la consacrazione artistica.
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Il limite come conoscenza. Il superspettacolo d’autore come protocollo
digitale

Ogni tentativo di applicare metodologie digitali all’analisi storica del cinema im-
plica il riconoscimento esplicito dei propri limiti e la capacita di trasformarli,
quando possibile, in occasione di approfondimento teorico. Nel nostro caso, il
principale vincolo riguarda la discontinuita e 'eterogeneita delle fonti: le liste con
le vie delle affissioni consentono un’analisi puntuale della circolazione promo-
zionale outdoor, ma circoscritta allo spazio urbano romano e a solo una delle fasi
che compongono la campagna promozionale, mentre i dati d’incasso, ricavati
dalla Borsa Film, permettono di seguire la distribuzione del film nel circuito di
prima visione delle citta capozona, senza offrire una ricostruzione della circola-
zione e dei relativi incassi a livello di singola sala né delle fasi successive dello
sfruttamento. Tuttavia, la ricerca digitale in ambito umanistico fonda il proprio
valore conoscitivo sul riconoscimento della parzialita come elemento costitutivo
del sapere che produce, piuttosto che su un ideale di completezza o di neutralita.
Operando su campioni necessariamente incompleti, su frammenti, lacune e di-
scontinuita, essa elabora una conoscenza che si caratterizza per densita interpre-
tativa, assumendo il dato come rappresentazione situata, riflesso delle scelte del
ricercatore e delle condizioni materiali della sua produzione®.

Un secondo limite riguarda la qualita del testo digitale. Le recensioni, spesso
tratte da copie deteriorate, presentano un rumore tipografico che incide sulla pre-
cisione del’OCR e, di conseguenza, sulla lemmatizzazione, un problema che ¢
stato mitigato attraverso un approccio human-in-the-logp, nel quale I'intervento cor-
rettivo del ricercatore ha costituito una fase integrante del metodo.

Entro questi limiti e alla luce di tali precisazioni metodologiche, 'analisi di
La dolce vita ha consentito di riformulare la nozione di ‘superspettacolo d’autore’
in termini operativi, come dispositivo di legittimazione articolato su piu dimen-
sioni. La mappa delle affissioni ha restituito una geografia selettiva della visibilita,
concentrata negli spazi urbani centrali e in prossimita delle sale di prima visione,
dove I'evento cinematografico viene inaugurato e riconosciuto come tale. I dati
d’incasso, osservati nel breve arco della prima finestra di sfruttamento, hanno reso

2 Cfr J. DRUCKER, Visunalization and Interpretation. Humanistic Approaches to Display, MIT Press, Cam-
bridge 2020.
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percepibile una temporalita relativamente sincronizzata nelle sue scansioni fonda-
mentali, pur con intensita differenziate tra le piazze urbane. I’analisi della ricezione
ha illustrato, infine, un lavoro discorsivo attraverso cui la sovraesposizione media-
tica e lo scandalo vengono ricodificati entro un lessico della consacrazione, che
stabilizza il film come opera e ne assicura la durata simbolica. La questione della
scala ¢ costitutiva del modello, giacché Ianalisi adotta un perimetro osservativo
circoscritto, che ha consentito di verificarne la coerenza interna e la capacita di
mettere in relazione dimensioni eterogenee del fenomeno cinematografico. Una
volta definito questo impianto, I'estensione del corpus a rotocalchi, #rade press o a
un arco temporale pit ampio, cosi come una maggiore granularita dei dati sul-
Iesercizio cinematografico, permetterebbero di seguire con maggiore precisione
le variazioni discorsive e il passaggio dall’evento di prima visione all’allargamento
del consumo, senza modificare ’architettura concettuale del modello.

E su questo piano che diventa possibile leggere impostazione di Spinaz-
zola come pienamente compatibile con quella delle Digizal Humanities, soprattutto
in relazione alle intenzioni conoscitive e alle architetture analitiche che otientano
il lavoro di ricerca. In Cinema e pubblico Spinazzola ricostruisce infatti un campo
di interdipendenze entro cui produzione, circolazione, ricezione e forme del di-
scorso concorrono a definire il senso e il valore dell’opera, assumendo il cinema
come sistema dinamico e storicamente situato. Proprio per questo, il libro non
puo essere ridotto a un saggio di sociologia del gusto o a una storia-critica del ci-
nema italiano, ma si configura come un modello epistemologico capace di tenere
insieme analisi storica, riflessione critica e attenzione ai processi materiali e sim-
bolici, anticipando molte delle questioni oggi centrali nelle Digital Humanities, dal
rapporto fra dati e interpretazione alla concezione della ricerca come pratica si-
tuata. Similmente, le Digizal Humanities, intese come metodologia, creano condi-
zioni formali che rendono osservabili e confrontabili relazioni complesse tra
dimensioni eterogenee, senza isolare singoli fattori né ridurre il fenomeno a una
sequenza di cause ed effetti. Le visualizzazioni geospaziali e le analisi delle reti
semantiche rendono leggibili la struttura di relazioni, la distribuzione dei significati
e le connessioni che uniscono autore, pubblico e mercato, rendendo formalmente
visibili assetti che Spinazzola aveva gia descritto in forma empirica e discorsiva.

L’incontro tra il testo di Spinazzola e le Digital Humanities suggerisce la pos-
sibilita di riattivare alcune categorie della sua riflessione come strumenti analitici
per la ricerca contemporanea. La nozione di ‘superspettacolo d’autore’; in parti-
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colare, puo operare come una griglia interpretativa utile tanto alla storiografia
quanto all’analisi delle nuove forme di autorialita transmediale, in cui la distinzione
tra arte e mercato si fa sempre piu fluida. Le stesse dinamiche di visibilita, esclu-
sivita e costruzione dell’autore osservate nel film di Fellini si ripropongono oggi,
in forme diverse, nel cinema d’autore globale e nella complex: television, dove 'eco-
nomia dell’attenzione e quella della rete sostituisce sovente quella degli incassi,
ma la logica della legittimazione rimane identica. Cosi, la lezione spinazzoliana
appartiene al futuro e resta viva proprio perché non si chiude su se stessa, ma
continua a generare modelli, domande e strumenti per comprendere, anche oggi,
il rapporto tra cultura, mercato e immagine.

211 concetto di serialita high-end & qui inteso secondo la definizione proposta da Mittel, che iden-
tifica la convergenza fra complessita narrativa e legittimazione autoriale nelle forme della complex
television. Ctr. J. MITTELL Complex TV The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York
University Press, New York 2015.
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Introduzione
L’industria cinematografica italiana ¢ stata da sempre soggetta a cicliche crisi che
ne hanno condizionato ’evoluzione e lo sviluppo nel corso della sua storia. Cio
nonostante, se guardiamo al secondo dopoguerra molti degli indici produttivi —
fa eccezione il numero di spettatori — sono segnati da un progressivo aumento
dei propti valoti!, almeno fino alla Legge Corona del 1965. E infatt in questo
ventennio che l'industria vivra il suo periodo di maggior sviluppo produttivo e
di espansione commerciale nei mercati internazionali, con 'unica eccezione del
biennio 1954-1956, prima grossa ctisi cinematografica della neonata Repubblica®
Se, da un lato, I'avvio delle trasmissioni televisive mette in crisi il monopolio
della sala nell’audiovisivo, dall’altro I'incertezza legislativa dovuta alla scadenza
della Legge Andreotti condiziona i programmi produttivi di molte ditte. In ag-
giunta, nel corso degli anni Cinquanta si attivano nell’industria processi piu pro-
fondi, di ridefinizione delle modalita produttive, distributive ed economiche,
destinati a mutare gli automatismi della prima fase del dopoguerra e condizio-
narne la successiva’. Segno principale di questa ridefinizione ¢ I'avvio della pro-
duzione dei ‘supercolosst’, film frutto di ingenti risorse economiche e tecniche
dove alla dimensione apertamente spettacolare si affianca pero «la preoccupazione
di confezionare un prodotto che non dispiaccia a nessuna frazione di pubblico»*.
1l presente contributo intende soffermarsi proprio su queste opere e sui
meccanismi che ne hanno permesso lo sviluppo: dalle pratiche produttive adottate
alle dinamiche di finanziamento attivate, dagli istituti di credito coinvolti nella
loro produzione alle formule di erogazione dei prestiti, segni evidenti di quel
«preciso calcolo di pesi e contrappesi»’ individuato da Vittorio Spinazzola. Se,
infatti, 1 supercolossi:

! Cft. gli annuari statistici SIAE riportati anche nei volumi di S#oréa del cinema italiano pubblicati da
Marsilio-Edizioni di Bianco &Nero, Venezia-Roma.

% Cfr. M. NicoL, The Rise and Fall of the Italian Film Industry, Routledge, New York 2017.

3 Cfr. E D1 CHIARA, . NOTO, Industria, in Fare storia del cinema. Metod;, oggetti, temit, a cura di F. An-
dreazza, Carocci, Roma 2022, p. 188.

4 V. SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985,
p. 170.

> bid.
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hanno un carattere di esemplarita produttiva che conferisce loro un’importanza eccezio-
nale ai fini dell’allargamento e dell’unificazione del pubblico e li investe d’una funzione
di guida rispetto agli orientamenti generali della produzione: [con| conseguenze decisive
su tutti gli sviluppi ulteriori del cinema italiano, tanto nell’ambito commerciale quanto a

livello delle tecniche espressive().

Cio fu dovuto proprio alla natura ibrida di queste produzioni, alla cui rea-
lizzazione concorsero interessi di varia natura: economici, politici, produttivi e
distributivi. F opinione di chi scrive che i documenti d’archivio consultati con-
fermino la prospettiva critica e I'analisi economica proposte da Spinazzola, am-
pliando e approfondendo pero il processo che porto alla loro realizzazione.

Lo studio partira, dunque, dall’analisi delle dinamiche produttive attivatesi
a seguito degli accordi Associazione Nazionale Industrie Cinematografiche ed
Affini-Motion Picture Export Association (ANICA-MPEA), concentrandosi — in
particolare — sulle possibilita offerte dai nuovi regolamenti e sulle iniziative portate
avanti da Eitel Monaco per sostenere I'industria in un periodo di forte contrazione
della produzione.

Secondariamente, 'analisi si concentrera sulle operazioni di finanziamento
attivate per la produzione di queste opere, incentrate soprattutto sui meccanismi
del minimo garantito e sulle triangolazioni tra i fondi bloccati presso la Banca
d’America e d’Italia (BAI) e gli anticipi concessi da alcuni degli istituti di credito
coinvolti nell'industria cinematografica, segnatamente, il Credito di Venezia e Rio
de La Plata e la Banca Commerciale Italiana (BCI).

Infine, 'analisi mostrera nel dettaglio alcune formule economiche adottate
dalle produzioni citate, proponendo alcuni esempi significativi di utilizzo dei fondi
bloccati e confrontandoli con la documentazione conservata presso ’Archivio
Centrale dello Stato (ACS) e I'archivio storico ANICA. Fu, infatti, a seguito dei rap-
porti consolidatisi negli anni, che si instaurarono vere e proprie compartecipazioni
tra le produzioni nazionali e le major hollywoodiane per la realizzazione dei su-
percolossi, segnando I'ultima fase di questa pratica produttiva.

S Ini, p. 166.
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Un biennio decisivo 1954-1956

Gli anni Cinquanta dell’industria cinematografica italiana sono stati segnati dagli
accordi ANICA-MPEA che — dal 1951 al 1962 — regolarono I'afflusso di denaro ame-
ricano nel cinema italiano’. Parallelamente, la stipula degli accordi di coproduzione
con Francia (1949), Gran Bretagna (1950), Germania (1952), Spagna (1953) e Ju-
goslavia (1957), incentivo ulteriormente il processo di internazionalizzazione del-
'industria portato avanti dall’ANICA e dal suo presidente Eitel Monaco. All'interno
di questo processo si situa il primo momento di crisi della cinematografia nazio-
nale del secondo dopoguerra, quel biennio 1954-1956 in cui ANICA avviera una
serie di convenzioni con alcuni istituti di credito interessati al finanziamento ci-
nematografico.

11 1954 si configura, infatti, come un anno spartiacque, in cui troviamo: la
stipula del 111 accordo ANICA-MPEA, P'avvio della prima convenzione tra ANICA e
Italcasse, Banco di Roma (BDR) e Banco di Napoli (BDN), nonché 'uscita in sala
del primo supercolosso realizzato in Italia, I’'Ulisse di Mario Camerini. Una con-
vergenza di interessi che avvia una nuova fase dell'industria e che necessita di al-
cuni approfondimenti.

Innanzitutto, il 1IT accordo ANICA-MPEA oltre a concludere definitivamente
i finanziamenti all’Italian Film Export® (IFE), sanci 'impegno da parte delle major
americane a versare meta dei fondi bloccati nei conti cinematografia presso istituti
di credito indicati da ANICA. Come, infatti, gia sancito dai regolamenti valutari at-
tivi dal 1946 al 1950 e — successivamente — dagli accordi ANICA-MPEA, le major
non potevano riportare in patria tutti gli introiti realizzati nelle sale italiane dai
loro film, dovendo versare meta di questi incassi in appositi conti cinematografia
aperti presso la BAL. Questi fondi rimanevano vincolati in Italia e potevano essere
utilizzati, oltre che per attivita extra cinematografiche, per impieghi che compren-

7 Cfr. E D1 CHIO, G/i acoordi ANICA-MPEA ¢ ['impiego dei capitali americani nel nostro cinema/ Parte 1 — 1
primi due accordi e la promozione del cinema italiano all’estero, in «Schermi. Storie e culture del cinema e
dei media in Italia», n. 12, 2022, pp. 95-111; ID., G/i accordi ANICA-MPEA e [impiego dei capitali americani
nel nostro cinema/ Parte 2 — Dal finanziamento dei film al finanziamento dell’ ANICA, in «Schermi. Stotie e
culture del cinema e dei media in Italia», n. 13, 2023.

8 Creata nel 1951 a seguito del I° accordo ANICA-MPEA, I'Italian Film Export aveva lo scopo di
distribuire e promuovere il cinema italiano negli Stati Uniti.
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devano: produzione e coproduzione di film, spese di gestione delle filiali, acquisto
diritti di distribuzione, lavorazioni per conto, affitto e costruzione sale cinemato-
grafiche.

1l tentativo di Eitel Monaco, alla base della clausola di redistribuzione della
meta dei fondi bloccati, fu quello di ottenere condizioni di favore per il credito
cinematografico, ampliando le possibilita di finanziamento e coinvolgendo nel-
Iindustria differenti istituti di credito oltre alla Sezione Autonoma per il Credito
Cinematografico (SACC). Questi ultimi, in cambio del deposito dei fondi bloccati
delle major americane, avrebbero concesso finanziamenti a tassi agevolati, per-
mettendo — inoltre — metodologie di prestito non previste dalla SACC. La scelta
ricadde inizialmente su Italcasse, BDR e BDN, le quali garantivano una copertura
di tutto il territorio nazionale, per poi ampliarsi anche al Credito di Venezia e Rio
de La Plata e al Banco di Santo Spirito (BsS). Conseguentemente, la commistione
tra interessi di varia natura si manifesto nelle produzioni dei supercolossi realizzate
con le societa americane, come nel caso dei primi due prodotti in Italia, il gia
citato Ulisse e — soprattutto — War and Peace (Guerra e pace, King Vidor, 1956).

Ulisse vide un consuntivo di spesa dal costo di oltre 1 miliardo di lire, di cui
il 65% in catico alla Lux film e il 35% alla Ponti-De Laurentiis’. In particolare, i
600 milioni investiti dalla Lux Film erano il frutto di un accordo di distribuzione
con la Paramount alla quale, a seguito del minimo garantito concesso, furono ce-
duti tutti proventi di sfruttamento negli Stati Uniti'’. La mancanza di documen-
tazione e del fascicolo CF presso ’ACS non permette, pero, di approfondire
ulteriormente gli aspetti economici e produttivi del film. Le uniche informazioni
disponibili provengono dalla documentazione della Ponti-De Laurentiis conser-
vata dall’Attivita Cinematografiche Italiane (Ac1)', dalla quale si evince uno stretto

? Cfr. Cineteca Lucana, Archivio storico Anica (AsA), Attivita Cinematografiche Italiane (ACI),
F711.

0 Cfr. E Di CHIARA, Peplum. I/ cinema italiano alle prese con il mondo antico, Donzelli, Roma 2016, pp.
155-156.

"1 2Act era una societa creatasi allinterno del’ANICA interessata, in particolare, a garantire i prestiti
concessi dagli istituti di credito alle case di produzione nazionali. Cfr. B. CORSL, I/ fondo AcI del-
PANICA. Un detonatore per lo studio dell'economia del cinema italiano, in «Ilmmagine. Note di storia del
cineman, n. 19, 2019.
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rapporto tra la Ponti-De Laurentiis e Italcasse, alla quale spettavano il 50% dei
contributi governativi del film, calcolati al 31 agosto 1957 in oltre 120 milioni di
lire'. Se, da un lato, come evidenziato da Spinazzola, «occorreva petfezionare la
formula, cosi da ottenere il consenso del piu redditizio pubblico delle grandi
citta»'?, dall’altro anche le formule economiche dovevano essere migliorate, cosa
che avvenne I'anno successivo con Guerra e pace, vero punto di svolta nella pro-
duzione dei supercolossi'®. Non a caso, i due film sono alla base di un intenso
scambio di lettere tra Eitel Monaco ed Eric Johnston, presidente Motion Picture
Association of America , nel gennaio 1955, nel quale il presidente ANICA sotto-
linea come la Ponti-De Laurentiis abbia mostrato con I’U/isse «quali grandi risultati
possano raggiungersi attraverso la collaborazione cinematografica fra Italia e Stati
Uniti», aggiungendo perd come War and Peace fosse «'iniziativa che dovrebbe as-
sicurare una certa continuita in questa particolare politica di produzione»'.

Questa rete di relazioni creatasi a seguito del biennio 1954-1956, frutto
come visto di scelte economiche e politiche portate avanti dalle associazioni di
categoria, cosi come dai maggiori produttori italiani, determino la strutturazione
di un nuovo modello produttivo. Gli accordi di coproduzione — Guerra e pace apri
la strada alle collaborazioni con la Jugoslavia prima della firma degli accordi — i
denari americani, gli istituti di credito coinvolti nel finanziamento e gli interessi
politici determinarono effettivamente una continuita nella produzione dei super-
colossi, dimostrata dall’uscita in sala di La tempesta (Alberto Lattuada, 1958), The
Natked Maja (La Maja Desnuda, Henry Koster, 1958), 5 Branded Women (Jovanka e
le altre, Martin Ritt, 1960), Barabbas (Barabba, Richard Fleischer, 1961) e Sodoma e
Gomorra (Robert Aldrich, 1962).

12 Cfr. Cineteca Lucana, ASA, ACI, F711. Cft. anche la trascrizione sul PRC n. 1.1307.
13 SpiNAZZOLA, Cinema ¢ pubblico, cit., p. 167.

4 Cfr. U. Rosst, Guerra e pace, in Storia del cinema italiano — 1954/1959, a cura di S. Betrnatdi, vol.
1X, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004, pp. 434-435; C. TASSINARI, “Guerra

¢ Pace”. Storia economico-finanziaria di un Yfilm cerniera’, in «Ilmmagine. Note di storia del cineman, n.
32, 2025.

15 Cineteca Lucana, ASA, F514.
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Coproduzione, supercolossi e minimi garantiti

La tempesta e La Maja Desnuda, rispettivamente prodotti dalla De Laurentiis e dalla
Titanus si caratterizzano, infatti, per essere entrambi coproduzioni tra Italia e
Francia. La tempesta fu inizialmente concepito come una coproduzione italo-ju-
goslava con la Bosna Film, salvo poi trasformarsi in una coproduzione italo-fran-
cese con compartecipazione della Bosna Film'S. I.a Maja Desnuda fu da subito,
invece, una coproduzione tra la Titanus e la Société Générale de Cinematographie
con finanziamento all’80% Titanus e il restante da parte francese. L’ufficio per
la revisione cinematografica «considerata la notevolissima importanza dell’'inizia-
tiva dal punto di vista tecnico, artistico e commerciale»'’, espresse parere favore-
vole alla coproduzione nonostante i due interpreti principali fossero americani
(Ava Gardner e Anthony Franciosa), anche perché questo avrebbe assicurato la
piu ampia diffusione sul piano internazionale. Lo stesso De Pirro invio un tele-
gramma al Centre National de la Cinematographie chiedendo di riconoscere la
coproduzione per la particolare importanza dell’iniziativa.

Le quote italiane di finanziamento di entrambi i film furono, invece, coperte
dai minimi garantiti concessi dalla Paramount e dalla United Artists, in entrambi
1 casi di quasi 600 milioni di lire. Per I.a Maja Desnuda, con un consuntivo di poco
superiore al miliardo di lire, la United Artists impegno circa il 60% del minimo
garantito per la retribuzione degli attori e del regista per la versione americana'®,
mentre i restanti vennero versati in 20 rate settimanali in dollari e in lire'. Il con-
suntivo de La fempesta tu, invece, di oltre 1 miliardo e 400 milioni di lire, suddiviso
in 129 milioni del coproduttore francese Gray Film e in 1 miliardo e 300 milioni

16 1accordo di coproduzione tra Ttalia e Jugoslavia era stato firmato ma ancora non era entrato

in vigore per ritardi nello scambio di documenti tra i due paesi. De Laurentiis ottenne dunque il
cambio del titolo giuridico da coproduzione a compartecipazione. Sugli accordi di coproduzione
tra Italia e Jugoslavia cfr. F. D1 CHIARA, P. NOTO, Timber, Horses and Dollars in Free Currency. Film
Policy Cycles and the Italian-Yugoslav 1957 Co-production Agreements, in «Journal of Italian Cinema and
Media Studies», n. 3-4, 2023.

17 acs, CF2806.

18'575.000 dollari su 925.000 preventivati.

9 Una parte di questi fondi servi, ad esempio, per pagare la stampa delle copie alla Technicolor
Ttalia.
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versati dalla Dino De Laurentiis Cinematografica e dalla Bosna Film. D1 questi,
come detto, 600 milioni erano il minimo garantito concesso dalla Paramount, la
quale si impegno a versare a rate il finanziamento — con un tasso d’interesse del
6% — per un totale di 975.000 dollari cosi suddiviso:

1) 100.000 dollari alla firma dell’accordo;

2) 145.000 dollari nel controvalore in lire italiane il 28 febbraio 1958;

3) 240.000 dollari nel controvalore in lire italiane, mediante pagamenti uguali setti-
manali cadauno del controvalore in lire italiane di 20.000 dollari per dodici setti-
mane, a decortrere dall’inizio della lavorazione del film;

4) 115.000 dollari, pagabili in rate, durante i mesi di aprile e maggio 1958, che ver-
ranno utilizzati per coprire le somme dovute dalla sottoscritta Societa (cfr. De
Laurentiis) alla Bosna Film di Sarajevo;

5) 300.000 dollari che la Paramount tratterra negli Stati Uniti d’America, per effet-
tuare essa direttamente il pagamento delle prestazioni artistiche di attori e tecnici
stranieri, della pellicola vergine negativa a colori e di altre spese da sostenere negli
USA;

6) 75.000 dollari alla consegna della copia campione per il pagamento alla Techni-

color?,

Per La tempesta, oltre ovviamente alle esigenze narrative, la presenza degli
accordi di coproduzione e i buoni rapporti intrattenuti da De Laurentiis con le
autorita Jugoslave permisero la realizzazione nel paese di parte delle scene in
esterni*. Questo fu reso possibile dal gia citato Guerra ¢ pace, per il quale vi furono
accordi tra la De Laurentiis e la Avala Film di Belgrado per molte delle scene in
esterni, facilitati anche dall’interessamento del Ministero degli Affari Esteri® e

20 Acs, CF2806.

21 Per un’accurata ricostruzione cfr. D1 CHIARA, NOTO, Timber, Horses and Dollars in free Currency,
cit.

2211 Ministero scrisse alla Legazione italiana a Belgrado dell’arrivo di Luigi e Dino De Laurentiis
per la presentazione dei film al Gala del cinema Italiano, nonché per i sopralluoghi per le riprese

del film. Luigi De Laurentiis, inoltre, intratteneva gia dei rapporti con I’Associazione Centrale dei
Produttori Jugoslavi in Belgrado. Cfr. Acs, CF2124.
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dalle serate di gala del cinema italiano organizzate nel gennaio del 1955*. Lo
stesso De Laurentiis scrisse a Nicola De Pirro delle esigenze necessarie alla pro-
duzione per la realizzazione delle scene di guerra — in particolare soldati e cavalli
— sottolineando come avesse gia ricevuto offerte di collaborazione dalla Spagna
e dalla Jugoslavia®.

Anche con la Spagna erano, infatti, attivi accordi di coproduzione dal 1953
e — pet La Maja Desnuda — 1a Titanus fece dei sopralluoghi per realizzare in loco
alcune scene. Il pagamento avvenne tramite i fondi bloccati del’ANICA presso la
Banca Nazionale del Lavoro di Madrid, alla quale fu richiesto uno sblocco di
450.000 pesetas per coprire le spese sia de La Maja Desnuda che di Malinconico an-
tunno (Raffaello Matarazzo, 1958). La Spagna, infatti, non permetteva il totale tra-
sferimento dei proventi di sfruttamento dei film italiani, obbligando a versare una
parte di questi proventi in speciali conti bloccati presso la Banca Nazionale del
Lavoro di Madrid, sistema che — come avveniva in Italia con gli Stati Uniti — porto
molte produzioni a realizzare opere nella penisola iberica, sfruttando sia gli ac-
cordi di coproduzione che i fondi bloccati.

Conclusi gli accordi per il finanziamento tramite minimo garantito, sia la
Paramount che la United Artists sbloccarono una parte dei fondi presente nei
conti cinematografia presso la BAT per girarli alle produzioni italiane. Per I.a Maja
Desnnda, come detto, circa 30 milioni di lire servirono per pagare la Technicolor
di Roma per la stampa delle copie, mentre il restante fu versato in rate durante la
lavorazione del film, con le stesse modalita attuate dalla Paramount per La Tem-
pesta. Per quest’ultimo, ottenuta I'autorizzazione per lo sblocco di una parte dei
fondi per un totale di 240 milioni di lire — relativi alla seconda e alla terza tranche
di pagamento® — la Paramount e De Laurentiis operarono tramite la mediazione
del Credito di Venezia e Rio de La Plata. Quest’ultimo, come detto, era infatti tra
le banche destinatarie di una parte dei fondi bloccati delle major americane e, da
subito, comincio a collaborare con case di produzione nazionali e internazionali,
offrendo — come richiesto da Eitel Monaco — condizioni favorevoli per 'apertura

B Cfr. I nostri film tornano in Jugoslavia, in «Ia Stampax, 4 gennaio 1955.
24 Cfr. Acs, CF2124.
% Cfr. Acs, CF2798.
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di credito nei confronti dell'industria cinematografica.

Di proprieta del senatore della Democrazia Cristiana Teresio Guglielmone,
gia amministratore della Industria CortiMetraggi (INCOM), il Credito di Venezia e
Rio de La Plata intratteneva rapporti a livello internazionale con la Columbia Pic-

% e con la Rank Film?, mentre in Italia finanziava

tures International Corporation
— tra le altre — la Lux Film e la gia citata De Laurentiis, quest’ultima attraverso
modalita consolidatesi nella seconda meta degli anni Cinquanta. Per La fempesta,
infatti, il Credito di Venezia e Rio de La Plata fu il destinatario dei fondi bloccati
della Paramount sia per il pagamento della Bosna Film, circa 70 milioni di lire,
sia per la terza tranche di pagamento dilazionabile in 12 settimane e del valore di
150 milioni di lire. Su questo pagamento, inoltre, De Laurentiis ottenne un anti-
cipo in conto corrente di 50 milioni di lire, concesso dietro «lettera di impegno
irrevocabile della ‘Paramount Films of Italy’ ad effettuare al nostro istituto il ver-
samento di Lire 150 milioni dovute alla cliente in relazione alla produzione del
film La Tempestar®.

A seguito degli accordi ANICA-MPEA e della redistribuzione di parte dei
fondi bloccati delle major nelle banche indicate da ANICA, molte produzioni na-
zionali cominciarono, dunque, ad aprire conti presso istituti come il Credito di
Venezia e Rio de La Plata e la BCI, a volte anche contemporaneamente. La Titanus,
ad esempio, manteneva rapporti sia con il BSS che con la BCI, ottenendo prestiti
— al gennaio 1955 — per un totale di oltre 300 milioni di lire dal Bss* e di oltre
500 milioni di lire dalla Bcr*. Con quest’ultima mantenne rapporti anche De Lau-
rentiis, soprattutto dai primi anni Sessanta, mentre per i film precedenti si affido

26 Nella seduta del 13 febbraio 1957, il Comitato Esecutivo concesse un prestito di 300 milioni
di lire su scoperto di conto corrente, assistito da fidejussione della Bankers Trust Company di
New York. Cft. Archivio Storico di Banca Intesa San Paolo (as1), Credito di Venezia e Rio de La
Plata, Comitato Esecutivo, 13 febbraio 1958.

2 Nella seduta del 13 febbraio 1957, il Comitato Esecutivo concesse alla Vides un prestito di 70

milioni di lire su scoperto di conto corrente, assistito da fidejussione della Rank Film Distributors
of Italy. Ibid.

28 As1, Credito di Venezia e Rio de La Plata, Comitato Esecutivo, 10 giugno 1958.
2 Cfr. Archivio Storico Unicredit (AsU), Bss, Consiglio d’Amministrazione, 09 aprile 1954.

3 Cfr. ast, Ber, Comitato di Direzione, 24 giugno 1955,
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al gia citato Credito di Venezia e Rio de La Plata, con il quale estese la collabora-
zione e le triangolazioni per il finanziamento dei supercolossi, ottenendo — come
visto — anche degli anticipi su conto corrente, modalita non prevista dal credito
cinematografico garantito dalla Sezione Autonoma per il Credito Cinematografico
(SACC).

Istituti di credito, compartecipazione e internazionalizzazione
Per This Angry Age (La diga sul Pacifico, René Clément, 1957), infatti, 'accordo tra
la Columbia e la De Laurentiis prevedeva un finanziamento come minimo ga-
rantito di 500.000 dollari piu ulteriori 395 milioni di lire da versare durante il
corso della produzione del film e anticipato dal Credito di Venezia e Rio de La
Plata®. Fu la stessa Columbia a informare il Ministero del Commercio Estero
dell’avvenuta firma del contratto e dell’operazione in essere con De Laurentiis.
Per Jovanka e le altre De Laurentiis ottenne — invece — un finanziamento di
100 milioni per anticipazioni in conto corrente, anche in questo caso per «impe-
gno irrevocabile della Paramount [...] ad effettuare presso il nostro istituto il ver-
samento di 500.000 dollari in dodici rate settimanali consecutive»®’. I.’accordo,
diventato ormai uno standard nella seconda meta degli anni Cinquanta, prevedeva
infatti:

1) 100.000 dollari alla firma del contratto;

2) 240.000 dollari nel suo controvalore in Lire il 15 aprile 1959

3) 500.000 dollari nel suo controvalore in Lire, in 12 rate uguali consecutive setti-
manali, la prima delle quali avra inizio con le riprese del film;

4) 500.000 dollari che la Paramount tratterra negli Stati Uniti per coprire le spese di
produzione del film;

5) 100.000 dollati alla consegna del film completo®.

311 contratto firmato con De Laurentiis prevedeva che tutte le operazioni di finanziamento sa-

rebbero state effettuate su un conto intestato alla Columbia presso il Credito di Venezia e Rio de
la Plata. Cfr. Acs, CF2360.

32 ast, Credito di Venezia e Rio de La Plata, Comitato Esecutivo, 06 maggio 1959.
* Acs, CF3095.
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Anche in questo caso, tutte le operazioni sarebbero state effettuate su un
conto bancario speciale, denominato Dino De Laurentiis — Conto Produzione Jovantka,
aperto presso il Credito di Venezia e Rio de La Plata. Nonostante che «a prescin-
dere da eventuali vantaggi per 'industria cinematografica italiana, per il tema trat-
tato [il film| non dovrebbe incontrare Pentusiasmo degli uffici governativi ita-
liani»™, la revisione preventiva segnald come 'approvazione del contratto avrebbe
permesso alla De Laurentiis di produrre un film di alto impegno finanziario che
da sola non avrebbe mai potuto realizzare™.

Jovanka e le altre segna, infatti, un passaggio fondamentale nelle relazioni tra
I'industria cinematografica italiana e quella americana, perché il film si configura
ufficialmente come una compartecipazione tra la De Laurentiis e la Paramount.
I supercolossi citati in precedenza, infatti, nonostante I'importante impegno eco-
nomico da parte delle major hollywoodiane, non vennero identificati come com-
partecipazioni tra Italia e Stati Uniti. Se, da un lato, questo era previsto dagli
accordi ANICA-MPEA, per i quali i fondi bloccati in Italia potevano essere utilizzati
per Pacquisto dei diritti di distribuzione dei film tramite i minimi garantiti, dal-
I'altro venne consentito e agevolato dagli uffici della Direzione Generale Cinema.
Emblematico il caso de La Tempesta, dove la revisione preventiva segnalo che la
compartecipazione della Bosna Film: «deve intendersi estesa anche alla detta so-
cieta [Paramount] [...] Cio legittimera ancora di piu il riconoscimento della na-
zionalita italiana del film, riconoscimento che non potrebbe essere altrimenti
accordato per la massiccia partecipazione di interpreti americani»™.

Cio nonostante, ’'Ufficio Rapporti Commerciali con I'Estero, considerata
«la notevolissima importanza dell’iniziativa e 'interesse nazionale che essa ricopre
nel campo artistico, industriale, commerciale e del lavoro»”’, concesse la nazio-
nalita anche senza I’accordo di compartecipazione, in virtu della coproduzione
italo-francese.

% Thid,

3 Cfr. Ibid,

36 Acs, CF2798.
37 Thid,
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La stessa interpretazione venne offerta per La Diga sul Pacifico tramite co-
municazione diretta al Sottosegretario di Stato. In questo caso, venne segnalato
come De Laurentiis avesse in corso trattative per una compartecipazione con la
Columbia, ma che queste si fossero bloccate per le difficolta d’interpretazione
della legge n. 897 del 1956°. Nonostante la mancanza dell’accordo di comparte-
cipazione, un giudizio positivo sulla concessione della nazionalita sarebbe stato
auspicabile per «ovvie considerazioni di ordine industriale»™.

Dopo il successo di Jovanka e le altre, De Laurentiis realizzo in regime di
compartecipazione anche il successivo Barabba. Inizialmente concepito come una
coproduzione italo-francese con la Gray Film di Parigi, De Laurentiis abbandono
I'idea® firmando un contratto di compartecipazione tecnico-artistica-finanziaria
con la Columbia. E interessante notare come, prima di accordarsi con la Colum-
bia, De Laurentiis abbia provato a finanziare autonomamente il progetto, facendo
richiesta alla SACC per un prestito da oltre un miliardo di lire. I’idea, infatti, fu
quella di rimandare ogni decisione con le compagnie americane perché «vogliamo
dare la dimostrazione che noi possiamo produrre il film senza il loro aiuto finan-
ziation*!, segno evidente della solidita produttiva ed economica raggiunta dalla
De Laurentiis che — infatti — lavorera sempre di pit con gli Stati Uniti fino ad ab-
bandonare I'industria nazionale.

Diametralmente opposta fu, invece, la vicenda della Titanus che, tra la crea-
zione della compagnia Titanus-MGM e la realizzazione di Sodoma e Gomorra chiu-
dera il ramo produttivo dell’azienda nel 1964 per troppi debiti accumulati*®.
L’accordo Titanus-MGM del 1961 vide, infatti, Lombardo impegnarsi per oltre un
miliardo di lire nel 51% dell’azienda®, mentre per Sodoma ¢ Gomorrala BCl calcold

38 Cfr. acs, CF2360.
3 Thid.

* Nella comunicazione inviata agli uffici furono indicate motivazioni di carattere produttivo per
la rinuncia alla coproduzione. Cft. Cineteca Lucana, AsA, CF3000.

*1 acs, CF3006.

2 Cfr. E. D1 CHIARA, Generi ¢ industria cinematografica in Italia. 1/ caso Titanus (1949-1964), Lindau,
Torino 2013.

14 societa nacque per realizzare cinque film da distribuire su tutti i mercati internazionali nel-

I’anno successivo.
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in oltre cinque miliardi di lire il costo complessivo del film*. Questi investimenti,
sommati all’esposizione della societa nei confronti delle banche®, portarono I'in-
dice di indebitamento* della Titanus dal 30% al 94% «per effetto dei pesanti im-
pegni assunti principalmente per la lavorazione del film “Sodoma e Gomorra” e
degli esborsi cui Lombardo ha ritenuto opportuno, per ragioni di prestigio, di as-
soggettarsi per finanziare la Titanus-Mgm»*'. Prevedibile, dunque, che in conclu-
sione della riunione il Comitato Direttivo della BCI sottolineasse come fosse
necessario «l giudizio di qualche amico competente sulle prospettive di successo
del film, alle quali resta evidentemente legato il superamento della fase di tensione
finanziaria attualmente attraversata dall’azienda»*®, costretta — come detto — a ri-
tirarsi dall’attivita produttiva pochi anni dopo.

Conclusione

Come mostrato, i supercolossi sono il risultato di una serie di dinamiche produt-
tive, economiche e politiche attivatesi in Italia a seguito del biennio di crisi 1954-
1956. Oltre a segnare un passaggio decisivo nello sviluppo dell’industria
cinematografica nazionale, questa produzione dimostra 'estrema porosita del si-
stema nazionale, dove differenti interessi concorrono a formare un nuovo stan-
dard produttivo con conseguenze di varia natura. In particolare, si possono
individuare tre fasi di questa produzione.

Nel biennio di crisi I'industria nazionale assiste — contemporaneamente —
alla redistribuzione dei fondi bloccati nei conti cinematografia delle major ameri-
cane, all’avvio di operazioni di finanziamento con istituti di credito direttamente
coinvolti nell'industria e all’uscita in sala dei primi supercolossi realizzati in Italia.
Ulisse e Guerra e Pace inaugurano, infatti, questo nuovo modello produttivo che, da
un lato, apre alle prime dinamiche finanziarie inaugurate dai nuovi accordi ANICA-

#1] consuntivo conservato presso ’ACS segnala un costo di oltre 3 miliardi. Cfr. Acs, CF3361.

* Al giugno 1961 la Titanus aveva oltre 5 miliardi di debiti, di cui 2 miliardi presso la SACC (quasi tutti

pet Sodoma e Gomorra), oltre un miliardo con la banca Caboto sempre per Sodoma e Gomorra e quasi
due miliardi con differenti istituti di credito. Cfr. ASI, BCI, Comitato di Direzione, 06 giugno 1962.

4 T indice di indebitamento & il rapporto tra i debiti contratti da un’azienda e il suo patrimonio.
#7 ast, Ber, Comitato di Direzione, 06 giugno 1962.
S Thid,
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MPEA, dall’altro viene sostenuto a livello politico sia dalle associazioni di categoria
che dai rispettivi referenti politici, dall’altro ancora anticipa collaborazioni con ul-
teriori cinematografie, come nel caso dei rapporti tra Italia e Jugoslavia.

Successivamente, infatti, il modello si struttura sia sugli accordi di copro-
duzione attivi che sulle modalita di finanziamento tramite minimo garantito con-
cesse dalla legislazione vigente. In questa fase, si ampliano i rapporti tra major
americane, istituti di credito e produzioni nazionali. Le convenzioni tra ANICA e
BCI, BSS e Credito di Venezia e Rio de La Plata, permettono infatti alle case di
produzione nazionali di ottenere anticipi sui finanziamenti concessi da major
quali Paramount o Columbia, strutturando una serie di pratiche-modello, come
nel caso della De Laurentiis.

Infine, la crescita dell’industria e il successo economico dei supercolossi
portano ad accordi di compartecipazione diretta con le major, segno della posi-
zione strategica dell’industria italiana nello scacchiere internazionale. Le conse-
guenze di queste politiche avranno, pero, effetti differenti per le due maggiori
produzioni coinvolte — De Laurentiis e Titanus — quest’ultima costretta a chiudere
la produzione dopo I'indebitamento causato sia dall’accordo con la MGM che dal
disastro economico di Sodoma e Gomorra.

Questa produzione permise, dunque, una forte espansione del comparto
cinematografico nazionale, sia dal punto di vista tecnico che di internazionaliz-
zazione, ponendo le basi per il successo dei «colossi a basso costo» cosi come del
«superspettacolo d’autore» — per riprendere sempre Vittorio Spinazzola® — frutto
di quelle dinamiche economiche, industriali e produttive strutturatesi nel biennio
1954-1956. Se i supercolossi realizzati in Italia sono stati una risposta inficiata da
pesanti limiti e gravi contraddizioni®’, questo non va dunque attribuito alla troppa
importanza rivestita da valutazioni meramente quantitative, o dall’appiattimento
culturale dei film realizzati®!, quanto dalle difficolta dellindustria a strutturare e
mantenere un modello produttivo, una pratica cinematografica, anche al venir
meno delle condizioni che ne hanno garantito il successo.

¥ Cfr. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 237-258.
0 Cfr. vd, p. 174.
S Ctr. Ihid.






«Una verita inafferrabile e d’altronde scontata»
Alberto Sordi come inconscio politico della storia repubblicana:
genealogia e modelli
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ABSTRACT

In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedica un capitolo alla figura di Alberto Sordi, e ne mette
in rilievo la natura divistica a dispetto di uno stile recitativo anti-naturalistico. Una particolare
teoria della recitazione, che metta al centro il ruolo del corpo dell'attore, permette di comprendere
come, proprio in virtt di una simile contraddizione apparente, Sordi sia riuscito al tempo stesso a
elaborare film dopo film un macro-personaggio in cui gran parte degli italiani si & identificata e a
proporre la ridondanza della sua presenza fisica nella forma del ‘ritorno del rimosso’, ovvero dell”in-
conscio politico’ dell’ltalia repubblicana.
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In Cinema e pubblico, Vittorio Spinazzola dedicates a chapter to Alberto Sordi, highlighting his
star-like nature despite his anti-naturalistic acting style. A particular theory of acting, which places
the actor’s body at the center, allows us to understand how, precisely by virtue of this apparent
contradiction, Sordi managed, film after film, to simultaneously develop a macro-character with
whom a large portion of ltalians identified, and to propose the redundancy of his physical presence
as a ‘return to the repressed’, that is, the ‘political unconscious’ of the Italian Republic.

Keywords. Alberto Sordi; Acting; Commedia all'italiana; Vittorio Spinazzola; Political sub-

conscious
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120 ‘ Gianni Crippa

Teoria. L’attore: un corpo

Alle interpretazioni di Alberto Sordi, Vittorio Spinazzola dedica un intero capitolo
di Cinema e pubblico, arrivando a concludere che I'attore propone: «Una recitazione
a freddo [...], tutta di testa: tendente a un effetto di estraniazione che ¢ agli anti-
podi del processo di immedesimazione tra attore e personaggio da cui nasce il
divor'. Nella sua complessita e precisione, tale affermazione sembra avere il po-
tere di mostrare «cio che rende la teoria [...] desiderabile»®. Ossia, se ¢ vero che
la riflessione di Spinazzola puo essere considerata teoricamente poco strutturata
nei suoi presupposti, l'intelligenza delle sue conclusioni invita a collocarla in un
otizzonte teorico piu articolato per offrir loro un fondamento piu sicuro, ma so-
prattutto per correggere alcune incomprensioni rispetto alla ricaduta del lavoro
recitativo di Sordi che emergono in altre parti del capitolo e pervenire a conclu-
sioni piu ampie”’.

In proposito, a partire da cio che Richard Maltby definisce la singolare «co-
presenza di due identita nello stesso corpox’, si pud affermare che le pratiche re-
citative si collocano tra due polarita — naturalistica e anti-naturalistica — che
determinano principalmente una maggiore o minore visibilita dell’attore dietro
(o dentro) il personaggio e, quindi, nella necessita per chi analizza la performance
di saper attribuire la responsabilita delle dinamiche gestuali al primo o al secondo’.

Un passo in avanti rispetto a queste posizioni puo essere rintracciato nella
riflessione di Ernest Mathijs, che parla della «interpretazione referenziale, in cui:
«l referente [...] puo [...] essere considerato come la mobilitazione da parte di

UV, SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filnico in Italia 1945-1965, Go-ware, Firenze 2019,
pos. 4869.

% A. 'TAYLOR, Introduction: Acting, Casnally and Theoretically Speaking, in Theorizing Film Acting, a cura
di Id., Routledge, New York 2012, pp. 2-3 (trad. mia).

3 Cfr. M. GRANDE, I/ cinema di Saturno, Bulzoni, Roma 1992, pp- 127-131.

* R. MALTBY, Hollywood Cinema, Blakwell Publishing Itd, Malden 1995, p. 383 (trad. mia).

3 Cfr. J. NAREMORE, Acting in the Cinema, University of California Press, Berkeley-Los Angeles
1990, p. 51; C. VINCENTI, L'arte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia 2007, p. 142; B. KING, A
ticulating Stardom, in «Screen», n. 5, 1985, p. 30; M. GRANDE, L 'ombra e il fantasma, in Cinematecnica.

Percorsi critici nella fabbrica dell’immaginario, a cura di F. Borin, R. Ellero, Bulzoni, Roma 2001, pp.
215-227.
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un attore della propria persona professionale, o persino come un atto diventato
culturalmente canonico o cliché»’. Qui, la riflessione attorno allo specifico delle
tecniche interpretative incontra quella piu sociologicamente connotata dedicata
alle ‘star’ — il «divo» nelle parole di Spinazzola. Da intendersi come costrutto
socio-semiotico complesso’, la star non puo che richiamarsi alla visibilita dell’at-
tore da concepire in termini di immediata riconoscibilita®. Tuttavia, secondo Ma-
thijs la riconoscibilita dell’attore, e quindi la sua condizione di star, puo dipendere
anche da un raccordo di elementi eminentemente testuali e intertestuali. Ed ¢
proprio in quest’ottica che risulta sanata la contraddizione colta da Spinazzola in
Sordi, il quale puo permettersi di investire in una recitazione anti-naturalistica ma
al tempo stesso su tale insistenza semica puo fondare una grande riconoscibilita.

E dunque possibile affermare che a qualificare in maniera complessa la car-
riera sordiana ¢ I'intreccio tra asse sincronico e diacronico delle sue interpreta-
zioni, con la costruzione isolata dei singoli personaggi che intende ricercare
invisibilita dell’attore e, al contrario, la serie di interpretazioni omogenee che si
succedono in maniera frequente, rinforzano la riconoscibilita di Sordi e invitano
a tenere insieme i personaggi a cui egli ha dato vita. E cio che Francesca Cantore
segnala spiegando che in Sordi: «Una gestualita ricorrente [...] vale a costruire
una sorta di super-personaggio che nel corso degli anni, dei film, delle perfor-
mance cresce ¢ si evolve con il suo interpretey’.

Si puo in proposito affermare che Sordi: «torna sempre allo stesso posto»'
nella stessa maniera del Reale lacaniano. E quindi, se si puo pensare ai singoli
personaggi come alla catena dei significanti attraverso cui si struttura il desiderio,
Sordi assume dunque i tratti della pulsione rimossa e dell“oggetto piccolo a’, da
intendersi come ‘oggetto causa del desiderio’. Ogni interpretazione sordiana, cioe,

S E. MATHYS, From Being to Acting: Performance in Cult Cinema, in Theorizing Film Acting, a cura di
Taylor, cit., p. 141 (trad. mia).

7 Cft. R. DYER, Szar, Kaplan, Torino 2009.

8 Cfr. P. MCDONALD, Story and Show. The Basic Contradiction of Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 172

? B CANTORE, I/ trasformista. Alberto Sords, I'ltalia, il cinema, Bulzoni, Roma 2023, p. 144.

10 J. LACAN, Seminario X1. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi. 1964, Einaudi, Torino 1973,
p. 49.
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sembra configurarsi come la volonta da parte del personaggio di prendere le di-
stanze dall’attore e dalla sua presenza fisica, il cui rifiuto si configura percio come
il vero motore della recitazione.

E in proposito ulteriormente chiarificatore cid che Lacan scrive nelle stesse
pagine in merito al meccanismo della ripetizione: «Ripetizione non ¢ riproduzione
[...]. La ripetizione appare, inizialmente [come] /a resistenza del soggetto |...] che di-
viene [...] ripetizione in atto»''. Percio, se la ripetizione del corpo della star si
configura per lo spettatore come una ‘riproduzione’, come l'incontro con una
presenza che determina il personaggio prima ancora che questo agisca e ne rende
ogni movimento una sorta di emanazione o attributo secondatio di essa'?, il ri-
torno del volto di Sordi, al contrario, determina nello spettatore un’attesa per i
gesti dei personaggi che dall’attore prendono costantemente — ripetutamente —
le distanze."

La dinamica ha tratti spinoziani, per come ce li presenta Gilles Deleuze:

1l corpo ¢ composto da un’infinita di parti estese, che si combinano costituendo i rapporti
corrispondenti ad un’essenza. Ma tale composizione non si confonde con essa |...]. Di-
versamente, I’essenza singolare ¢ un gradiente di potenza, cioé ¢ una soglia di intensita.
Spinoza chiama “essenza singolare” una quantita intensiva. Ciascuno di noi ¢ definito
da rapporti di composizione tra parti estese, ma anche da combinazioni intensive, I'es-

senza singolare'*.

In questottica, la presenza del divo rinnova un’intensita individuale, mentre
il ritorno di Sordi si configura come una costante ricombinazione delle parti estese
e Iidentita dell’attore va riconosciuta a partire da quello che Deleuze chiama il
«rapporto differenziale» che determina la conservazione di un’individualita anche
a fronte delle modificazioni delle parti del corpo, e che trova un decisivo elemento

" Tod, pp. 50-51.

12 Cfr. MCDONALD, Story and Show: The Basic Contradiction of Film Star Acting, in Theorizing Film
Acting, a cura di Taylor, cit., p. 180; S.M. CARNICKE, The Screen Actors “First Self” and “Second Self”.
John Wayne and Coguelin’s Acting Theory, in Theorizing Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 198.

13 Cfr. MaLtBY, Hollywood Cinema, cit., 2003, p. 395.
Y G. DELEUZE, Cosa pui un corpo? Lezioni su Spinoza, Ombre Corte, Verona 2013, p. 65.
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di raccordo nel rilancio di gesti o guizzi vocali e recitativi consueti™.

Cio che si impone sul lungo termine (e che le pagine di Spinazzola non in-
dividuano, fermandosi ai film del 1964), ¢ proprio come questa operazione as-
suma sempre piu i tratti di un vero e proprio rifiuto che — ovviamente
nell’elaborazione fittizia delle scelte attoriali — procede dal personaggio verso Iat-
tore. Nelle prossime pagine valuteremo: 1) come una simile dinamica emerga gia
nelle prime interpretazioni di rilievo, 2) quali modelli recitativi caratteristici si im-
pongono in termini diacronici e 3) che significato piu ampio si possa assegnare
a una simile strategia recitativa.

Sincronia. Due film
Cominciamo soffermandoci su un passo rilevante di La grande guerra (1959) di
Matio Monicelli'®, ovvero quando il Tenente Gallina reagisce al verso che gli rivolge
un militare. Sordi, inizialmente, ride apertamente alle parole del tenente, con la vo-
lonta evidente di schierarsi dalla sua parte. La risata, tuttavia, si spegne del tutto in
un’inquadratura successiva, precisamente alla frase dell’ufficiale: «Del resto, la vo-
glia di ridere vi passera fin troppo prestor. In questo momento, Sordi spalanca per
un istante gli occhi per 'emozione che Paul Ekman definisce una «miscela di paura-
sorpresa»'’. La sincerita di questo atteggiamento si contrappone e smaschera I'ipo-
crisia della risata precedente, la cui natura eminentemente sociale, peraltro, si rivela
anche attraverso: «L.a mancata partecipazione delle sopracciglia»'®.

La reazione sincera, pero, si fa percepire immediatamente come un «lapsus
gestuale»'’; e la configurazione formale della ripresa ¢ fondamentale in propo-

15 Cft. Ini, p. 158.

16 Per tale scelta, cfr. P. MCDONALD, Why Study Film Acting? Some Opening Reflections, in More than
a Method, a cura di C. Baron ef al., Wayne State University Press, Detroit 2004, p. 32.

17D BEkMAN, W.V. FRIESER, Ginl Ja maschera: Come riconoscere le emozioni dall'espressione del viso, Giunti,
Firenze 2017, p. 177. Cfr. M. SMITH, Cinema, evoluzione, neuroscienze. Un'estetica naturalizzata del film,
Dino Audino, Roma 2022.

8P EKMAN, I volti della menzogna. Gli indizi dell'inganno nei rapporti interpersonali, negli affari, nella
politica, nei tribunali, Giunti, Firenze 2009, p. 137. Per un’interpretazione di natura neurologica pet-
tinente, cfr. W. BROWN, Is Acting a Form of Simulation or Being? Acting and Mirror Neurons, in Theorizing
Film Acting, a cura di Taylor, cit., p. 112.

Y EKMAN, I v0lti della menzogna, cit., p. 88.
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sito®, visto che Sordi ¢ inquadrato di profilo. Per di piu, proptio nel momento in
cui sbarra gli occhi, Jacovacci-Sordi lascia cadere le braccia in basso e per risolle-
vatle deve aiutarsi con le mani. Insomma, cio a cui siamo di fronte ¢, non solo
ipocrisia del personaggio, ma principalmente la necessita per quest’ultimo di ge-
stire il proptio cotrpo a partire da esigenze socialmente connotate e alienanti*.
Cio che quindi si delinea ¢ una sorta di inconsistenza corporea che si fa dunque
interpretare come un tentativo di esautorare la presenza dell’attore, cui peraltro
le mollezze della fisionomia sordiana offrono un’agevolazione.

Se la reazione di Jacovacci si inserisce in quella che Spinazzola, commen-
tando Tutti a casa (1960) di Luigi Comencini, definisce «una serie di choc puramente
emotivi»™, ¢ importante sottolineare come la conseguenza che ne detiva non coin-
volge movimenti interiori complessi che conducono a un’evoluzione del perso-
naggio®. Spinazzola, attento a rintracciare principalmente nella forma della
narrazione la capacita di far incontrare: «la ricognizione di una realta di ingiustizia
e miseria [...] con un appello a tutti gli uomini di buona volonta in quanto consa-
pevoli del legame che sempre unisce le vicissitudini del singolo alla sorte co-
mune»™, e quindi critico tispetto al ritorno nella Grande gnerra dell’«antico mito
paternalistico della spontaneita popolare»”™, sembra non individuare che le strategic
recitative di Sordi si delineano come un’ulteriore dimensione formale in cui le con-
traddizioni di tono e di trama si compongono in maniera piu complessa e signifi-
cativa, facendo emergere un dato sociologicamente e ideologicamente rilevante:
che lincertezza del personaggio ¢ priva di ogni radicamento psicologico ed ¢ pu-
ramente determinata dalla situazione caotica e indecifrabile in cui si trova ad agire.

20 Cfr. MALTBY, Hollywood Cinema, cit., p. 409.

2! Andrea Bini scrive: «alienazione ¢ la chiave che spiega gli sgradevoli personaggi maschili creati
da Alberto Sordi». A. BINI, Male anxiety and psychopathology in film, Palgrave MacMillan, New York
2015, p. 76. Anche Alberto Zambenedetti sottolinea tale condizione individuando nei personaggi
sordiani un «sé fratturaton. Cfr. A. ZAMBENEDETTL, Acting Across Borders: Mobility and Identity in
Italian Cinema, Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, p. 178.

22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
2 Cfr. BINL, Male anxiety, cit., p. 6.

24 SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico, cit., pos. 1146.
% Ini, pos. 4921.
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Una simile situazione ritorna anche in Una vita difficile (1961) di Dino Risi,
nonostante 'apparente sussulto psicologico conclusivo del protagonista interpre-
tato da Sordi, Silvio Magnozzi. Soffermiamoci in particolare sul momento in cui
Magnozzi-Sordi decide di non accettare 'offerta molto generosa di un imprendi-
tore, allorché la moglie (Lea Massari) si alza di notte e lo trova in cucina addor-
mentato su una sedia. Appena lo chiama, Magnozzi si sveglia e sbarra gli occhi e
guarda quasi in macchina, rivolgendosi praticamente al pubblico extra-diegetico,
in una di quelle dinamiche di recitazione «presentazionale» che diventeranno ca-
ratteristiche dell’interpretazione sordiana®. La catatonia che deriva dagli occhi
sbarrati viene pero corretta rapidamente con una postura ambigua delle sopracci-
glia, che non sono sollevate e percio non rinforzano I'eventuale espressione di sor-
presa estrema o di choc?’. E dunque evidente che il personaggio tiene sotto stretto
controllo le reazioni fisionomiche, che di li a poco vengono persino piegate a
un’espressione rabbiosa®, e si puod pensare che, piu in generale, per prendere la
scelta, sempre il personaggio abbia addomesticato il corpo (dell’attore) fino a se-
datlo, e il sonno e lo sguardo fisso al risveglio sono li a dimostrarlo.

Dunque, Magnozzi, che certamente a livello strettamente drammaturgico
agisce in relazione alle sue idee, mostrando cio che Spinazzola definisce «una co-
scienza civica additittura intemerata»®, in termini recitativi e pit ampiamente ci-
nematografici appare piu ambiguo, configurandosi come un personaggio le cui
«azioni tradiscono un desidetio natcisistico di riconoscimento pubblico»™ e meno
tormentato da un profondo dilemma.

«La sovrapposizione dall’esterno del motivo umanitario»” che Spinazzola
opportunamente contesta alla costruzione de personaggio interpretato da Sordi,

26 Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 40.
27 Cfr. EKMAN, FRIESER, G la maschera, cit., p. 128.

B Ctr. I, p. 119. Rodolfo Sonego significativamente ricorda come Sordi spingesse perché Ma-
gnozzi accettasse i soldi dell’imprenditore, cfr. T. SANGUINETL, 1/ cervello di Alberto Sordi. Rodolfo
Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, p. 129.

» SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., pos. 4921.
30 BiNt, Male anxiety, cit., p. 129.
1 i, pos. 4921.
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viene dunque indebolita dalla capacita di quest’ultimo di risolvere le scelte solo in
supetficie, solo a livello del personaggio, escludendo un’eventuale partecipazione
dell’attore — e quindi del suo corpo — e ogni riflessione piu profonda o privatamente
connotata. Insomma, I'ipocrisia non ha minor rilievo soltanto perché si fa carico di
valori positivi e questi ultimi non impediscono di fare emergere del personaggio
una natura, se non proprio superficiale, quantomeno inesorabilmente alienata.

Se nel finale di Una vita difficile, nel rapporto tra lo schiaffo tirato al suo da-
tore di lavoro e gli sguardi rivolti alla moglie, ¢ ancora possibile leggere I'«incoe-
renza espressiva come un segno di complessita psicologica»’?, e individuare percio
il difetto di «autoironia» segnalato da Spinazzola rispetto al film, nel corso della
carriera, col prevalere di una gestualita ricorrente, anche momenti simili si faranno
intendere sempre pit in termini referenziali piuttosto che secondo una prospettiva
naturalistica. Ed ¢ proprio in questa maniera che il macro-personaggio finisce
per definirsi a partire dalla rimozione della presenza dell’attore, e specificatamente
attraverso il rifiuto del suo intervento corporeo.

Ovvero: mentre ¢ sempre piu evidente che Sordi c’¢ dietro i personaggi, ¢
sempre piu evidente che questi ultimi ne rifiutano un intervento dall’interno. Pro-
cedendo nella sua carriera, quindi, a ‘tornare allo stesso posto’ sara semplicemente
lui, col suo volto e i suoi gesti che si configureranno esclusivamente come segni
— referenziali — della sua presenza, e ogni personaggio costruira la propria estrema
liberta proprio a dispetto di tale ridondanza, da intendersi dunque nella prospet-
tiva del sintomo e del ritorno del rimosso piu che della sostanza spinoziana.

Diacronia. Tre modelli

Se la funzione genealogica dei due film analizzati riesce a trovare il suo compi-
mento nei film successivi ¢ soprattutto perché si struttura su tre modelli ben de-
finiti: 1) il ricorso marcato al ruolo delle divise, 2) I'insistenza su una «recita-
recitata» o una «recita interna alla recita»” secondo la strategia di una regia intra-
diegetica e, infine, 3) la messa in scena allegorica del corpo ingombrante e fuori
controllo.

2 NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 80.

3 Cfr. M. POMERANCE, Performed Performance and The Man Who Knew Too Much, in Theoriging Film
Acting, a cura di TAYLOR, cit., pp. 62-75.
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1) Segiain La grande gnerrala divisa assolve un ruolo determinante in termini
di strutturazione del corpo e quindi della figura del personaggio™, tutto cio trova
Iesito piu iconograficamente efficace in 1/ vzgile (1960) di Luigi Zampa. Gia al-
I'inizio del film, si puo notare come Otello investa sull’abbigliamento per conse-
guire un’identita sociale, se non fosse che la passeggiata per strada con la giacca
da camera damascata gli conferisce un carattere ridicolo rispetto al contesto in
cui si muove. Si puo pensare di riconoscere nei suoi atteggiamenti, ancora di piu
che in quelli di Nando Moriconi di Uz americano a Roma (1954) di Steno, quelli di
«una sorta di vitellone proletarion™, perché ne ha tutta la supponenza. A detivarne
¢ un corto-circuito evidente col contesto in cui egli agisce, e la divisa si configura
proprio come lo strumento per comporre tale condizione.

Appena la indossa, Sordi viene inquadrato in una carrellata ravvicinata
verso ’alto, che lo coglie in una postura marziale (una: «posa mussoliniana»®).
Le sue stesse parole sottolineano questa vera e propria metamorfosi. La situa-
zione, dunque, ¢ quella solita di un personaggio che lavora contro il corpo del-
Iattore a cui preferisce una soluzione strutturante che proviene dall’esterno ed ¢
socialmente connotata. In verita, appena inizia a camminare 'ingombro del
‘nuovo corpo’ si fa sentire e le movenze si rivelano rigide e incerte. I’esoscheletro
non svolge immediatamente la sua funzione in mancanza di una consistenza in-
terna, ovvero non puo sostituire in maniera totale un corpo assente.

Risulta nondimeno interessante soffermarsi anche su un momento del film
in cui Otello non indossa la divisa, ovvero nell’occasione in cui il padre gli con-
fessa di avergli sempre mentito in merito alle proprie gesta eroiche. E proprio il
caso di dire che, in questo caso, Sordi nell’alternativa «fzre una faccia, essere una
faccia»’” preferisce la ptima soluzione. Cio comporta che Otello diventi padrone

3* Anche a partire dall’abbigliamento, ¢ possibile leggere le interpretazioni di Sordi e Gassman
secondo 1 principi presenti in V. AMIEL, Marlon Brando, et la cape de Balzac, in Jeu dacteur: Corps et
gestes an cinema, C. Damour, PUS, Strasbourg 2016, p. 31.

35 SPINAZZOLA, Cinena e pubblico, cit., pos. 4780. Cfr. anche BINI, Male anxiety, cit., p.121.

 Tni, p. 123,

ST M. SusTl, La maschera e il nulla. Note occasionali per una metafisica dell’attore, in 1. attore nel cinema
italiano contemporaneo. Storia, performance, immagine, a cura di P. Armocida, A. Minuz, p. 243. Per
I’espressione «fare le facce», cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 63.
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delle espressioni contro la volonta dell’attore di prestargli una mimica naturalistica,
o comunque psicologicamente connotata, investendo inoltre su quella recitazione
presentazionale che lo mette in relazione diretta col pubblico del film e che I'im-
postazione dell'inquadratura asseconda chiaramente.

E probabilmente al pubblico piace proprio questo personaggio che lo in-
terpella direttamente™ e mostra un matgine di mobilita di comportamento im-
portante, ¢ il successo del film — Spinazzola parla di trionfo® — convince Sordi di
aver intrapreso la strada giusta per 'elaborazione del proprio personale ‘divismo’.
2)  Anche il camice bianco del dottor Tersilli puo essere considerato alla stre-
gua di una divisa. Tuttavia, in I/ medico della mutua (1968) di Luigi Zampa, di mag-
gior interesse risulta un secondo modello recitativo-drammaturgico, quello legato
alla ‘recita-recitata’.

In proposito ¢’¢ una scena significativa all’'inizio del film. Il medico e la
madre (Nadia Primavera) stanno seduti 'uno accanto all’altra sul divano, con que-
st’ultima che legge un lungo elenco di statistiche per pianificare le mosse succes-
sive. Tersilli prima rivolge lo sguardo alla madre, quindi osserva la moglie Teresa
(Sara Franchetti). L’esitazione del protagonista non rimanda pero a un dilemma
psicologico: piu semplicemente Tersilli desidera comprendere se la moglie approvi
le parole della madre, e si trova percio sospeso tra due istanze registiche. Gli oc-
chiali che indossa, in proposito, non servono soltanto a proporre un’identifica-
zione con la figura materna, bensi anche a mascherare quei «segnali rapidi» che
potrebbero far emerger una posizione piu personale®.

Se Teresa solleva dall’incertezza Guido e per buona parte del film si sotto-
mette alle istruzioni registiche della suocera, a interferire rispetto al progetto ma-
terno interviene un’altra donna matura, ovvero Amelia (Bice Valori), la vedova
del dottore che lascia i pazienti al protagonista e ne fa la fortuna (almeno econo-
mica). Rispetto a queste due donne, il personaggio appare a tutti gli effetti un
fantoccio e Sordi sembra soddisfare a pieno il desiderio di Gordon Craig, secondo
cui: «[’attore deve andarsene e al suo posto deve intervenire una figura inanimata

38 Cfr. BINI, Male anxiety, cit., p. 125.
39 Cfr. SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico, cit., pos. 6691.

Y EKMAN, FREISER, Gl la maschera, cit., p. 2.
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possiamo chiamarla Supermarionetta |...]. Il suo ideale non sara la carne e il san-
gue ma piuttosto il corpo in catalessi»'!. E in questa prospettiva che la figura del
Dottor Tersilli assume una caratura allegorica rispetto alle dinamiche recitative
sordiane e che altrettanto allegorico si configura il suo svenimento che apre il
film ma chiude l'intera vicenda. Anche se, in proposito, un esempio certamente
piu rilevante si puo trovare in Bello, onesto, emigrato Australia, sposerebbe compaesana
llibata (1971) ancora di Zampa.

3)  Qui Sordi interpreta il ruolo di Amedeo Battipaglia e la caratura allegorica
della sua condizione ¢ messa in rilievo gia in termini drammaturgici attraverso lo
scambio di identita che da avvio alla vicenda. Amedeo, infatti, per sposare Car-
mela (Claudia Cardinale) interpreta Giuseppe (Riccardo Garrone), e in questa
maniera si trova preso in mezzo tra un corpo che rifiuta e un’identita che deside-
rerebbe conseguire. E proprio tale confusione identitaria che si trova scolpita sul
volto del personaggio.

Per tutto il film, Amedeo tiene (quasi) costantemente le sopracciglia alzate
senza tuttavia sollevare le palpebre, e cio: «puo [...] indicare una sorpresa meno
interessata o vagamente inebetita, ma [...] possiamo prenderla per un indizio di
simulazione»®. La sua perplessita costante, quindi, sostiene un atteggiamento ipo-
crita che tuttavia non c’entra con una menzogna deliberata, bensi va intesa come
una forma di adattamento sociale su cui gioca certamente un ruolo determinante
la sua condizione di emigrato®. Se da un lato si pud pensare che Amedeo porti
alle estreme conseguenze I'idea che: «una buona interpretazione ¢ cio che serve
per essere accettati e avere successo in societan™, dall’altro lato la recitazione refe-
renziale, ovvero il richiamo di atteggiamenti gia sperimentati in altri film, apparsi
altrove magari psicologicamente autentici, trova in questa occasione una sorta di
sclerotizzazione che rende latteggiamento del personaggio quanto meno ambiguo.

Da cio peraltro deriva 'impressione che Amedeo reciti in maniera costante
per due pubblici: uno intra- e uno extra-diegetico, della cui presenza sembra quasi

' G. CRAIG, I/ mio teatro, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 52-53.
*2 EKMAN, FREISER, Giit la maschera, cit., p. 196.
® Cfr. CANTORE, I/ trasformista, cit., pp. 147-151.

4 BINI Male anxiety, cit., p. 9.
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consapevole®. Ma alla luce di tale investimento estremo sullo stile presentazionale
non importa nemmeno pit comprendere se Amedeo sia consapevolmente ipo-
crita o meno. A contare, semmali, ¢ che non ci sia spazio per fratture attraverso
cui l'attore possa esprimere anche sé stesso in un’interpretazione piu immedesi-
mata. Ed ¢ forse proprio perché il rifiuto del corpo — ripetiamolo: da intendersi
come rifiuto della presenza immedesimata dell’attore nel personaggio — in questa
occasione raggiunge i livelli estremi che il corpo di Amedeo si ribella attraverso
delle crisi epilettiche™.

Conclusione. L’inconscio politico

Dunque, a lungo tenuto a bada o rimosso nella forma di una recitazione meditata,
in una certa fase dei film sordiani il corpo ritorna proprio come il rimosso freu-
diano. Ma tutto cio non puo che essere interpretato in un’ottica storica e sociale,
dal momento che il corpo rimosso nella persona di Alberto Sordi si configura
come il corpo del macro-personaggio in cui gran parte del pubblico italiano si ¢
identificato?’. T in questa prospettiva che il corpo rifiutato di Sordi si configura
come il corrispettivo della volonta del pubblico italiano di rifiutare un ancoraggio
concreto e vincolante al proprio comportamento, per potersi muovere libera-
mente anche tra scelte contraddittorie.

Proprio come il Reale, Sordi che torna in maniera insistita di film in film si
configura come il vero e proprio «inconscio politico» dell’Italia repubblicana nel
senso specifico che all’espressione ha assegnato Fredric Jameson®. E quindi, coi
film di Sordi: «Ci troviamo di fronte a narrazioni [...] in cui la Storia ¢ comunque
presente: scoprirla, conoscerla equivale a reperirne I'inconscio politico. In questo

> Cfr. NAREMORE, Acting in the Cinema, cit., p. 30.

6 La gestione del cotpo inette trova la sua rappresentazione allegotica piti esaspetata in Urn borghese
piccolo piccolo (Mario Monicelli, 1977).

Y Cft. S. RIGOLETTO, The Italian Comedy of the Economic Miracle: 1. italiano medio and Strategies of
Gender Exclusion, in Italy on screen: national identity and Italian imaginary, a cura di L. Bolton, C. Siggers
Manson, Peter Lang, Bern 2010, p. 34; S. PATRIARCA, [talianitd. La costruzione del carattere nazionale,
Laterza, Roma-Bari 2011, p. 251.

B Cfr. B JAMESON, L 7nconscio politico. 1/ testo narrativo come atto socialmente sinbolico, Garzanti, Milano
1990.
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senso, essa non puod essere un referente, ma solo una causa assente»®. Ecco, se
Sordi e il suo corpo sono la Storia secondo questa prospettiva, i personaggi in-
terpretati dall’attore vanno intesi proprio come leffetto di tale causa assente, e
se appaiono come «un costrutto in cui entrano in gioco vari impulsi contraddit-
tori» & perché derivano la loro configurazione prendendo le distanze dalla pre-
senza dell’attore che ogni volta incombe: nota-ma-oscura, familiare-ma-non-
troppo — ¢ proprio il caso di dire: Unbeinlich.

Se alla luce della riflessione di Andrea Bini ¢ possibile pensare al boom eco-
nomico italiano come a un Mito («usando la definizione di Lévi-Strauss di mito
come “soluzione ideale di contraddizioni reali”») che si innesta su un «vuoto sim-
bolico» emerso nel secondo dopoguerra, allora Sordi ¢ la declinazione piu con-
creta ed evidente di tale Mito™. E le interpretazioni di Sordi si rivelano le piu
adeguate a incarnare una simile condizione epocale nella misura in cui i suoi per-
sonaggl — e in ultima istanza il macro-personaggio che deriva dal loro accosta-
mento —, rifiutando il corpo dell’attore, si scavano allinterno proprio il vuoto
richiamato da Bini. Dunque, se negli anni in cui comincia a imporsi la commedia
all’italiana Sordi puo «dare al suo personaggio una dimensione esplicitamente po-
sitiva»™ ¢, in questa maniera, puo pervenire all’apice della sua celebrita e avviare
la sua condizione divistica, ¢ perché ha trovato in un lavoro recitativo capillare —
di tipo microfisico — la possibilita di correggere in maniera quasi inavvertibile al-
cuni tratti narrativi all’apparenza meno criticamente consapevoli rispetto alla realta
sociale italiana.

Tuttavia, «la lacuna nell’ordine simbolico italiano e la verita fittizia che lo
sostiene»” non vanno timandati esclusivamente alla «scomparsa dei vecchi va-

Y'M. GarrO, Fredric Jameson. Neomarxcismo, dialettica e teoria della letteratura, Rubbettino, Soveria Man-
nelli 2008, p. 132.

NS, GUNDLE, The question of Italian National Character and the Limits of Commedia all'italiana, in A
Companion to Italian Cinema, in a cura di F. Burke, Wiley Blackwall, Malden 2017, p. 203 (trad. mia).
Le dichiarazioni pubbliche di Sordi non hanno aiutato a fare chiarezza rispetto a tali contraddi-

zioni. Cfr. B. PALOMBELLL, Sordz: i miei personaggi, forse scomodi ma veri, in «la Repubblica», 8 luglio
1994; G. For1, Alberto Sord:. 1. Ttalia in bianco e nero, Mondadori, Milano 2004, p. 181.

31 Cfr. BINL, Male anxiety, cit., pp. 8, 108.
52 SPINAZZOLA, Cintena ¢ pubblico, cit., pos. 4882.
> Tni, p. 124
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loti»**, ma tivelano piuttosto una caratura storico-politica ancora piu destabiliz-
zante.

Commentando Una guestione privata (1963) di Fenoglio, Spinazzola — in que-
sto caso il lucido e raffinato critico letterario — scrive che cio che si impone nella
vicenda ¢: «una risposta di verita, destinata a rimanere inafferrabile e d’altronde
scontata»™, che ovviamente, secondo una simbologia nemmeno troppo oscura,
da privata diventa inevitabilmente pubblica. Ecco, nel corpo di Sordi e nel suo
rifiuto trova espressione, in una maniera ancora piu indiretta e per questo ancora
piu godibile, proprio la consapevolezza che una verita storica condivisa in merito
alle vicende che hanno condotto alla nascita della Repubblica esiste ma ¢ inac-
cessibile, e risulta tanto piu determinante quanto pit viene rimossa. F in que-
st’ottica che si puo riconoscere — e probabilmente il pubblico istintivamente
riconosce — in questi personaggi la figura dell’italiano «iberato dalla storia»™.

Cosi, quando Michele-Moretti in Eee bombo (1978) grida: «Te lo meriti Al-
berto Sordi», probabilmente intende affermare che Iitaliano medio si merita non
tanto i personaggi sordiani che ne svelano i vizi profondi, quanto proprio 'attore
che come I'inconscio torna ogni volta per sottrarsi, per nascondere la verita ori-
ginaria su cui poggia la fragilita italiana, e nel frattempo costringe il pubblico a
godere di un piacere che ne rivela pero la natura meschina. Perché: «Sordi [...] ¢
il nostro io nascosto, ¢ il nostro codice estremo, ¢ la nostra vera realta. Sordi
espone il nostro orrore e anche ci libera dal nostro orrore»”’.

>+ Cfr. BINt, Male anxiety, cit., pp. 6, 8.

By, SPINAZZOLA, Letteratura e popolo borghese, Go-ware, Firenze 2018, pos. 4148.
0 M. GRANDE, La commedia all'italiana, Bulzoni, Milano 2006, p. 76.

T For, Alberto Sords, cit., p. 163.
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ABSTRACT

Questo studio si discosta dall'interpretazione tradizionale di Cinema e pubblico come libro di mera
sociologia del cinema. Al contrario, dimostra che si tratta anche di un importante saggio critico,
condotto sul filo del gusto del suo autore, ben consapevole dei valori estetici in gioco. In questa
prospettiva, 'originalita di Spinazzola non consiste solo nell'aver studiato con serieta i film e i generi
che piacciono al pubblico, ma non alla critica. Consiste semmai nell’aver indagato in egual misura
anche cio che al pubblico non piace, quando invece dovrebbe. Fra tutti, spiccano i film diretti da
Rossellini, il regista a cui Spinazzola riserva i giudizi pid elogiativi, nonostante I'insuccesso al bot-
teghino a partire da Germania anno zero (1948).
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This study departs from the traditional reading of Cinema e pubblico as a book of sociology of film.
On the contrary, it demonstrates that it is also an important critical essay, conducted in
accordance with the author’s taste, well aware of the aesthetic values at stake. From this
perspective, Spinazzola’s originality lies not only in having studied seriously films and genres that
appeal to audiences, but not to critics. Rather, it lies in his equally thorough investigation of what
audiences dislike, even when they should. Among them, there stand out the films directed by
Rossellini, the director Spinazzola reserves the most laudatory judgments, despite the lack of
success starting from Germania anno zero (1948).
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11 punto centrale di crisi del neorealismo puo
essere indicato emblematicamente nell’ Ex-
rgpa 51 rosselliniana. I film ¢ il resoconto di
una quéte fallimentare: nessuna delle istitu-
zioni operanti nella societa civile offre alla
protagonista la possibilita di identificarsi at-
tivamente in una fede che le faccia ritrovare
se stessa [...]. L’esigenza di autenticita nei
rapporti interpersonali non trova basi su cui
fondarsi; 'ansia di assoluto appare come la
prova di una diversita interiore alla quale il
mondo reagisce segregando colei che ne ¢
portatrice fra gli esclusi, in manicomio. Ed
essa accetta questa sorte, poiché solo in tal
modo preservera incontaminata la sua voca-
zione testimoniale.

Vittorio Spinazzola

1

Se si volesse leggere — o rileggere — Cinema e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia
(1945-1965) attraverso la lente numerica della statistica, fra le altre cose balzerebbe
agli occhi la ricorrenza di film diretti da Roberto Rossellini nei punti cardine del-
'intera trattazione. Certo, molti altri registi italiani attivi tra il 1945 e il 1965 sono
evocati piu volte e approfonditi ampiamente, assieme ai loro film piu significativi.
Cosi come attrici e attori all’origine di singolari forme di divismo autoctono, coe-
rentemente con 'approccio di Vittorio Spinazzola, sempre attento a cogliere ogni
elemento di richiamo sul pubblico. Rossellini, pero, ¢ il solo regista a figurare si-
stematicamente nei passi piu incisivi. Nonché 'unico ad aver diretto ben due film
tra 1 pochi titoli (nove in tutto) citati da Spinazzola nella Noza postliminare, collocata
amo’ di conclusione al termine del volume fin dalla prima edizione e ripubblicata
identica nelle edizioni o ristampe successive'.

! Cfr. V. SPINAZZOLA, Cinema ¢ pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano
1974. La Nota postlininare si trova alle pp. 348-354. Tutte le citazioni da Cinema e pubblico qui ripor-
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Indubbiamente, il dato si spiega anche solo con il fatto che Rossellini ¢
stato un protagonista indiscusso del movimento neorealista: in pit occasioni Spi-
nazzola lo definisce senza mezzi termini «la personalita di maggior spicco» del
neorealismo, il «caposcuola» del movimento, quando non, addirittura, il «capo-
scuola storico del primo neorealismo»® E il movimento neorealista ¢ a sua volta
il protagonista ombra — assai discusso — del saggio di Spinazzola.

Senza alcuna forzatura, si potrebbe infatti affermare che I'intera ricerca
confluita in Cinema e pubblico prenda le mosse da una constatazione e da una do-
manda.

ILa constatazione riguarda I'eccezionale rinascita del cinema italiano, nel-
I'immediato secondo dopoguerra, rappresentata dal movimento neorealista cine-
matografico. Un movimento esploso nel 1945 sotto il segno della Liberazione e
della fine della Seconda guerra mondiale, accomunato dal tentativo di inaugurare
un nuovo rapporto tra cinema e pubblico, facendo dei film uno strumento di dia-
logo e di crescita della societa civile per contribuire al rinnovamento e al progresso
del paese.

LLa domanda — a cui le pagine di Spinazzola cercano di rispondere — ¢ per-
ché quel tentativo sia fallito®, nonostante la ricchezza dei risultati raggiunti e la
pregnanza delle proposte formulate. Ossia perché, a dispetto dell’egemonia as-
soluta esercitata per alcuni anni sotto il profilo qualitativo, i film neorealisti nel
loro complesso non abbiano ottenuto un successo adeguato presso il largo pub-
blico delle masse popolari. Quel pubblico, infatti, avrebbe dovuto riconoscersi

tate sono tratte da questa prima edizione. Per una breve cronistoria editoriale del volume si veda
qui la nota 15.

2 Ini, pp. 18, 92, 241.

? Si noti che nel tentativo di rispondere Spinazzola non ignora né le pressioni delle politiche go-
vernative ostili al neorealismo fin dal suo immediato apparire (si vedano, a esempio, le annotazioni
ap. 12 eap. 229), né la concorrenza del cinema hollywoodiano, che torna sugli schermi italiani
proprio in quel pugno di anni. Tuttavia, per spiegare quella che chiama una «mancata penetrazione
adeguata del neorealismo nel mercato di massay, in cui hanno successo altre tendenze, Spinazzola
cerca risposte soprattutto altrove, in particolare nella «politica culturale neorealista», che certamente
aveva «una base unitaria nella volonta di instaurare un dialogo nuovo con gli spettatori», ma «al-
Pinterno di questa linea ’aspirazione alla conquista di una spettacolarita davvero popolare coabitava
con il rinnegamento intransigente delle risorse dello spettacolo. Storicamente, il nesso era indisso-
lubile: cio costitui, assieme, la ragione di forza e di debolezza del movimentoy. Ivz, p. 353.
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nelle pellicole neorealiste dedicate ai drammi spesso collettivi della gente comune,
ma a essi preferiva film d’altro genere, di valore estetico inferiore, evidentemente
piu vicini ai suoi bisogni di divertimento e spettacolo.

Fin dal primo capitolo, inaugurato da un incipit perentorio che indica 'anno
1945 come uno spartiacque nella storia del cinema italiano®, titoli e cifre si accu-
mulano e vedono Rossellini in prima posizione con Roma citta aperta (1945), in-
coronato campione d’incassi dell’annata 1945-46.

Nello stesso capitolo, passando in rassegna le annate immediatamente suc-
cessive, Spinazzola prosegue elencando le cifre fornite dalle pubblicazioni del-
I’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo® e vede confermata una buona
consistenza neorealista anche nell’annata 1946-47, dove Rossellini ¢ presente al
nono posto con Pazsa (1946). Gia dalla terza annata il neorealismo appare in af-
fanno e stagione dopo stagione vede ridursi il margine di dialogo instaurato in
precedenza con il pubblico, fino a registrarne 'esaurimento con la scomparsa dei
film neorealisti dall’elenco dei primi dieci successi commerciali in classifica nel-
I'annata 1950-51: ¢ Pannata di S#romboli. Terra di Dio (1950) e di Francesco ginllare di
Dio (1950), al cui proposito Spinazzola scrive:

Durante il 1950-51 nessun film di scuola neorealista compare fra i dieci maggiori successi
[...]. Il destino economico del neorealismo appare dunque gia consumato al termine
della quinta annata dopo la fine della guerra. D’altronde la crisi dei rapporti con le platee
si accompagna, e si aggrava, con I'emergere di nuovi orientamenti da parte di coloro

stessi che erano stati gli alfieri del movimento: nel corso del 1950-51 Rossellini porta

* Scrive Spinazzola in apertura del volume: «Anno 1945: Liberazione, ¢ fine della guerra. Il cinema
italiano entra in una fase di rinascita, che ha come protagonista indiscusso il neorealismon. Ivs, p. 7.

> 11 libro di Spinazzola ¢ privo di note. Solo nella conclusiva Nofa postliminare vengono indicate le
«pubblicazioni ufficiali dell’Associazione Generale Italiana dello Spettacolo» (ossia 'AGIS) quale
fonte delle «statistiche degli incassi, film per film e annata per annata, nella distinzione fra prime
visioni delle citta cosiddette ‘capozona’, cioe i centri maggiori, e le visioni ulteriori delle sale di
periferia e di provinciax, peraltro definite consapevolmente «dati non meno dubitosi che parziali».
Ivi, p. 349. Una nuova ricerca che voglia prendere le mosse da queste pagine dovrebbe profitte-
volmente integratli con altre fonti, oltre che con quella «preparazione specifica necessaria per un
lavoro ulteriore di elaborazione e verifica, scientificamente condotte», di cui sempre scrive lo
stesso Spinazzola. [bid.
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sugli schermi il dramma erotico-mistico Stromboli, terra di Dio, con Ingrid Bergman, e
Pestatico Francesco ginllare di Dio; De Sica e Zavattini a loro volta propongono la ‘fiaba

neorealista’ Miracolo a Miland®.

I’annata seguente, 1951-52, secondo Spinazzola coincide con il momento
in cui «chi voglia seguire le tracce del filone neorealista puo limitarsi a prendere
in esame solo il settore di coda delle classifiche economiche»’, seguita a ruota
dall’annata 1952-53, che tra gli insuccessi commerciali pit clamorosi annovera il
lungometraggio di Rossellini successivo a S#romboli e a Francesco, ossia Enropa 51
(1952)%. Quest’ultimo film ¢ affrontato anche nel terzo capitolo, intitolato I/ 1948:
la caduta del tentativo di rinnovare i rapporti con gli spettatori, dove ¢ additato a emblema
del «punto centrale di crisi del neorealismow. Per Spinazzola, quindi, dopo aver
diretto il maggior successo del neorealismo con Roma citta aperta, con Enropa
51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella concordia fra cinema e societa che
aveva costituito I'asse portante del movimento neorealista»’.

111948, del resto, ¢ I'anno d’uscita nelle sale italiane di Germania anno zero e
di L’Awmore, assenti dagli elenchi esaminati da Spinazzola a causa del loro falli-
mento al botteghino; un dato gia osservato nel secondo capitolo, dove questi due

¢ Ivi, p. 11.

" Ivi, p. 20.

¥ Come anticipato nella nota 5, lo stesso Spinazzola definisce i dati utilizzati nella sua ricerca come
«non meno dubitosi che patziali» e questo dato specifico sembrerebbe in effetti messo in dubbio
da un’affermazione di Ingrid Bergman. In una lettera indirizzata all’agente e amico Joe Steele il
14 dicembre 1952, T'attrice scrive: «We have once again redubbed the dialogue for The Greatest
Love [titolo statunitense di Exropa *51] — 1 hope, the last time! David [Selznick] saw it a few nights
ago and said it was wonderful. It is doing a tremendous business in Italy, but, dear Joe, we don’t
get a cent of ith. I. BERGMAN, ora in J.H. STEELE, Ingrid Bergman. An Intimate Portrait, McKay, New
York 1959, p. 311. Un’affermazione non inverosimile, poiché lo scandalo provocato dall’'unione
tra Ingrid Bergman e Roberto Rossellini, suggellata il 2 febbraio del 1950 dalla nascita del loro
primo figlio, Robertino, e dal successivo matrimonio per procura in Messico nel maggio dello
stesso anno, aveva suscitato molta curiosita verso la coppia da parte del pubblico, che diserta le
sale dove si proiettano iloro film soprattutto a partire da Izaggio in Italia (1954). Cfr. E. DAGRADA,

Quanto la critica si divise. A proposito degli “anni Bergman”, in I antirossellinismo, a cura di A. Martini,
Kaplan, Torino 2010.

? SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 47.
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film vengono comunque interpellati singolarmente, con numerosi altri del regista
romano — tra cui Dov’e la liberta. . .2 (1954); Viaggio in Italia (1954); Giovanna d’Arco
al rogo (1954); La panra (1954).

Nel corso del volume Rossellini ¢ poi indicato come il principale ispiratore
di quella che Spinazzola chiama I'«eredita neorealistax, raccolta soprattutto da Fe-
derico Fellini e da Michelangelo Antonioni nella sua declinazione piu nobile, ma
anche, nella sua declinazione meno nobile, dal neorealismo popolare o «neorea-
lismo imbastardito»'” di Raffacllo Matarazzo. A ben vedere, Spinazzola trova
tracce di eredita rosselliniana pure tra tutti i principali animatori di quello che
chiama «secondo neorealismo». Cosi come nell’esperienza di avanguardia cine-
matografica incarnata da Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini e Tinto Brass,
nata «in Italia su un terreno favorevolmente predisposto, in ragione delle aperture
sperimentalistiche insite organicamente nel metodo o nei metodi neorealistici.
Padrini riconosciuti: Fellini e Antonioni; ma dietro a loro si profilano le figure di
Rossellini e Zavattini»''. Anche quando sembra che il modello sia Jean-Luc Go-
dard, perché il regista francese, afferma Spinazzola, ha imparato a sua volta la li-
berta della macchina da presa da Rossellini'%

Di nuovo Rossellini ¢ protagonista, in primo piano o sullo sfondo, del ca-
pitolo intitolato La svolta del 1959. Rossellini e il film antifascista, con 1l fortunato I/
generale Della Rovere, il suo portato in termini di ritorno alle tematiche resistenziali
e il suo successo commerciale (il titolo si attesta al decimo posto della graduatoria
finale della stagione). O ancora, pit avanti, con India (1959), definito «di gran
lunga Pesperienza piu importante nel genere esotico»'?, nonostante il completo
insuccesso commerciale della pellicola.

Si potrebbe continuare. Ma gia cosi ¢’¢ abbastanza materia per giustificare
il dato statistico.

0 Iyi, p. 75.
" Ioi, p. 282.
12 Cfr. Ivi, p. 285.

13 Cfr. Inz, p. 233, anche per un lusinghiero confronto tra i tisultati commerciali raggiunti dal film
di Rossellini e da La grande guerra (Mario Monicelli, 1959), vincitore ex aequo del Leone d’oro alla
Mostra di Venezia del 1959 con I/ generale Della Rovere.

1 I, p. 319.
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2

Correva invece un anno assai funesto quando fui chiamata a tenere il primo corso
di Storia e critica del cinema presso I'unico grande ateneo italiano che, alle soglie
del terzo millennio, non aveva ancora introdotto il cinema tra i suoi insegnamenti
istituzionali: 'Universita degli Studi di Milano. Ossia la Statale, denominata cosi
per il fatto di essere stata a lungo I'unico ateneo pubblico milanese.

Per Iesattezza — e per conservare 'unita di misura di Cinema e pubblico —
correva 'annata 1998-99. Si era alla vigilia del varo della Legge 509 del 1999, tra-
mite Decreto Ministeriale del 3 novembre 1999 (DM 509/99), meglio nota come
Riforma Berlinguer, che avrebbe riorganizzato il sistema universitario italiano in-
troducendo, fra I'altro, il cosiddetto Tre + Due. Di li a poco sarebbero state abolite
sia le cattedre sia la loro titolarita. Ma all’epoca questo ancora non era chiaro e in
ogni caso la responsabilita era tanta. Perché la Statale aveva tra i suoi docenti pro-
prio Vittorio Spinazzola, che una cattedra di Storia e critica del cinema I’avrebbe
ricoperta piu che degnamente.

Divenuta sua collega, lo incontravo ai Consigli di Facolta (oggi aboliti, come
le cattedre e molto altro), riservato e ironico sempre, anche nella consueta genti-
lezza. Con cognizione di causa lo ascoltavo alle riunioni in cui allora si discuteva
appunto della Riforma. Un terremoto che portava con sé categorie spiazzanti.
Parole nuove quali ‘crediti’ e ‘debiti’, che Spinazzola maltrattava pubblicamente
trasformandole con una smorfia in «debiti creditizi».

I suoi allievi lo chiamavano maestro. Cosi mi sorprendevo a elencare tra
me affinita e differenze con un mio maestro, Umberto Eco — che io invece chia-
mavo capo, in omaggio ai Peanuts di Charles M. Schulz. Erano quasi coetanet:
Spinazzola era nato nel 1930; Eco nel 1932. Oltre all’anagrafe, li accomunava
un’attenzione non comune verso la cultura popolare e di massa, che entrambi
frequentavano con grande godimento personale, oltre che per interesse profes-
sionale. Entrambi, inoltre, avevano abbracciato lo studio della pragmatica. Ma da
prospettive diverse. Spinazzola, da gramsciano convinto, si mostrava doverosa-
mente aperto all'indagine sul lettore (spettatore) reale, con cui volentieri si spot-
cava le mani. Eco, invece, teorizzava il Lettore (spettatore) Modello. Una
biforcazione che emergeva anche nelle pubblicazioni dell’'uno e dell’altro presso
I'editore Bompiani, in collane vicine, ma diverse. La collana S##di (che aveva ospi-
tato il Trattato di semiotica generale nel 1975, Lector in fabula nel 1979, I limiti dellin-
terpretazione nel 1990). E la collana Saggs, che nel 1974 aveva ospitato Cinema e



140 ‘ Elena Dagrada

pubblico, poi tieditato nel 1985 da Bulzoni®.

Al timore reverenziale che naturalmente incuteva, in me se ne aggiunse
presto un altro, del tutto imprevisto, in occasione della pubblicazione del mio vo-
lume sui film di Rossellini interpretati da Ingrid Bergman nella collana della Statale
I/ Filarete'. Come da prassi, il dattiloscritto fu dato in lettura al collega pit quali-
ficato per valutarlo. E il prescelto dal Comitato direttivo della collana fu Vittorio
Spinazzola. Per me, colui che in Cinema e pubblico aveva posto Roma citta aperta ai
vertici del neorealismo e indicato Ewuropa 51 a emblema del punto centrale di crisi
di quel movimento.

Va da sé che tirai un gran sospiro di sollievo quando il dattiloscritto mi fu
restituito senza nessun rilievo di sostanza: solo alcune puntuali indicazioni relative
a spaziature e capoversi, tipiche di chi ¢ famigliare con il mondo dell’editoria e
delle bozze. A riprova che era stato letto, senza nulla da eccepire.

Non rilessi, allora, Cinema e pubblico. Mi accontentai del ricordo che ne ser-
bavo, purtroppo vago per averlo letto troppo presto, quando ero agli inizi dei
miei studi sul cinema e conoscevo meno della meta dei film su cui si basa. Davo

!5 Non sara inutile ricordate che la collana S#di Bompiani in quegli anni ospitava, fra Ialtro, gli
scritti di Christian Metz e i pit aggiornati studi teorici sul linguaggio cinematografico e audiovisivo.
Forse non ¢ un caso che, dopo una ristampa Bompiani nell’aprile del 1975 (chiamata II Edizione
nel colophon: ma si tratta in realta di una semplice ristampa, identica al libro pubblicato nell’ot-
tobre del 1974), la seconda edizione di Cinema e pubblico sia stata pubblicata da Bulzoni nel 1985.
Si noti che anche questa riedizione Bulzoni ¢ uguale alla prima (il testo della trattazione non
cambia e nel colophon si legge: «Ristampa della seconda edizione»), ma ¢ a tutti gli effetti la se-
conda edizione, per aggiunta di un’Appendice composta da alcuni scritti di Spinazzola successivi
al 1974 inseriti con un titolo redazionale, e di una presentazione (senza titolo) di due pagine, nu-
merate come Al e A2, in cui Spinazzola rimanda al proseguimento della sua ricerca nel volume
La democrazia letteraria. Saggi sul rapporto tra scrittore e lettori (edito da Edizioni di Comunita nel 1983).
Sia La democrazia letteraria sia Cinema e pubblico sono stati poi ripubblicati da goWare, rispettivamente
nel 2018 e nel 2019, con 'aggiunta di titoli esplicativi all’interno dei capitoli. In quest’ultima rie-
dizione di Cinema e pubblico si trova un’ Avvertenza per il lettore in cui si precisa che i titoli interni ai
capitoli «sono stati inseriti dalla redazione di goWare per accrescere la fruibilita del testo anche
per una lettura non sequenzialer. Si precisa altresi che: «i stato aggiunto un corposo indice dei
nomi, dei luoghi e dei film citati»; il volume, pero, contiene solo gli stessi indici (dei nomi e dei
film) gia presenti in tutte le edizioni e ristampe precedenti.

16 Cfr. E. DAGRADA, Le varianti trasparents. I filn: con Ingrid Bergman di Roberto Rossellini, LED, Milano
2005. Alla prima edizione del libro ne ¢ seguita una seconda ampliata nel 2008.
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d’altronde per scontato che il suo autore condividesse il giudizio critico diffuso
nell’ambiente a cui veniva frettolosamente associato, per la sua collaborazione
alla rivista «Cinema Nuovow, diretta da Guido Aristarco, noto per le sue posizioni
contro tutto il cinema di Rossellini successivo a Paisa.

Mi sbagliavo.

3

Leggendo o rileggendo oggi Cinema e pubblico, anche al netto della consistenza
statistica, balza ugualmente agli occhi che Rossellini ¢ il regista a cui Spinazzola
riserva le definizioni piu lusinghiere e sinceramente elogiative.

Certo, gli attribuisce una carriera «tormentata»'’. A cui non fa sconti. In
particolare quando affronta gli anni a cavallo tra la fine dei Cinquanta e I'inizio
dei Sessanta e, dopo una disamina serrata del Generale Della Rovere, sterra un af-
tondo su Era notte a Roma (1960), definendolo «soltanto un film d’avventure mal-
riuscito, nel quale la Resistenza appare ridotta al rango di /ocus commmunis di tutti i
buoni sentimenti del buon popolo italiano»'®. Per poi registrare laconicamente,
attraverso 1 successivi fallimenti di VVzva I'ltalia! (1961), Vanina VVanini (1961) e
Abnima nera (1962), dla decadenza del regista»'.

Subito dopo, pero, aggiunge: «Poi Rossellini abbandona il cinema, e assieme
il linguaggio romanzesco; delle sue interessanti esperienze televisive, nel campo
del documentarismo didattico, non ¢ qui il luogo di accennare»”. Infatti non vi
accenna. Ma ¢ legittimo supporre che per Spinazzola quelle esperienze dovessero
riannodare 1 fili di un dialogo con il pubblico — quello televisivo, popolare e di
massa — che I'arenarsi del neorealismo aveva interrotto.

Perché quel che colpisce di piu, rileggendo oggi Cinema e pubblico, ¢ che non
sia affatto un libro vocato alla mera elencazione di cifre e classifiche commerciali,
per quanto pionieristicamente interpretate in chiave sociologica®. Al contratio:

17 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 27.
1 I1i, pp. 233-234.

 Ini, p. 234,

2 Ibid.

! La componente sociologica in Cinema ¢ pubblico ¢ quella solitamente indicata da pit parti come
pionieristica e lo stesso Spinazzola vi fa cenno in vari punti, peraltro dichiarando apertamente a
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quel che si impone ¢ invece 'evidenza che si tratti anche di un saggio critico. La
percezione che sia una trattazione condotta anche sul filo del gusto del suo autore.

Naturalmente, I'insieme della ricerca di Spinazzola poggia su tutt’altro fon-
damento. Che gli deriva da Antonio Gramsci, secondo cui i gusti del pubblico vanno
presi sul serio e studiati con attenzione, anche quando divergono da quelli della cri-
tica piu titolata. Perché capire cio che piace ¢, in primo luogo, un dovere civile che
apre alla comprensione della realta. Quindi il successo commerciale di un prodotto
mediocre ¢ un fenomeno che va compreso, senza snobismo e senza boria.

Loriginalita di Spinazzola, pero, non consiste solo nell’aver studiato con
serieta cio che piace al pubblico, ma non necessariamente alla critica. Consiste
semmai nell’essersi interrogato anche su cio che al pubblico non piace, quando
invece dovrebbe. Perché anche I'insuccesso di un prodotto di qualita va esaminato
con attenzione, per comprendere la realta. Proprio come quello occorso ai molti
film neorealisti di qualita rifiutati dal grosso pubblico, che preferiva altro.

Ma per far questo occorre praticare 'esercizio della critica e la responsabilita
del giudizio. In altre parole, occorre distinguere, discriminare. Senza chiusure,
certo, ma con la piena consapevolezza dei valori estetici in gioco. Con il coraggio
di attribuire la dignita di oggetto critico a un’opera mediocre in virtu del suo suc-
cesso commerciale, senza pero disertare il dovere di definirla, se del caso, di «basso
quoziente estetico, di «vigore grossolanoy, o addirittura di «infimo livello»?. O,
viceversa, gratificando con apprezzamenti di segno opposto le opere lodevoli
ignorate dalle platee.

p. 11 di rifarsi a un importante articolo di Callisto Cosulich, La battaglia delle cifre (apparso sul nu-
mero 98 di «Cinema Nuovon, il 15 gennaio 1957). Sarebbe tuttavia una dzminutio ricondurvi I'intero
volume, come del resto lo sarebbe ricondurre la vasta produzione spinazzoliana a questa sola di-
mensione. Nel caso specifico di Cinema e pubblico, infatti, pur occupandosi di cinema e di film in
una prospettiva sociale, Spinazzola ne esplora sempre anche la componente estetica, rivelandosi
attento alla forma non meno che alla sostanza. Sia per un interesse sincero verso la forma del-
Pestetica, che peraltro ¢ a sua volta un fenomeno sociale, come Spinazzola sa bene. Sia perché,
come emerge dai suoi scritti, Spinazzola ¢ anche un critico molto attento allo stile delle opere di
cui si occupa. In proposito, cft. M. BARENGHL, 1930-2020 / Vittorio Spinazzola: maestro, in Dop-
piozero, 8 febbraio 2020, <https://www.doppiozero.com/vittotio-spinazzola-maestro> (ultima
consultazione: 22 aprile 2020).

2 Ij, pp. 8, 75, 348.
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Se allora in Cinema e pubblico 1l dato statistico rosselliniano evocato in apet-
tura si spiega anche solo con il fatto che Rossellini ¢ stato un protagonista indi-
scusso del movimento neorealista, tutto il resto scaturisce da un sincero
apprezzamento nei confronti di colui che piu volte Spinazzola definisce convin-
tamente «grande regista». E che forse ai suoi occhi merita un’attenzione speciale
per aver realizzato, con Roma citta aperta, un film capace di coniugare valore este-
tico e successo di pubblico come nessun altro.

E Rossellini, secondo Spinazzola, che «con i suoi primi film del dopo-
guerra» esprime «con originalita piu geniale I'aspirazione comune a una renovatio
hominis che sia tutt'uno con il rinnovamento della collettivita», dando corpo a «ro-
buste strutture narrative, tali da captare il consenso appassionato anche delle lar-
ghe platee»®. Per Spinazzola Roma citta aperta da «avvio a una doppia linea di
ricerca, tra democrazia ideologica e democraticita di linguaggio, rottura delle con-
venzioni spettacolari e apertura di dialogo con il pubblico popolare»*, triuscendo
a raggiungere «un risultato che ha del miracoloso: proporre agli spettatori una
narrazione che investe le responsabilita umane e civili di ciascuno, parlando un
linguaggio comprensibile a tutti»*. Ancora:

Rossellini [...] nel primo dopoguerra si trovo a vivere in piena sintonia con la nuova
epoca storica: seppe coglierne la contraddizione essenziale, tra fascismo e antifascismo;
la calo in un episodio particolare di cronaca e ne eresse 1 protagonisti a rappresentanti
non tanto d’una lotta della civilta contro la barbarie, quanto dell'umano contro il non
umano, del bene contro il male, infine della vita contro la morte. In questo contrasto
elementare trova chiarezza la folta serie di rapporti fra i personaggi [...], in un allarga-

mento prospettico che oppone intera popolazione di Roma agli occupanti nazisti*.

Un uguale programma sorregge a suo avviso il successivo Paisd, forse in
modo ancor piu consapevole. Ecco cosa scrive a proposito dell’episodio conclu-
sivo, indicato come

> g, p. 19.
2 i, p. 36.
> i, p. 23.
% Tvi, p. 22.
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il piu alto del film, ineguagliata esaltazione della lotta partigiana come guerra di popolo.
Nella coralita epica della vicenda ¢ soltanto la realta a parlare; ogni immagine documenta
il concretarsi di un fatto di morte materialmente ineludibile. Ma i taciturni partigiani che
alle foci del Po combattono l'ultima battaglia posseggono una consapevolezza storica
tanto piu esemplare in ragione della loro dimessa umanita. Il nemico contro cui combat-
tono ¢ l'avversario del’'uomo: non per nulla la raffigurazione piu efficace ne ¢ data per
ellisse, nella sequenza del casolare devastato dove tra i cadaveri un bambino piange, dopo
il passaggio dei rastrellatori nazisti |...]. Siamo su una prospettiva integralmente laica non
meno che risolutamente operativa |...| Pazsa non ¢ un’opera di rievocazione della guerra
appena trascorsa ma di intervento sullo spirito pubblico, quale si presentava nell'imme-

diato dopoguerra: atto di fiducia nella nazione risorta e incitamento per il futuro?’.

E se con Germania anno zero «il dialogo tra Rossellini e il pubblico si intet-
rompey, Spinazzola ne sonda le ragioni senza privare di elogi un film che non
esita a descrivere come una «indagine di comportamento condotta sino ai limiti
del cinema ‘puro’. Perché:

Dopo la concitazione romanzesca di Roma citta aperta e la varieta di toni novellistici 7
Faisa, il regista [con Germania anno Zero] si attiene a una sorta di monocromatismo livido,
privo di ogni tinteggiatura effettistica. Cio che gli preme ¢, ovviamente, di eliminare i ri-
schi della retorica patetica, facendo campeggiare la storia di un’anima su uno sfondo nu-
damente antispettacolare. In questo modo I'audacia tematica della storia |[...] mira ad
attingere il sublime tragico senza abbandonare il piano della cronaca contemporanea. 11
programma neorealista non poteva trovare esplicazione piu avanzata: ma lo spettatore
veniva sottoposto a una tensione che non era in grado di sopportare: e reagi con il rifiuto,

come se il caso del piccolo Edmund non lo riguardasse®.

Non cambia rotta neppure con i successivi film bergmaniani. Anzi: li vede
anticipati in Germania anno Zero e li approfondisce con I'insieme delle regie rossel-
liniane realizzate in quegli anni, poiché a suo avviso affrontano tutte la medesima
«ctisi dei valori spirituali» della societa moderna venuta allo scoperto con la guerra,
«in una ricerca dove si alternano i moduli del romanzo di costume, del paradosso

27 Ii, p. 25.
2 I, p. 26.
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grottesco, della parabola mistica»”. Cio gli consente di distinguere tra il maggior
valore estetico di alcuni titoli e la minor riuscita di altri (Dov’¢ /la liberta. . .2,
L Amore). E di cogliere in Europa 57 sia il «punto centrale di crisi del neoreali-
smo»”” sia il

punto di chiarificazione [...] che esprime con chiarezza programmatica le ragioni del-
I'inquietudine e il senso della proposta rosselliniana, motivata con I'incapacita di ricono-
scersi in entrambe le fedi che si contendono il campo: liberalesimo e comunismo,
‘materialismo’ borghese malamente coperto da cauzioni clericali e ideologismo oppres-

sivo, negatore dei diritti dell'individuo’.

Perché, se con Eurgpa 51 «Rossellini celebra dunque la fine di quella con-
cordia fra cinema e societa che aveva costituito I'asse portante del movimento
neorealista»’?, peraltro avventurandosi in un’impresa «palesemente sproporzio-
nata»” nella quale il pubblico non lo segue, la fine esemplata dal film ¢ per Spi-
nazzola quella del movimento neorealista. Non del talento o della vena creativa
di Rossellini. Il quale, invece, proseguendo con coraggio sulla medesima via si
inoltra in una dimensione sempre piu intimistica, che gli aliena la presa sul pub-
blico, ma con Viaggio in Italia e La panra giunge

a dare limpidezza alle sue ansie esistenziali: [...] aderendo pit intimamente al malessere
che affligge la vita di coppia, nel crepuscolo dell’etica sessuale borghese. Nella Paura e
meglio nel [Zaggio in Italia piu del’aneddoto narrativo conta la nitidezza nervosa con cui
sono esplorate non le cause ma le modalita di crisi del rapporto coniugale, estenuato
nella consuetudine della vita d’ogni giorno. La scoperta della banalita quotidiana rianima
Pattitudine rosselliniana a illuminare il dato significante del comportamento individuale
cogliendolo per via diretta, senza derivarlo da un’indagine ambientale: il cinema italiano

ed europeo degli anni sessanta trarra gran frutto da questa lezione™.

2 Tbid,
3 Ii, p. 47.
51 I, p. 26.

*2 Ivi, p. 47. Si noti che sctive anche: «Il film ¢ importante come documento autentico d’un disagio
diffuso fra ceti non secondari di borghesia colta, nei duri anni della guerra fredda». Ivz, p. 26.

» Tvi, p. 27.
* 1bid.
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Non a caso, Spinazzola definisce questo il «Rossellini del ‘periodo fran-

cese»”, o il ‘secondo Rossellini™*, dimostrando di ben sapere fino a che punto

all’epoca in Italia fu ignorato anche dal «silenzio indifferente»’” della critica. E ri-
conoscendo al regista la capacita di coniugare il rifiuto della Storia con la «spinta
alla drammatizzazione della banalita quotidiana, in cui consiste l'originalita stili-
stica del secondo Rossellini»*®, come sempre colta, appunto, anche nella sua di-
mensione stilistica e formale, ben sintetizzata in questo passo che coglie appieno

due caratteristiche essenziali dello stile rosselliniano: la vocazione testimoniale, che lo
porta a infrangere le convenzioni dello spettacolo per ricostruire avvenimenti reali sui
luoghi e nei modi stessi in cui si sono verificati; e il dinamismo di un metodo che procede
per lampeggiamenti, scorci, ellissi, conferendo la massima pregnanza ai singoli segmenti

narrativi, intervallati da stacchi netti®.

* Ivi, p. 50.
¢ Cfr. In, pp. 51, 73. Al ‘primo Rossellini’, Spinazzola attribuisce anche i lungometraggi della co-
siddetta ‘trilogia della guerra fascista’. Al secondo, per cui spende parole come «alta espressione

nelle opere del Rossellini ‘seconda maniera’» (p. 73), attribuisce anche la definizione di realismo
interiore (p. 231).

7 Ini, p. 51. E verosimile che si trovi qui un riferimento al ‘silenzio indifferente’ di «Cinema
Nuovon, che non recensi V7aggio in Italia. Si noti che questi pur brevi cenni sulla dimensione ‘“fran-
cese’ di questa fase del cinema rosselliniano anticipano di oltre dieci anni il saggio di Pietro Pintus,
Quando la critica si divise, «Bianco & Nerow, n. 3, luglio-settembre 1987. Non ¢ questa la sede per
affrontare un tema articolato e complesso come il dialogo tra le riflessioni di Spinazzola e la pro-
duzione critica sul neorealismo; merita tuttavia un cenno la presenza di Cinema e pubblico in Quindici
anni di neorealismo. La bibliografia sul cinema neorealista dopo Pesaro 1974, a cura di S. Cortellazzo, A.
Farassino, in Neorealisno. Cinema italiano 1945-1949, a cura di A. Farassino, EDT, Torino 1989,
pp- 169-171, pubblicato in occasione della retrospettiva sul neorealismo al Festival Internazionale
Cinema Giovani di Torino. Tra i primi studiosi di cinema a dimostrare di conoscere il lavoro di
Spinazzola, Farassino in quel volume firma il saggio Neorealismo, storia e geografia, a mo’ di rinnovata
introduzione, anche, al neorealismo, con un approccio non distante da quello spinazzoliano. In
proposito, cfr. A. FARASSINO, Margini, attraversamenti, contaminaziont, in Storia del cinema italiano —
1945/1948, a cura di C. Cosulich, vol. vi1r, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma
2003, pp. 156-175.

8 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico, cit., p. 232.
i, p. 23.
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A proposito di sintesi, nella Noza postlininare posta a epilogo della trattazione,
fra le altre cose Spinazzola sente il bisogno di mettere a fuoco alcune categorie di
opere filmiche capaci di incarnare le combinazioni possibili fra le due principali
componenti in gioco: la qualita estetica e il potenziale di dialogo con il pubblico.

La prima categoria ¢ composta dai «film nei quali 'originalita espressiva si
accompagnava a una capacita rilevante di colloquio con le platee». La seconda
include «la lunga serie delle pellicole che sollecitavano il consenso degli spettatori
attraverso mezzi corrivi». La terza comprende «tutti i casi di opere organicamente
ben coese, ma accolte con indifferenza assoluta dall’uditorior. La quarta, «quasi
come connettivor, accorpa infine « prodotti costruiti secondo canoni di buona
efficienza spettacolare, ma deboli nella concezione stilistica»™.

Lo scopo ¢ scongiurare il rischio di cadere in un’opposizione binaria, tanto
inadeguata quanto fuorviante. Ovvero, in «una falsa dialettica fra successo quan-
titativo e valori qualitativi»"!, laddove I'indagine spinazzoliana vuole invece far
emergere la complessita e affrontare le ragioni — da Spinazzola definite ‘demop-
sicologiche’ — del successo o dell’insuccesso di una data opera. E 1 film che cita
a esempio sono, nell’ordine: Roma citta aperta, 1.e notti di Cabiria (Federico Fellini,
1957) e Rocco ¢ i snoi fratelli (Luchino Visconti, 1960) per la prima categoria. I figli
di nessuno (Raffaello Matarazzo, 1951), Guaglione (Giorgio Simonelli, 19506) e Le fa-
tiche di Errcole (Pietro Francisci, 1958) per la seconda. Umberto D. (Vittorio De Sica,
1952), 1/ gride (Michelangelo Antonioni, 1957) e Vaggio in Italia per la terza. 1
«tanti film di Germi, Lattuada, Comencini ecc»* per la quarta.

Solo Rossellini, in questo elenco succinto, figura due volte, con Roma citta
aperta e con iaggio in Italia. Rispettivamente, nella prima e nella terza categoria,
ossia in quelle formulate per accogliere opere comunque esteticamente lodevoli.
Con o senza il riscontro del pubblico.

0 Jvz, p. 350. Oltre a queste quattro categotie, Spinazzola individua un critetio specifico per ac-
corpare in una categoria ulteriore i film incentrati sul «personaggio divistico, come entita originatia,
maturata svincolandosi dall’apporto creativo del regista per gestire in proprio un ascendente ca-
rismatico sul pubblico. Dato il punto di vista qui assunto, era impossibile non tenere conto di
una serie di presenze prestigiose, quali emergono soprattutto nel campo del comico, con Toto o
Alberto Sordix. Ibid.

M 1bid.
*2 1bid.
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ABSTRACT

Il saggio analizza la prospettiva di Vittorio Spinazzola sul cinema popolare italiano, concentrandosi
sul neorealismo rosa e sul ruolo centrale del pubblico nella definizione del filone. Attraverso 'esame
della produzione critica, in particolare della rubrica Termometro degli incassi su «Cinema Nuovo»
(1957-1958) e del volume Cinema e pubblico, lo studio mira ad analizzare il metodo spinazzoliano,
capace di coniugare osservazioni empiriche e riflessione di natura storico-culturale, superando il
dualismo tra cinema d’autore e consumo di massa tipico del dibattito coevo. In questo contesto,
il neorealismo rosa emerge come terreno di mediazione trasversale, capace di evidenziare le dina-
miche di consenso, le preferenze spettatoriali e le interazioni tra cultura popolare e processi sociali
nell'ltalia del dopoguerra.
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This essay explores Vittorio Spinazzola’s interpretation of popular ltalian Cinema, focusing on
neorealismo rosa and the central influence of the audience in defining the genre. By examining
Spinazzola’s critical writings — most notably his «Cinema Nuovo» column Termometro degli incassi
(1957-1958) and his book Cinema e Pubblico - the essay highlights a method that blends empirical
analysis with historical and cultural reflection. This approach transcends the traditional divide
between auteur cinema and mass entertainment that dominates contemporary discourse. Within
this framework, Pink Neorealism is understood as a mode of interclass mediation that reveals the
mechanisms of consensus, audience tastes, and the interplay between popular culture and social
dynamics in post-war ltaly.

Keywords. Vittorio Spinazzola; Pink neorealism; Film criticism; Publishing; Popular cinema

* Francesco D’Asero, Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”, francesco.dasero@uniba.it.
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Introduzione, ovvero il pubblico come orizzonte

Assumere il neorealismo rosa come oggetto di analisi implica, preliminarmente,
una sospensione del giudizio valutativo formulato da ampi settori della critica ci-
nematografica italiana coeva. Agendo in questo modo, il filone, spesso conside-
rato marginale rispetto al neorealismo tradizionalmente inteso, non si configura
come semplice deviazione o riduzione di un modello estetico e narrativo', ma si
presenta piuttosto come un osservatorio prezioso per rilevare le trasformazioni
del rapporto tra cinema e societa e, conseguentemente, tra opere e spettatori.
Esaminare un simile caso di studio, o altri casi di natura popolare, significa, in
sintesi, interrogare non solo i testi filmici, ma anche le pratiche e le percezioni
che ne hanno accompagnato la ricezione. Un’intersezione che sembra riscontrare,
piu che in altri autori, una significativa aderenza nella metodologia sviluppata da
Vittorio Spinazzola, il quale, nell’arco dei suoi studi, ha proposto un’interpreta-
zione del cinema italiano come fenomeno sociale complesso, caratterizzato dal
tentativo di coniugare la storia nazionale con I'analisi sociologica delle pratiche
culturali della sfera spettatoriale. Raccogliendo Peredita di Antonio Gramsci?, in
un panorama critico spesso dominato dall'ideologia e dal primato dell’autorialita,
Spinazzola individua cosi nel rapporto tra ‘cinema e pubblico’ — titolo del suo la-
voro piu noto’ e insieme fulcro originale del proptio approccio — il terreno di

! La ricerca sul neorealismo rosa si presenta ancora oggi come un campo frammentato ¢ diso-
mogeneo, a lungo condizionato dall’assenza di un’analisi organica del fenomeno e da una certa
marginalizzazione all’interno delle cornici dominanti della storia del cinema. Per molti anni il
filone ¢ stato affrontato solo in modo episodico, all'interno di manuali o studi pit ampi sul cinema
italiano, trovando tuttavia alcuni punti di riferimento imprescindibili nei lavori di Maurizio Grande
e Alberto Farassino, oltre a quelli fondamentali di Spinazzola. Solo in anni recenti questo tema
ha conosciuto una prima sistematizzazione monografica grazie al volume di Ennio Bispuri. Cfr.
M. GRANDE, Bozzetti e opere, in 1/ cinema italiano degli anni 50, a cura di G. Tinazzi, Marsilio, Venezia
1979, pp. 148-177; 1., Abiti nuziali e biglietti di banca, Bulzoni, Roma 1986; ID., La commedia all'ita-
liana, a cura di O. Caldiron, Bulzoni, Roma 2003; A. FARASSINO, [7raggi del neorealismo: rosa e altri
colori, in Storia del cinema italiano 1949/ 1953, a cura di L. De Giusti, vol. vii1, Edizioni di Bianco &
Nero-Marsilio, Roma-Venezia 2003, pp. 203-222; E. BISPURI, 1/ neorealismo rosa, Bulzoni, Roma
2022.

2 Cft. in particolare le parti relative alla letteratura popolate dei Quaderni dal Carcere, ora in A.
GRAMSCL, La letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1993.

* La ptima edizione di Cinema e pubblico ¢ stata pubblicata da Bompiani nel 1974. In questa sede,
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un’indagine che lo rende tra 1 primi studiosi italiani ad applicare alla settima arte
la lezione dei cultural studies*.

Nel dettaglio, il carattere ‘rosa’, analogamente agli interessi coltivati nel
campo della letteratura popolare®, ha costituito per Spinazzola un oggetto di pti-
mario rilievo anche nel periodo della ricerca cinematografica, assumendo molte-
plici forme all’interno del suo lavoro, tanto critico quanto accademico. Al centro
di tale indagine si colloca 'attenzione per il neorealismo rosa, stagione che, pur a
lungo relegata ai margini della storiografia ufficiale, si impone, per lo studioso,
come capitolo imprescindibile nel processo di affermazione in Italia di un cinema
di consumo di massa.

Muovendo da tali premesse, il presente elaborato si articola in tre momenti
principali. Il primo paragrafo ricostruisce la genesi e le premesse del pensiero sul
medium cinematografico, mettendo particolarmente in luce le esperienze critiche
maturate sulla rivista «Cinema Nuovow. Il secondo analizza la stagione del neo-
realismo rosa attraverso la rubrica Termometro degli incassi, evidenziandone non solo
la centralita nel tracciare un inedito dialogo tra tipologie differenti di platea, ma
anche il ruolo di testimone critico nella transizione dal neorealismo al cinema di
larga fruizione. 1l terzo, infine, approfondisce la rilettura retrospettiva contenuta
in Cinema e pubblico, allo scopo di ricostruire I'evoluzione dell’analisi in relazione
ai cosiddetti filoni popolari. Favorendo una prospettiva storico-culturale, incro-
ciata all’analisi dei testi discorsivi prodotti dall’autore, lo studio si propone di met-
tere a fuoco come, attraverso il prisma del neorealismo rosa, Spinazzola delinei
un modello interpretativo fondato non sulla dicotomia tra arte e consumo, ma

tuttavia, si fara esclusivo riferimento alla ristampa edita da Bulzoni nel 1985, V. SPINAZZOLA, Ci-
nema e pubblico. Lo spettacolo filnico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1985.

* Per un quadro esaustivo del ruolo svolto da Spinazzola nell’ambito degli studi culturali, cfr. G.
MANZOLL, Cultural studies, in Fare storia del cinema. Metods, oggetti, fenri, a cura di F. Andreazza, Carocci,
Roma 2022, pp. 35-47.

3 Leclettismo dello sguardo di Spinazzola si ¢ rivolto anche, anzi soprattutto, alle forme, agli
autori e ai generi popolari della letteratura, elevandoli a privilegiato oggetto di osservazione. Si
segnalano, nello specifico, gli studi dedicati al romanzo rosa; cfr. V. SPINAZZOLA, L immaginazione
divertente. I giallo, il rosa, il porno, il fumetto, Rizzoli, Milano 1995; 1D., I/ romanzo d’amore, ETS, Pisa
2017.
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sulla possibilita di una mediazione culturale capace di ricomportre, seppur prov-
visoriamente, 1 diversi strati della societa italiana.

Un progetto culturale sulle pagine di «Cinema Nuovo»
Occorrera piu di una volta sottolinearlo: per Spinazzola, il neorealismo rosa co-
stituisce un corpus filmico in grado di avviare un processo di unificazione del
pubblico, come suggerisce il titolo del capitolo a esso dedicato nel suo testo di
riferimento®. Prima ancora di analizzare il fulcro della riflessione all’interno di
questo particolare ambito, ¢ opportuno ricordare, con Emiliano Morreale, che
«Cinema e pubblico |...] ¢ anzitutto un riepilogo dell’attivita critica di Spinazzola,
che si era dipanata in una quindicina d’anni, dalla prima meta dei Cinquanta alla
fine dei Sessanta»’. Come ricordato dallo stesso studioso, la riflessione di Spinaz-
zola si articola tra numerose riviste, da «Nuova generazione», fondata dalla FGCI
(Federazione Giovanile Comunista Italiana) nel 1956, agli almanacchi annuali F/»
1961, Film 1962, Film 1963 e Film 1964, curati per Feltrinelli, trovando tuttavia la
sua espressione piu prolifica sulle pagine di «Cinema Nuovo»®. Ad eccezione di
alcuni scritt risalent al periodo universitario, il quindicinale fondato e diretto da
Guido Aristarco costituisce cosi un primo e indispensabile luogo di elaborazione
della riflessione cinematografica di Spinazzola, la cui collaborazione ha inizio a
distanza di poco piu di due anni dalla costituzione della rivista.

Aprendo gia una originale prospettiva di indagine, il contributo d’esordio
pubblicato in questo ambito si mostra particolarmente significativo all’oggetto
della presente analisi. Si tratta dell’articolo Neorealismo ¢ narrativa popolare’, appatso

¢ Cft. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filnico in Italia 1945-1965, cit., pp. 101-121.

" E. MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nuovoy a Cinema e pubblico, in Vittorio Spinazzola
¢ la democrazia letteraria, a cura di E. Gambaro, S. Ghidinelli, G. Rosa, ETS, Pisa 2025, p. 63.

8 Ctt. Ihid.

* E nuovamente Morreale a ricostruire il debutto critico di Spinazzola in campo cinematografico,
individuando nello scritto redatto insieme allo storico Brunello Vigezzi il primissimo contributo.
Cfr. B. VIGEZZ1, V. SPINAZZOLA, Necessitd di un collegamento fra i cineclub universitar, in «Cinemay, n.
65, 30 giugno 1951, p. 358; MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nuovo» a Cinema e pubblico,
cit., p. 64.

10 Cfr. V. SPINAZZOLA, Neorealismo e narrativa popolare, in «Cinema Nuovor, n. 62, 10 luglio 1955,
pp- 27-29.



Non c’e rosa senza Spina(zzola). Vittorio Spinazzola e la fenomenologia del neorealismo rosa ‘ 153

nel luglio del 1955, anno battesimale per la coniazione e la diffusione di quell’eti-
chetta che la critica coeva interpreta parallelamente come una ‘deriva rosa’ del-
Pessenza neorealista'’. In questo primo articolo, Spinazzola avvicina i due poli
centrali della propria produzione discorsiva, esaminando come I'energia espressiva
del rinnovato panorama cinematografico italiano risieda nella stessa vocazione
popolare, registrando tuttavia una indicativa divergenza tra 'adesione del pubblico
al neotealismo e I’assenza di una autentica tradizione letteratia di consumo in Ita-
lia. Il neorealismo ¢ qui delineato come il «filone di vera narrativa democratica
della nostra storia culturale»'?, ossia come il movimento che ha saputo conseguire
quella sintesi ottimale tra arte e realta sociale che la letteratura, neppure attraverso
il verismo!?, assunto a modello delle elaborazioni teoriche della rivista «Cineman»'?,
era riuscita a realizzare. La forza propulsiva della compagine neorealista si fonda,
secondo Spinazzola, sulla frattura con la tradizione immediatamente precedente,
quella che il medesimo definisce una «produzione filmica pressoché ‘putre-
scente’»”, e sulla conseguente esigenza di rinnovamento, intesa come «volonta
unanime di riscoprite il popolo e la realta italiana»'S.

In questo contesto, 1a riflessione di Spinazzola si sviluppa lungo un terreno
particolarmente fertile, collocandosi al crocevia tra critica specialistica e dibattito
culturale e garantendo una continuita tra 'analisi del fenomeno cinematografico
e 'osservazione della pit ampia cornice sociale. Parallelamente, contribuisce a
quel vivace dibattito sul ‘popolare’ che anima la stampa della prima meta degli
anni Cinquanta, estendendosi dalle principali riviste specializzate, da «Cinema» a

' Si veda, tra tutte, la polemica riflessione che dara vita alla denominazione stessa del filone. Cft.
T. KezicH, Neorealismo rosa, in «Letteratura. Rivista di lettere e di arte contemporanea», n. 13-14,
gennaio-aptile 1955, pp. 204-207.

12 SPINAZZOLA, Neorealismo ¢ narrativa popolare, cit., p. 27.

311 rapporto tra letteratura verista ¢ produzione neorealista costituira, alcuni anni piu tardi, un
nodo di ulteriore riflessione affrontato da Spinazzola sulle pagine della rivista diretta da Aristarco.
Cftr. Ip., Narrativa verista e cinema neorealista, in «Cinema Nuovoy, n. 134, luglio-agosto 1958, p. 11.
1 Cft. specialmente M. ALICATA, G. DE SANTIS, Ierita e poesia: Verga e il cinema italiano, in «Cinemay,
n. 127, 10 ottobre 1941, pp. 216-217; ID., Ancora di Verga e del cinema italiano, in «Cinemay, n. 130,
25 novembre 1941, pp. 314-315.

13 SPINAZZOLA, Neorealismo ¢ narrativa popolare, cit., p. 27 (apici miei).

16 Ihid.
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«Rassegna del filmy, fino ai quotidiani e ai periodici di orientamento comunista,
come accade sulle pagine de «I’Unita» nella riflessione avviata da Ugo Casiraghi'”.

Di particolare rilievo, accanto a ulteriori interventi apparsi sulla medesima
rivista, ¢ la rubrica Termometro degli incassi, pubblicata su «Cinema Nuovoy tra il
1957 e il 1958, nella quale Spinazzola, dati economici alla mano, propone di in-
terpretare le dinamiche alla base dei successi e degli insuccessi del cinema nazio-
nale e di quello internazionale. Nel tentativo di ampliare la prospettiva d’indagine
a quel fenomeni sino ad allora marginalizzati dalla critica tradizionale, Spinazzola
orienta cosi I'attenzione sull’incidenza dei singoli film nella formazione del gusto
degli spettatori, perseguendo un superamento della distanza elitaria che separava
la riflessione critica dalla ricezione del pubblico. Tale progetto si traduce in una
sistematica analisi, a cadenza regolare, volta a interrogare il film come espressione
di un piu vasto tessuto sociale, ma al contempo come indice imprescindibile degli
orientamenti evolutivi dello stesso cinema italiano, nonché di osservazione di
quello d’importazione, considerato come ulteriore parametro di confronto e di
definizione del gusto collettivo. Per perseguire lo scopo, la prospettiva si distanzia
dal dibattito critico-teorico, privilegiando un approccio fondato sullo studio di
dati empirici, al fine di delineare una mappatura dinamica della fruizione cine-
matografica e della sua evoluzione nel tempo. Un’indagine che si articola attra-
verso 'esame di indicatori informativi, quali gli incassi economici, il numero di
biglietti strappati, il divario tra produzione nazionale e internazionale, le differenze
di ricezione su base territoriale (locali, regionali, tra I'Italia settentrionale e meri-
dionale, tra capozona e sedi periferiche, e cosi via)'®, nonché le divergenze tra le

17 Per un approfondimento puntuale e rigoroso dei principali autoti e delle testate coinvolte nella
discussione, nonché per visualizzare la progressione degli articoli che compongono il dibattito,
cfr. E. MORREALE, Archeologie del popolare. Note sul dibattito critico degli anni Sessanta, in Atti critici in
Inoghi pubblici, a cura di M. Guerra, S. Martin, Diabasis, Parma 2019, pp. 173-186.

¥ 11 metodo qui indagato si fonda su un equilibtio originale tra osservazione qualitativa dei testi
e impiego sistematico di dati quantitativi relativi alla ricezione, in una fase storica in cui tali stru-
menti risultano ancora largamente inesplorati nel contesto degli studi di settore. In virta di questa
integrazione tra analisi formale e attenzione empirica alle pratiche spettatoriali, 'approccio di Spi-
nazzola puo essere considerato anticipatore di un insieme di riflessioni che troveranno piena for-
malizzazione molti anni piu tardi nell’ambito degli audience studies.
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prime e le successive visioni".

Ed ¢ appunto nell’'uscita inaugurale della rubrica che Spinazzola stabilisce
le premesse metodologiche del suo affondo, tracciando un sottile ma significativo
filo di continuita con lo scritto del 1955. Tra gli obiettivi centrali emerge, in par-
ticolare, la questione della crisi della popolarita del neorealismo:

Linteresse per questa serie di problemi non ¢ venuto pero maturando sulla base di con-
siderazioni d’ordine puramente teorico, ma su un terreno assai specifico e concreto:
quello cio¢ di un riesame dell’esperienza neorealista che assieme ai pregi ne individuasse
anche i limiti, le ragioni di intrinseca debolezza. Tra di esse, una delle piu immediatamente
appariscenti era rappresentata dalla scarsa popolarita non di tutto il movimento neorea-
lista [...] ma di molti di quei film e di quei registi: di qui I'esigenza di approfondire I'in-
dagine sulla portata, il significato, le cause di tale fenomeno, e, piu in generale, di

approfondite il discorso sui rapporti tra cnema e pubblics®.

Tale definizione preliminare consente di individuare un primo punto di conver-
genza tra la dimensione teorica e quella analitica della riflessione spinazzoliana,
ponendo le basi per una piu articolata indagine delle trasformazioni del gusto e
delle modalita di fruizione nel contesto post-neorealista. F a partire da questa
impostazione che la successiva attenzione alla ‘progenie’ rosa si presenta non
come semplice, né tantomeno impura, prosecuzione tematica, ma come verifica
critica delle ipotesi anticipatamente maturate, orientata a misurare effettiva in-
cidenza del cinema popolare nella ridefinizione dei rapporti tra produzione, mo-
vimento culturale e pubblico.

Termometro degli incassi: un laboratorio critico ‘in rosa’

Nei trafiletti della rubrica il fenomeno del neorealismo rosa, inteso come filone
autonomo dotato di propri codici espressivi e narrativi, assume una configura-
zione parzialmente differente rispetto a quella che caratterizzera la successiva
opera in volume (involontariamente evocata nel finale dell’'ultima citazione). La
posizione assunta da Spinazzola nel biennio di curatela della sezione, corrispon-

Y9 Cft. V. SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovow, n. 99, 1 febbraio 1957, p. 61.
2 1bid. (apici miei).
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dente alla fase crepuscolare della stagione rosa, si distingue infatti per la capacita
di coglierne la funzione di snodo nel passaggio da neorealismo a cinema di con-
sumo di massa. Allo stesso tempo, il critico ne individua non unicamente la crisi,
ma soprattutto i limiti nelle componenti di marcata evasione e nella ripetitivita
degli intrecci, riconoscendovi 1 sintomi di un declino del modello nazionale che
il pubblico, ormai attratto da forme piu moderne di rappresentazione, stava pro-
gressivamente abbandonando. Il neorealismo rosa, dunque, pur essendo solo di
rado osservato o trattato come elemento centrale nella riflessione, si rivela in que-
sti scritti, mediante gli autori piu riconoscibili e le opere maggiormente rappre-
sentative, attraverso ’analisi di elementi mirati.

Si prenda ad esempio la questione del divismo delle cosiddette ‘maggiorate’,
che pur non costituendo elemento primario della trattazione, appare come un se-
gnale tangibile della progressiva commistione tra valori popolari e strategie di
spettacolatizzazione?. In questo senso, 'approccio di Spinazzola, nei parametri
di un’indubbia fecondita interpretativa, presenta un limite strutturale nel mancato
confronto sistematico con il fenomeno del divismo nella piena accezione, che
nel cinema italiano del secondo dopoguerra, e in particolare nella stagione del
neorealismo rosa, costituisce un dispositivo centrale di mediazione tra 'industria
dell’intrattenimento e il pubblico. L’attenzione privilegiata alle dinamiche della
fruizione e ai processi di legittimazione culturale del consumo popolare tende in-
fatti a lasciare in secondo piano la funzione simbolica e sociale delle celebrita, in-
tese come vettori di identificazione, desiderio e normativita?.

Rappresentativo, in tal senso, ¢ lo studio pubblicato sul numero 104 della
rivista (1 aprile 1957), in cui ‘sotto esame’ ¢ posta I'attrice-simbolo per la quale la

2l Per quanto riguarda lo studio della rappresentazione del femminile sulle pagine di «Cinema
Nuovon, con riferimento anche a quelle della rubrica di Spinazzola, cfr. E. MANDELLI, V. RE, «L_e
bellezze italiane sono tutte curvey. Identita in conflitto sulle pagine di Cinema nuovo (1952-1958), in Cinema e
identitd italiana. Cultura visuale e immaginario nazionale fra tradizione e contemporaneita, a cura di S. Parigi,
C. Uva, V. Zagarrio, RomaTrE-Press, Roma 2019, pp. 253-265. Delle stesse autrici ¢ inoltre il vo-
lume EAD., Le belle donne ci piacciono. EE come! Cinema Nuovo, cultura comunista e modelli di mascolinita
(1952-1958), Diabasis, Parma 2021.

2 Sebbene Spinazzola torni a occuparsi del divismo delle ‘maggiorate’ all'interno di Cinema e pub-
blico, ¢ soprattutto nella produzione scientifica piu recente che tale nodo ¢ stato affrontato in
modo sistematico. Cfr., in particolare F. VITELLA, Maggiorate. Divismo e celebrita nella nuova Italia,
Marsilio, Venezia 2024.
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terminologia era stata pochi anni prima coniata: Gina Lollobrigida®. Nel tracciare
un bilancio delle cifre vertiginose incassate da nord a sud dall’allora ultimo film,
Trapeze (Trapezio, Carol Reed, 1956), nel circuito delle prime visioni, Spinazzola
fa emergere un dato essenziale: il film risulta tra i maggiori successi della stagione
1956-1957, cosi come La donna pii bella del mondo (Robert Z. Leonard, 1955)* lo
era stato nella stagione 1955-1956 e, ancora prima, Pane, amore e gelosia (Luigi Co-
mencini, 1954) in quella 1954-1955. Tre pellicole, superfluo ricordarlo, interpre-
tate da Lollobrigida. In questo modo Spinazzola, nel limitato spazio della sua
rubrica, si confronta con un fenomeno complesso, cercando di offrire un’inter-
pretazione che tenga conto delle molteplici caratteristiche che definiscono il par-
ticolare caso divistico. Secondo la sua analisi, il successo dei film in questione
non puo essere attribuito esclusivamente alla popolarita dell’attrice; esso riflette
piuttosto una strategia piu ampia nel selezionare progetti cinematografici secondo
criteri di spettacolarita, tradendo quell’humus neorealista che I'aveva vista esordire
in Pane, amore e fantasia (Luigi Comencini, 1953) appena pochi anni prima. Infine,
il critico evidenzia la capacita dell’interprete di costruire un ‘personaggio-tipo’,
una figura archetipica che incarna gli ideali e i desideri del complesso spettatoriale,
tanto maschile quanto femminile. Tale costruzione non ¢ casuale: essa nasce dal-
'equilibrio tra talento personale, scelte artistiche e strategie produttive, consoli-
dando il ruolo della star come centro simbolico e promozionale del film*. Questa
capacita di incarnare valori condivisi, nella traiettoria che successivamente verra
definita come processo di unificazione del pubblico, si riflette in maniera chiara
nel pensiero di Spinazzola, il quale ne evidenzia il ruolo esemplare sia in termini
di modernita sia di consenso sociale:

La Lollobrigida incarna veramente la nostra reazione nazionale al tipo di vamp, di pin-

up venuto dall’America; essa impersona alla perfezione I'ideale moderno e “riformista”,

# 11 termine maggiorata fisica ¢ coniato dallo sceneggiatore Sandro Continenza pet I/ processo di
Frine, episodio del film A/t tempi (1952) diretto da Alessandro Blasetti. Cfr. S. PARIGL, Neorealisno.
I/ nunovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, p. 252.

# In un contributo pubblicato 'anno precedente alla fondazione della rubrica, Spinazzola offte,
sulle pagine della stessa rivista, un’analisi dello specifico caso filmico. Cft. V. SPINAZZOLA, Perché
ha successo La donna pii bella del mondo, in «Cinema Nuovow, n. 85, 25 giugno 1956, pp. 370-371.

3 Cft. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 104, 1 aprile 1957, p. 221.
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proprio dei nostri ceti medi e (almeno per quanto attiene alla questione femminile) di
non poca parte della classe operaia: emancipata si, ma non irrispettosa verso la tradizio-
nale concezione della donna come angelo del focolare domestico. Si noti che non ha
mal interpretato un personaggio negativo, di quelli che suscitano antipatia nel pubblico:
fossero parti drammatiche o comiche [...] ella ha sempre cercato il consenso attivo degli

spettatori®.

Vale la pena ricordare come il titolo del film Trapezio riecheggi, a distanza
di due mesi nella medesima rubrica, nel numero 108 (1 giugno 1957) accanto a
quello di Pienic (1d., Joshua Logan, 1955), quali due incassi piu cospicui del primo
quadrimestre dell’anno, con oltre duecento milioni di lire di introiti. A questi se-
guono una serie di altre pellicole che registrano incassi compresi tra i cento e i
duecento milioni di lire: produzioni estere quali Les diaboliques (I diabolict, Henri-
Georges Clouzot, 1955) o The Man Who Knew Too Much (I uomo che sapeva troppo,
Alfred Hitchcock, 1956), ma anche commedie del tardo neorealismo rosa come
Montecarlo (Giulio Macchi, 1956) e, soprattutto, Pover ma belli (Dino Risi, 19506),
per il quale Aristarco aveva congeniato, solo un mese prima, negli spazi della
stessa testata, la definizione di neoerotismo?’.

Nel caso di specie, appare evidente che il lemma ‘termometro’, insito nel
titolo della rubrica, acquisisca una connotazione differente rispetto al semplice
ruolo di indicatore di valori. Esso, per tornare alle parole di Morreale, «misura la
febbre, i sintomi di una patologia, e in effetti il momento in cui Spinazzola effettua
le sue misurazioni ¢ particolarmente difficile»™ per il cinema italiano, traducen-
dosi, nella puntata in questione, nella riflessione sull’emigrazione dei gusti del
pubblico verso Hollywood. Un dato testimoniato dal declino di quello che il cri-
tico definisce ‘filone comico-idilliaco’, che aveva sostanzialmente dominato il bot-
teghino italiano nelle annate precedenti:

1 film del tipo Pane ¢ amore, Don Camillo, Racconti romani sembrano aver fatto ormai il loro

tempo anche nel gusto delle platee |...]. Il nostro pubblico [...] ¢ ormai stanco dell’ar-

2 Thid.
7 Cfr. G. ARISTARCO, Poveri ma bellz, in «Cinema Nuovow, n. 101-102, 1 marzo 1957, p. 155.

2 MORREALE, Un gramsciano al cinema: da «Cinema nnovo» a Cinema e pubblico, cit., p. 65.
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cadia instaurata dai Comencini, dai Castellani, dai Franciolini: se il cinema italiano con-
tinuera a insistere, sia pur sempre flebilmente, sui toni languido umoristici, esso finira

per tagliarsi fuori del tutto dal contatto con le masse degli spettatori®.

In questa diagnosi, Spinazzola coglie uno snodo cruciale nella trasforma-
zione del gusto del pubblico, segnato dall’esaurirsi del neorealismo rosa, che aveva
sostenuto 'industria nazionale nei primi anni del dopoguerra. Laddove il filone
comico-sentimentale offriva una rappresentazione rassicurante dell’Italia piccolo-
borghese, evidenzia il critico, il crescente successo dei film hollywoodiani testi-
monia invece 'adesione a un prototipo capace di intercettare desideri di evasione
e rinnovamento. In senso lato, percio, la rubrica non si limita a registrare 'anda-
mento del mercato, ma assume qui la funzione di un vero e proprio osservatorio
sui mutamenti della cultura cinematografica italiana, individuando nei flussi del
box office una spia di mutamenti culturali molto pit ampi rispetto alla mera ri-
cezione spettatoriale.

Un’analoga riflessione ¢ rintracciabile nel numero 109 della rivista (15 giu-
gno 1957), dove Spinazzola, in parziale revisione delle posizioni espresse in pre-
cedenza, concentra la propria attenzione su Guendalina (Alberto Lattuada, 1957),
un film che, pur avendo conseguito un discreto successo al botteghino, si distin-
gue per essere tra i pochi ad aver infranto quella che l'autore definisce la «legge
del cinema arcadico-idilliaco»™, vale a dire 'obbligo del lieto fine.

Ma cio che ci preme sottolineare ¢ appunto come il pubblico italiano, in zone assai diverse
e per sollecitazione di motivi assai lontani fra loro, venga dimostrando una chiara sensi-
bilita per tutti gli sforzi tesi a uscire dai canoni della commedia rosa: all'unica, perentoria
condizione che essi siano realizzati da un regista in grado di assicurare un livello tecnico

e spettacolare decoroso®.

Come nel caso di Lollobrigida, anche in questo contesto il consenso delle
platee si configura come il riflesso condizionato di una pit marcata componente

2 V. SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 108, 1 giugno 1957, p. 348.
0 1ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 109, 15 giugno 1957, p. 380.
1 Ihid.
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intrattenieristica. Ma se da un lato le riflessioni di Spinazzola si addentrano nel-
I'analisi della crescita esponenziale della portata attrattiva della Bersagliera — per
citare il nome del personaggio che I’ha resa celebre — dall’altro la sua attenzione
si concentra, poco piu tardi, sulla controparte maschile che, negli stessi anni e
negli stessi film, aveva incarnato I’anima piu esuberante del neorealismo rosa. In
virtu di questo, la rubrica apparsa nel numero 110 (1 luglio 1957) ¢ dedicata al-
'attore che, in quella specifica stagione, detiene il primato di apparizioni nelle
pellicole italiane di maggior successo (vale a dire quelle con introiti superiori ai
cinquanta milioni di lire nelle citta capozona). Si tratta di Vittorio De Sica, pre-
sente in cinque titoli sui diciotto evidenziati: il gia citato Montecarlo, unico film in
cui I'attore riveste propriamente il ruolo di protagonista, seguito da Tezpo di vil-
leggiatura (Antonio Racioppi, 1950), Souvenir d’Italie (Antonio Pietrangeli, 1957),
Padyi e figl (Mario Monicelli, 1957) e Mio figlio Nerone (Steno, 19506). I primi quattro
riconducibili all’'onda lunga del neorealismo rosa, il quinto, per la presenza di evi-
denti componenti satiriche e per 'adesione agli stilemi propri del film in costume,
espressione di una differente tipologia di commedia. Si tratta di risultati economici
che, in realta, non fanno che confermare il trend delle precedenti stagioni, durante
le quali avevano trionfato, nella medesima categoria, numerose commedie rosa
con De Sica protagonista: nella stagione 1954-1955, ad esempio, Pane, amore e ge-
losia e Peccato che sia una canaglia (Alessandro Blasetti, 1954); in quella 1955-1950,
Pane, amore e... (Dino Risi, 1955) e Racconti romani (Gianni Franciolini, 1955).

Come nel caso della diva Lollobrigida, Spinazzola torna a soffermarsi sul-
Pefficacia della costruzione di una maschera, ovvero di un carattere unico imme-
diatamente riconoscibile dal pubblico:

Pra i tanti personaggi (sarebbe meglio dire fra le tante macchiette) creati dall’effimera
fioritura della commedia idillica, 'unico che abbia manifestato una certa durevolezza e
che continui a incontrare il favore delle platee ¢ quello interpretato da Vittorio De Sica.
[...] In tutti questi film il suo personaggio-tipo ¢ sempre lo stesso: Iitaliano di mezza
eta, sorriso smagliante, cervello debole, fatuo, verboso, ostinato nella sua vocazione di
irresistibile dongiovanni, non privo di una vena di ipocrisia e pronto a dimostrare, se del

caso, una buona esperienza nell’arte di arrangiarsi*.

2 1ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 110, 1 luglio 1957, p. 28.
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Questa popolarita, in sostanza, si fonda sulla costruzione di un carattere
bonario e rassicurante, in netto contrasto con quello piu cinico e corrosivo messo
a punto da Alberto Sordi — pur ritenuto da Spinazzola piu originale — che con
De Sica condivide la presenza in due dei cinque lungometraggi menzionati.
L’unico vero rivale sul piano maschile, secondo la lettura del critico, resta tuttavia
Totd™, il quale continua a occupare posizioni di rilievo nei gusti del pubblico e
che, nel numero immediatamente successivo della rubrica, sara oggetto di un ul-
teriore e mirato approfondimento™.

Di particolare rilievo, ai fini della presente analisi, ¢ invece il Termometro degli
incassi pubblicato nel numero 118 (15 novembre 1957), incentrato sulla sfortunata
ricezione di un film come La finestra sul Luna Park (1957). Si tratta del primo lun-
gometraggio di Luigi Comencini a distaccarsi dalle fila del neorealismo rosa —
dopo il dittico Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia, e La bella di Roma (1955)
— per approdare a una commedia piu intimista, che privilegia il racconto delle
tensioni familiari e dellidentita individuale rispetto al disimpegno percepito del
filone idilliaco. L.e adesioni del pubblico si orientano, invece, in quella particolare
stagione, verso film che anticipano gli umori della commedia all’italiana, come I/
conte Max (Giorgio Bianchi, 1957), o verso le derivazioni piu grottesche del neo-
realismo rosa, come La nonna Sabella (Dino Risi, 1957). 11 critico registra cosi il
lento e inesorabile indebolimento della tendenza:

Linteresse per il genere comico-idilliaco va lentamente affievolendosi: malgrado la forza
di una tradizione ormai affermata, lo spettatore italiano si dimostra ormai stanco di va-
gare per i prati d’Arcadia. Cio non significa certo che su questa strada non si possano
ancora mietere dei risultati buoni ed anche ottimi; appare indubitabile perd che nuovi
orientamenti vanno facendosi avanti, puntando sempre piu decisamente verso il film di

impegno drammatico™.

Questo ‘impegno drammatico’ evocato da Spinazzola ¢ corroborato, poche
righe sotto, da una serie di riferimenti, ancora una volta economici e geografici,

3 Cfr. Ibid.
* Cfx. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 111, 15 luglio 1957, p. 60.

3 1D., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovor, n. 118, 15 novembre 1957, p. 269.



162 ‘ Francesco D’Asero

che ne attestano la positiva propensione, a partire dai risultati ottenuti dai film di
Federico Fellini*, in particolare da I witelloni (1953), La strada (1954) e, in modo
peculiare, dal coevo Le notti di Cabiria (1957)7.

I1 caso di Comencini, tuttavia, assume un rilievo ancor piu significativo
quando ¢ messo a confronto con la tiepida accoglienza riservata, nella medesima
stagione, a I sogni nel cassetto (1957) di Renato Castellani, il regista che piu di ogni
altro, a partire da Due soldi di speranza (1952), aveva indirizzato, nella visione di
una certa tradizione critica®®, la commistione tra neorealismo e commedia senti-
mentale verso il filone rosa.

Aggiunge Spinazzola:

Non ¢ privo di significato che davanti a questa situazione, ambedue gli uomini piu rap-
presentativi della corrente idilliaca, e cioe il caposcuola Renato Castellani e il divulgatore
popolare Luigi Comencini, abbiano deciso discendere anch’essi sul nuovo terreno ma
per tentare anche qui una deviazione in senso “moderato” e riformista. Il pubblico pero
si ¢ mostrato chiaramente freddo di fronte a tale tentativo, confermando come non si
tratti di capovolgere dal facile sorriso alla furtiva lacrima, ma di uscire definitivamente
dal provincialismo dei piccoli sentimenti, per dar vita a rappresentazioni piu complesse,

piu ricche di emozioni e di eventi®.

Tale osservazione evidenzia il progressivo declino del neorealismo rosa e
indica un mutamento dei gusti del pubblico italiano verso forme cinematografiche

% Una riflessione piu approfondita sul peculiatre caso di Fellini, sulla sua progtessiva affermazione
al botteghino e sul rapporto tra poetica e ricezione spettatoriale, ¢ proposta da Spinazzola in un
numero di poco successivo. Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovow, n. 123, 15 gennaio
1958, pp. 62-63.

" Con il film successivo, inoltre, Fellini partecipa a quella stagione di rinnovamento formale e
produttivo che Spinazzola avrebbe in seguito concettualizzato nella categoria di «superspettacolo
d’autorer. Cfr. ID., Cinema e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., pp. 237-258.

311 ruolo del film di Castellani nel ‘dibattito sul bozzettismo’, come definito e analizzato da
Grande, ¢ ricostruibile, nella sua versione piu definita, nella sezione Bozzetti ¢ gpere del volume cu-
rato nel 2003 da Orio Caldiron. Cfr. M. GRANDE, La commedia all'italiana, cit., pp. 89-121.

¥ SPINAZZOLA, Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovow, n. 118, cit., p. 269.
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drammatiche®, ma al contempo spettacolari, trovando nell’attenzione alla con-
temporaneita e al sociale la via di salvezza del cinema nazionale, la stessa strada
che aveva in realta guidato la ri-nascita propagata dal neorealismo.

Su questa base possiamo concludere rivelando come il pubblico italiano abbia ormai su-
perato 'euforia ottimistico-idilliaca degli scorsi anni e vada orientandosi verso una pro-
duzione di tipo drammatico-spettacolare, che ¢ quella appunto su cui si sono orientati
gli Stati Uniti per superare la crisi: sia con una serie di superspettacoli, sia soprattutto
con una schiera di film di normali dimensioni ma basati su argomenti brucianti, sensa-

zionali, di sicuro effetto*..

Agendo in tal modo, Spinazzola esplicita come il pubblico italiano, superata
la stagione del neorealismo rosa, prediliga ormai forme cinematografiche capaci
di coniugare intrattenimento e attenzione ai mutamenti sociali, tracciando cosi la
via per il rinnovamento del cinema nazionale, che, nello stesso anno, quello ter-
minale della rubrica, avrebbe accolto la nascente commedia all’italiana e il suo
approccio caustico ai costumi contemporanei*.

Cinema e (unificazione del) pubblico

Il neorealismo rosa costituisce dunque, come evidenziato, un caso singolare nel
processo di definizione del rapporto tra critica e cinema popolare. Come osserva
Alberto Pezzotta, esso segna un punto di distacco, un momento cruciale in cui si
origina un orizzonte critico non sempre capace di compenetrarsi con il pubblico,
né di comprendere consapevolmente le ragioni dei fenomeni collettivi: «La liqui-
dazione del neorealismo rosa ha segnato la prima frattura tra la critica italiana e
il cinema medio e popolare moderno: prima ancora della nascita della commedia

% Uno spazio privilegiato ¢ dedicato al “film drammatico popolatre’ nel numero 125 della rivista,
con particolare attenzione rivolta alle opere del principale campione al botteghino, Raffaello Ma-
tarazzo. Cfr. ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovox, n. 125, 15 febbraio 1958, p. 125.

Y ID., Termometro degli incassi, in «Cinema Nuovo, n. 118, cit., p. 269.

2 Se si considera la canonica accezione stotiografica che individua nel 1958, in particolare con
P'avvento di un film come I so/iti ignoti (Mario Monicelli, 1958), la nascita della commedia all’italiana

in senso proprio. Cft. per esempio E. GIACOVELLL, C'era una volta la commedia all italiana, Gremese,
Roma 2015.
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all’italiana, molto prima del cinema di genere “basso”»*. All'interno di tale sce-
nario, si ¢ osservato, Spinazzola si distingue come una voce fuori dal coro, so-
spendendo sistematicamente il giudizio morale sull’opera per concentrarsi
sull’analisi di dati oggettivi in grado di rivelare preferenze e orientamenti dello
spettatore, che, non casualmente, si impone come soggetto essenziale gia a partire
dal titolo della pubblicazione qui indagata: Cinema e pubblico. Se Termometro degli in-
cassi aveva rappresentato un’occasione privilegiata per osservare dall’interno la
crisi e la trasformazione del filone rosa, il volume si configura piuttosto come un
momento di riflessione retrospettiva su quella stessa esperienza, pur collocando
I’analisi entro il medesimo orizzonte di riferimento. Utilizzando una definizione
di Gianni Canova, potremmo affermare che il testo elegge a dogma fondamentale
della propria rivoluzione prospettica «quello secondo cui la ricezione ¢ un mo-
mento irrinunciabile in ogni processo creativo e il consumatore ¢ il vero soggetto
da indagare», sacrificando invece il piu diffuso punto di vista separazionista,
«quello che divideva, allora, cultura alta e cultura bassa, cinema d’autore e cinema
di genere»™. In altre parole — per usare quelle di Giacomo Manzoli — si puo af-
fermare che «l pubblico, insomma, non ¢ un organismo amorfo ed eterodiretto
ma un insieme di soggetti che estrinsecano anche attraverso la fruizione cinema-
tografica un agire sociale dotato di senso»®.

E proprio a partire da questo assunto che si vuole qui calare la riflessione
sul neorealismo rosa all’interno di questo specifico lavoro, partendo tuttavia dalla
propria conclusione. Nella postfazione del volume, Spinazzola, nel riepilogare il
ventennio esaminato e i criteri adottati, propone una distinzione cruciale: «Al ci-
nema popolare appartengono le opere destinate al consumo esclusivo delle classi
subalterne; il cinema di massa ¢ invece programmato in vista di una ‘unificazione

A, PEZZOTTA, 1/ “popolare” ¢ la marginalita del critico. Appunti e materiali dagli anni Cingnanta al trash,
in Le frontiere del “popolare” tra vecchi e nuovi media, a cura di C. Bisoni, Atti del convegno (Universita
di Bologna 24-25 maggio 2010), a cura di G. Pescatore, <http://amsacta.unibo.it/id/eprint/
3035/> (ultima consultazione: ottobre 2025).

" G. CANOVA, La democrazia culturale. In ricordo di Vittorio Spinazzola, in Fata Morgana Web, 17 feb-

braio 2020, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-di-vittotio-spinazzola/> (ultima consul-
tazione: ottobre 2025).

* G. MANZOLL, Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla neotelevisione
(1958-1976), Carocci, Roma 2012, p. 68.
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del pubblico’, borghese e proletario, e appare percio dotato di una valenza inter-
classista»*®. Richiamo diretto a questa seconda declinazione sembra infatti essere
la stagione qui indagata, a cui Spinazzola rimanda esplicitamente, ancora una
volta, nella denominazione della sezione a essa dedicata: ‘Il neorealismo rosa’ e
Tunificazione del pubblico’. Tale tendenza, afferma I'autore, riflette in profondita
un piu ampio processo di ridefinizione dei rapporti sociali e dei valori borghesi,
nel quale il filone si configura quale terreno privilegiato di rappresentazione di
un’Italia in trasformazione:

La vicenda del neorealismo rosa si proietta su uno sfondo sociale in rivolgimento. Da
uno stadio prevalentemente agricolo-industriale il paese si accingeva faticosamente a
passare a uno stadio industriale-agricolo; grado a grado, la spinta ammodernatrice del
neocapitalismo prevaleva sull’arcaicita di istituzioni secolari, riuscendo al tempo stesso
a contenere la pressione delle masse popolari organizzate dai partiti di sinistra. Pur non
facendosi portavoce immediato di una ideologia, il neorealismo rosa fu I'espressione piu

adeguata di questo clima di «riscossa borghese»*’.

Cosi facendo, I'autore sembra anticipare una serie di riflessioni che, in quegli
stessi anni, stavano progressivamente affermandosi negli studi italiani: prima fra
tutte quella, di poco successiva e altrettanto rilevante, di Maurizio Grande®.

Un pensiero che qui tenteremo di condensare nella sua essenza, al fine di
delineare, seppur panoramicamente, i parametri concettuali entro cui si colloca
la lettura di Spinazzola. Riprendendo idealmente le fila del discorso avviato sulle
pagine di «Cinema Nuovoy, Spinazzola sviluppa la propria analisi attorno al ruolo
dei due cineasti da lui stesso indicati, rispettivamente, come il ‘caposcuola’ e il
‘divulgatore popolare’ del neorealismo rosa, soffermandosi sul significato che 1

1 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 345 (apici miei).
7 Ivi, p. 106.

8 IVindagine sembra anticipare, di pochi anni, I'affondo sul cinema popolare proposto da Grande,
il quale, richiamando lo stesso Spinazzola, rileva come il fenomeno del cosiddetto bozzettismo si
fondi «sulla questione della dominanza dei modelli e dei significati da rivolgere alle nuove classi
in ascesa (piccola borghesia e proletariato urbano), con una strategia assai raffinata e articolata,
che vede al centro di ogni questione I’ “immagine del popolo” e le immagini da elaborare pere da
orientare verso il “popolo™». GRANDE, La commedia all italiana, cit., p. 90.
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loro lungometraggi pit impattanti assumono all’interno del dibattito sul realismo:
Castellani e Comencini. Rileggendo 'opera apripista del primo, Due soldi di spe-
ranza, Spinazzola ne riconosce il valore testimoniale sulle condizioni del Mezzo-
giorno e, al tempo stesso, il ruolo determinante nello spostare il cinema italiano
dai conflitti sociali del neotealismo a tematiche piu concilianti, come 'incontro/
scontro tra generazioni. Un esito ragguardevole, testimoniato dall’ampio con-
senso riscosso (con incassi complessivi pari a circa 430 milioni di lire) nella sta-
gione 1951-1952, soprattutto se si considera la totale assenza di connotazioni
divistiche®.

Alla luce di tali considerazioni, ¢ ancora una volta opportuno precisare che
il metodo spinazzoliano non si basa su una mera valutazione di dati numerici, as-
sunti a valori assoluti, ma piuttosto sulla tendenza a ricodificare questi ultimi al-
linterno di un quadro piu vasto di riflessioni storiche, estetiche e formali. Ne ¢
conferma 'osservazione dei risultati pit immediati ricavati dal prototipo di Ca-
stellani, che tuttavia da origine a cio che Spinazzola definisce ‘falso rustico’. Que-
sta inclinazione si concretizza nei film che ampliano i risultati economici di tale
modello virtuoso, come Pane, amore ¢ fantasia, record della stagione 1953-1954 con
incassi di circa un miliardo e trecento milioni di lire, e Pane, amore e gelosia in quella
1954-1955, il cui successo commerciale risulta ancora maggiore, raggiungendo
oltre un miliardo e quattrocento milioni di lire®. In particolar modo il primo, os-
serva il critico, pur muovendosi entro i paradigmi di una tradizione comica cano-
nica, esercita un notevole potere di ‘seduzione’ grazie alla coerenza con cui attenua
ogni tensione sulle figure e sui luoghi della vita popolare, che il neorealismo aveva
al contrario precedentemente rappresentato con un tono di drammatica urgenza®'.
Ulteriormente interessante ¢ inoltre osservare come Spinazzola individui, gia a
partire da questo ‘film manifesto’, quello che diverra il vero filo rosso — si po-
trebbe dire filo rosa — caratteristico ricorrente della stagione, vale a dire 'unione
matrimoniale: «Tu, spettatore, lustrati gli occhi con le scollature e le gambe della
Bersagliera; solidarizza tra te e te con l'arte della seduzione sfoggiata dall'impe-
nitente don Giovanni in divisa: ma bada, non c¢’¢ nulla di disonesto in cio che ti

¥ Cft. SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., pp. 101-103.
0 Cft. Ivi, p. 103.
U Ctr. Ini, p. 104.
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presentiamo. La meta obbligata ¢ sempre e soltanto P'altare»™.

Nella stagione 1955-1956, Spinazzola osserva il passaggio dal racconto del
mondo rurale, tratteggiato nei precedenti lungometraggi, alla rappresentazione
dell’ambiente urbano, evidenziando il contributo di colui che aveva trasformato il
dittico succitato, con Pane, amore e... (film che supero il miliardo e cento milioni
d’incassi), in una trilogia: Dino Risi, con particolare rifetimento a Poveri ma bellr”.
Preceduto da alcune pellicole di ambientazione capitolina di Alessandro Blasetti,
soprattutto Peccato che sia una canaglia, e da quelle di Gianni Franciolini, ad esempio
Le signorine dello 04 (1954), il film di Risi non rappresenta unicamente un ritorno
alla Roma ‘citta aperta’, ma segna pit marcatamente anche un deciso viraggio verso
un’edulcorata rappresentazione dell’Italia del dopoguerra. Tuttavia, osserva I'au-
tore, Popera non rinuncia all'inserimento di elementi di originalita, riconoscibili in
particolare nella qualificazione della bellezza in senso esplicitamente erotico e ses-
sualizzante™, soprattutto di quella femminile, la quale chiama a sua volta in causa
il focus del capitolo successivo del volume™, ovvero cio che 'autore individua
come 'eredita sostanziale del filone. Da questo, Spinazzola sottolinea come il la-
scito di tali opere si rifletta nel cinema italiano successivo: «Il neorealismo rosa so-
pravvive soltanto nel patrimonio divistico lasciato in retaggio al cinema italiano:
un patrimonio nel quale le presenze femminili sono largamente preponderanti»®.

Conclusioni, ovvero la sala cinematografica della societa

Piu che fornire risposte definitive sul filone rosa, il percorso qui delineato evi-
denzia una questione metodologica piu generale: lo studio del cinema popolare
richiede strumenti capaci di far interagire ’analisi dei testi, 'osservazione della
ricezione e la riflessione storica e culturale. A distanza di diversi decenni dall’ela-
borazione spinazzoliana, infatti, il concetto di popolare mostra, nel panorama
contemporaneo, una natura radicalmente trasformata. Se per Spinazzola esso
coincideva con un orizzonte di unificazione interclassista e con la centralita della

% i, p. 105.

3 Cfr. Ivi, p. 113.

3 Ctr. Ivi, p. 114.

% Cfr. Ini, pp. 123-134.
% Ini, p. 121.
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sala cinematografica, che determina l'indice di affluenza, le ricerche piu recenti
ne evidenziano la fluidita, la negoziabilita e la dimensione transmediale, spostando
I'attenzione dai risultati quantitativi alle pratiche, ai processi e alle dinamiche di
circolazione”. In questo contesto, "approccio di Spinazzola mantiene una rile-
vanza metodologica nodale come precursore degli studi piu recenti della dimen-
sione spettatoriale. Allo stesso tempo, tale paradigma oggi richiede un aggiorna-
mento che tenga conto della pluralita dei pubblici e delle forme partecipative
della fruizione, anche in relazione a fenomeni non piu contemporanei, come il
neorealismo rosa. Lintegrazione con gli strumenti offert dagli studi sul pubblico™
consentirebbe, ad esempio, di leggere la ricezione non pit come consumo, ma
come processo attivo di negoziazione, appropriazione e produzione culturale,
estendendo I'analisi alla costruzione del senso condiviso.

Cosl, I'eredita di Spinazzola non risiede tanto nei risultati specifici della sua
ricerca, quanto nella capacita di proporre un modello analitico flessibile e multi-
disciplinare. La riflessione metodologica che emerge da questa indagine, infatti,
indica come la comprensione del cinema popolare, passato e presente, richieda un
approccio dinamico, capace di cogliere I'interazione tra produzione, circolazione
e ricezione culturale, in un continuo scambio tra opere, pubblici e contesti storici.

57 Per un aggiornamento sugli studi sul cinema popolare in Italia, si vedano in particolar modo i
lavori di Giacomo Manzoli, che hanno contribuito a ridefinire il rapporto tra forme filmiche, in-
dustria culturale e trasformazioni sociali nel secondo Novecento. In particolare, cfr. MANZOLL,
Da Ercole a Fantozzi. Cinema popolare e societa italiana dal boom economico alla neotelevisione (1958-1976),
cit. Sul piano internazionale, cfr. Popular Italian Cinema, a cura di L. Bayman, S. Rigoletto, Palgrave
Macmillan, L.ondon 2013.

38 Si tratta di un panorama teotico e metodologico ampio e articolato, che include ambiti di ricerca
distinti ma interconnessi, come gli audience studies, 1 reception studies e i fandom studies. A titolo esclu-
sivamente esemplificativo nel campo degli approfondimenti sul cinema italiano coevo al neorea-
lismo rosa, cfr. M. FANCHI, E. MOSCONL, Spettatori. Forme di consumo e pubblici del cinema in Italia
1930-1960, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema, Roma 2002; M. COMAND, A. MARIANI, Ef
Sfemeridi del film. Episodi di storia materiale del cinema italiano, Meltemi, Milano 2021; E VITELLA, Per
un’archeologia del fandom. La posta dei lettori delle riviste cinematografiche dell’Italia fascista, in Ephemera.
Scrapbooks, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, a cura di M. Comand, A. Mariani, Marsilio,
Venezia 2020, pp. 251-277.
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ABSTRACT

Il testo mette in relazione la nozione di popolo, e di conseguenza quella di cinema e cultura popo-
lare, che si puo desumere da un testo come Cinema e pubblico di Vittorio Spinazzola, con quelle
coeve espresse da Alberto Asor Rosa nella sua celebre critica alla letteratura populista in Italia,
intitolata Scrittori e popolo. In particolare, viene affrontato il rapporto che entrambi intrattengono
con 'eredita di Antonio Gramsci, che conduce il primo a un approccio non dissimile per molti
aspetti a quello dei cultural studies britannici, mentre il secondo appare problematicamente orien-
tato verso un radicale ripensamento delle categorie gramsciane.
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The text relates the notion of the people, and consequently that of cinema and popular culture,
which can be inferred from a text such as Cinema e pubblico by Vittorio Spinazzola, with those
expressed by Alberto Asor Rosa in his famous critique of populist literature in Italy, entitled Serit-
tori e popolo. In particular, it addresses the relationship that both have with the legacy of Antonio
Gramsci, which leads the former to an approach not dissimilar in many respects to that of British
cultural studies, while the latter appears problematically oriented towards a radical rethinking of
Gramscian categories.
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Dopo molti anni passati a occuparmi di cultura popolare, in particolare di quella
popolarissima forma di cultura popolare che si ¢ soliti definire, con una espres-
sione supergenerica e dunque sfuggente, il cinema popolare, ho finalmente 'oc-
casione, con questo saggio, di mettere a confronto le posizioni di due intellettuali
coevi e antitetici come quello cui rende omaggio il dossier in cui ci inseriamo,
Vittorio Spinazzola, e Alberto Asor Rosa: non incidentalmente, si tratta di due
professori di letteratura italiana, appartenenti a una stessa corrente politica ed en-
trambi recentemente scomparsi a breve distanza 'uno dall’altro’. Per farlo dovro
occuparmi degli atteggiamenti che si possono desumere dai loro scritti e inqua-
drare il loro rapporto nel contesto culturale nel quale i loro discorsi relativi alla
nozione di popolo si inseriscono. Ho premesso che sono molti anni che mi oc-
cupo di cultura popolare perché questo mi consente di anticipare le conclusioni
cui sono giunto e che riguardano anche 1 due autori in questione.

In estrema sintesi, in definitiva, hanno ragione tutti. Ha ragione Spinazzola
e ha ragione Asor Rosa, hanno ragione i nostalgici francofortesi alla Pasolini e ha
ragione Gramsci, come hanno ragione i sostenitori della critica estetica tradizionale,
1 sostenitori della cultura di massa, 1 convinti propugnatori della teoria ipodermica
secondo cui la pop culture ¢ una potentissima droga che reifica le coscienze. Ma
hanno ragione anche i seguaci di Edgar Morin che amano passeggiare sui boulevard
della cultura di massa, convinti che si tratti del piu vasto apparato di democratiz-
zazione del sapere che sia mai stato dispiegato, la continuazione su scala industriale
del progetto illuminista. E hanno ragione tanto gli amanti di Pierre Bourdieu che
cercano di infilzare tutte le logiche distintive, che lavorano nei piu nascosti interstizi
delle pratiche culturali come coloro che lo tacciano di determinismo e propugnano
un piano di emancipazione basato sulla diffusione capillare dell’alta cultura. Hanno
ragione tutti, perché tutti hanno delle valide ragioni per sostenere le loro tesi; ma
al contempo, se tutti hanno ragione, ¢ inevitabile che abbiano tutti anche un po’
torto. Solo che qualcuno ha piu torto degli altri.

! Vittotio Spinazzola, nato il 29 marzo 1930, ¢ scompartso il 5 febbraio 2020, mentre Alberto
Asor Rosa, nato il 23 settembre 1933, ¢ morto il 21 dicembre 2022. Benché ci siano profonde
differenze nella visione politica dei due e nel modo di intendere la militanza, a testimoniare la vi-
cinanza di entrambi alla sinistra basta ricordare che Spinazzola ¢ stato per diverso tempo critico
letterario de «’Unita» e Asor Rosa deputato del Partito Comunista Italiano.
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Andiamo percio con ordine e cerchiamo di risalire alle radici moderne del
problema. Se la societa aveva iniziato a trasformarsi con la rivoluzione industriale,
¢ con la fine della Seconda guerra mondiale che tali trasformazioni hanno trovato
il loro assetto stabile, producendo un miglioramento delle condizioni di vita che
si sono propagandate dai paesi vincitori a quelli sconfitti nel corso dei dieci/quin-
dici anni successivi alla fine del conflitto®. In quella temperie, dall'Inghilterra,
verso la meta degli anni Cinquanta partono una serie di indagini che hanno ormai
una valenza quasi mitologica. Parlo ovviamente di personalita come Richard Hog-
gart, il cui The Uses of Literacy viene pubblicato nel 1957°. 1l libro di Hoggart
muove da un interesse propriamente gramsciano nei confronti di cio che le classi
subalterne inglesi davvero leggono: stampa popolare, rotocalchi, canzoni, lette-
ratura d’appendice, fumetti ¢ quant’altro. La tesi di Hoggart ¢ nota, ma giova la
pena ricordarla perché in realta, essendo stato tradotto nel 1970 dalla semiclan-
destina Officina® e mai piu ristampato, il libro ha avuto una relativa circolazione
nel contesto italiano ma costituisce, a mio avviso, una delle fonti sostanziali del
lavoro complessivo di Spinazzola anche in qualita di studioso di letteratura. Hog-
gart offre un contributo fondamentale per almeno tre ragioni: una metodologica,
in quanto dimostra che non basta analizzare i prodotti ma bisogna alzarsi dalla
sedia e osservare cosa realmente la gente legge, come, dove e perché, cosa ne
pensa e cosa fa con quello che legge. In una parola, osservare le pratiche culturali
assieme ai prodotti. In tal modo (secondo contributo), Hoggart si accorge che la
gente comune non ¢ affatto passiva, ma intraprende con i prodotti a essa destinati
un rapporto dialettico, che media poi il rapporto con gli altri individui della pro-
pria e delle altre classi, secondo le coordinate di quello che poi Stuart Hall e molti
altri definiranno agency o (con De Certeau) appropriazione trasformativa. Infine,
forse per sindrome di Stoccolma, si rende conto che — per quanto alla sensibilita

% Cio vale per quanto riguarda i paesi occidentali: per quelli otientali si dovra attendere la caduta
del muro di Berlino, mentre per quanto concerne quello che una volta si definiva “Terzo Mondo’,
il processo ¢ ancora in corso secondo traiettorie variabili, legate alla complessita del fenomeno
complesso e frastagliato che per comodita chiamiamo decolonizzazione.

? Cfr. R. HOGGART, The Uses of Literacy: Aspects of Working-Class Life with Special Reference to Publi-
cations and Entertainments, Chatto & Windus, LLondon 1957.

* Cft. ID., Proletariato e industria culturale. Aspetti di vita operaia inglese con particolare riferimento al mondo
della stampa popolare e dello spettacolo, Officina, Roma 1970.
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dell’'uomo colto possano sembrare volgari, banali, retrivi, elementari, ripetitivi —
1 prodotti culturali che il popolo ama non sono necessariamente stupidi, e so-
prattutto non ¢ stupido il rapporto che i soggetti intraprendono con essi, giacché
se ne servono per riflettere ed eventualmente aggiornare tutto un sistema di valori,
principi, modelli, modi di essere e di pensare.

Ma Hoggart ¢ pur sempre un intellettuale che si ¢ formato nella scuola bri-
tannica della prima meta del Novecento e cade sul giudizio totalmente negativo
riferito all’avvento della cultura di massa. Il nemico principale sarebbe percio
I'americanizzazione della cultura britannica che — a suo dire — starebbe sosti-
tuendo la cultura autentica della working class inglese, iniettando in essa i germi di
una cultura globale standardizzata che ne alienerebbe I'identita, rendendo i legami
di classe molto piu sottili e dunque assai meno efficace 'azione politica di una
coscienza che non ha piu forti punti di riferimento. Letto oggi, quello di Hoggart
appare un bizzarro compromesso fra le istanze gramsciane ('intellettuale che va
verso il popolo e I'idea di un popolo che non puo non configurarsi, almeno ini-
zialmente, come nazione) e quelle della scuola di Francoforte. Vale a dire, la dif-
fidenza ideologica verso I'industria culturale e la cultura di massa che ne deriva,
che sono pur sempre sotto il controllo diretto del grande capitale di cui riflettono
la visione del mondo e le esigenze egemoniche e di profitto. Infatti, gli fa quasi
immediatamente il controcanto Raymond Williams il quale, nel 1958, pubblica il
suo celebre Culture and Society® (tradotto in italiano col titolo di Cultura e rivoluzione
industriale e, questo si, con ottima diffusione)®. Nel suo testo, Williams ricostruisce,
in un modo che potremmo gia assimilare alla storia concettuale di Koselleck,
Iidea stessa di cultura come si ¢ andata configurando dalla rivoluzione industriale
in poi, attraverso I'acceso dibattito che ha impegnato praticamente tutti gli intel-
lettuali inglesi per circa due secoli. Per farla breve, I'idea di Williams (poi ripresa
costantemente da Stuart Hall, Richard Dyer e vari esponenti degli studi culturali)
¢ che questa idea vada di pari passo con il tentativo di controllare (ovvero far
stare al suo posto) un popolo che per la prima volta si aggregava in comunita
consistenti e dunque politicamente significative. Il termine ‘massa’ sarebbe dun-
que l'ultima invenzione del ceto borghese intellettuale per esercitare una nuova

3 Cfr. R. WILLIAMS, Culture and Society. 1780-1950, Chatto & Windus, London, 1958.
¢ Cft. ID., Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, Einaudi, Totino 1968.
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forma di violenza simbolica nei confronti della working class: niente piu che un
pregiudizio, espressione della «ideologia di coloro che cercarono di controllare il
nuovo sistema e trarne profitto [...] rafforzando quindi lo status quo»’. Per Wil-
liams, insomma, la massa esiste solo nella testa degli intellettuali preoccupati di
conservare la propria posizione privilegiata. I ultimo testo di archeologia degli
studi culturali al quale vorrei fare riferimento ¢ il monumentale testo di Edward
Palmer Thompson, The Making of the English Working Class® che esce nel 1963 ma
fa riferimento a una gigantesca ricerca compiuta negli anni precedenti e il cui
esito sara un volume di oltre novecento pagine che in Gran Bretagna ha avuto
innumerevoli ristampe e in Italia solo quella del Saggiatore del 1969°. Thompson
analizzava la nascita della working class in quanto tale, attraverso tutta la serie di
avvenimenti, inclusa la cultura materiale dei lavoratori dell’industria fra la fine
dell’Ottocento e I'inizio del Novecento, per arrivare alla conclusione che la classe
non ¢ una struttura che deriva necessariamente da una condizione materiale, bensi
da un insieme di relazioni che si vanno strutturando attraverso una produzione
simbolica reticolare, estremamente complessa e articolata, da cui scaturisce quella
che chiamiamo coscienza di appartenere a una comunita definita tanto dai simili
quanto dai nemici.

Ora, nel 1964, mentre il citato Hoggart fondava il cccs (Centre for Contenr-
porary Cultural Studies)"’, in Italia usciva il celebre Apocalittici e integrati di Umberto
Eco', che costituisce per molti aspetti il vero anticipatore italiano dei cultural
studies inglesi cosi come ci siamo abituati a conoscerli. Vittorio Spinazzola, lo
stesso anno, andava verso la conclusione dei magnifici volumetti Feltrinelli dedi-
cati alle annate cinematografiche italiane'* da cui sarebbe scatutito pit avanti Ci-

" Ivi, p. 369.
8 Cfr. E.P. THOMPSON, The Making of the English Working Class, Penguin, Harmondsworth 1963.
? Cft. ID., Rivoluzione industriale e classe operaia in Ingbilterra, 11 Saggiatore, Milano 1969.

1 Come noto, fondato da Hoggart assieme a Stuart Hall presso la University of Birmingham,
dove ¢ rimasto attivo fino al 2002.

" Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultnra di massa, Bompiani,
Milano 1964.

12 ultimo dei quall, infatti, ¢ Filw 1964. Filp di massa e cinema d’avangnardia, a cura di V. Spinazzola,
Feltrinelli, Milano 1964.
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nema e pubblico (che infatti ¢ dedicato allo Spettacolo filnrico in ltalia dal 1945 al 1965)"
e appena un anno dopo veniva dato alle stampe — con grande clamore — Serittor
e popolo di Alberto Asor Rosa, saggio su (recita il sottotitolo) «la letteratura popu-
lista in Ttalia»'*.

Cosa lega e cosa distingue il saggio di Spinazzola da quello di Asor Rosa?
Li lega la volonta, da parte di entrambi, di andare verso il popolo. Li distingue in
maniera drastica e drammatica il fatto di andarci nel solco di Gramsci (da parte
di Spinazzola) o di andarci contro Gramsci nel caso di Asor Rosa'>. Ma anche
qui, per comprendere come si arriva a questo punto, ¢ necessario fare un passo
indietro e capire come Iinteresse nei confronti del popolo si era andato decli-
nando nell’Italia di quel periodo. Provo a riassumere brutalmente, aiutandomi
con il lavoro di Fabio Del, sia in volumi come Beethoven e le Mondine'® sia, soprat-
tutto, in un saggio del 2013". Ora, lo studio del popolo, definito ‘demologia’ da
Alberto M. Cirese, nel suo manuale Cultura egemonica e culture subalterne, del 19715,
era partito da quel vasto interesse etnoantropologico nei confronti delle culture
folkloriche che aveva riguardato un larghissimo campo intellettuale che va dai
nomi classici di De Martino, Leydi, Carpitella e arriva al Pasolini dell’antologia

3 Ctt. Ip., Cinema e pubblico. Lo spettacolo filpiico in Italia 1945-1965, Bompiani, Milano 1974.

" Cfr. A. ASOR ROSA, Serittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in ltalia, Samona e Savelli,
Roma 1965. 1 sottotitolo, gia nell’edizione del 1969, era diventato I/ populismo nella letteratura italiana
contemporanea.

15 Usiamo l'espressione ‘contro’ per rendere sinteticamente Iidea. In effett, se Asor Rosa attribuisce
a Gramsci una serie di meriti nell’aver indicato la strada di «andare verso il popolow, la critica risulta
piuttosto radicale: «Il nazional-popolare gramsciano dava al populismo quell’ideologia unitaria che
esso non possedeva; ma, nello stesso tempo, gli toglieva 'unica chance vitale [...]. Non era sufficiente
ad assicurare i buoni risultati delle indicazioni di Gramsci, ch’egli battesse e ribattesse, sulla scia di
un’indicazione crociodesanctisiana, sulla profonda necessita di una rigenerazione della vita morale.
Si doveva constatare di li a poco che questa operazione tipicamente idealistica non era in grado di
portare al di la, nel migliore dei casi, di una generica dignita esteriore». Ivi, p. 182.

16 Ctr. E DEL, Beethoven ¢ le mondine. Ripensare la cultura popolare, Meltemi, Roma 2002.

7 Ctt. ID., Dal popolare al populismo: ascesa e declino degli studi demologici in Italia, in «Metidiana», n. 77,
2013, pp. 83-100.

% Cfr. AM. CIRESE, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare tradi-
zionale, Palumbo, Palermo 1971.
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della poesia dialettale'. Con loro, Vittotio De Seta e un’infinita di altri intellettuali,
interessati a documentare e comprendere culture arcaiche nel momento in cui
era evidente la loro prossima scomparsa. Ora, come sostiene Dei, la differenza
sostanziale ¢ che in De Martino e colleghi, a differenza di Pasolini e seguaci, non
ci sarebbe stato, in partenza, alcun atteggiamento nostalgico e idealistico nei con-
fronti di questo popolo, la cui cultura era sicuramente ricca e fascinosa, ma al
contempo un freno allo sviluppo e al miglioramento delle condizioni di vita che
sarebbe prodromico all’uscita da quella situazione di subalternita ampiamente ri-
vendicata (I'uscita, non la subalternita. . .). D’altra parte, non ¢ un caso che il citato
libro di Cirese si riferisse alla ‘cultura egemonica’ al singolare e alle ‘culture su-
balterne’ al plurale. Infatti, se esisteva in Italia una cultura unificata delle persone
istruite, esisteva altresi un’infinita di culture ‘etniche’, senza un solo denominatore
comune (neppure linguistico) tranne il fatto di essere espressione di persone
escluse da quell’altra cultura e dunque costretti a costruire, attorno a essa, dei
propri artefatti simbolici che ne rappresentavano tanto la creativita quanto I'igno-
ranza e la poverta di mezzi.

Solo che I'indagine era iniziata come studio dei modi in cui masse di pove-
racci costretti, di fatto, all'interno di confini geografici angusti avevano fatto re-
sistenza rispetto all’oppressione di un’inattingibile cultura borghese. Ma, strada
facendo, un po’ come era accaduto al lavoro di Hoggart, si era trasformata nel
sostegno a una cultura popolare ‘autentica’ che veniva progressivamente assorbita
da una cultura di massa prodotta su base industriale per essere venduta a quello
stesso popolo che, al contempo, si andava trasformando in piccolissima borghesia
per effetto dell’industrializzazione e della conseguente societa affluente, cioe del
benessere. Con una difficolta ulteriore: da una parte, infatti, I'Italia non era I'In-
ghilterra e — come detto — un vero popolo unitario con una sua cultura specifica
non c’era mai stato. Anzi, se ¢ vero quel che sostengono Forgacs e Gundle”, cioe
che Iindustrializzazione culturale era cominciata negli anni Trenta, il problema
di Gramsci — cio che spiega il suo interesse per il concetto di ‘popolo-nazione’
(ovvero per il nazional-popolare) — ¢ che era stata proprio quell'industrializzazione

Y9 Cft. P.P. PASOLINI, Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare, Guanda, Parma 1955.

2 Cfr. D. FORGACS, S. GUNDLE, Cultura di massa e societd italiana. 1936-1954, il Mulino, Bologna
2007.
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a fornire i primi materiali per la costruzione di una cultura popolare italiana. Una
cultura che, peraltro, era lontana dall’esistere in maniera organica e che, per di
piu, era stata intercettata e sfruttata in maniera molto piu efficace dal fascismo,
pronto a dar voce alle sue istanze piu profonde e a dimostrare 'assunto di Stuart
Hall secondo cui il popolo non ¢ affatto ‘naturalmente’ di sinistra®.

Ecco spiegato l'interesse di Gramsci per la letteratura popolare in quanto
industria culturale rivolta alle masse (relative) ‘incolte’ e il suo monito agli intel-
lettuali a sporcarsi le mani con quelle cose che sentono istintivamente di rigettare
come espressione di un degrado morale o estetico in quanto non pensate per
loro. Atteggiamento che trova riscontro in una serie di considerazioni di Spinaz-
zola, secondo cui permaneva, ancora negli anni Sessanta, «la riluttanza del ceto
intellettuale italiano a occuparsi seriamente, cio¢ criticamente, di qualunque pro-
dotto abbia aspirato a ottenere I'interesse non tanto degli intenditori quanto del
pubblico piu largo e meno qualificato™. Infatti, si riscontrava «la diffidenza di
intellettuali, orientati a sinistra, ma non per questo inclini a riconoscere il signifi-
cato degli sforzi volti a interpretare le richieste e le attese del pubblico di base,
adottando moduli di linguaggio atti a essere compresi effettivamente da coloro
ai quali ci si tivolge»™. Percio, al massimo, il recupero del cinema popolare avviene
in termini di ‘revival snobistico’. Tutto questo, per Spinazzola, non sarebbe che
il riflesso di una borghesia (antigramsciana), abituata a esercitare il potere nelle
forme del dominio e non dell’egemonia, dunque disinteressata a cercare il dialogo
con le classi subalterne®* (a differenza di quanto accade negli USA).

Ebbene, in Gramsci® la questione di fondo sembra essere il riconosci-
mento, la presa d’atto del fatto che popolo e massa ormai coincidono e che gli
intellettuali — tramite ’'egemonia — devono svolgere un ruolo di servizio che con-
siste nell’indirizzare il popolo verso i propri interessi, ovvero a essere di sinistra,
trovando riscontro in alleanze trasversali con altri ceti sociali che consentano di

2 Cft. S. HALL, Nofes on Deconstructing the Popular, in Peaple’s History and Socialist Theory, a cura di R.
Samuel, Routledge & Kegan Paul, London 1981, pp. 227-240.

22 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filnico in Italia 1945-1965, cit., p. 353.
3 Tbid.

2 Cfr. Ivi, p. 354.

# Cft. in particolare A. GRAMSCL, La ketteratura popolare, Editori Riuniti, Roma 1993.
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produrre un cambiamento effettivo di natura rivoluzionaria. Tuttavia, in Asor
Rosa, questa posizione viene sottoposta a una critica profonda e radicale. Se Ci-
nema e pubblico, gia nel celebre saggio dedicato al neorealismo, pone il problema
nei termini di un «potremmo dire che si fanno o film sul popolo o film per il po-

polo»Z(’

, Asor Rosa attribuisce a tutto il pensiero gramsciano e a tutta la sua di-
scendenza epigonale, pitt 0 meno ortodossa, la qualifica di ‘populista’.

Alcune sue considerazioni hanno una forza provocatoria che ancora oggi
costringe a rendere merito al suo libro di un valore euristico davvero fuori dal co-
mune. Per Asor Rosa, infatti, esiste una differenza ontologica, strutturale, politica,
fra la natura e gli interessi del popolo e quelli della borghesia, e negarla significa,
per dirla alla Roland Barthes, ‘depoliticizzare’ il rapporto fra classi subalterne e
dominanti. Dove non c¢’¢ lotta per i propti interessi, secondo Asor Rosa non c’e
politica e dunque, ogni volta che un intellettuale borghese pretende di scrivere un
romanzo ‘sul popolo’ ma anche ‘per il popolo’ non fa che una operazione artifi-
ciosa, fondamentalmente falsa per quanto mossa dalle migliori intenzioni, del tutto
inerte sul piano politico. Dunque, cio che Asor Rosa rimprovera a Gramsci ¢ di
aver istituito le basi di un’alleanza nefasta, che non poteva che contribuire ad al-
largare il solco tra borghesia e popolo. D’altra parte, la sua idea ¢ che cambiare il
mondo non ¢ affatto il compito dello scrittore ma «questo non significa che la
scrittura della letteratura non abbia cambiato il mondo nel corso degli ultimi due
secoli: significa che lo ha cambiato quando non aveva nessuna intenzione di
farlo»”’. La letteratura pud benissimo contribuire a trasformare la realta e spesso
lo ha fatto. Solo che lo ha fatto solo a condizione di non mirare a questo specifico
obiettivo, al termine di un lavoro in profondita sulla letteratura stessa, come di-
mostrano tanti casi che vanno da Proust a Dostoevskij. Si assiste pertanto, in Asor
Rosa, a un rifiuto radicale della letteratura d’'impegno, delle istanze popolareggianti,
della pretesa di parlare del popolo, al popolo o per il popolo. L'impegno per 1 su-
balterni come posa borghese, impregnata di falsa coscienza.

Come detto, il pensiero ¢ radicale e non privo di un fondo di nichilismo —
che del resto Asor Rosa rivendica — e di elitismo, che lo porta a definirsi con or-

% SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, cit., p. 7 (il capitolo ¢ inti-
tolato Neorealisno e mercato cinematografico di massay.

1 ASOR ROSA, Scrittori ¢ popolo. Saggio sulla letteratnra populista in Italia, cit., p. xv.
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goglio ‘antiprogressista’. Il popolo, per lui, ¢ perfettamente in grado di esprimersi
da sé e di produrre i discorsi funzionali a esprimere i propri interessi e la propria
creativita simbolica, se solo gli si lasciasse spazio e gli si fornissero gli strumenti
per farlo. Ecco perché, in definitiva, nel populismo di sinistra (che peraltro ritiene
ormai giunto alla sua fase conclusiva, assorbito appunto dalla cultura industriale
di massa), egli ravvede un tentativo implicito di addomesticare questo popolo at-
traverso la sua idealizzazione, cio¢ la sua rappresentazione astratta, sia come sog-
getto sia come destinatario di una proposta letteraria che reca inevitabilmente il
peccato originale di una visione del mondo (a livello sia formale sia di contenuto)
borghese.

Resta il problema che, alla fine, anche Asor Rosa, non puo che esprimersi
dal punto di vista borghese dell'intellettuale formatosi all'interno delle strutture
e delle categorie di una societa capitalista, dunque finisce per perdere di vista il
popolo, o meglio fornire di esso un’immagine cosi generica e rarefatta che risulta
inservibile. Chi ¢ il popolo per Asor Rosa, cioe I'unica entita legittimata a espri-
mere una cultura autenticamente popolare? La classe operaia. Niente di piu e
niente di meno. Che poi la classe operaia fosse un blocco unico e compatto che
aveva pienamente realizzato quella ‘coscienza’ di cui parlava Thompson, questo
¢ tutto da dimostrare, come da dimostrare era la sua capacita di esprimere com-
piutamente (o di voler esprimere) istanze rivoluzionarie e non riformiste (altra
brutta parola che egli attribuisce a Gramsci).

Anche perché, a differenza degli inglesi, cui era rimasta attaccata — forse
per il retaggio coloniale che aveva acceso in loro una certa predisposizione a en-
trare in contatto con gli ‘indigeni’ — Asor Rosa si era ben guardato dall’andare a
guardare cosa quella classe operaia leggesse o scrivesse, preferendo limitarsi a
dialogare, sia pure polemicamente, con altri suoi simili. Al riguardo, almeno sul
piano della fruizione cinematografica, Spinazzola non ¢ dissimile, ma almeno gli
va riconosciuto il merito di aver incluso nella riflessione, come perno, il dato og-
gettivante dei dati di consumo. Un’azione concettualmente per nulla neutrale,
anzi, rivoluzionaria almeno quanto il ritratto sempre piu accurato della societa
italiana che si deve al progtessivo sviluppo dell'ISTAT?. [ vero, infatti, che nella

% Al riguardo, cfr. L.L. SABBADINI, I/ paese che conta. Come i numeri raccontano la nostra storia, Marsilio,
Venezia 2025.
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sua riflessione ¢’¢ piena consapevolezza della differenza fra un cinema popolare
e un cinema di massa laddove il primo ¢ composto da «opere destinate al con-
sumo esclusivo delle classi subalterne, in contrapposizione al cinema che ambisce
a una nobilta espressiva. Al contrario, il cinema di massa ¢ «programmato in vista
di una unificazione del pubblico». Dunque riduce i margini dell’area di influenza
dei film «nati per incontrare il consenso delle élites intellettuali» (che si lanciano
in fughe in avanti sperimentalistiche).

Draltra parte, ¢’¢ piena consapevolezza del fatto che «anche il film popolare
¢ confinato in margini piu ristretti»® perché, come gia osservato da Morin, la cul-
tura di massa erode i margini e assorbe progressivamente le due culture che si
erano fin li fronteggiate. O meglio, per restare all’Italia, la cultura delle élite e le
tante culture locali popolati (e faccio solo un accenno agli studi di Giorgio Avezzu
che hanno ampiamente dimostrato la natura regionale di quello che consideriamo
il cinema nazionale)™.

Gramscianamente riformista, Spinazzola ¢ del tutto convinto del fatto che
I'intelligenza degli spettatori non si misura dal loro grado di scolarizzazione e
dalla raffinatezza del gusto. E questo ha una doppia conseguenza. Per quanto ri-
guarda la classificazione e I'analisi delle opere: un best seller costituisce sempre un
caso peculiare: le opere capaci di sollevare un consenso piu largamente entusia-
stico, quali che siano i mezzi adottati, mostrano sempre di possedere un loro re-
quisito di intelligenza estrosa, nel senso di saper captare con immediatezza un’atte-
sa generale e di orientarla secondo le scelte di linguaggio meglio conformi alla
disponibilita ricettiva di ampi strati di interlocutori. Degno di esame proprio nella
sua ‘facilita difficile’.

Mentre, per quanto riguarda gli spettatori che ne decretano il successo, il
pubblico popolare, per non dire quello di massa, costituisce un’entita non omo-
genea. Infatti, un dato fondamentale ¢ pur sempre costituito dalla larga consi-
stenza di «atteggiamenti non passivi di fronte alla realta»’!, quindi dalla tendenza
a non accettare in modo indiscriminato le offerte avanzate dal mercato della cul-
tura. Ancora, la presenza di convenzioni abusate, 'ossequio a principi conformi-

2 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filnico in Italia 1945-1965, cit., p. 345.
O Cfr. G. AVEZzU, L talia che gnarda. Geografie del consumo andiovisivo, Carocci, Roma 2023.
1 SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filnico in Italia 1945-1965, cit., p. 382.
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stici, non tolgono che la pellicola si configuri in modo individuale, cio¢ presenti
una natura problematica e non c¢’¢ nessuna necessita che I'arte si riduca del tutto
a merce ¢ i fruitori in meti consumatori.

Piuttosto, 'enfasi ¢ interamente posta sull’integrazione che deve essere as-
sunta del livello produttivo sul piano dell’analisi dei testi, superando la diffidenza
tradizionale dei ceti umanistici verso tutto cio che abbia sapore di organizzazione
del lavoro e progresso tecnologico, giacché «la verita ¢ che la dimensione indu-
striale galvanizza tutte le componenti e gli aspetti dei processi d’indole espressiva:
ma non comporta alcuna catastrofe istituzionale, nella loro implicazione reci-
proca»™.

A partire da questo, a essere straordinariamente moderno in Spinazzola ¢
dunque lo scavalcamento delle categorie assiologiche pregiudiziali e il mettere
tutto sullo stesso piano, film di escape e film di message, come avrebbe detto Adorno,
secondo un principio che fa evolvere Iattitudine gramsciana e rispetta, nel senso
piu profondo del termine, I'idea che la cultura debba essere democratica. In que-
sto senso, poiché la vera natura delle cose si rivela nel macro come nel micro, ¢
sufficiente dare un’occhiata ai volumi Feltrinelli citati in precedenza. Se in terza
di copertina c’¢ sistematicamente la pubblicita del testo pionieristico di Peter Ba-
chlin, intitolato I/ cinema come industria. Storia economica del filnr, curato da Libero
Solaroli, ¢ formidabile scorrere un indice in cui sono accostati Toto e Maciste,
gli approfondimenti sul cinema cinese o su quello di Ejzenstejn, Antonioni e i
mondo movies, con la costante attenzione per la situazione del mercato — dati di
consumo, produzione, legislazione, divismo, professioni eccetera — e con una sot-
prendente capacita di far emergere I'intelligenza dei prodotti ‘bassi’ e la critica lu-
cida e irriverente verso prodotti che nascevano come monumenti dell’'impegno
artistico o politico: 872 (Federico Fellini, 1963) come I/ Gattopardo (Luchino Vi-
sconti, 1963) o Le mani sulla citta (Francesco Rosi, 1963), eccetera eccetera.

Insomma, agli antipodi della scuola di Francoforte, e naturalmente anche
di Asor Rosa™, I'idea di Spinazzola, espressa implicitamente dalla rivoluzione con-

32 Ihid.
» Cfr. P. BACHLIN, I/ cinema come industria. Storia economica del film, Feltrinelli, Milano 1958.

* In realta, nella seconda edizione di Cinema ¢ pubblico, vi & una delle appendici, Ripensiano il neo-
realismo, scritta nel 1983, in cui Spinazzola cita affettuosamente lo stesso Asor Rosa, concordando
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cettuale di stabilire un’analogia diretta fra ‘popolo’ e ‘pubblico’, ¢ prendere atto
delle trasformazioni sociali in atto, della mutazione del folk in piccola borghesia,
ovvero della natura intrinseca della cultura contemporanea che ¢ industriale e di
massa, spettacolare. Cosa che non implica affatto la scomparsa di posizioni di
dominio e di subalternita, dell’intelligenza e della stupidita, ma che non puo as-
sumere la stupidita a prioti sulla base di un pregiudizio di classe. Deve cio¢ partire
da indicatori oggettivi per analizzarne le motivazioni profonde e intercettare le
tendenze in atto. In termini metodologici: prima (eventualmente) di educatrlo, il
popolo bisogna capitlo, cioe identificarlo, posizionarlo e rispettarlo, al di la delle
idee astratte che su di esso ci portiamo dietro.

con lui sul fatto che i registi neorealisti si salvano dal populismo per la loro prevalente intenzione
di raccontare storie. Questo non gli impedisce di constatare che vi era comunque un elemento
velleitario in uno spirito testimoniale che «facilitava la retoricizzazione enfatica dei materiali do-
cumentariamente raccolti». SPINAZZOLA, Cinema e pubblico. 1o spettacolo filnico in Italia 1945-1965,
Bulzoni, Roma 1985, pp. 371, 373.
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Introduzione

Il potenziale della serialita televisiva di costruire, decostruire e ricostruire un
‘senso comune’ della vita quotidiana' le conferisce un fondamentale valore sociale,
rendendola un veicolo chiave per far percepire, conoscere e, talvolta, interiorizzare
certi fenomeni sociali, contribuendo anche a cambiamenti nella societa. E in
questo contesto che anche la fiction italiana, in particolare quella Rai, si trova
oggi ad affrontare sfide inedite legate alla necessita di rispecchiare meglio la com-
plessita della societa contemporanea. Temi come immigrazione, integrazione, eq-
uita e inclusione, che fino a pochi anni fa erano marginali o assenti nel racconto
televisivo nostrano, stanno lentamente emergendo come nuove priorita. Questo
processo ¢ accelerato dall’arrivo delle piattaforme di streaming internazionali, che
hanno trasformato il panorama mediale, imponendo modelli narrativi e produttivi
non solo piu aperti alla diversita, ma che sui temi di dzversity, equity & inclusion (DEL)
fondano le loro policy.

In questo quadro, il presente studio si propone di analizzare come la Rai
stia reinterpretando il proprio ruolo alla luce delle sfide poste dai cambiamenti
sociali e dal consolidamento delle piattaforme di streaming. Il focus principale ¢
sulle strategie di rappresentazione dei temi di DEI nelle produzioni seriali del
servizio pubblico, con un confronto tra contenuti destinati al pubblico generalista
della programmazione lineare e contenuti sviluppati per il pubblico piu giovane
della piattaforma digitale RaiPlay. Attraverso 'analisi di tre casi di studio, I’articolo
esplora le tensioni e i compromessi tra tradizione e innovazione, nonché il loro
impatto sulla costruzione di narrazioni inclusive.

La scelta delle tre serie non ¢ casuale, in quanto ciascuna rappresenta un
differente approccio alla rappresentazione di DEL Le indagini di Lolita 1.obosco
(2021-), rivolta al pubblico tradizionale di Rail, affronta con cautela tematiche
legate alla diversita, rimanendo legata a linguaggi e sensibilita piu conservatori. 5
minnti prima (2022), sviluppata come esclusiva RaiPlay, si presenta come un
prodotto sperimentale che mira a conquistare la Generazione Z attraverso storie
progressiste e intersezionali. Infine, Un professore (Rail, 2021-) occupa una po-
sizione intermedia, tentando di rivolgersi tanto al pubblico generalista quanto a
quello giovane, ma generando dinamiche complesse di ricezione critica. Questa

! Cfr. M. BUONANNO, Leggere la fiction. «Narrami o diva rivisitata», Liguoti, Napoli 1996, p. 25.
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articolazione consente di riflettere non solo sul presente della fiction Rai, ma
anche sulle prospettive future del servizio pubblico, in bilico tra esigenze di mer-
cato e responsabilita sociale.

L’impatto di Netflix Italia

«For television studies, but also for society and creative industries, it is worth
pondering about the consequences such branding of diversity might have at the
local level: will (should) Netflix really become the benchmark of the industry?»?.
Con questa domanda, A. Asmar, T. Raats e L. Van Haudenhove chiudono un ar-
ticolo sulle strategie transnazionali di Netflix fondate su DEL E la questione, in
effetti, ¢ rilevante anche per il mercato italiano.

Quando Netflix ha aperto in Italia nel 2015 ha portato con sé non solo il
modello distributivo delle piattaforme over-the-top (OTT)?, ma anche cio6 che M.
Jenner chiama un «neoliberal system of customer demand»®: un sistema di
politiche DEI, apparentemente transnazionali, ma perlopiu tarate su sensibilita
statunitensi. Non un fenomeno nuovo, infatti la stessa Jenner parla del’OTT in
termini di «re-invention of television»’ poiché negli USA le politiche di Netflix
rientrano in una piu ampia strategia di distacco e innovazione dal broadcasting in-
teso come sistema ‘vecchio’, in quella logica di disruption tecnologica e rivoluzione
culturale che gia era al centro della produzione guality di molte reti via cavo e che
puntava a un segmento di pubblico giovane, progressista, pagante’.

E interessante come questa politica abbia effettivamente investito anche i
modi di produzione, racconto e rappresentazione locali, che si ‘devono’ confor-

2 A. ASMAR, T. RAATS, L. VAN HAUDENHOVE, Streaning difference(s): Netflix and the Branding of Di-
versity, in «Critical Studies in Television», n. 1, 2023, p. 37.

* Cft. P. BREMBILLA, 175 All Connected. 1. evoluzione delle serie TV statunitensi, Franco Angeli, Milano
2018; A. Lotz, Netflix and Streaming 1 ideo: The Business of Subscriber-Funded 1 ideo on Demand, Polity
Press, Cambridge 2022,

* M. JENNER, Netflixc and the Re-Invention of Television, Palgrave MacMillan, Cham 2018, p. 177.
> Cfr. Ini.

¢ Cfr. Quality TV : Contemporary American Television and Beyond, a cura di K. Akass, J. McCabe, IB
Tauris, Londra 2007; M.Z. NEWMAN, E. LEVINE, Legitimating Television: Media Convergence and Cul-
tural Status, Routledge, New York 2012.
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mare a tali esigenze per restare competitivi. In Italia, come in altri Paesi’, Netflix
ha prima di tutto stipulato accordi di distribuzione ma anche di co-produzione
con i playerlocali®. In questo senso, va sottolineato che:

[w]hile the streamer collaborates extensively with domestic legacy players, it clearly dif-
ferentiates itself from them. This dual strategy allows Netflix to maintain preferential
partnership(s) (most notably with local producers) essential to its integration into local
markets while directly putting pressure on local industries by taking advantage of national

and/or cultural debates’.

I1 catalogo delle serie originali di Netflix Italia mostra questa ‘localizzazione’
di politiche statunitensi, soprattutto per quanto riguarda la rappresentazione di
DEIL Possiamo rintracciare gli esempi piu emblematici in quella che Luca Barra de-
finisce la «(re)discovery of teen drama with a local sensibility» '. Il genere del zeen
drama, infatti, si presta naturalmente all’incorporazione di tematiche attuali, care
ai giovani e di forte impatto socioculturale. Ad esempio, Ska Italia (TIMvison-
Netflix, 2018-), adattamento del’omonima serie norvegese, si ¢ affermata come
un manifesto della Generazione Z italiana affrontando temi come, fra gli altri,
I'orientamento sessuale, la malattia mentale, 'esperienza delle seconde genera-
zioni". Zero (Netflix, 2021), il cui protagonista ¢ un giovane italiano afrodiscen-

" Cfr. A. AFILIPOAIE, C. IORDACHE, T. RAATS, The Netflix Original’ and What 1t Means for the Produc-
tion of Eurgpean TV Content, in «Critical Studies in Television», n. 3, pp. 304-325.

8 Cft. L. BARRA, P. NOTO, Casual Films Inside a Bigger Strategy: Investigating the Film: Production Agreement
Between Mediaset and Netflix, in Eurgpean Cinema in the Streaming Era Policy, Platforms, and Production,
a cura di C. Meir, R. Smits, Palgrave Macmillan, Cham 2024, pp. 239-257; 1.. BARRA, Dark Nar-
ratives or Sunny Stories? Appropriating Global Teen Drama in Italian Netflix Originals, in Streaming Video.
Storytelling Across Borders, a cura di A.D. Lotz, R. Lobato, New York University Press, New York
2023, pp. 248-263.

? ASMAR, RAATS, VAN HAUDENHOVE, Streanming difference(s): Netflix and the Branding of Diversity, in
«Critical Studies in Televisiony, cit., p. 35.

10 BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit., p. 249.

' Cfr. S. ANTONIONI, L. BARRA, C. CHECCAGLINL, SKAM I/alia did it again. The multiple lives of a
Jformat adaptation from production to andience experience, in «Critical Studies in Television», n. 4, 2021,
pp. 433-454.
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dente che ha il simbolico superpotere di diventare invisibile, affronta temi come il
razzismo, esclusione sociale e il senso di appartenenza, elementi centrali nell’espe-
tienza quotidiana di molti giovani di origine straniera in Italia'?. O ancora Summer-
time (Netflix, 2020-2022), drama romantico ambientato sulla riviera romagnola che,
pur nel solco del genere, si distingue per la scelta di una protagonista afro-italiana.
Su questo va pero riportato quanto dichiarato dallo sceneggiatore E. Audenino:
«Inn Summertine, the character is crucial: we cast a girl of color, a second-generation
Italian, although we didn’t address the issue directly. It is aspirational — although
you’re writing for Italy, there’s the rest of the world beyond»'. Qui la diversity non
¢ quindi davvero tematizzata, ma comunque ritenuta «aspirational», poiché ¢ pro-
prio la protagonista a rappresentare e mettere in primo piano «the world beyond».
Cio che Netflix sembra avere contribuito a popolarizzare, infatti, ¢ anche la loca-
lizzazione di un approccio alla rappresentazione delle ‘minoranze’ che si poggia
sul concetto di meaningful diversity: al contrario di stereotipizzazione o tokenismo,
qui le minoranze sono personaggi complessi, stratificati, con il potere di muovere
e portare avanti la narrazione in maniera significativa'®.

Se guardiamo alla produzione originale italiana degli altri streamers, notiamo
un pattern simile per quanto riguarda le politiche di DEL Disney+ ha in catalogo
Le fate ignoranti (2022), setie ispirata al’lomonimo film del 2001 di Ferzan Ozpetek,
di cui mantiene I’essenza del racconto tenendo al centro una comunita queer vi-
vace e complessa. La prima serie hit italiana di Prime Video ¢ Prisma (2022-2024),
dagli stessi creatori di Skam Italia, che attraverso un gruppo di adolescenti affronta
temi come 'identita di genere, lorientamento sessuale, la disabilita, il disagio men-
tale e il senso di appartenenza. Sulla scia di Netflix Italia, anche Disney+ e Prime
Video sembrano rispondere alla domanda che ci siamo posti all’inizio e mostrare
che la piattaforma puo essere vista come un benchmark per le altre OTT. Ma lo ¢
anche per i broadcaster nazionali?

12 Cfr. D. PAUL, Between Invisibility and Hypervisibility: Race, Genre, and Politics in Summertime and
Zero, in «Italian Culturer, n. 1, 2024, pp. 64-82.

13 H. AUDENINO, in L. BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit., p. 261.

1 Cfr. M. BELTRAN, Meaningfinl Diversity: Exploring Questions of Equitable Representations on Diverse
Ensemble Cast Shows, in Flow, 27 agosto 2010, <www.flowjournal.org/2010/08/meaningful-
diversity/> (ultimate consultazione: 4 gennaio 2025).
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Qualcosa é cambiato?

Nel contratto di servizio Rai 2018-2022, il primo dopo I'arrivo di Netflix in Italia,
emergono punti interessanti riguardo al nostro oggetto di studio. Nell’articolo 2,
si assicura un’offerta di servizio pubblico improntata su diversi principi, fra cui:

avere cura di raggiungere le diverse componenti della societa, prestando attenzione alla
sua articolata composizione in termini di genere, generazioni, identita etnica, culturale e
religiosa, nonché alle minoranze e alle persone con disabilita, al fine di favorire lo svi-
luppo di una societa inclusiva, equa, solidale e rispettosa delle diversita [...] Diffondere
i valori dell’accoglienza e dell’inclusione, del rispetto della legalita e della dignita della

persona'™.

Effettivamente, tale mandato ¢ prima di tutto riscontrabile nei contenuti
della nuova articolazione digitale del servizio pubblico — e non a caso, nel con-
tratto, si propone anche un rafforzamento di tale apparato.

La Rai ha potenziato la sua offerta di streaming su diversi fronti; da una
parte, ha iniziato a concedere in licenza le sue serie piu promettenti e di successo
a piattaforme come Netflix, Disney+ e Paramount+, aumentando la loro visibilita
con risultati postivi anche sul broadcasting stesso — si pensi al celebre caso di Mare
Fuori (Rai 2-RaiPlay, 2020-)'%. Dall’altra, ha consolidato la propria offerta digitale

5 Contratto di Srevizio Rai 2018-2022, art. 2, punti 2.1.b, 2.2.6, in Rai.it <https://www.rai.it/dl/doc/
1607970429668_Contratto%20di%20servizio%202018-2022.pdf> (ultima consultazione: 4 gen-
naio 2025). Nel contratto di servizio 2023-2028, gli articoli sono riformulati e i principi DEI restano
ma sembrano ‘diluiti’ in punti piu generici in cui si parla di un’offerta complessiva «accessibile a
tutti, non discriminatoria» (art. 2.1), improntata ai principi di «rispetto della dignita della persona
umana, delle diversita, della convivenza civile [...] del contrasto a ogni forma di violenza, discri-
minazione e discorsi d’odio». (art. 2.2). Si parla esplicitamente di «inclusivita sociale» solo in re-
lazione allo sport: «diffondere e incoraggiare lo sport e gli stili di vita sani e responsabili,
valorizzandone gli aspetti di inclusivita sociale» (art. 2.3.f). MINISTERO DELLE IMPRESE E DEL
MADE IN ItaLy, Contratto di servizio 2023-2038, in Raiit, <https://www.rai.it/dl/doc/
1720444267130_Contratto%20di%20servizio%202023-2028.pdf> (ultima consultazione: 4 gen-
naio 2025).

16 Cfr. C. COLACURCIO, Fenomeno Mate Fuoti, 7 numeri del boom in streaming, in Annuatio della TV, 2
febbraio 2024, <https:/ /annuatiodellatv.it/articoli/ fenomeno-mare-fuoti-i-numeti-del-boom-in-
streaming> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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attraverso la produzione di contenuti onine-first"’, le cosiddette ‘esclusive RaiPlay’.
Come recita il sito Rai:

RaiPlay ¢ la piattaforma digitale di destinazione per prodotti originali per assecondare le
nuove tendenze personalizzate del consumo e rivolgersi a segmenti di pubblico in uscita
dall’area generalista o che non la frequentano, in particolate i giovani. Dunque, un’offerta
che spinge su tematiche dedicate con titoli di genere comzing of age, contaminazioni, formati

brevi e linguaggi familiari a chi naviga on line'®.

Le produzioni per RaiPlay, infatti, sono vicine ai gusti ¢ alle sensibilita degli
spettatori della Generazione Z, esplorando temi come I'identita, 'appartenenza
e Iattivismo sociale, con cast inclusivi e trame che riflettono le esperienze e le
preoccupazioni dei giovani di oggi. L’esempio di Netflix, del resto, ha dimostrato
come questo pubblico, identificato con la Generazione Z ma anche con i Mz/len-
nials, sia una delle nicchie di mercato piu solide e attive degli utenti dei servizi
svoD". E che l'offerta di contenuti a esso dedicati abbia costituito un vantaggio
competitivo, permettendo una maggiore penetrazione della piattaforma nel con-
testo mediale nazionale®.

Se pero ¢ vero che la Rai deve cercare di recuperare 'attenzione del pub-
blico piu giovane, ¢ altrettanto vero che non puo permettersi di ignorare 'impor-
tanza della programmazione lineare e di quel pubblico adulto che continua a
generare ascolti significativi sui canali televisivi. Guardando all’offerta generalista,
¢ possibile notare come, negli ultimi dieci anni, ci sia stata comunque una (almeno
apparente) ridefinizione dell’identita di Rai Fiction, che ha unito alle sue produ-
zioni piu tradizionali anche nuove serie con un’inedita attenzione ai temi DEL 11

17 Si veda il report legato al progetto di ticerca PSM-AP. Cfr. M. SCAGLIONL, A. Nuccl, M. GALLL,
talian policy brief: 1a transizione digitale del Servizio pubblico in Italia, in PSM-AP, 2024, <https://psm-
ap.com/italian-policy-brief-la-transizione-digitale-del-setvizio-pubblico-in-italia/> (ultima con-
sultazione il 4 gennaio 2025).

8 Ia fabbrica delle storie, in Rai.it, <https://www.rai.it/ portale/La-fabbrica-delle-storie-86dc82£3-
3f7a-4£72-9b06-bf21e4185832.html> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

Y9 Cfr. E. BECATTINI, When We Were Young. Netflix and the Teen Audience, in «Comunicazioni Sociali,
n. 2, 2018, pp. 207-217.

2 Cfr. L. BARRA, Dark Narratives or Sunny Stories?, cit.



192 ‘ Paola Brembilla e Stefano Guerini Rocco

monitoraggio sul Pluralismo di temi, soggetti e narrazione nella programmagione della Rai,
realizzato da CARES-Ossetrvatorio di Pavia nel 2019, ha evidenziato un incre-
mento dell’attenzione su temi come 'orientamento sessuale e la disabilita, mentre
restano sotto-rappresentati i personaggi di origine ‘etnica’ non occidentale?,
tranne in pochi casi che mettono in primo piano personaggi non bianchi, inse-
rendoli in ruoli fino ad allora preclusi e mostrando modalita di rappresentazione
piu stratificate che in passato®. Guardando pero alle linee editoriali per la produ-
zione di fiction Rai, osserviamo che, per contrasto a quanto richiesto per Rai2 e
Rai3, Rail rimane uno spazio perlopiu tradizionalista e, quindi, ‘sicuro’. Per Rai2,
infatti, si parla di «offerta fuori schema che si sposta rispetto agli equilibri gene-
ralisti, affrontando tematiche e contenuti non convenzionali» e per Rai3 si men-
zionano «vicende sociali e problematiche attuali»; per Rail si richiedono invece 1
generi tradizionali di maggiore successo (event, poliziesco, #rue crime, biopic, period
drama, commedia) fra i quali spicca solo un «dramedy al femminile»®. In che
modo, allora, i temi DEI sono rappresentati in questo scenario?

Prime time e pubblico generalista: il caso Le indagini di Lolita Lobosco

La prima serie in esame ¢ Le indagini di Lolita 1.obosco, tratta dal ciclo di romanzi
di Gabriella Genisi e in onda dal 2021 in prime time su Rail. Protagonista della
serie ¢ Luisa Ranieri nel ruolo della vicequestora di Bari, presentata come unica
donna in un ambiente esclusivamente maschile, ma capace di non rinunciare alla
propria femminilita — ad esempio, la regia indugia spesso sul fatto che indossi
sempre i tacchi alti. Si tratta di una serie che si inserisce a pieno titolo del florido
filone del ¢rzme europeo e soprattutto del erzme al femminile** che, in virta di un
solido riscontro di pubblico, trova eco in molte altre produzioni aftini come Inma

21 Cfr. M. MALCHIODL, Monitoraggio sul Pluralismo Sociale: la fiction Rai, in Osservatotio di Pavia, 4
dicembre 2020, <https://www.ossetvatotio.it/monitoraggio-sul-pluralismo-sociale-nella-fiction-
rai/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

2 Cfr. S. CASOLL, Personaggi tra giallo e noir. La diversita etnica nella serialita televisiva crime italiana, in
«Scritture migranti», n. 15, 2021, pp. 41-63.

2 La fabbrica delle storie, cit.

# Per un approfondimento su questi temi, si faccia riferimento all’ampia produzione accademica
legata ai progetti di ricerca DETECt — Detecting Transcultural Identity in European Popular
Crime Narratives e Atlante del giallo — Storia dei media e cultura popolare in Italia (1954-2020).
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Tataranni — Sostituto procuratore (Rail, 2019-), Blanca (Rail, 2021-), Mina Settensbre
(Rail, 2021-), I casi di Teresa Battaglia (Rail, 2023-).

Dal punto di vista di questa indagine, Lo/ita I obosco risponde pienamente
alle linee editoriali promosse per le fiction di Rail — fiction cio¢ capaci di proporre
«storie popolari, forti sul piano valoriale, che si rivolgano a tutte le fasce del pub-
blicow, citando direttamente le Linee Guida per la presentazione di progetti audiovisivi
pubblicate sul sito della Rai*. Fiction, quindi, che devono raggiungere un pub-
blico ampio, generalista, principalmente anziano, con una buona componente
femminile e con un livello non particolarmente alto di scolarizzazione®. Si tratta
di un pubblico tendenzialmente conservatore e tradizionalista, che non dimostra
una particolare attenzione o sensibilita ai temi della diversity & inclusion — come
invece, vedremo tra poco, ¢ incline a fare il pubblico giovanile”. E, infatti, coet-
entemente con questa tendenza, in Lo/ita Lobosco i temi della diversity non sono
centrali, e quando compaiono non vengono mai tematizzati o sono semplice-
mente legati ai singoli casi di puntata.

E il caso del terzo episodio della prima stagione dal titolo G/ spaghetti al-
Lassassina, in cui Lolita Lobosco scopre che il responsabile dell’omicidio di puntata
¢ Geppino, un cameriere omosessuale, non dichiarato, che ha contratto dei debiti
per mantenere segretamente il suo amante marchettaro — secondo un immagi-

3 Linee guida presentazione progetti andiovisivi a Rai, in Ral.it, <https://www.rai.it/ portale/Linee-
guida-presentazione-progetti-audiovisivi-a-Rai-4e14a2d2-542c-4adb-90£f-f55b3007663f. html>
(ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

212 Annnario Statistico Italiano 2024 redatto dall’Istat certifica che nel 2023 il consumo di televisione
ha continuato ad affermarsi come un’abitudine consolidata fra la popolazione, dato che 1’88,6%
degli italiano ha affermato di guardarla (e il 78,2% quotidianamente). Tuttavia, ¢ da sottolineare
come questa percentuale salga al 90,7% nella fascia 45-64 anni e addirittura al 94,5% per la fascia
dai 65 anni in su, mentre scenda all’83,7% per la fascia 6-24 anni e all’83,4% per la fascia 25-44
anni. Parimenti, il dato di consumo televisivo cresce al 91,8% tra le persone dotate di sola licenza
elementare o senza titolo di studio, mentre scende all’85,1% tra i laureati. Infine, si registra una
discrepanza, sebbene piu lieve, tra le donne (89,1%) e gli uomini (88,1%). Cft. Annnario Statistico
Italiano 2024, in Istat.it, <http://dati.istat.it/Index.aspx?Queryld=22369#> (ultima consulta-
zione: 4 gennaio 2025).

# 11 rapporto Ipsos Italia 2024 — Un Paese divergente mostra come i Millennials e la Gen Z siano le
fasce demografiche che dimostrano maggiore attenzione a temi DEI (con particolare riferimento
a questioni di giustizia sociale, uguaglianza di genere, diritti LGBTQ+) rispetto a Boomers e della
Gen X. Fonte: https://www.ipsos.com/sites/default/files/ ct/news/documents/2024-03 /Flair%
202024-1ibro%20COMPLETO%20Digital_Alta.pdf (consultato il 04/01/2025).
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nario che, in un certo senso, scomoda quelle rappresentazioni stereotipiche del-
I'omosessualita che affondano le radici nel cinema italiano degli anni Sessanta e
Settanta®.

A conclusione delle indagini, il fruttivendolo di Lolita la raggiunge a casa
e si congratula con lei per la soluzione del caso — «Caso risolto in cinque giorni,
neanche il Tenente Colombo», commenta. In merito all’orientamento sessuale
dell’assassino, Lolita e il fruttivendolo hanno il seguente scambio:

Un po’ mi dispiace per Geppino, sembrava tanto una brava persona... Chi se lo
andava a pensare?

Che era un assassino?

No, che era ricchione... Bé, mo’ che ho detto?

Non ti rispondo neanche

Ho fatto una battuta, Loli

Benché la battuta del fruttivendolo sia quantomeno triviale, se non propri-
amente offensiva, la reazione di Lolita Lobosco si limita a poco piu di un rim-
brotto, un sorriso di rimprovero. Lo stesso effetto comico ¢ presente anche nella
scena in cui, nello stesso episodio, il poliziotto Lello Esposito confida alla ap-
prensiva madre di essersi innamorato «di un meccanico». Alla notizia, la donna
ha un mancamento — salvo poi scoprire, pit avanti nella stagione, che il meccanico
in questione ¢ in realta un’avvenente ragazza.

Analizzando queste scene, ¢ facile intuire come Io/ita Iobosco, essendo des-
tinata alla prima serata di Rail, sia realizzata tenendo in mente le esigenze di un
pubblico anagraficamente piu anziano e conservatore, che non dimostra una par-

% Sulla rappresentazione dell’'omosessualita nel cinema italiano, e nel cinema di genere, cfr. in
particolare M. GIORI, “Ma oggi come te movi fe piano per...". L'omosessualita nel cinema italiano degli anni
Sessanta, in «Cinergie — 11 Cinema e le altre Artin, n. 5, 2014, pp. 34-44; ID., Cartoline da un mondo
torbido: maschilita, violenza e omosessualita nel cinema italiano del dopoguerra, in «Genesis: rivista della So-
cieta Italiana delle Storiche», n. 2, 2019, pp. 127-143; F. D1 CHIARA, Transeuropa. Transnagionalitd e
identita europea nelle coproduzioni e nel giallo italiano, in «Bianco e Nerow, n. 1, 2012, pp. 48-57; E.
DELLAGNESE, Tu vuo fa I’Americano: la costrugione della mascolinita nella geopolitica popolare italiana, in
Mascolinita all'italiana. Costruzioni, narrazioni, mutaments, a cura di Ead., E. Ruspini, Torino, Utet

2007, pp. 3-34.
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ticolare attenzione ai temi della diversity e alle rappresentazioni inclusive. In questo
senso, la rappresentazione del’omosessualita in o/ita Iobosco asseconda e, in un
certo senso, sposa le sensibilita del proprio pubblico: il potenziale offensivo della
serie viene dunque disinnescato dalla mancata reazione del pubblico di riferi-
mento che, appunto, legge questo tipo di narrazione e rappresentazione come
assolutamente ordinaria.

Streaming e pubblico giovanile: il caso 5 minuti prima

Sul fronte opposto a Le indagini di 1olita I.obosco si colloca invece 5 minuti prima,
serie distribuita esclusivamente in streaming su RaiPlay. Come gli altri attori OTT
entrati nel mercato nazionale, RaiPlay mira a rivolgersi a un pubblico piu giovane
e idealmente piu progressista, che riconosce nelle modalita di inclusione e di val-
otizzazione della diversity importanti fattori alternativi a logiche commerciali piu
conservatrici, normative e stereotipiche. In particolare, 5 mznuti prima, al pari di
alcune serie di Netflix o Prime Video, sembra aderire pienamente ai principi della
cosiddetta meaningful diversity”, risultando particolarmente utile per far emergere
le sfide che ancora persistono nel raggiungere narrazioni pienamente approfon-
dite e inclusive, specialmente nel confronto tra contenuti online-first e contenuti
n prime tine.

La head writer della serie, Laura Grimaldi, ha confermato come, effettiva-
mente, il progetto sia nato proprio dalla volonta di RaiPlay di realizzare un
prodotto dal linguaggio «fresco e sfidante», capace di differenziarsi dalle nar-
razioni proposte dai canali generalisti e, soprattutto, di attirare 'attenzione di un
pubblico giovanile. Per questo, RaiPlay ha invitato gli autori a «non autocen-
surarsi», fornendo loro come reference in fase di scrittura non soltanto Skam Italia,
ma anche la serie Netflix Sex Education (2019-2023), che negli ultimi anni ¢ di-
ventata emblema delle rappresentazioni inclusive e intersezionali nell’universo
delle sertie zeen.

Non a caso, 5 minuti prima sembra voler valorizzare modalita di narrazione
complesse e di rappresentazione della diversity in un’ottica intersezionale, offrendo

2 Cfr. BELTRAN, Meaningful Diversity: Exploring Questions of Equitable Representations on Diverse En-
semble Cast Shows, cit.

¥ Intervista a Laura Grimaldi realizzata dall’autore Stefano Guetini Rocco il 04 agosto 2023.
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uno sguardo nuovo sulla Generazione Z italiana. Protagonista della serie ¢ infatti
una adolescente apparentemente asessuata, che sublima le proprie ansie e le pro-
prie fantasie sessuali nella realizzazione di fumetti di natura pornografica; c’e poi
un ragazzo omosessuale che vive il proprio orientamento apertamente, anche
con la famiglia e gli amici, senza per questo essere vittima di bullismo — sovver-
tendo quindi le dinamiche di alcune narrazioni piu tradizionali e stereotipiche
sullomosessualita e sul coming out; e ancora, tra i personaggi principali ¢’e anche
una ragazza con un disturbo neurologico (ADHD) che vive una sessualita aperta,
fluida e poliamorosa, e che viene mostrata in contesti intimi ed espliciti sia con
ragazzi che con ragazze.

E tuttavia opportuno sottolineare che RaiPlay, a differenza di Netflix e delle
altre piattaforme di streaming attive oggi nel mercato nazionale, sia ancora oggi
poco promossa e utilizzata, e che le sue produzioni Original raggiungono la por-
tata di fenomeni piu di nicchia che effettivamente popolari. Nondimeno, ¢ pos-
sibile constatare come anche nel caso di 5 mwinuti prima si registri una piena
rispondenza tra il prodotto e le aspettative del pubblico di riferimento — sebbene
di segno opposto rispetto al caso di Lo/ita Lobosco. In termini di inclusivita e rap-
presentazione della dzversity, infatti, la serie risponde pienamente alle esigenze del
pubblico giovane e progressista cui vorrebbe rivolgersi, anche se I'esclusiva di-
stribuzione attraverso la piattaforma proprietaria ha permesso alla serie di otte-
nere una visibilita assai minore rispetto alle serie in prime time o che sono state
re-distribuite attraverso le OTT.

Tra ship slash e bicancellazione: il caso Un professore
In questa prospettiva, dunque, risulta piu interessante analizzare un terzo caso,
che riesce a generare un cortocircuito tra linee editoriali e risposta del pubblico.
La serie in questione ¢ Un professore, adattamento del format originale spagnolo
Merli (TV3,2015-2018), in cui Alessandro Gassmann interpreta un empatico pro-
fessore di filosofia che, tra una lezione e I'altra, si trova alle prese con le disavven-
ture e 1 dubbi esistenziali dei propri studenti. La serie, in onda dal 2021, ¢ prodotta
da Rai Fiction e Banijay Studios Italy per Rail, ma, in virtu delle sue numerose
storylines dedicate a personaggi adolescenti, ¢ riuscita a intercettare anche gli in-
teressi di una fascia di pubblico piu giovane, anche a seguito della distribuzione
su RaiPlay e Netflix.

Nella serie, infatti, si affrontano alcuni temi cari alla sensibilita progressista
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della Generazione Z: dall’omosessualita al bullismo, dal revenge porn alla social dys-
morphia, dal’'immigrazione di seconda generazione alla body positivity, eccetera.
Questo ha portato 1 media tradizionali a lodare Un professore per la sua apertura e
per la sua modernita: testate cartacee e online hanno parlato di una serie che
«somiglia alla vita vera»’!, che invita i ragazzi a «non avere paura dei giudizi»*?,
che propone una «rivoluzione gentile»” dei costumi e che, nelle parole del vice-
direttore di Rai Fiction Francesco Nardella, risponde alla «missione del servizio
pubblico»™, recuperando quello spitito pedagogico caro alla tradizione Rai fin
dalle sue origini.

Se da una parte ¢ innegabile che Un professore dimostri effettivamente una
certa attenzione ai temi DEI, dall’altra ¢ necessario notare come questi vengano
affrontati adottando primariamente strumenti e linguaggi consoni a una serie (e
a un pubblico) di Rail, piu che di RaiPlay. Si pensi, per esempio, all’episodio David
Hume: la bellezza della seconda stagione. In una scena, il giovane Simone confessa
al padre Dante, protagonista della serie, di aver preso parte a una rissa scaturita
da un’aggressione omofoba ai suoi danni. Sebbene nel corso della narrazione non
si faccia mai mistero del’omosessualita di Simone, ¢ interessante notare come
nella scena in questione le parole «gay» o «omosessuale» non vengano mai pro-
nunciate. Al contrario, per spiegare i motivi dello scontro, Simone dice che la
rissa € scaturita a causa di alcuni commenti su «chi sono», su «come sono» — a
quel punto il padre, capendo, abbassa contrito lo sguardo.

Questo approccio ¢ sintomatico di alcune scelte di adattamento che hanno
suscitato scalpore, soprattutto in merito alla relazione tra i personaggi di Simone

1S, FUMAROLA, “Un professore”, ultima lezione. Una serie che piace somiglia alla vita vera, in La Repub-
blica.it, 14 dicembre 2021, <https://www.tepubblica.it/setietv/rai/2021/12/14/news/un_
professore_finale_di_stagione-330171028/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

2 1D., Alessandro Gassman, il professore: “Ai ragazzi dico di non avere paura”, in La Repubblica.it, 08
novembre 2021, <https://www.repubblica.it/setietv/rai/2021/11/08/news/un_professore_
alessandro_gassmann_-325497905/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

¥ L. DIANA, “Un professore”, la rivoluzione gentile sul piccolo schermo: Pamore non ha pin tabi, in Gay.it,
22 dicembre 2023, <https://www.gay.it/un-professore-recensione-seconda-stagione-serie-rai>
(ultima consultazione: 4 gennaio 2025).

* F. MORASCA, “Un professore”: la conferenza stampa, in TvBlog, 08 novembre 2021, <https://
www.tvblog.it/post/un-professore-conferenza-stampa> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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e Manuel. Nella serie originale spagnola, infatti, i due ragazzi hanno una chiara
relazione sessuale e, oltre al’omosessualita di Simone, viene discussa esplicita-
mente la scoperta della bisessualita di Manuel. Nella serie italiana, invece, la re-
lazione tra 1 due viene ridotta a un unico bacio furtivo che avviene alla fine della
prima stagione — e a cui non viene dato alcun seguito nella seconda. Soprattutto,
non viene mai tematizzato l'orientamento sessuale di Manuel, che dopo il bacio
con Simone intreccia una relazione sentimentale con un personaggio femminile,
Nina. Questo ha portato i media e soprattutto i fan ad accusare la serie di censura
e di bicancellazione™, complici anche alcune affermazioni bifobiche dello sceneg-
giatore Sandro Petraglia™.

E stato soprattutto il pubblico adolescenziale e giovanile a dare voce a questa
indignazione, attraverso quelle forme di espressione grassroots tipiche delle pratiche
di fandons’. 1n particolare, intorno a Un professore si sono creati due fenomeni di
segno opposto che hanno preso corpo attraverso piattaforme social come Insta-
gram, X, TikTok, YouTube e aggregatori come Wattpad™. In prima istanza, si ¢

?* Sul tema della bicancellazione nei media, tra gli altri, cftr. N. CHIEREGATO, S. DEMOZZL, S. NAJJAR,
To bi or not to bi? 1a bisessualita in Italia tra cancellazione, stereotipi e affermazione di sé: le sfide per l'educazione,
in «Pedagogia delle Differenzer, n. 52, 2023, pp. 98-126; A. MaNz1, F FASOLL, A. CONNOR, L 7x-
visibilita delle persone bisessuali. Ia percezione della bisessualita e la rappresentazione delle persone bisessnali
nella societa e nei media, in «The Inquisitive Mind», n. 25, 2023, pp. 1-7.

¢ Cfr. DANIELA SACRI, Uz professore 3 si fara?, in Fanpage, 21 dicembre 2023, <https://www.fan-
page.it/spettacolo/interviste/un-professore-3-si-fara-anticipazioni-sulla-terza-stagione-petraglia-
simone-manuel-e-torna-mimmo/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025). In merito alla
polemica suscitata dalle parole di Petraglia, cfr. I mportanza della rappresentazione bisessuale negata in
“Un professore”, <https:/ /bisessualitanegatainunprofessore.carrd.co/> (ultima consultazione: 4
gennaio 2025).

7 Per una mappatura delle pratiche dei fan, cft. L. TRALLL, Pratiche delle andience nell’ecosistema nar-
rativo, in Ecosistemi narrativi. Dal fumetto alle serie T17, a cura di G. Pescatore, Roma, Carocci 2018,
pp. 187-212. Per un approfondimento sulle pratiche di fandom, tra i molti, cfr. J. GRAY, C. SAN-
DVOSS, C.I.. HARRINGTON, Fandom: Identities and Communities in a Mediated World, New York Uni-
versity Press, New York 2007; M. DUrreTT, Understanding Fandom: An Introduction to the Study of
Media Fan Culture, Bloomsbury Academic, London 2013; E. BENECCHL, D: chi ¢ questa storia? Autori
nella rete tra sfide e gpportunita, Bompiani, Milano 2018.

8 Cfr. L. TRALLL, The Woes of Bisexual Representation. Bi-erasure and bi-assimilation in Un professore
and how fans are trying to fix it, in J[ICMS — Journal of Italian Cinema & Media S tudies, Convegno (The
American University of Rome 13-15 giugno 2024).
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registrata una fenomenale popolarita dello shzp slash intorno alla coppia Simuel
(crast dei nomi di Simone e Manuel), laddove per ship slash si intende una pratica
attraverso cui i fan descrivono, in un famwork, una relazione sessuale o amorosa fra
due personaggi dello stesso sesso che non ¢ presente nella produzione ufficiale, il

39

cosiddetto ‘canone™. Va anche notato che la stessa Netflix, dopo avere aggiunto

la serie alla sua /zbrary, ha caricato sul suo canale YouTube ufficiale un video dal ti-
tolo TUTTA la STORLA dei SIMUEL in UN PROFESSORE, montaggio dei mo-
menti piu romantici ed evocativi fra i due, alimentando cosi ulteriormente il fandon
della shzp. In secondo luogo, ha preso forma un fenomeno di anti-fandom ai danni
del personaggio di Nina, rea di aver impedito I'evoluzione della relazione tra Si-
mone e Manuel, laddove con anti-fandom si identifica il contraltare del fandom, un
luogo in cui si ‘ama odiare’, un luogo in cui i fan condividono odio, disgusto, fru-
strazione nei confront del prodotto culturale di loro interesse™®.

E dunque possibile osservare come in Un professore, a differenza dei casi
precedenti, si generi uno scarto tra ’'aderenza alle linee editoriali promosse dalla
Rai per il prime time e Peffettiva risposta del pubblico. Ma ¢ importante sottolineare
come solo una parte del pubblico partecipi a questa dinamica, come se lo sguardo
del pubblico giovane — un pubblico per il quale non sono pensati i codici di rap-
presentazione di Rail — avesse il potere di trasformare Un professore da prodotto
aperto e inclusivo, a espressione censoria di posizioni conformiste e bigotte.

Conclusioni

Confrontare Netflix e Rai potrebbe apparire improprio, dato che i due soggetti
operano secondo logiche strutturali e modelli produttivi profondamente differenti
— da una parte, una multinazionale privata quotata in borsa, dall’altra un broad-
caster nazionale di servizio pubblico. Tuttavia, 'accostamento ¢ comunque rile-
vante per comprendere il modo in cui larrivo delle piattaforme OTT ha
trasformato il panorama audiovisivo italiano. Netflix non solo ha introdotto un
nuovo sistema di distribuzione, ma ha anche influenzato le modalita di

3 Cfr. ID., Pratiche delle andience nell’ecosistema narrativo, cit.; P. BREMBILLA, Franchise mediali. Industrie,
narrazioni, pubblici, Patron, Bologna 2023, p. 85.

0 Cfr. A. GILBERT, Hatewatch with Me: Anti-Fandom as Social Performance, in Anti-Fandom: Dislike and
Hate in the Digital Age, a cura di M.A. Click, New York University Press, New York, 2019, p. 62.
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produzione locali, stabilendo, fra le altre pratiche, standard narrativi e produttivi
piu aperti ai temi DEL In questo senso, la Rai, pur rimanendo legata al suo ruolo
di servizio pubblico, si configura anche come un player di mercato, che ha reagito
a questi cambiamenti cercando di ridefinire le sue strategie per rimanere compet-
itiva e rilevante.

Questo studio ha cercato di analizzare proprio tale reazione, osservando
come la Rai abbia declinato i temi della diversita e dell'inclusione nelle sue pro-
duzioni seriali. Seppur limitato a un campione specifico di tre serie, il nostro la-
voro ha evidenziato alcune tendenze significative.

Dal punto di vista della rappresentazione, RaiPlay propone esempi piu vit-
tuosi rispetto ai canali generalisti. In questa prospettiva, la piattaforma rappresenta
infatti un laboratorio per la creazione di contenuti piu progressisti e sperimentali:
la piattaforma consente a Rai di assumere maggiori rischi creativi, senza dover
rispondere alle restrizioni imposte dagli inserzionisti del primse time né alla necessita
di attrarre un pubblico particolarmente ampio. Rivolgendosi a un pubblico piu
giovane, RaiPlay puo esplorare temi e narrazioni che rischierebbero di non essere
accettati dai telespettatori piu maturi e tradizionalisti che seguono lofferta dei
canali generalisti. Al contrario, le serie su Rail devono adottare codici e linguaggi
conformi alle esigenze di un pubblico ampio e, appunto, generalista, adattandosi
anche alle esperienze di co-viewing" . Questo tipo di produzioni sono infatti pensate
per attrarre un pubblico che include anche spettatori pit anziani, piu inclini a
narrazioni tradizionali che a rappresentazioni inclusive e progressiste. La prepon-
deranza di questa fascia demografica influisce sulle scelte di contenuto, traducen-
dosi spesso in una programmazione piu conformista e meno controversa. Questa
doppia strategia sembra evidenziare una frammentazione editoriale, in cui l'in-
clusivita viene trattata in maniera episodica, piuttosto che come un principio strut-
turale e sistematizzato. Cio porta anche a chiedersi se gli sforzi della Rai sul piano
delle rappresentazioni inclusive rappresentino il tentativo di innescare un vero

! Per una rapida ricognizione sull’importanza delle pratiche di co-viewing nel panorama mediale
contemporaneo, cfr. Need to Know: What is co-viewing, and why should we care?, in Nielsen.com, luglio
2024 <Fonte: https:/ /www.nielsen.com/insights /2024 /what-is-coviewing-and-why-you-should-
care/> (ultima consultazione: 4 gennaio 2025).
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progresso sul piano del dibattito pubblico e sociale®, o si riducano piuttosto a
scelte creative occasionali e non integrate a politiche editoriali sistematizzate. In
questo contesto, un allineamento piu organico tra le diverse offerte distributive
e un impegno costante nell’inclusivita rappresentano una sfida cruciale, affinché
il servizio pubblico possa adempiere al suo ruolo sociale senza perdere di vista le
esigenze di un mercato in continua evoluzione.

2 Sull’effettivo impatto delle rappresentazioni inclusive sulla societa e sul dibattito pubblico, pud
essere utile confrontare la situazione italiana con quella di altri paesi stranieri. Su questo fronte,
con particolare riferimento ai temi dell’orientamento sessuale e dell’identita di genere, cfr. S. Bol-
SVERT, Queering’ TV, one character at a time: How audiences respond to gender-diverse TV series on social
media platforms, in «Critical Studies in Television: The International Journal of Television Studies»,
n. 2, 2020, pp. 183-201.






A racist movie in the United States,
a progressive masterpiece in Italy? The American and Italian
critical receptions of The Blues Brothers (1980)
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ABSTRACT

Le recensioni americane e italiane di The Blues Brothers (John Landis, 1980) furono influenzate dai
rispettivi contesti storici nazionali. Dopo il movimento per i diritti civili e durante una nuova ondata
di razzismo, negli Stati Uniti la rappresentazione dei neri da parte del film fu considerata proble-
matica ed esso ricevette numerosi giudizi negativi. Invece I'ltalia stava attraversando un’epoca po-
liticizzata e la critica italiana si concentro sulla distruzione delle auto della polizia e sulle azioni contro
i neonazisti da parte dei Blues Brothers; di conseguenza, il film fu interpretato come progressista
e quasi tutte le recensioni furono positive.

Parole-chiave. Critica cinematografica; Recensioni; Ricezione critica; Interpretazione; Razzismo

American and ltalian reviews of The Blues Brothers (John Landis, 1980) from the time of the film’s
theatrical release were influenced by each country’s historical context. After the civil rights move-
ment and a new proliferation of white supremacist organizations in the United States, The Blues
Brothers’ representation and treatment of black people was judged problematic, and the movie
received several negative evaluations. Meanwhile, ltaly was going through a politically polarized
era, and Italian critics focused on The Blues Brothers’ destruction of police cars and actions against
neo-Nazis; consequently, the movie was interpreted as a progressive production, and most reviews
were positive.

Keywords.Reception; Reviews; Evaluation; Interpretation; Racism
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When Hollywood blockbuster and musical comedy The Blues Brothers — a Universal
picture directed by John Landis, written by Landis and Dan Aykroyd, produced
by Robert K. Weiss, starring John Belushi (Jake Blues) and Aykroyd (Elwood
Blues) — was released in the United States in June 1980, it was not well received
by American film reviewers. The movie was criticized for its representation of
black characters, and sometimes explicitly condemned as racist. This negative
interpretation spilled over into the evaluation of various formal elements. A few
months later, however, the Italian critical reception of The Blues Brothers was
generally positive, and Landis’ movie was even considered antifascist.

In order to shed light on — and to compare — these conflicting receptions,
the present essay will apply Janet Staiger’s historical materialist approach to
reception studies!. Staiger argues that «variations among interpretations have
historical bases for their differences», and that these variations are «due to social
[and] political [...] conditions, as well as to constructed identities such as [...]
nationality»’. She adds that not only interpretations, but also «evaluations»® are
the object of political debate. This essay will examine how each of these national
receptions was influenced by its context, proceeding with a contextualization of
the reviews written by US and Italian critics at the time of the movie’s theatrical
release.

In particular while analyzing the Italian critical reception of this American
movie, in other words while analyzing a cross-cultural and cross-national
reception, the article’s methodology is also informed by Leila Wimmer’s 2009
study on the French critical reception of British cinema, which demonstrates
how films are appropriated differently in different national contexts®.

The overall reception of Landis’ movie is so similar among the writings
of each country as to overcome the opposition which usually exists between the

U Cft. . STAIGER, Interpreting Films: Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princeton
University Press, Princeton 1992.

2 Ivi, p. X1

? Ivi, p. 96. Staiger delves into the issue of constructed identities, especially gender ones, in her
next book. Cfr. ID., Perverse Spectators: The Practices of Film Reception, New York University Press,
New York 2000.

* Cfr. L. WIMMER, Cross-Channel Perspectives: The French Reception of British Cinema, Peter Lang, New
York 2009.
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mainstream press (dailies and weeklies) and specialist film magazines®. This allows
comparisons between different periodicals.

The present essay is devoted to critical reception and therefore does not
study audience reception. The Italian reviews in the essay come from the main
dailies, and from all the country’s film magazines at the time. Due to the greater
number of periodicals existing in the United States (compared to Italy), I chose
to focus on the most famous American reviews of The Blues Brothers, making the
assumption that the ones most quoted today were influential at the time they
were published.

The first section of this essay gives a general overview of the film’s
evaluation in the United States and in Italy at the time of its theatrical release.
The second section briefly introduces the sociopolitical contexts of the movie’s
original exhibition in both countries. The third section follows the influence of
context on the film’s evaluation, showing how social and political factors
contribute to the interpretation of a movie.

Scathing opprobrium versus positive evaluation
The Blues Brothers was released in the United States on June 20, 1980, and quickly
received several negative’ reviews, including from the progressive periodical «The

> Even if for the case of The Blues Brothers this opposition does not introduce major changes in
terms of reception and rhetoric, I am aware that there are always differences between mainstream
and specialist press. Cfr. C. BISONI, La ¢ritica cinematografica. Metodo, storia e scrittura, ArchetipoLibri,
Bologna 2000, pp. 9-12; M. FREY, The Permanent Crisis of Film Criticism: The Anxiety of Authority,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2015, p. 17.

® For the bibliographical references to these American reviews, cft. R.S. DENISOFF,
W.D. ROMANOWSKI, Risky Business: Rock in Filnz, Routledge, London 2016, nn. 35-39.

" Cft. D. ANSEN, Up From Hunger, in <Newsweek», 30 June 1980, p. 62; G. ARNOLD, O4, Brothers!,
in «The Washington Post», 21 June 1980, pp. F1, F5; C. CHAMPLIN, A $30-Million Wreck, Minus
Langhs, in «lLos Angeles Times», 20 June 1980, p. F1; R. CORLISS, A Great Rock-'n"-Roll Caravan,
in «Time», 7 July 1980, p. 44; D. DENBY, Two-Faced Blues, in «New York Magazine», 30 June 1980,
pp- 52-54; D. EISENSTARK, The Blues Brothers, in «Jump Cuty, n. 23, 1980, pp. 1, 31; R. HATCH,
Films, in «T'he Nationy», 19-26 July 1980, pp. 92-93; P. KAEL, Muckrakers and Saints, in «New
Yorket», 7 July 1980, pp. 90, 93-97; A. KENEAS, The Blues Brothers, in «Newsday», 20 June 1980,
pp- 7, 10; J. MASLIN, A Musical Tour, in «The New York Times», 20 June 1980, p. C16; T.
MCcCARTHY, The Blues Brothers, in «Variety», 18 June 1980, p. 22; A. SARRIS, Can't Stop the Blues
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Nationy». It was then distributed in Italy in an Italian dubbed version, starting on
November 13, 1980, in Rome and Bologna, and in early December in Milan and
Turin (among other cities); for this reason, some Italian reviews of the movie
were not published until 1981%. Most Italian reviews were positive’, and some
were very enthusiastic'’.

The critical evaluations of The Blues Brothers in Italy were almost entirely at
odds with the equivalent evaluations in the United States. For instance, American
reviewers criticized what they saw as bad editing' («Landis cuts back and forth
from one camera angle to another in time to the music, [turning the movie| into
an editing-table four de force, ruining our pleasure»)'? and as sloppy filmmaking?,
while Italian reviewers often extolled Landis’ directorial skills for this movie and
admired the energetic and rhythmical editing'. In the United States, Aykroyd and
Belushi were judged neither a good comedic duo®, nor good performers'®. On

Brothers, in «Village Voicey, 2 July 1980, p. 33; E. ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into
Blabs, in «T'he Washington Post: Weekend», 27 June 1980, p. 19.

¥ Cft, for instance, E. LEONL, Risate grosse, talento fino, in «CM», n. 43, 1981, pp. 19-22.

? Among others, cfr. C. ALBERTINI, The Blues Brothers, in «Il Popoloy, 16 November 1980, p. 13;
A. MAZZA, The Blues Brothers, in «Il Tempoy», 14 November 1980, p. 10; M. PEPOLL, Due fratelli
scombinati, in «Il Messaggeron, 14 November 1980, p. 10; S. REGGIANL, Aretha Franklin, Ray Charles,
i Blues e la banda benefica per pagare le tasse, in «La Stampa», 12 December 1980, p. 21.

10 Cft, for instance, S. REZOAGLL, Una strepitosa cavalcata con musiche ¢ cascators, in «Avvenite», 9
December 1980, p. 8.

' Cfr. ARNOLD, cit., p. F5; MASLIN, cit.

'2 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 53.

3 «[The Blues Brothers is] wretchedly shot. ARNOLD, cit., p. F1. «Landis seems no suter of his
visual style than he does of his movie’s tone, so he tries everything: shots angled from a dog’s-
or a god’s-eye viewn. CORLISS, A Great Rock-'n"-Roll Caravan cit.

Y Cft. R. FEGATELLL, Siamo una jazz-band e guesta ¢ una rapina, in «La Repubblica», 15 November
1980, p. 14; D. GRIECO, Due nragani a tempo di rock, in «’Unita» Roma, 14 November 1980, p. 9;
R. SILVESTRI, The Blues Brothers, in «il manifesto», 15 November 1980, p. 5; P. PISARRA, The Blues
Brothers, in «Rivista del Cinematografor, n. 1, 1981, pp. 42-43; G. TURRONI, The Blues Brothers, in
«Filmeritica», n. 313, 1981, p. 177.

15 Cfr. ARNOLD, cit., p. F5; DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.

16 Cfr. KAEL, Muckrakers and Saints, cit., p. 96; ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into Blabs,
cit.
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the other hand, Italian reviewers loved Belushi and Aykroyd’s acting'”.

Some positive reviews were printed in the United States'™. Archer Winsten,
the longtime film critic for the «New York Post», considered The Blues Brothers an
«extraordinary movie»' in an article written just a few years before his retirement.
Not all Italian reviews were positive, either: the famous critic Callisto Cosulich
signed a mixed review for the daily newspaper «Paese Sera»®.

Both the American and Italian critical evaluations included unique features
that could be found in one country but not in the other. For instance, a unique
feature of the Italian critical reception was the highlighting of «nonsense»”,
«paradox»?, and the surreal® in The Blues Brothers, along with the fact that Italian
reviewers saw it as a positive characteristic, since they were in the midst of
discovering the concept of (comic) nonsense, a term which had recently been
imported from the English language and was still used and written in its original
English form.

Nonsense humor was not the only reason for Italian reviewers’ highly
favorable evaluations, however. The main causes of the positive Italian critical
reception, and of the negative American views, can be found in the social and
political contexts of the two nations at that time.

Sociopolitical contexts
The United States had already experienced mass opposition to discrimination
against black Americans: the civil rights movement®, the vast protest movement

7 Cftr. V. BOARINL, Due fratelli un orfanotrofio ¢ tanti guai, in «Il Resto del Catlino», 15 November
1980, p. v; A. FALVO, Fracassone e divertente, in «Corriere d’Informazione», 9 December 1980, p.
17; TURRONI, The Blues Brothers, cit.

'8 Cft, for instance, C. MCGOWAN, Blues Brothers Hilarions, in «Billboard», 28 June 1980, p. 79.
19 A. WINSTEN, Don’t Miss the Blues, Brother, in «New York Post», 20 June 1980, p. 33.
2 Cfr. C. COSULICH, Un musical d’inseguimento, in «Paese Seta», 14 November 1980, p. 12.

2 Cft. FEGATELLL, Siamo una jazz-band e questa ¢ una rapina, cit.; E. MARTINL, L irridente dissidenza del
catacomico, in «Cineforumy, n. 202, 1981, pp. 16-20.

22 BOARINL, Due fratelli un orfanotrofio e tanti gnai, cit. (my translation); MARTINL, L 7rridente dissidenza
del catacomico, cit., p. 17.

% Cfr. TURRONI, The Blues Brothers, cit.
# For a history of the civil rights movement, cfr. H. ZINN, A Pegple’s History of the United States,
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which started with the Montgomery bus boycott of 1955 and continued through
the Sixties. It was the first time that black (and white) Americans rose massively
against the discrimination which black citizens were still forced to endure in the
United States.

Towards the end of the Seventies, discrimination and racism again made
the front pages of American newspapers. First of all, there was a new prolife-
ration of white supremacist organizations such as the Ku Klux Klan: by the late
Seventies, the KKK had tripled its membership?. The Blues Brothers' 1llinois Nazis
were based on the real National Socialist Party of America (NSPA), whose
headquarters were in a previously all-white neighborhood of Chicago, where the
NSPA demonstrated against ‘new’ black neighbors. In July 1978, the NSPA orga-
nized a rally in Chicago’s Marquette Park to celebrate the US Supreme Court’s
recent decision affirming their right to demonstrate on First Amendment
grounds. These real events are summarized by the explanation that a policeman
gives the Blues Brothers for a traffic jam in the middle of a park: the neo-Nazis
«won their court case, so they’re marching today». That part of the movie is
almost a reenactment of the 1978 NsPA Chicago rally and counter-demonstration
against it — with the fictional addition of the brothers driving into the rally and
forcing the Nazis to dive into the river.

Other signs of a resurgence of racism against black Americans include
police brutality, which led to the Miami riot in May 1980, in the wake of the not-
guilty verdict for the four white officers involved in the killing of Arthur McDuffie
in Dade County (of which Miami is the county seat)®*. This is the historical
atmosphere that led to the election of conservative Republican Ronald Reagan as
President of the United States just a few months later, in November 1980%".

In the late Seventies and early Eighties, racism was also an issue in Italy. In
May 1979, a group of young Italians burned alive Ahmed Ali Giama, a Somali
man who was sleeping rough in a Rome square®.

Longman, London 1994, pp. 442-459.

3 Ctt. To Make Our World Anew: A History of African Americans, edited by R.D.G. Kelley, E. Lewis,
Oxford University Press, Oxford 2000, p. 574.

% Cfx. Ivi, p. 573.

" Cfr. R. PERLSTEIN, Reaganland: America’s Right Turn, 1976-1980, Simon & Schustet, New York
2020.

% For the account of this violent and gratuitous action, cft. G. CRAINZ, I/ paese reale. Dall assassinio
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But the public discourse surrounding race was completely different: while
black Americans’ struggle against discrimination was already widely acknow-
ledged in the United States, the principle of equality remained an abstract subject
in the ‘white’ Italy of the time. Italians were unprepared for a serious
consideration of African immigration into Italy, a phenomenon that was just
beginning to happen®. In Italy, the word negro — the same in Italian and English
— was still commonly employed (to describe black people) without causing
controversy, even in the press. Several Italian reviews of The Blues Brothers used
the word «negro»”, although some synonyms already existed, such as the more
neutral word zero® (black). Italian reviewers did not ask themselves if The Blues
Brothers might be potentially racist.

Moreover, Italy was experiencing the actions of far-left armed groups like
the Red Brigades (Brigate Rosse), and a wave of terrorism committed by far-right
militants®. For instance, it was precisely in 1980 that the explosion of a bomb
placed by neo-Fascists at the Bologna central railway station killed eighty-five
people (August 2, 1980)*. Because of this wave of armed violence and fear, the
issue of race could not be part of the country’s political and social agenda, also
due to the demographic reasons already explained. The wave of political violence
amplified the left/right divide, as well as the political interpretation of movies™.

di Moro all'ltalia di oggi, Donzelli, Rome 2013, pp. 78-79. For the year 1979 in Italy, cfr. P.
MORANDO, Dancing Days. 1978-1979, i due anni che hanno cambiato I'ltalia, 1 aterza, Rome-Bari 2009.
# Cfr. L. CASALINO, C. SIMONCINY, La societa italiana e Iimmigrazione: storia, leggi e rappresentaziont,
Chemins de tr@verse, Patis 2020; M. COLUCCL, Storia dellimmigrazione straniera in Italia. Dal 1945
ai nostri giorni, Carocci, Rome 2018; D. D1 SANZO, Braccia e persone. Storia dell immigrazione in Italia ai
tempi di Jerry Massto (1980-1990), Claudiana, Turin 2020.

* Cfr. FALVO, Fracassone ¢ divertente, cit.; GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit.; SILVESTRL, The
Blues Brothers, cit.; R. TENCA, The Blues Brothers, in «Letture», n. 374, 1981, pp. 149-150.

! Silvestti employs this word in his review, for example.
2 Cft. the chapter focusing on the year 1980 in CRAINZ, I/ paese reale. Dall’assassinio di Moro all’ltalia

di 0ggi, cit., pp. 43-47. For the year 1980 in Italy, cfr. also P. GINSBORG, L Ttalia del tempo presente.
Famiglia, societa civile, Stato. 1980-1996, Einaudi, Torino 1998.

» Cft. the chapter devoted to the Bologna massacte by M. GOTOR, L’Ttalia nel Novecento, Einaudi,
Torino 2019, pp. 415-420.

* Cft. I. MOLITERNL, Spazi ¢ ruoli della critica cinematografica italiana nel decennio della grande occasione, in
«Bianco e Nerow, n. 585, 2016, p. 110.
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From contexts to film reception

In the late Seventies and early Eighties, in the post-civil rights movement United
States undergoing a ‘comeback’ of white supremacist organizations such as the
KKK and smaller groups like the NsPA, there was growing concern about
discrimination against black Americans.

For example, according to David Denby — a film critic born in 1943% —
«Belushi and Aykroyd doubtless intended to pay homage to the great black
performers who have inspired them, but the homage often comes close to
insult»*. The tribute was condescending because The Blues Brothers «consigns the
authentic greats to backup roles»”. These famous black music stars were not
treated as protagonists, and they also appeared «too rarely»*® — as Richard Corliss,
«Time» magazine’s film reviewer for many years, put it.

Neither Denby” nor Douglas Eisenstark appreciated Cab Calloway’s
musical number, for the same reason. «His song comes as a filler for the tardy
Jake and Elwood, who are late getting to the plush ballroom. In real life, Cab
Calloway can fill any concert hall in the world, yet here he is shown only as a
diversion for the restless crowd»*.

Hollywood cinema is not the only art form which ideologically mirrors the
marginalization imposed on black Americans. US critics in 1980 built their thesis
of The Blues Brothers’ ideological ambiguity on their knowledge of American film
history, as well as American popular music history, and this knowledge was
naturally more extensive than that possessed by Italian critics. For instance,
Eisenstark mentioned how Benny Goodman was the most well-paid jagz
musician of the Thirties, instead of his black contemporaries Count Basie and
Duke Ellington*. After implicitly comparing such historical examples to what

> Cft. P. LOPATE, Awmserican Movie Critics: An Anthology from the Silents Until Now, Library of America,
New York 2008, p. 579.

* DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.

37 Tbid.

3 Coruiss, A Great Rock-"n-Roll Caravan, cit.
¥ Cfr. DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.

10 BISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 1.

4 Cfr. 1bid.
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the Blues Brothers — both as a movie and as a real musical duo — were doing to
the ‘blues’, Eve Zibart noted her fear that «two white imitators are making all the
money out of this salute to an integrally black idiom. Again.»*.

US film critics expressed their sense that whereas The Blues Brothers was set
in the present day, it seemed to convey a state of mind from before the civil rights
movement of the Fifties and Sixties. Some American reviewers explicitly
compared the movie to pre-Fifties films. For instance, Denby defined Landis’
blockbuster as a

$30-million expansion of a ramshackle old Hollywood musical revue (like The Big
Broadcast of 1938) |...]. Those vaudeville musicals, their unrelated musical numbers
stitched together with comedy routines, often featured |...] black singers and dancers
who would never get the chance to star in a movie of their own. Racism was built into

the form. Well, things haven’t changed all that much in forty-five years®.

Some weeks after Denby’s critique, a text by Stephen Harvey was published
in the specialist bimonthly «Film Comment»:

The authentic practitioners of [blues] music are relegated to the status of vivid window
dressing, while their imitators hog the spotlight and garner two (count ‘em) onscreen
standing ovations. In 1947, a movie called New Orleans cast Billie Holiday as Dorothy
Patrick’s maid who sings on the side; in 1980, Aretha Franklin gets to be Dan Aykroyd’s
waitress. The difference is that, back in the Forties, nobody was deluded into pretending
that this was a hip, heartfelt tribute to the lady’s talents*.

As a matter of fact, Franklin’s character is not only a waitress (we can see
her taking customers’ food orders), but also the proprietor of the small restaurant
where her musical number is set. During that scene, she clearly says in a line: «this
is my restaurant».

Y2 ZIBART, Belushi & Aykroyd Turn Their Blues into Blabs, cit.
 DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.
*'S. HARVEY, Can’t Stop the Rematkes, in «Film Comment, n. 5, 1980, p. 51.
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Historical context can influence the reception of a film in any review, and
this is also what happened for the Italian reviews of The Blues Brothers. Writing in
the daily «l.a Repubblica», Renzo Fegatelli described how the two protagonists
got the idea «of reuniting the band»*: «the director doesn’t reveal right away
whether the band is an armed group or a musical band»*. Three days before the
printing of Fegatelli’s review, on November 12, 1980, the Red Brigades’ latest
action — the killing of industrial manager Renato Briano in Milan — had been on
the front pages of Italian newspapers, and Fegatelli was certainly aware of it.

Social debates can also determine aesthetic evaluation. In the United States
in 1980, where a rising tide of discrimination, racism, and white supremacism
was a frequent topic of public debate, most reviews of The Blues Brothers argued
not only that it contained a negative representation of its black characters — or
at least a white/black opposition — but also that it was a bad movie aesthetically.
The interpretation of Landis’ film as paternalistic, discriminatory, or truly racist
(towards its black characters) informed the evaluation of the film’s formal
elements. This is why Denby wrote that «visually, the movie is cluttered and
graceless»?, for example.

One of the first American reviews of The Blues Brothers, published in
«Variety» on June 18, 1980%, set the tone. The review asserted that the movie was
a «tribute by white boys to black musical culture», and it concluded that the «film
offers modest pleasures»®.

A similar transfer of judgment from content to form can be seen in
Eisenstark’s text written for «Jump Cut», a film journal which openly staked a
claim to a radical Marxist position and a defense of minorities; for this reason,
Eisenstark —a white critic born in Kansas — pushed the ideological interpretation
of Landis’ movie to the extreme:

Y FEGATELLL, Siamo una jazz-band e questa é una rapina, cit. (my translation).
% Ibid. (my translation).
" DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.

* The magazine’s columnist had attended a press screening a few days before the national
theatrical release.

4 MCcCARTHY, The Blues Brothers, cit.
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It may be simplistic but necessary to state that blacks have been denied artistic control,
through exclusion, from the film’s major roles: [executive] producer (Bernie Brillstein),
director (John Landis), writers (John Landis and Dan Aykroyd) and main actors (John
Belushi and Dan Aykroyd). This means that the film will, as a matter of course, be a
reflection of the filters, distortions and censures that bourgeois ideology and bourgeois

demands place on blacks™.

Eisenstark considered The Blues Brothers' treatment of black people to be
problematic, and this led him to notice flaws or mistakes in some formal elements
of the movie: «<none of the musical sequences were [...] edited particularly well»;
for instance, in the first musical number, set in a church and featuring James
Brown, «the music is badly dubbed and the congregation is edited out of sync
with i,

Eisenstark concluded his analysis of this musical number by criticizing the
sequence for having «no meaning»®, while Italian critics of the same time admired
precisely this absence of meaning, and interpreted it as a comic strategy. In his
polemic comment on the ending of the movie, Eisenstark emphasized (also by
adding italics) that, «although by means of the concert they are able to raise the
money in time to save the orphanage, the enfire band ends up in prison»®. The
incarceration of the whole Blues Brothers Band appeared impossible to Eisen-
stark, since only the two protagonists are responsible for the traffic violations
and the consequent destruction of police cars.

According to Italian reviewers, such as «Corriere della Sera»’s Giovanna
Grassi, the ending was a comic® moment, and thus another example of nonsense
humor. On the contrary, for Eisenstark and for most American critics, the ending
and other sequences of the movie seemed too unrealistic, and were judged
negatively. This happened because those US critics chose realism as the key to

30 BISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 1.
51 Tbid.

2 i, p. 31.

5 Thid.

3 Cft. FALVO, Fracassone e divertente, cit.; G. GRASSL, Fra la farsa e il concerto, in «Corttiere della Sera»
Rome, 14 November 1980, p. 21.
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interpreting The Blues Brothers, perhaps guided by the original poster: a photograph
of the two protagonists looking seriously towards the camera, and behind them
a featureless, industrial, and gray landscape — this poster was probably meant to
stress the deadpan humor of the two.

The realist interpretation led American film critics to harshly judge the way
The Blues Brothers treats and represents black musicians: «in their own way director
John Landis, Belushi, and Aykroyd recolonize the black performers»®. This
statement speaks to a point in Pauline Kael’s review. If Kael, the famous film
critic, usually looked for subversion in movies®, she did not find it at all in The
Blues Brothers; on the contrary, she even saw some reactionary elements, such as
the «patronizing casting of the black performers»”. As for Eisenstark, he
concluded that The Blues Brothers «has a “well-intentioned” and patronizingly racist
relation to blacks»™.

While American reviewers saw a reactionary attitude, Italian critics saw
subversion. One of the car chases between the police and the Blues Brothers
takes place inside a shopping mall, damaging many stores. In his review for
«IUEspresso», Alberto Moravia proposed to «interpret these disembowelments
of stores as an indictment of the American way of life»” and its cult of
supermarkets and shopping malls.

Moreover, most Italian reviewers® were fascinated by the enormous
destruction of police cars. These reviewers were probably inspired by the Italian
printed advertisement: a collage featuring the brothers dancing on an overturned
police car — such an image is not a frame of the movie but a collage of two
different frames (the protagonists dancing during a musical number, and a
crashed police car). For Italians, this image could easily evoke the mix of dance,
destruction and subversion that had been popularized by the Italian press in its

> DENBY, Two-Faced Blues, cit., p. 52.

3 1D., My Life as a Panlette, in «New Yotkem, 20 October 2003, p. 170.

T KAEL, Muckrakers and Saints, cit., p. 97.

3% BISENSTARK, The Blues Brothers, cit., p. 31.

9 A. MORAVIA, [ allegria ha la faccia b, in «IEspresso», 7 December 1980, p. 196 (my translation).

% Among othets, cfr. BOARINI, Due fratelli un orfanotrofio e tanti guai, cit.; GRIECO, Due uragani a tempo
di rock, cit.; SILVESTRI, The Blues Brothers, cit.
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account of the leftist insurrectional Movement of 1977¢,

An Italian reviewer even declared that The Blues Brothers had an «anti-police
taste»®. In the movie, the main antagonists are the police and the neo-Nazis, as
noticed explicitly by some Italian critics®. The peninsula was still experiencing
massive leftist protests that were often repressed by the police and whose activists
were sometimes attacked by neo-Fascists. Italian film reviewers, who were almost
entirely on the left side of the political spectrum®, interpreted The Blues Brothers
politically and praised it as antifascist. Progressive film critic Emanuela Martini,
born in 1948, claimed in the specialist monthly «Cineforumy that, after all, «dance,
music, and laughter are elements of dissent»®.

Roberto Silvestri, a participant in the 1968 and 1977 protests, signed a
favorable review of The Blues Brothers published in daily newspaper «il Manifeston.
Silvestri chose a leftist political interpretation and asserted that Landis «introduces,
and then ridicules, all the evil, stupid bad boys of WASP immobilism (from the
Illinois Nazi Party to the soldiers)»®. Here, too, sociopolitical critique affected
aesthetic evaluation: Silvestri loved Landis’ filmmaking, and extolled his picture
as «vibrant, fast, euphoric»".

Similarly, David Grieco’s review printed in the daily «’Unita», combined a
political interpretation of The Blues Brothers with white fascination for black
culture. Born in 1951, Grieco stated that L.andis’ movie contained «the combative
nostalgia of at least a couple of generations who grew up with music in their
veins, and who are obsessed with the “desire for having a black skin”, as Nino
Ferrer sang, if you recall. Those same generations that exclaimed “All power to
the imagination!”»® a slogan from the 1968 protests. The two (Italian)

% For a history of this Italian movement, cfr. L. FALCIOLA, I/ movimento del 1977 in Italia, Carocci,
Rome 2015.

2 SILVESTRL, The Blues Brothers, cit. (my translation).

 For instance, cft. GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit.

o Cfr. A. PEZZOTTA, La critica cinematografica, Carocci, Rome 2007, p. 31.
9 MARTINL, L 7rridente dissidenza del catacomico, cit., p. 18 (my translation).
% SILVESTRI, The Blues Brothers, cit. (my translation).

87 Ibid. (my translation).

8 GRIECO, Due uragani a tempo di rock, cit. (my translation).
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generations are Grieco’s one and the previous one, who lived through the
movement of 1968 in their youth. Grieco saw The Blues Brothers as progressive
because — in his opinion — it showed black music in all its might; and because
white leftist Italian reviewers interested in black culture could identify with the
two white protagonists who feel nostalgic for the old (black) blues.

This positive interpretation led to a very favorable formal evaluation of
the film: Grieco wrote that The Blues Brothers «supports the musical numbers as
rarely seen before, thanks to ecstatic editing, possessed by feeling»®. This was,
of course, the same fast, highly rhythmic editing that was despised by American
reviewers.

Conclusion
In the process of judging The Blues Brothers' quality, Italian film critics positively
assessed the same aesthetic and formal elements that were considered negatively
by American critics. For example, according to the US reviewers of 1980, there
were too many changes of camera angles. On the other hand, for the Italian
reviewers of the time, this editing style contributed to the vitality of Landis’
movie.

Those assessments, and in broader terms the evaluation choices made by
film critics, can be explained by the reviews’ historical context: the fact that a
movie (or an element of a movie) obtains a positive reception in one country
and a negative reception in another country depends on available discourses and
interpretive strategies — available in a given place and at a given point in history.

In the United States of the late Seventies and early Eighties, the most
common film interpretive strategy was rooted in the ongoing national discussion
of race, because the country was in the post-civil rights era, and because there
was fear of an ample expansion of white supremacism (especially in the forms
of the American neo-Nazi groups and of the KKK)". US reviewers thus
considered The Blues Brothers representation and treatment of black characters
problematic at best and racist at worst. American critics saw the movie as a realist

9 Ibid. (my translation).
" The spread of British cultural studies in the United States, with its stress on the visual
representation of minorities, may also have influenced some of the critics.
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depiction of contemporary society, while Italian ones saw it as a nonsense
comedy.

In Italy, the most widespread interpretive strategy at the time was political,
because the country was still experiencing a highly politicized period, with leftist
mass protests — like the Movement of 1977 — as well as violent actions committed
by neo-Fascist terrorists and far-left armed groups. After linking the Blues
Brothers’ dancing (and music) and destruction to the political concepts of
subversion and dissent, Italian reviewers analyzed Landis’ movie politically. They
were amazed by the gargantuan wreckage of police cars, as well as by the
protagonists’ victory over the far-right antagonists. They did not consider The
Blues Brothers’ representation of black characters to be problematic because
questions of race had not yet been widely raised in Italy. Most reviewers
empathized with the two white protagonists, who admire black musicians as much
as they abhor far-right militants. Consequently, The Blues Brothers was considered
an antifascist or a progressive production.

On both sides of the Atlantic, the interpretation given to the movie
influenced the film’s evaluation. In the United States, the interpretation was so
negative that even some formal elements were criticized, and Landis’ movie was
torn apart as a failure. In Italy, the interpretation was so positive that the movie
was considered almost a masterpiece, even though Italian reviewers of the time
did not use this word — some Italian journalists later defined The Blues Brothers as
such.
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Mother o delle asincronie della luce
Robert Wilson in dialogo con Michelangelo
Mattia Cinquegrani*

Riflessioni a partire dall’installazione Mother di Robert Wilson sulla Pieta
Rondanini di Michelangelo e accompagnata dallo Stabat Mater di Arvo
Pirt (Castello Sforzesco — Museo della Pieta Rondanini, Milano 6 aprile
2025 - 18 maggio 2025 / Maxxi — Museo nazionale delle arti del XXI secolo,
Roma 12 dicembre 2025 - 18 gennaio 2026)

E una meditazione sull’arte e sull’esistenza, sulla nascita e sulla morte, sulla ma-
ternita come parabola della creazione e dell’origine, una delle ultime preziose
opere lasciata in eredita da Robert Wilson, e presentata soltanto una manciata di
mesi prima della sua recente scomparsa, assieme a un cartellone di spettacoli e
rappresentazioni che ancora stanno attraversando 1 teatri europei e mondiali.
Davanti al sipario ancora tirato — mentre il pubblico prende posto nell’oscu-
rita silenziosa dell’antico Ospedale Spagnolo — solo un piccolo masso marmoreo,
poggiato a terra come senza cura, riflette nello spazio una luce bianchissima e in-
generata. E in questo preludio, in apparenza casuale e a malapena riconoscibile,
che Robert Wilson sembra gia racchiudere I'intera parabola della sua installazione.
Accolta dal Castello Sforzesco nella cornice del Salone del Mobile 2025 e poi ria-
dattata — in forma piu essenziale — al Maxxi di Roma, Mozher omaggia I'enigmatica
Pieta Rondanini di Michelangelo, intrecciando il consueto lavoro registico di Wil-
son, dominato dall’uso magistrale delle luci, allo S#abat Mater del compositore
estone Arvo Pirt (Ia cui prima esecuzione risale al 1985). Le tenebre, il vuoto,
'assenza di suoni, la materia: tutto si coagula, tutto acquista corpo e significato
intorno alla presenza di quella prima luce del prologo che, di li a poco, diventera
strumento architettonico e narrativo, musicale e compositivo, linguistico e tem-
porale. Come in un atto generativo, una completa oscurita, difatti, ora permette
la vibrante emersione della musica, mentre un fascio luminoso — come affaccian-

" Mattia Cinquegtani, Universitd Roma Tre, mattia.cinquegrani@uniroma3.it.
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dosi da una finestrella git in fondo — attraversa I'intero ambiente sino a inquadrare
il solo volto di Maria, nella simulazione di un primo piano che adesso avvia la
parabola performativa e che, piu tardi, ne segnera la fine.

«Light in my work — ha dichiarato in altre occasioni lo stesso regista — is
something special. To me, the most important element in theatre is light because
it’s the element that helps us to see and hear. Without light there’s no space» (Wil-
son in Enright 1994, 20). Piu che semplice strumento, la luce diventa essenza at-
torno alla quale I'intero racconto si materializza nella sua densa stratificazione di
significati. D’altro canto, I'idea stessa di una traiettoria narrativa che trova il suo
pieno compimento in un processo graduale di sedimentazione gia definisce, in
maniera del tutto evidente, la Preta Rondanini. All'immagine del dolore che incurva
la figura di Maria, mentre sorregge il corpo ormai esanime del figlio, si sovrap-
pone la dimensione non finita dell’opera, realizzata da Michelangelo lungo un
arco temporale superiore a un decennio. Ecco, allora, un braccio perfettamente
levigato del Cristo e le gambe gia definite accostarsi alle altre porzioni appena
sbozzate del suo corpo e di quello materno, che pure esibisce una duplice ipotesi
per il volto, rivelando — assieme alle diverse fasi della lavorazione del marmo — i
due progetti successive riguardo alla disposizione complessiva delle figure. I.’og-
getto scultoreo si fa, in questa Pieza, luogo meta-testuale per riflettere attorno al
concetto di ‘opera’ nel suo farsi, anche ragionando — nel rendere manifesto il di-
spiegarsi del tempo — su quel rapporto di derivazione eppure di estraneita che
lega il blocco marmoreo alle forme che da esso vengono ottenute (Barolsky 1994,
04-606). Una riflessione, quella sulle implicazioni esistenti tra materia e opera, che
attraversa ricorsivamente la produzione michelangiolesca, attraverso la presenza
delle molte riproduzioni di rocce tratteggiate dall’artista entro le sue sculture. Se
tale strategia si esprime piu velatamente persino nel Bacco, nel David e nella Pieta
Vaticana, ¢ specialmente la Centanromachia (un altorilievo databile attorno al 1490)
a tematizzarla, attraverso I'immagine di un anziano Michelangelo il quale — con-
fuso nella calca dei giovani combattenti — stringe fra le sue stesse mani un maci-
gno che sara presto scagliato contro 1 nemici.

This stone — come osserva Paul Barolsky — is both the illusion of stone, of a particular
stone of specific dimensions and faceting, and the stone itself from which it is carved.
This identity is established at the very point at which the illusionistic stone emerges from
the rougher stone from which it is wrought. Playing between the artificial stone and the
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real stone, the illusion calls attention to itself, to the artifice of its artificer, poet, maker,

to Michelangelo, who identifies himself with the very figure holding it (Izz, 67-68).

Ecco allora, che la forma marmorea abbandonata a terra da Wilson, nel
preludio alla sua installazione, ribadisce la poetica michelangiolesca sulla ‘poiesi’
artistica, amplificandone poi la portata. Una volta sollevato il sipario — secondo
una strategia gia esplorata nel Peer Gynt wilsoniano — quella stessa roccia si trova
a fluttuare sul pavimento, un poco discostata dal corpo scultoreo, come materia
immateriale sospesa nello spazio, perché sospesa nel tempo. Posto, cosi, in una
sorta di astrazione che lo eleva anche idealmente, senza pero cancellarne il carat-
tere brutalmente elementare, il blocco di pietra si fa contrappunto alla statua, ne
diviene concetto parametrico e proiettivo, dal quale essa ¢ generata ma che da
essa deriva anche come scarto: si riassumono in quella forma rocciosa tanto la
funzione della madre quanto quella del figlio, il principio e la fine, I'origine e
Veschaton. Nello sguardo di Robert Wilson, e di riflesso nella sua arte, i corpi, gli
spazi, 1 valori e, con essi, 1 tempi collidono, s’intrecciano e coesistono sempre.

I am looking out my office window now — dichiara il regista durante una conversazione
con Umberto Eco — and I see contemporary building, Next to it is a building from the
eighteenth century and over there is a building under construction. I see not only the
[...] present but also traces of its past and premonition of its future.

I look above and I see clouds changing. An airplane crosses. On the street I see man
walking and a car passing. All of these events happen simultaneously and at different
speeds. [...] It is a space that is full of time (Wilson in Eco 1993, 87-88).

A plasmare questo ‘anacronismo’ del reale, nell’'opera di Wilson, interviene
in primo luogo la luce, che in Mother delinea una cronologia parabolica e, certo,
circolare, 'immagine di un tempo gia stato ma che tornera a essere. La luce
costretta sul solo volto di Maria — col quale si avvia e si conclude la narrazione —
esibisce sin dal principio la natura frammentaria dell’atto di visione e del tempo
che in quell’atto ¢ necessariamente inscritto; quando, di li a poco, 1 diversi tagli di
luce — in una soluzione tipicamente wilsoniana — cominciano a scomporre la com-
posizione michelangiolesca in una contemporaneita di dettagli a imporsi ¢ la co-
esistenza di quelle singole cronologie, il loro carattere difforme e asincrono. Una
volta disfatta, la scultura rivela le sue molteplici parti anche quando mostrata nella
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sua interezza proteiforme e, ancora, quando a emergere insieme a essa ¢ la pre-
senza del luogo. Le finestre del vecchio Ospedale Spagnolo trasformate — nel-
Iallestimento milanese — in elementi narrativi (quando 1 fari simulano i raggi del
sole), come la messa in luce del grosso blasone col quale ¢ decorata la parete di
fondo, richiamano al tempo ulteriore che attraversa quel salone e alla storia che
gli ha dato sostanza. Eppure, nell’esplorare le difformita dei molti tempi implicati,
la regia di Wilson afferma I'inevitabilita della loro coesistenza, poiché quel di-
vergere si determina precisamente nel loro essere contestuali. N¢é si puo ignorare
come la luce stessa, a tal punto elevata oltre la capacita pit immediata del
mostrare, imponga a sua volta un’evoluzione al tempo che — nella visione del-
Iartista — ¢ racchiuso nella materia, agendo sul visibile e connotandone il profilo
sino a determinarne la natura.

Many of his shades — osserva Maria Shevtsova riguardo alle opere di Wilson — change
in swift succession to build up rhythm and crescendos and diminuendos, some within
one gamut of colour, most across several colour scales where the colours run into each
other like musical notes. Wilson also has punctuation in light-colour: pauses, when a
shade is held or tones merge; something like exclamation marks when light black out
suddenly, or when they swing radically from one colour to the next, or fire through the
gels in staccato flashes. Active, performative light like this certainly has tempo, and builds
up atmosphere, but its very action is dramatic (Shevtsova 2007, 65).

Presenza demiurgica, la luce di Robert Wilson anima il reale perché lo at-
traversa e ne pervade il corpo, come un pensiero e come una sostanza. Perduta
ogni impalpabilita, quasi fosse un’essenza tangibile, al pari di un concetto ideale
eppure del tutto fisico e corporeo, questa luce attraversa gli spazi, mostrandone
le architetture e ridisegnandole secondo nuove traiettorie e intenzioni, essa riveste
la materia e le sue forme, animandole di un senso che pare adagiarvisi sopra quasi
fosse un velo. Gli oggetti, il luogo, 'atmostfera: tutto nello sguardo di Robert Wil-
son esiste in funzione della luce. Cosi, quando il pianto della madre si spegne, ¢
una nuova oscurita silenziosa a dominare il salone dell’antico Ospedale Spagnolo.
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Cos’e la teoria? Intorno a Teorie del film documentario
di Oliver Fahle

Daniele Dottorini’

Riflessioni a partire dal libro Teorie del film documentario di Oliver Fahle
(Einaudi, 2023)

La pubblicazione in Italia, per 1 tipi dell’Einaudi, di Teorie del film documentario di
Oliver Fahle offre la possibilita di riflettere sullo stato della teoria del cinema do-
cumentario, proprio nel momento in cui il cinema del reale ¢ ormai riconosciuto
come una delle forme piu vive del panorama audiovisivo contemporaneo. Il libro
di Fahle, docente di cinema presso la Ruhr-Universitit Bochum, si presenta come
un tentativo di costruire una mappa orientativa delle questioni teoriche sollevate
dal documentario, attraverso un percorso che si sviluppa secondo due linee di-
rettrici: una concettuale e una storica.

Quella concettuale si basa sullo scarto semantico tutto interno alla parola
documentario: da una parte cio che rimanda alla funzione del ‘documento’, traccia
del reale che ha come primo obiettivo quello di ‘insegnare’; dall’altra I'idea che il
documentario sia una rielaborazione creativa del reale stesso, che mostri non una
rappresentazione oggettiva del mondo, ma la creazione di uno sguardo interro-
gante sul mondo.

In questo senso, si aprono le diverse modalita del documentario, modalita
che ne determinano le forme e le strategie narrative e discorsive e, soprattutto i
punti di riferimento teorici del cinema del reale. Fahle, infatti, organizza la strut-
tura del libro attraverso coppie concettuali, che rispondono di volta in volta alla
ambivalenza semantica del termine documentario. Queste coppie diventano allora
1 titoli delle quattro parti del libro, a loro volta divise in una serie di capitoli spe-
cifici: Osservare/ motivare (patte ptima), Influire/ dimostrare (parte seconda), Testimo-
niare/ incontrare (parte terza), integrate da Commmnovere/ calcolare (patrte quarta).
Coppie concettuali o luoghi centrali di una mappa teorica ed esplicativa della teo-
ria del cinema documentario. Attraverso queste coppie il testo riattraversa co-
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stantemente la storia del film documentario, tracciando cronologicamente lo svi-
luppo det concetti che di volta in volta ne scandiscono le tappe. Ognuna di queste
coppie concettuali costituisce in un certo senso una funzione del documentario;
una funzione o una possibilita che ha dato vita a discorsi e riflessioni che si sono
sviluppati lungo la storia del cinema documentario. Ogni capitolo riattraversa sto-
ricamente le riflessioni teoriche alla base dei concetti che vengono affrontati in
quella parte, mostrando come ogni concetto sia non solo il frutto di un dibattito
che si snoda nel tempo, ma anche qualcosa di strettamente legato alla storia delle
forme documentarie. In ognuno dei capitoli, Fahle sviluppa le questioni teoriche
a partire da esempi filmici, o da esempi di immagini. Nell’'ultimo capitolo, il quat-
tordicesimo, lo studioso tedesco affronta una questione cruciale dello scenario
mediatico contemporaneo, il post-documentario, la forma molteplice del docu-
mentario diffuso che la rete ha contribuito a creare. Il percorso dell’autore porta
dunque la riflessione verso un territorio quanto mai delicato e cangiante, verso
uno spazio-tempo che ci costringe a ripensare ogni concetto teorico nato in pre-
cedenza. B proprio questa ambivalenza temporale, in cui i discorsi del passato si
riflettono sul presente e viceversa a costituire una delle specificita del lavoro di
Fahle.

I punto di partenza del percorso di Teorze del film documentario ¢ I'esempio
che l'autore pone in apertura, confrontando tra loro due film lontanissimi nel
tempo, come Life in a Day (2011) di Kevin McDonald e Chelovek s kino-apparaton
(L uomo con la macchina da presa, 1929) di Dziga Vertov. Il primo, un film costituito
da frammenti di immagini provenienti da tutti gli angoli del mondo e tutte filmate
nello stesso giorno; il secondo ¢ il racconto di una giornata qualsiasi in una grande
citta sovietica (in realta, come ¢ noto, il film di Vertov ¢ molto piu di questo).

Perché questo accostamento tra due film comunque cosi diversi? Per Fahle
il rapporto ¢ al tempo stesso di continuita e di discontinuita: i due film mostrano
la stessa esigenza di catturare la vita in una unita di tempo, di darne un’immagine
totale, ma le forme mutano profondamente (la maggior parte dei frammenti di
Life in a Day ¢ stato filmato da un cellulare, la pratica dei Kinoki era evidentemente
fondata su un’idea del cinema molto piu complessa rispetto a Life in a Day). 11
fondamento teorico di Teorie del filn: documentario ¢ dunque 'idea che il cinema del
reale sia sempre originato dalle medesime domande, ma la sua evoluzione ha por-
tato costantemente a cercare nuove risposte, profondamente legate anche all’evo-
luzione delle forme e delle tecniche.
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E proptio a partire da queste considerazioni che una serie di questioni pren-
dono corpo. La prima riguarda i due enunciati che hanno accompagnato queste
prime righe (film documentario e cinema del reale): due enunciati apparentemente
intercambiabili, ma che di fatto portano con loro due (o piu) idee del documen-
tario. Espressioni che danno nomi diversi a una forma di cinema che fino a poco
tempo fa, nel mondo anglosassone, non poteva essere definita se non per nega-
zione (non fiction) e che in Italia poteva anche essere chiamata con il neologismo
ibrido (e piuttosto brutto) ‘docufilm’. Tutti questi nomi, al di la delle differenze
che sono chiamati a enunciare, sono pero sintomo di una idea di cinema com-
plessa, multiforme, spesso sfuggente. E proprio per rendere conto di questa com-
plessita che il libro di Oliver Fahle pensa la questione teorica a partire da coppie
concettuali, intorno alle quali, come gia detto, costruisce una mappa il piu possi-
bile dinamica delle teorie del documentario.

Teorie del film documentario opera quindi una scelta, di fatto compiendo un
gesto che altri studiosi e critici hanno gia compiuto, quello di costruire il suo og-
getto, vale a dire I'orizzonte dei discorsi che il documentario ha prodotto nel
corso della sua storia. Il gesto teorico di Fahle dunque segna un campo discorsivo,
che di fatto entra in una costellazione di altri gesti altrettanto fondativi, ognuno
dei quali ha bisogno di fondare e creare il proprio oggetto.

Lo ha fatto ad esempio Bill Nichols, con il suo seminale In#rodugione al do-
cumentario. Nichols fonda infatti il suo discorso sulla necessita di delimitare il
campo (o i campi) del documentario, suddividendone gli elementi, le questioni e
le forme, creando mappe concettuali e definitorie delle diverse forme di docu-
mentario, come i diversi modi di costruzione del documentario (espositivo, os-
servativo, partecipativo, riflessivo, performativo): una cartografia dunque. Ancora
una volta la mappa ¢ al tempo stesso lo strumento orientativo (come muoversi
all'interno delle forme senza la possibilita di sussumerle in categorie chiare?), e
uno strumento fondativo di qualcosa che necessita di essere nominato. Ma esplo-
rando ancora piu in profondita i testi piu importanti sulla questione del docu-
mentario ecco che in ognuno di essi vibra, pur in modi differenti, la stessa
necessita.

Anche le storie del documentario (come ogni storia) sono di fatto fondate
su gesti teorici che costruiscono il loro oggetto. In Documentary. A History of Non-
Fiction Film, Exik Barnouw organizza cronologicamente il suo viaggio attraverso
la storia, secondo una serie di linee interpretative, la pit importante delle quali ri-
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guarda il passaggio dal documentario come forma aperta e sperimentale al docu-
mentario come forma istituzionalizzata e riconosciuta (e per questo soggetta a
standardizzazione).

Claiming the Real di Brian Winston o New Documentary di Stella Bruzzi legano
profondamente le questioni teoriche del documentario allo sviluppo storico delle
sue forme, sia pensandolo dalle origini come Winston, sia concentrandosi sugli
ultimi decenni, come fa Bruzzi, che riprende uno dei modi del documentario in-
dividuati da Nichols (il modo performativo), leggendolo come la forma domi-
nante del nuovo documentario. Il libro di Fahle costituisce allora una sorta di
specchio retrovisore, che mentre si muove in avanti spinge a ripensare le modalita
con cui ogni volta il discorso storico e teorico sul cinema viene rifondato, a di-
mostrazione del fatto che pensare il cinema all’interno di questa prospettiva si-
gnifica ogni volta (ri)pensatlo, ricostruirlo.

Piu lo sguardo si allarga e piu questa prospettiva si rivela potente. Sia in
testi dall’afflato storico, come il recente Storia del cinema documentario, a cura di Ive-
lise Perniola e Marco Bertozzi, in cui ogni capitolo ¢ comunque una riflessione
sulle pratiche del cinema, sia in testi piu lontani nel tempo, come Storia e pratiche
del documentario di Guy Gauthier, il racconto storico ¢ il presupposto di una ulte-
riore fondazione teorica. Ognuno di questi testi fa i conti con un oggetto che
non ¢ canonico, che non ¢ stabilito una volta per tutte. Il documentario ¢ in realta
un cinema dai tanti nomi. Per questo Fahle, nel capitolo introduttivo del suo libro
si inoltra in una analisi etimologica della parola ‘documentario’, mostrandone la
complessita e 'ambivalenza semantica.

Cio che Teorie del film documentario mostra, in sintesi, si riflette e si riverbera
in modi differenti in tanti approcci precedenti al libro di Fahle, molti dei quali
analizzati e discussi nel libro. Ognuno di quest testi parte dal presupposto che in
fondo il documentario (cio che qui abbiamo chiamato per brevita sia documen-
tario che ‘cinema del reale’) non smette di fare problema. Soprattutto, ognuno di
questi testi, implicitamente o meno, mette in evidenza qualcosa di assolutamente
peculiare: anzitutto, come si ¢ visto, la domanda che rimane presente e fondante
in tutti 1 discorsi teorici ¢ quella basilare: che cosa significa fare teoria del cinema
documentario? Di un cinema, cio¢, che volta per volta mostra 'impossibilita di
un’unica definizione? La domanda ontologica, quella che, come aveva messo in
evidenza Francesco Casetti, ha inaugurato la riflessione teorica sul cinema, rimane
costantemente presente negli approcci teorici sul documentario. In secondo
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luogo, cio che emerge con forza ¢ la consapevolezza che proprio per questo, il
documentario non puo e non deve essere considerato un ‘genere’ cinematogra-
fico, ma piu propriamente una ‘forma’ del cinema, che gli appartiene sin dalle
origini. Una forma, vale a dire una condizione di possibilita del cinema stesso, di
cui ogni volta occorre pensare la teoria.
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Corpi e spazi nei media immersivi
Il caso Venice Immersive 2005
Anja Boato*

Riflessioni a partire dalla sezione Venice Immersive dell’82* Mostra inter-
nazionale d’arte cinematografica di Venezia

Venice Immersive nasce nel 2016 come showease di opere immersive nello spazio
del Palazzo del Casino del Lido di Venezia, in occasione della Mostra internazio-
nale d’arte cinematografica. I.’anno successivo viene promosso a concorso col-
laterale, trasferendosi sull’lsola del Lazzaretto Vecchio. Nel corso delle sue 9
edizioni ufficiali, 'evento si ¢ trasformato in un momento cardine per la promo-
zione e circolazione di esperienze virtuali che fanno uso dell’ Extended Reality (XR),
ovvero esperienze mediali che ibridano elementi reali e digitali in uno spazio fisico
o simulato.

11 ruolo di Venice Immersive nell’ecosistema dei media immersivi ¢ inter-
pretabile attraverso le lenti della tradizione dei film festival studies, che per primi
hanno colto I'impatto culturale, sociale e industriale dell’evento-festival nella co-
struzione di una cinematografia d’autore. Proprio come accade per il cinema,
anche le opere immersive vedono una contrapposizione tra un mercato dominato
dal capitale economico e uno spazio di celebrazione e legittimazione basato sul
capitale simbolico: il festival cinematografico (de Valck 2016). Se quest’ultimo —
nato non casualmente in Europa (Elsaesser 2005) — contribuisce a premiare film
esclusi dalla circolazione mainstream, e quindi a promuoverne indirettamente la
produzione creando uno spazio alternativo di valorizzazione, cosi accade anche
per omologhi eventi dedicati alle XR. Il mercato dei media immersivi gravita pre-
valentemente intorno alla sfera videoludica, cui guardano le societa produttrici
di hardware per uso domestico, che offrono quindi uno spazio privilegiato per la
distribuzione di contenuti adatti a un target di videogiocatori (Evans 2018). Medie
e grandi societa di produzione di contenuti immersivi si specializzano nella rea-
lizzazione di opere ludiche, altamente interattive, riproducibili in piu sessioni. Al
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contrario, i festival si offrono come spazi alternativi per la promozione di opere
narrative o astratte, meno sfidanti nelle dinamiche di interazione, spesso brevi o
comunque conchiuse in un’unica sessione di fruizione.

Venice Immersive, la prima competizione per opere XR in un grande festival
cinematografico, contribuisce piu di qualsiasi altro evento a creare un canone in-
sieme estetico e tecnologico che definisca quali contenuti siano valevoli del capi-
tale simbolico implicito nella struttura dell’evento-festival. La selezione del 2025
pone I'accento soprattutto su due tendenze congiunte: da una parte, esperienze
spazializzate non replicabili in ambienti non controllati, spesso multiutente; dal-
Paltra, un’estetica minimalista € non fotorealistica. Entrambe queste tendenze tro-
vano una spiegazione nelle modalita di proiezione del corpo (fisico e virtuale)
dell’'utente nello spazio simulato dal computer.

Pur nella diversita delle tecnologie che afferiscono all’etichetta XR, la loro
caratteristica comune ha radici nella copresenza di almeno tre meccanismi che
regolano I'esperienza dell’utente: I'immersione, una predisposizione tecnica dello
strumento a simulare spazi digitali cui lo spettatore accede attraverso il dispositivo;
la presenza, ovvero la percezione psicologica e soggettiva di trovarsi dentro uno
spazio non (interamente) fisico; e Uemzbodiment, quindi la percezione corporea. Fo-
calizzandosi sulla piu completa e immersiva forma di XR, la 17r#ual Reality (VR),
Kath Dooley (2024) sostiene che queste opere lavorino sul rapporto tra il corpo
dell’utente e lo spazio immersivo nella costruzione dello storytelling — in altre pa-
role, la narrazione ¢ influenzata dal modo in cui 'opera configura il corpo dello
spettatore dentro 'ambiente digitale, e quindi il processo di immersione-presenza-
embodiment. La selezione di Venice Immersive ci consente di riflettere su alcune
delle principali tendenze riguardanti le modalita di narrativizzazione del corpo
nelle esperienze XR contemporanee, ¢ quindi sul tipo di canone estetico e tecno-
logico che viene perpetuato in tal senso all'interno degli ambienti dei festival.

Le opere in concorso nel 2025 adottano piu che in qualsiasi altra edizione
la forma delle installazioni, ovvero progetti immersivi che sfruttano lo spazio fi-
sico come parte dell’esperienza. Questo processo rende complicata 'eventuale
replicabilita dell’opera in spazi non altrettanto controllati, ma ha il vantaggio di
sfruttare appieno le capacita del mezzo di manipolare 'ambiente. Opere come la
vincitrice The Clouds Are Two Thousand Meters Up (Singing Chen, 2025) o Blur
(Craig Quintero, Phoebe Greenberg, 2025) guidano i movimenti dell’'utente at-
traverso oggetti virtuali che lo inducono a credere di abitare uno spazio molto
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piu ampio di quello in cui si svolge effettivamente I’azione. Nel primo caso, il
corpo dell’utente non ha una veste grafica e il suo ruolo ricorda quello di uno
spettatore tradizionale, anche se 'intera opera ¢ costruita intorno alla sua immer-
sione nello spazio narrativo. L'utente si sente quindi esterno agli eventi, ma gli
eventi esistono e si dispiegano in funzione dell'utente. Al contrario, B/ur ¢ un’espe-
rienza multiutente in cui ogni spettatore ha una veste grafica ‘particellare’ una
strategia visiva che aiuta gli utenti a non toccarsi casualmente. Laddove 'opera di
Singing Chen ha una forte struttura narrativa basata sulla sequenzialita degli
eventi, B/ur affronta in chiave metaforica il tema della clonazione, per cui la con-
formazione anonima dell’avatar contribuisce a rendere I'idea della replicabilita.
Entrambe le opere lavorano su ambienti realistici — in termini percettivi — per ge-
nerare immersione e senso di presenza, costruendo esperienze che si dispiegano
in ampi spazi con incursioni di elementi fisici reali, ma declinano la funzione del
corpo in modi opposti: The Clouds Are Two Thousand Meters Up basa il processo di
embodiment solo sul guidare in modo verosimile 'utente nello spazio, ma senza
dotarlo di un corpo digitale, mentre B/ur vi aggiunge anche una fisicita grafica.
Questo processo accomuna anche altre opere che agiscono allo stesso modo nel
guidare gli spostamenti dell’utente nello spazio: Dark Rooms (Mads Damsbo, Lau-
rits Flensted Jensen, Anne Sofie Steen Sverdrup, 2025), come Blur, prevede avatar
standard che aiutano gli utenti a muoversi senza difficolta nello spazio, mentre
La magie opéra (Jonathan Astruc, 2025) li personalizza lasciando allo spettatore
margine di scelta sul personaggio da impersonare. La maggior parte delle instal-
lazioni selezionate a Venice Immersive tendono a offrire esperienze multiutente,
portando dentro i mondi digitali una socialita lontana dall’immaginario del di-
spositivo alienante: Collective Body (Sarah Silverblatt-Buser, 2025) prevede una
danza collettiva in uno spazio virtuale, I 'omzbre (Blanca Li, Edith Canat De Chizy,
2025) porta decine di persone in una stanza per assistere a uno spettacolo in zixed
reality, Heartbeat (Bonny Lisbon, 2025) avvicina due utenti attraverso la percezione
dei rispettivi battiti cardiaci. In linea con le teorie di Dooley, le opere che circolano
nel festival pongono al centro il corpo come motore narrativo, adattandolo a
spazi digitali realistici nel modo in cui stimolano le percezioni corporee, ma crea-
tivi nella resa grafica. Le esperienze fotorealistiche sono poche e spesso ibridano
elementi animati, come il documentario Reflections of Little Red Dot (Chloé Lee,
2025) o la fiction The Time Before (Leo Metcalf, 2025). D’altro canto, spiegano gli
studi di Mel Slater, Pérez-Marcos e al. (2008), non ¢ la resa grafica realistica degli
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elementi virtuali a influenzare il senso di presenza nella VR. Di conseguenza, la
selezione di Venice Immersive guarda sempre di piu a opere animate, lontane dal
fotorealismo delle immagini, pur raffinando al contempo l'illusione di abitare uno
spazio immersivo attraverso esperienze curate nelle modalita di costruzione degli
ambienti e di coinvolgimento del corpo dell’utente.

Se i festival si offrono come spazi di presentazione ed esposizione di opere
esterne al circuito mainstream, dotate di un alto capitale simbolico e spesso di
un ridotto capitale economico, appare quindi evidente quali sono le caratteristiche
del canone che questi eventi contribuiscono a costruire e perpetuare. Tutte le
esperienze sono narrativamente compiute, circoscritte a un lasso di tempo che
non supera i 60 minuti complessivi, creative nella resa grafica ma realistiche nelle
modalita di costruzione dello spazio virtuale e del movimento dell’'utente. Spesso
consentono di riunire pit persone in ambienti simulati, trasformando I'isolamento
del dispositivo in una nuova forma di connessione sociale. Mai come nell’ultima
edizione Venice Immersive mostra una cosi raffinata selezione di opere XR, in cui
il processo di immersione-presenza-embodiment riesce a far credere all’'utente di
abitare gli spazi simulati e, di conseguenza, le storie che vi vengono raccontate.
Al tempo stesso, le modalita con cui il corpo viene guidato nell’ambiente cam-
biano in base alle sensibilita e alle necessita dell’esperienza stessa, alternando
opere in cui I'avatar non ha una sua fisicita ad altre in cui il corpo ¢ graficamente
visibile per rispondere a esigenze pratiche — come gli avatar astratti di B/ur, che
aiutano 1 partecipanti a non toccarsi nello spazio — oppure narrative, come gli
avatar di La magie opéra, che rappresentano visivamente i visitatori di un teatro.
Raramente il corpo o lo spazio sono fotorealistici, anche se alcune esperienze
sfruttano la fotogrammetria o tecniche affini per riprodurre ambienti reali. Perché,
insegnano gli studi sul cognitivismo dei media immersivi, il senso di immersione,
presenza ed embodiment non si realizza nel fotorealismo, bensi nella percezione
del movimento. E infatti, le opere accolte negli spazi del capitale simbolico si pre-
occupano di costruire performance realistiche a livello percettivo, intriganti sul
piano concettuale o narrativo, e godibili dagli utenti al di fuori della dimensione
prettamente ludica tipica del mercato mainstream.
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