
Il ‘fare’ della poesia vale, etimologicamente (ποίησις), come 
antonomasia dell’umana operosità. Fare, fabbricare comporre 
sono altrettante attività che, trasposte sul piano linguistico, 
realizzano nella poesia la massima potenzialità creativa. La 
teoria della letteratura, raccogliendo nel primo Novecento il 
testimone della Poetica aristotelica, ha saputo cogliere questa 
specificità, ma ha anche mostrato come la τέχνη del poeta, 
piegata agli usi più diversi, avrebbe potuto cooperare con la 
macchina del consenso e della persuasione nella civiltà dei 
consumi di massa («I like Ike», slogan di propaganda politica, 
è servito da esempio di scuola per descrivere la ‘funzione 
poetica’). Già alla vigilia del tornante novecentesco, tuttavia, 
e fino a oggi, l’improduttività dell’atto poetico, come pure la 
renitenza a qualsivoglia logica produttiva («E povero, ignudo, 
felice di essere povero ignudo» – Dino Campana) sono state 
rivendicate da chi, come Arthur Rimbaud, ne abbia fatto 
oggetto di un’esperienza radicale: «Travailler maintenant, 
jamais, jamais; je suis en grève». Al paradosso della poesia 
come merce inconsumabile, secondo la locuzione pasoliniana, 
sono dedicati gli studi contenuti in questo volume.
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Ugo Fracassa

La poesia al lavoro / il lavoro della poesia

«Il lavoro vero è come la trina di Bruxelles, 
nella quale l’essenziale è ciò su cui si regge il 
disegno: aria, traforo, assenza ingiustifi cata».

Osip Mandel’stam, La quarta prosa

«Col mondo del potere», si legge nella citazione che apre Petrolio 
di Pasolini, «non ho intrattenuto che rapporti puerili»1. Si può dire lo 
stesso della relazione tra poesia e produzione, poesia e lavoro in epoca 
contemporanea? Di certo il problema si è posto con sempre maggiore 
evidenza, proprio negli anni dell’ascesa di quel neocapitalismo stigmatizzato 
nel progetto romanzesco di Petrolio. A porre il rapporto nei termini di una 
relazione consapevole e matura era stata innanzitutto l’iniziativa di Vittorini 
e Calvino, grazie ai quali la questione si palesava nel binomio Industria e 
letteratura, titolo del quarto fascicolo del «Menabò», interamente dedicato 
al tema nel 1961. Non si trattò di una relazione tutta giocata sul piano 
della prosa, se è vero che i versi di una Visita in fabbrica di Vittorio Sereni 
comparivano in apertura della rivista. Negli ‘immediati dintorni’ di quei 
versi, tuttavia, gravita una prosa dello stesso Sereni – Angelo in fabbrica 
– che interpreta quella liaison altrettanto amaramente, ma in termini più 
pianamente colloquiali, come compromissione e resa, come un «legare 
l’asino dove vuole il padrone»2. A fronte di questa consapevolezza, rischiano 
oggi di risultare meno lucide o piuttosto velleitarie certe intemerate 
neoavanguardiste che pretendevano di sottrarre l’attività poetica al ciclo di 
produzione e consumo rendendo la merce letteraria inassimilabile, in virtù 
di strategie retoriche e formali vòlte all’‘illeggibilità’ del testo. A destituire 
di fondamento un simile progetto sarebbe intervenuta l’integrazione degli 
esponenti maggiori del Gruppo 63 nel circuito accademico editoriale – uno 
di loro avrebbe firmato il best seller che apre in Italia la stagione del romanzo 
postmoderno. Deliberatamente puerile, invece, per l’ostinato e irragionevole 

1 O. Mandel’stam, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972, p. 87.
2 V. Sereni, Gli immediati dintorni, in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Mondadori, 
Milano 2013, p. 612.
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candore, rischia di suonare oggi una dichiarazione rilasciata proprio da 
Pasolini a Enzo Biagi nel 1971:

Non possiamo parlare di poesia come di merce: io produco, ma 
produco una merce che in realtà è inconsumabile. Immagini che a 
un certo punto, in Lombardia, arrivi uno che inventa un certo tipo 
di scarpe che non si consumeranno mai più, e che un industriale 
milanese costruisca queste scarpe: pensi alla rivoluzione che suc-
cederebbe nella Valle Padana, almeno nel settore dei calzaturifi ci. 
Io produco una merce, la poesia, che è inconsumabile: morirò io, 
morirà il mio editore, moriremo tutti noi, morirà tutta la nostra 
società, morirà il capitalismo ma la poesia resterà inconsumata3.

A oltre mezzo secolo da quell’intervista, la borsa valori del capitale 
simbolico globale getta un’ombra sinistra sulle affermazioni di un autore 
assurto a icona planetaria del consumo culturale. E se un quoziente 
profetico è dato riconoscere oggi in quelle parole riguarda piuttosto la poesia 
‘inconsumata’ intesa come genere residuale e largamente inappetibile nel 
mercato dell’editoria. 

Tra letteratura e industria e, in particolare, tra poesia e produzione in 
epoca moderna non sussiste tuttavia una relazione soltanto tematica, quanto 
piuttosto rematica, strutturale, secondo quanto aveva affermato, tra l’altro, 
Walter Benjamin in un discorso tenuto nel 1934 all’Istituto per lo studio 
del fascismo. Ne L’autore come produttore il filosofo berlinese non si chiedeva 
quale fosse la posizione di una determinata opera d’arte nei confronti dei 
rapporti di produzione, ma piuttosto quale la sua posizione all’interno di tali 
rapporti. Per arrivare a porre correttamente una simile questione, occorre 
risalire alla nozione di fare come pro-durre (portare in essere) che opponeva 
originariamente poiesis a praxis nel mondo greco. Secondo la ricostruzione di 
Giorgio Agamben, ispirata a un metodo di archeologia del pensiero, già nel 
mondo latino una torsione fattuale, cui non sarà estranea neanche la teologia 
cristiana, sposta i valori della poiesis sul piano dell’agere, come produzione 
volontaria di un effetto. Il fare dell’uomo diventa attività produttrice di un 
effetto reale (l’opus dell’operari) il cui valore è legato alla volontà che in essa 
si esprime con le sue caratteristiche di libertà e creatività intese come crismi 
dell’artista. Parallelamente a questo processo il lavoro ascende dal rango 
più basso del fare (quello schiavile della grecità classica) a quello più alto, 
grazie a Locke che vi scorge l’origine della proprietà, ad Adam Smith che 
lo ritiene fonte di ogni ricchezza, e a Marx che ne farà, infine, l’espressione 

3 E. Biagi, L’innocenza di Pasolini [intervista], in «La Stampa», 27 luglio 1971.
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stessa dell’umanità. Da questo momento in poi il fare umano, ivi compreso 
quello del poeta, sarà pensato esclusivamente come prassi; e la prassi, a sua 
volta, sarà intesa a partire dal lavoro dell’essere umano inteso come animal 
laborans4. Si tratta, come visto, di un processo di lunga durata, che conosce 
uno snodo fondamentale nel mondo latino. Nel primo secolo a.C., per 
Orazio l’attività letteraria comportava operazioni, quali il labor limae (Ars 
poetica, vv. 289-294), non solo metaforicamente riconducibili al lavoro 
manuale. Oggi anche chi rifiuta il marxismo concepisce l’uomo come 
vivente che lavora e produce, e l’attività artistica come dimensione della 
prassi, anche se con aspetti peculiari. 

Sulla peculiarità del fare poetico fondò una strenua attività di ricerca 
ed elaborazione teorica nei primi decenni del Novecento quel formidabile 
manipolo di ‘specificatori’ cui venne affibbiato il nome di formalisti, nella 
Russia sovietica. Molte furono le proposte volte a individuare e isolare il 
quid capace di attribuire letterarietà a una produzione testuale linguistica, 
ma tra le molte la più nota proviene dagli Stati Uniti e data 19585. Roman 
Jakobson, figura centrale del Circolo linguistico di Mosca fin dal 1915, 
emigrato negli Stati Uniti nel 1941, introdusse la nozione di funzione poetica 
a conclusione di un congresso interdisciplinare sullo stile organizzato dalla 
University of Indiana. Tra gli esempi addotti per definire la nozione quello, 
celebre, tratto dalla campagna elettorale del generale Dwight Eisenhower 
per le presidenziali del 1952: «I like Ike». Il nucleo dominante dal punto di 
vista fonetico consiste, giusta la lettura jakobsoniana, nel dittongo /ay/, già 
ritenuto caratteristico di alcuni sonetti di Keats, ripetuto per ben tre volte 
nel breve giro della frase. Esercitazioni non dissimili quelle intraprese, nello 
stesso periodo, in ambito linguistico e di stilistica, da Leo Spitzer in relazione 
alla pubblicità del succo d’arancia Sunkist e da Gianfranco Folena per un 
fortunato slogan del carburante della società petrolifera Esso (ovvero Exxon, 
fondata nel New Jersey e costituitasi in cartello nel 1882 come Standard 
Oil). «La funzione poetica secondaria» della formula elettorale escogitata 
nel ‘52, chiosava Jakobson, «rafforza la sua espressività ed efficacia»6. Non 
è forse un caso che l’esemplificazione muova, in tutti e tre gli esempi, dalla 
funzione conativa tipica del linguaggio pubblicitario. Il fare poetico, infatti, 
4 G. Agamben, Poiesis e praxis, in L’uomo senza contenuto (1970), Quodlibet, Macerata 
1994, pp. 103-141.
5 Jakobson è ritenuto «responsabile di alcune formulazioni semplificate», concretizzatesi 
«negli anni ’50 e ’60, in una fase tarda della sua ricerca», formulazioni che oggi appaiono 
come «una zavorra da cui la teoria della letteratura deve assolutamente liberarsi»: cfr. G. 
Bottiroli, Che cos’è la teoria della letteratura, Einaudi, Torino 2006, p. 111.
6 R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, p. 190.
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è qui volto alla «produzione volontaria di un effetto», sia esso subordinato 
agli obiettivi di mercato dell’industria delle bibite analcoliche, dei carburanti 
o alla persuasione del lettore elettore.

La teoria della letteratura ha saputo desumere, nel corso del Novecento, 
suggestioni ermeneutiche da ambiti disciplinari eterogenei. In particolare, 
nella seconda metà del secolo, ha incrociato il discorso psicanalitico di 
Jacques Lacan, promotore di un ritorno a Freud basato sulla consapevolezza 
dell’omologia strutturale che lega inconscio e linguaggio. Anche in questo 
caso il testo che si produce durante la talking cure diventa significativo in virtù 
di un lavoro, quello onirico, che presenta similarità rispetto agli artifici della 
retorica tali da configurare un’equivalenza tra spostamento e condensazione, 
dinamiche caratteristiche del sogno, e i tropi di metonimia e metafora, 
gestiti, in stato di veglia, dagli scrittori. Il Traumarbeit (lavoro onirico), in 
altre parole, diversamente dall’uso consapevole che del linguaggio figurale 
fa chi lavora retoricamente il testo, non può essere ricondotto alla sfera 
cosciente, ma sta lì a dimostrare che l’io «non è padrone in casa propria»7. 

Il sedicenne Arthur Rimbaud, da parte sua, già nel maggio del 1871, 
data di stesura della lettera da Charleville al prof. Izambard che precede 
di soli due giorni la cosiddetta Lettre du voyant, recuperando per fulminea 
illuminazione la natura originaria dell’atto po(i)etico, aveva esclamato: «Je 
est un autre». Per i greci, infatti, secondo la ricostruzione di Agamben, 
l’essenza della poiesis non ha nulla a che fare con l’espressione di una volontà 
(rispetto alla quale l’arte non è in nessun modo necessaria): «l’opera d’arte 
[…] è qualcosa di sostanzialmente altro (eteron) dal principio che l’ha pro-
dotta nella presenza»8. Ma, ciò che più conta, nella lettera del 13 maggio 
Rimbaud provocatoriamente opponeva alla propria vocazione poetica – «je 
travaille à me rendre voyant […] Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérègle-
ment de tous les sens» – l’adeguamento alla prassi sociale del lavoro:

On se doit à la Société, m’avez-vous dit; vous faites partie des corps 
enseignants: vous roulez dans la bonne ornière. – Moi aussi, je suis 
le principe […] je serai un travailleur: c’est l’idée qui me retient, 
quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris – où 
tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous 

7 F. Rossi-Landi, Linguaggio come lavoro e come mercato (1968), Bompiani, Milano 2003, 
p. 7: «Lo stesso inconscio umano [...] non è certo qualcosa di anteriore all’ominazione: le 
è per definizione posteriore e va pertanto visto come un prodotto esso stesso. Si situa qui 
la profonda intuizione di Freud, il quale definiva lavoro la produzione dei sogni da parte 
dell’inconscio e la loro elaborazione e trasformazione in contenuti manifesti. È questa pro-
babilmente una zona di speciale contatto per l’uso marxiano di Freud o freudiano di Marx».
8 Agamben, Poiesis e praxis, in L’uomo senza contenuto, cit., p. 111.
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écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en grève9.

Un’esperienza di poesia altrettanto radicale è stata, nel primo Novecento 
letterario italiano, quella di Dino Campana. In una lettera a Sibilla Aleramo, 
datata Marina di Pisa, 13 ottobre 1916, l’autore dei Canti orfici trascriveva 
uno tra i suoi componimenti più celebri: 

Fabbricare, fabbricare, fabbricare
Preferisco il rumore del mare
Che dice fabbricare fare e disfare
fare e disfare è tutto un lavorare
Ecco quello che so fare10. 

Anche in questo caso, versi dall’elevato quoziente metapoetico oppongono 
un «fare», quello proprio del poeta (poiesis), in spontaneo accordo con 
l’elemento naturale, sovraindividuale, ad un altro «fare» (praxis), fatalmente 
consonante col lessico industriale. Laddove Rimbaud opponeva travailler 
a travailler, prendendosi la licenza di far giocare una doppia accezione 
del medesimo verbo fino quasi a sdoppiarlo in un antonimo omofono, 
Campana oppone al rumoroso fabbricare un fare, foneticamente piano, 
il cui significato si riempie solo grazie al suo opposto (disfare), reso qui 
semanticamente completivo. Alla fine del processo, il «lavorare» di cui il 
poeta è capace, risultante dall’unione del «fare» col suo negativo, pare voler 
escludere a priori ogni possibilità di accumulazione.

Oggi, una nuova stagione letteraria di tematizzazione del lavoro, e 
sovente di quello intellettuale, è indotta dalla crescente precarietà occupazio-
nale. Se il lavoro immateriale e, principalmente, quello linguistico si rivela 
essere – con Rossi-Landi – la principale risorsa della produzione nell’attuale 
fase capitalistica, una generazione di poeti cresciuti al margine della filiera 
accademica, editoriale o, più genericamente, della comunicazione culturale 
ne offre testimonianza, talvolta traumatica. Di seguito proverò ad argo-
mentare riutilizzando brani tratti da un paio di libri di Andrea Inglese (un 
poemetto epistolare e un prosimetro), e da un più recente esordio poetico, 
anch’esso maculato dalla prosa, il Saggio sulla paura di Fabrizio Miliucci11.

9 A. Rimbaud, Œuvres, texte établi par P. Hartmann, Mercure de France, Paris 1958, pp. 
305-306.
10 S. Aleramo, D. Campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di B. 
Conti, Feltrinelli, Milano 2000, p. 37.
11  A. Inglese, Commiato da Andromeda (2011), Valigie rosse, Livorno 2022, e Idem, 
 Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, Italic Pequod, Ancona 2013; F. Miliucci, 
Saggio sulla paura, Pietre Vive, Locorotondo 2022.
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Per Inglese  – poeta, critico e narratore di origine milanese – la forma 
«salariale, salutare, del lavoro», perseguita a costo di «sforzi tremendi, 
durati anni, per acquisire titoli diversi», rappresenta la condicio sine qua 
non perché ciò che resta dell’io lirico possa dirsi «benignamente interno al 
consesso umano». La ricerca del lavoro, divenuta «verifica ontologica»12, non 
è che il primo passo affinché, «una volta trovato» comporti «quanto non 
può mancare / intorno al lavoro: una donna / – ad esempio». Il processo, 
tuttavia, non garantisce un inserimento stabile tra gli occupati e può 
indurre, in ragione di un’analoga condizione di precarietà e subordinazione, 
fenomeni di proiezione verso gli sfruttati del lavoro materiale, esposti 
a ben più tangibili traumi: «Fanno in tempo a morire anche oggi, sul 
lavoro, schiacciati sotto tubi o carichi, due operai di vent’anni, operai non 
qualificati, con strani contratti, pezzetti di contratto, parentesi salariali»13. 
L’empatia e la solidarietà, anzi, non escludono una malcelata invidia per la 
solida e ontologicamente (cromaticamente) netta presenza di chi pratica un 
mestiere manuale, sebbene rischioso:

A un certo punto, un’ora prima del tramonto, esco sul terrazzo, 
e scatto due foto a dei muratori nel cantiere di fronte, un gruppo 
che opera sulla pensilina, accanto a un bidone da cui sbucano delle 
fi amme. I muratori hanno i caschi gialli, guanti grossi, e le fi amme 
gialle escono dal bidone14.

Per l’autore del Commiato da Andromeda un rapporto risolto e pacificato 
col lavoro manuale può infine configurare un’equivalenza col vagheggiato 
esito felice della relazione amorosa al centro del prosimetro:

             allora sì,
con l’amore io avrei fatto
qualcosa, come un operaio
o un falegname, di concreto
e duro15

Evidentemente qui torna in gioco quell’idea di lavoro còlto nel suo 
carattere antropogenico come capacità umana specie-specifica: è la prassi, 
secondo Marx, a costituire l’uomo nel suo essere proprio, a costituirne 
l’identità in quanto appartenente a un genere (Gattungswesen). Ben 
12   Idem, Commiato da Andromeda, cit., pp. 23, 27, 56.
13 Idem,  Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., pp. 9, 30.
14 Idem, Commiato da Andromeda, cit., p. 29.
15 Idem, Commiato da Andromeda, cit., pp. 29, 45.
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lungi dall’interpretazione che Agamben ha fornito di un passo dell’Etica 
Nicomachea in cui «Aristotele si pone il problema di quale sia l’opera 
dell’uomo e suggerisce per un momento l’ipotesi che l’uomo manchi di 
un’opera propria, sia un essere essenzialmente inoperoso»16, i poeti da cui 
citiamo fondano sul lavoro o, meglio, sull’assenza o la precarietà del lavoro 
(«io ci terrei che il lavoro / quando riuscissi a trovarlo»17) la dimensione, 
innanzitutto sociale, della propria esistenza (a partire da simili premesse, 
ancora più distanti appaiono i citati lampeggiamenti della poiesis registrati, 
tra fine Ottocento e primi del Novecento, fra Charleville e Marina di Pisa).

Di questo lavoro senza aggettivi, indipendente dal suo essere o non essere 
alienato, materiale o immateriale-linguistico  – a Ferruccio Rossi-Landi va il 
merito di averci ricordato che il lavoro implica la capacità umana di faber 
come pure quella di loquens18 –, è testimone l’istanza soggettiva inscenata nel 
Saggio sulla paura da Fabrizio Miliucci:

Ma non è alienazione, è qualcosa che non sappiamo spiegare.
Il tempo si ammucchia fuori dalla fi nestra, il lavoro si assottiglia
come una candela, identità privata e collettiva diventano ogni gior-
no più divaricate19

Anch’egli «imbucato nel consesso umano» nonostante le «scarse human 
skills», il protagonista del Saggio sulla paura arriva a dare conto, in una 
breve prosa narrativa intercalata – Mobbing – di una grottesca esperienza 
«professionale» nel rutilante mondo della piccola editoria romana: «Alla 
fine dell’estate, l’editore disse agli altri che non dovevano più salutarci». Le 
traumatiche vicende di un io esibito fino ad assumere caratteri autofinzionali 
(«Trascorro le notti rigando la fiancata alle macchine / sradico specchietti 
dagli sportelli, cammino fino all’alba infilandomi / nei canneti dei 
lungofiume») inducono in vagheggiamenti di un passato laborioso («A 
quattordici anni mia madre già lavorava. Il boom le aveva donato un futuro 
a suo modo radioso […] Da sempre operaia part-time in un’azienda di qui, 
dietro casa. […] Per me aveva sognato un posto in reparto in una fabbrica 
della provincia»), mentre per la generazione dei trentenni la vita scorre 
ormai «sul bordo di un’apocalisse fiscale»20. 

16 Agamben, Che cos’è l’atto di creazione?, in Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo 
2014, p. 55.
17 Inglese, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., p. 9.
18 Rossi-Landi, Linguaggio come lavoro e come mercato, cit., p. 63.
19 F. Miliucci, Saggio sulla paura, cit., p. 29.
20 Ivi, pp. 50, 24, 38, 62, 63.
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La manodopera intellettuale non condivide con quella operaia, oggi, 
soltanto un destino di sfruttamento e di precarietà. Entrambe sono 
‘minacciate’ dall’automazione. Per quanto riguarda il lavoro linguistico, in 
particolare, una nuova era è probabilmente già iniziata, nella quale redattori 
e copywriter verranno sostituiti dall’intelligenza artificiale. Se i profeti 
della robopoetica guardano con ottimismo a un futuro in cui una poesia, 
finalmente post-identitaria, sarà scritta da macchine per altre macchine21, 
altrettanto fanno quanti immaginano l’epoca della ‘fine del lavoro’ come 
un’occasione di risarcimento umanistico. Il rischio però è di obliterare 
quanto di irrevocabilmente umano è contenuto nella poesia e nel lavoro.

21 Cfr. C. Bök, The Piecemeal Bard Is Deconstructed: Notes Toward a Potential Robopoetics, 
in K. Goldsmith (a cura di), Object 10: Cyberpoetics, in «Ubuweb Papers», 2002, pp. 10-18.
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Sara Sermini

Una questione di ritmo. Poesia e produzione

Il ritmo del linguaggio, riguarda il corpo...

Antonella Anedda

Indietro sulla tabella di marcia perché è saltata 
la corrente. i temporali creano i ritardi.

Nadia Agustoni

1. Una premessa

È chiaramente possibile studiare il ritmo della poesia dal punto di vista 
metrico; tuttavia, la progressiva adozione del verso libero nella tradizione 
occidentale mostra che permane un’eccedenza, qualcosa che sfugge alla 
sola descrizione formale.  Marco Praloran nella sua Guida anomala ai 
fondamenti della versificazione ha tentato di interrogare questa eccedenza 
entro un discorso metricologico, facendo interagire «un elemento soggettivo 
e mobile», come il ritmo, con il metro, ovvero «un elemento oggettivo, 
‘dato’, sostanzialmente rigido»1. E tuttavia, quando affronta il verso libero, 
per spiegare il ritmo cerca riparo nel discorso sull’intonazione, restando 
in prossimità di una regola linguistica. In questo senso, il ritmo del verso 
libero sembra eccedere non solo il discorso metricologico, ma anche quello 
retorico e stilistico: ripetizioni, parallelismi e variazioni ne colgono alcuni 
aspetti, senza esaurirlo. Il ritmo della poesia resiste a ogni normatività.

Parte da questo presupposto Eva Lilja, nel suo recente saggio Rhythm 
in Modern Poetry: An Essay in Cognitive Versification2, con l’intento di 
contribuire all’«understanding of the physiological bases of rhythm»3. Lilja 
sottolinea inoltre che la ricerca su ritmo e versificazione debba andare 
oltre gli studi tradizionali di metrica, i quali rimangono prevalentemente 
1 M. Praloran, Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti della 
versificazione, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2011, p. 5.
2 E. Lilja, Rhythm in Modern Poetry: An Essay in Cognitive Versification, Bloomsbury 
Academic, London 2023.
3 Ivi, p. XV.
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ancorati a notazioni disincarnate del tactus e si allontanano dall’analisi della 
produzione di significato e della sua rilevanza. Analizzando i mezzi ritmici 
del verso libero, nell’ambito dei cosiddetti studi di ‘versificazione cognitiva’ 
e in linea con la teoria dell’embodiment, la studiosa nota come il concetto di 
ritmo sia da intendersi anzitutto come «perceptual phenomenon»4. 

Da una prospettiva ancora diversa, in un saggio del 2013 dal titolo La 
preistoria acustica della poesia, ripubblicato di recente con un sottotitolo 
in copertina, Per uno studio antropologico del fenomeno poetico, Brunella 
Antomarini intende la poesia come fenomeno, ovvero come oggetto 
conoscibile attraverso i sensi, in particolare come emissione corporea di 
suoni; come oggetto legato alla dimensione fisica della voce, prima che a 
quella che oggi è comunemente concepita come mentale e interiore della 
scrittura. Scrive Antomarini: «La musicalità della poesia è quella sonorità 
anche elementare che il poeta ascolta nella propria voce e trasmette 
all’ascoltatore e che ha sempre immancabilmente una tonalità fuori 
dall’ordinario»5. Se la lingua poetica è anzitutto orale e, come tale, «è un 
gesto corporeo che riproduce l’azione percepita su di sé e a catena sull’altro 
che ascolta e imita il gesto a sua volta e ricorda, grazie alla ritmicità naturale 
dell’imitazione»6, studiare la dimensione ritmica significa intenderla come 
pratica intrinsecamente corporea: la presenza della voce – per usare 
un’espressione di Paul Zumthor – è connaturata al fenomeno poetico. Così 
come «la voce è una cosa» e «di essa possiamo descrivere le qualità materiali, 
come il tono, il timbro, l’ampiezza, l’altezza, il registro»7, anche la poesia, 
che alla voce è strettamente correlata, può essere intesa nella sua natura 
materica8, come oggetto e come fenomeno, appunto9.

Ci aiuta a spostare ancora lo sguardo sul ritmo Antonella Anedda, in 
uno scritto intitolato Una musica diversa raccolto da  Franco Buffoni in 
4 Ivi, p. XIV.
5 B. Antomarini, La preistoria acustica della poesia. Per uno studio antropologico del fenome-
no poetico, metilene edizioni, Pistoia 2024, p. 23.
6 Ivi, p. 25.
7 P. Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna 
1984, p. 8. Lo ha ribadito Corrado Bologna nel suo Flatus vocis: la natura della voce è 
«essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il respiro e 
con il suono; è emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvi-
venza». Cfr. C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, prefazione di P. 
Zumthor, Il Mulino, Bologna 1992, p. 23.
8 Su questo cfr. S. Sermini, Bread and roses. Osservazioni sulla materia della poesia a partire 
da Francis Ponge, in Sulla soglia delle forme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura 
di A. Montebugnoli, Meltemi, Milano 2022.
9 Bologna, Flatus vocis, cit., p. 23.
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Ritmologia; anche in questo caso l’idea di ritmo è strettamente connessa alla 
dimensione corporea: «Inspirazione ed espirazione sono i ritmi che dettano 
il ritmo della poesia anche in senso fisico: si respira, e il linguaggio è anche 
lingua, carne, voce, saliva che si inghiotte, labbra che si muovono»10. E allo 
stesso modo Attilio Bertolucci ancorava il ritmo della poesia al corpo, in 
un testo intitolato Poetica dell’extrasistole, che «venne curiosamente ripreso 
da Federazione medica, per l’esattezza, pare, con cui vi vengono descritte le 
aritmie cardiache»11. Alla ‘notificazione di aritmia’ – avvenuta su un treno 
in corsa, osservando il paesaggio che muta oltre il finestrino – Bertolucci 
fa seguire una riflessione sulla scrittura poetica. Bertolucci mostra come le 
alterazioni del ritmo cardiaco, quali ad esempio le extrasistoli, influenzino 
la percezione del mondo circostante, trasformando paesaggi e momenti 
vissuti. Queste variazioni fisiologiche diventano innesco per la scrittura, 
che a sua volta genera un ritmo creativo e corporeo diverso, accompagnato 
da spostamenti fisici nello spazio e osservazioni del reale. Allo stesso 
modo, la lettura dei testi poetici può trasmettere nuovi ritmi ai lettori, 
può lasciare senza fiato, creando un’esperienza in cui corpo e percezione si 
intrecciano intimamente.

Il ritmo della poesia è quell’extra corporeo, quell’eccedenza e quel fuori 
dall’ordinario. Anedda lo lega «soprattutto al senso: al senso di un’espe-
rienza» e allo spazio in cui quest’ultima accade. Gli spazi e le immagini, 
messi in versi, dicono il ritmo; la lingua può essere «ritmata su un paesag-
gio»12 e il ritmo a sua volta può «schiudere uno spazio»13: «Il ritmo della 
poesia è allora qualcosa di diverso dalla musica e può accogliere altre cose, 
passi, respiri, rumori, fischi»14. È qualcosa, secondo Anedda, che permette 
la visione: «Il ritmo viene da un suono altrimenti inudibile, di fenditura 
mentale che fa vedere l’immagine e il suo enigma»15. Ed è corpo: «Il ritmo 
è questo verso che affonda nella terra, è l’andare a capo del linguaggio 
che a un certo punto, come il sangue, si raggruma e rende, restituisce il 
distacco, l’intensità di un saluto»16.

Il ritmo, dunque, ha una dimensione materica e corporea. Ed è proprio 
10 A. Anedda, Una musica diversa, in F. Buffoni (a cura di), Ritmologia. Il ritmo del lin-
guaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano 2001, p. 326.
11 A. Bertolucci, Aritmie, Garzanti, Milano 1991, p. 272. Il testo fu scritto da Bertolucci 
per Roberto Longhi e Anna Banti, e inizialmente pubblicato sulla rivista «Paragone» nel 1951. 
12 Anedda, Una musica diversa, cit., p. 331.
13 Ivi, p. 328.
14 Ivi, pp. 325-331.
15 Ivi, p. 327.
16 Ivi, p. 331.
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considerando questa sua dimensione che il ritmo rivela altresì la propria 
portata politica. Il ritmo della poesia è una questione insieme estetica 
e politica anzitutto perché riguarda i corpi, le voci e il loro movimento 
attraverso lo spazio e nel tempo. I corpi e le voci di chi parla e scrive 
anzitutto, ma anche quelli di chi è osservato, rappresentato, chiamato in 
causa dal testo. I corpi di chi legge. Muovo da questa ipotesi per metterla alla 
prova, evitando il tono dell’asserzione: non per affermare, ma per ragionare 
e provare a spostare lo sguardo su un fenomeno complesso e sfuggente e 
intrinsecamente politico, com’è il ritmo.

Partendo da studi, come quelli finora menzionati, e facendoli interagi-
re, nelle pagine che seguono proverò a considerare il ritmo come un fatto 
politico, nella misura in cui implica il corpo, le sue posture, gli spazi in cui 
si muove, le sue modalità di esposizione e di relazione. Tale sarà la premessa 
necessaria per entrare nel nesso che qui si intende indagare: quello tra poesia 
e produzione. 

Se il ritmo è la forma attraverso cui la voce si organizza nel tempo e nello 
spazio, allora esso è anche il luogo in cui il corpo viene esposto, regolato, 
disciplinato o sottratto alla regolamentazione. In questo senso il ritmo non è 
soltanto un fatto estetico, ma una modalità di organizzazione del vivente. Il 
nesso tra poesia e produzione passa dunque attraverso il concetto di ritmo, 
perché è nel ritmo che si rende percepibile il rapporto tra il corpo e i regimi 
che ne governano il tempo, l’energia, la ripetizione.

Procederò per nuclei di riflessione. Anzitutto indagherò la relazione tra 
postura poetica e postura politica, al fine di mettere in discussione la categoria 
di ‘poesia civile’ o ‘poesia politica’, non con lo scopo di ‘neutralizzare’17 la 
tensione tra poesia e politica, ma per rivitalizzarla da una prospettiva diversa. 
Se ogni pratica poetica è pratica materica e corporea, essa implica una presa 
di posizione rispetto ai modi in cui il corpo è osservato, reso visibile o 
invisibile, esposto o protetto. Il corpo è il luogo in cui si inscrivono norme, 
gerarchie, dispositivi di visibilità e di controllo. La politicità della poesia 
non risiede dunque soltanto nei contenuti, ma nella configurazione ritmica 
attraverso cui il corpo prende forma nel verso.

In secondo luogo, considererò il ritmo come possibile forma di resi-
stenza: non perché ogni ritmo sia di per sé oppositivo, ma perché nel 
ritmo si gioca l’adesione o lo scarto rispetto ai tempi dominanti. Il ritmo 
può riprodurre le cadenze della produzione, interiorizzarne l’accelerazione 
o la frammentazione; ma può anche rallentare, sospendere, disarticolare, 

17 A questo proposito, cfr. P. Alféri, L. Kaplan, N. Quintane, T. Viel, A. Volodine, L. 
Yousfi, Contre la littérature politique, La Fabrique, Paris 2024.
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introducendo una frizione nel pensiero sui dispositivi che organizzano il 
tempo e il soggetto.

Infine, alla luce di queste premesse, cercherò di osservare come ai 
cambiamenti del ritmo corrispondano trasformazioni del soggetto e 
viceversa, e che cosa questo significhi in poesia. Prenderò in esame alcune 
posture poetiche adottate nei confronti di una particolare configurazione 
ritmica: quella della produzione – economica, simbolica e identitaria – nel 
contesto del regime capitalistico. Attraverso l’analisi di alcuni testi, proverò a 
capire come il confronto con il ritmo della produzione comporti ogni volta 
una ridefinizione della voce e della forma-soggetto che essa mette in scena.

2. Posture poetiche, posture politiche

Nei Fogli d’Ipnos, scritti tra il 1943 e il 1944, in piena guerra e dalle file 
della Resistenza, il poeta René Char scrive:

Essere stoico, è raggelarsi, con gli occhi belli di Narciso. Abbiamo 
censito tutto il dolore che il boia avrebbe potuto cavare da ogni fi bra 
del nostro corpo; poi, col cuore nella morsa, ci siamo mossi e schierati18.

La traduzione italiana di Vittorio Sereni non evidenzia una sfumatura 
dell’originale perché di difficile resa in italiano. Nel testo francese si legge, 
infatti: «Nous sommes allés et avons fait face». Georges Didi-Huberman, 
in un libro dal titolo Imaginer, Recommencer. Ce qui nous soulève, sottolinea 
come «résister a d’abord signifié ‘se tenir en faisant face’»19. L’espressione 
francese indica una postura: stare in piedi, essere presenti in un luogo, 
correttamente eretti e rivolti verso l’altro20. È un esercizio di persistenza e 
ostinazione, come sottolinea Didi-Huberman, una postura che sembrerebbe 
necessaria in uno stato di emergenza, in uno stato di guerra concreta, per 
esempio. Ricordando Adorno, Didi-Huberman apre tuttavia la possibilità 
di una nuova definizione, quella di una resistenza concepita come esercizio 
di persistenza del desiderio di capire, «de comprendre le réel, d’imaginer 

18 R. Char, Fogli d’Ipnos: 1943-1944 (1948), a cura di V. Sereni, Einaudi, Torino 2019, p. 27.
19 G. Didi-Huberman, Imaginer. Recommencer. Ce qui nous soulève, 2, Les Éditions de 
Minuit, Paris 2021, p. 526.
20 È possibile vedere la messa in scena di questa postura, osservando le fotografie di uno 
spettacolo del regista Frédéric Fisbach, rappresentato al Festival d’Avignone nel 2007 e 
dedicato proprio ai Feuillets d’Hypnos di Char.
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le possible et de dialectiser tout cela»21. In altre parole, è un’ostinazione 
finalizzata alla comprensione. 

Nell’intervista che Hannah Arendt rilascia a Günter Gaus nel 1964, 
la filosofa dichiara, in linea con il pensiero di Adorno riletto da Didi-
Huberman: «Vorrei dire ciò che per me è essenziale: voglio capire»22. Il 
tentativo di capire va quindi inteso come una forma di resistenza, una forma 
di resistenza obliqua, una «forza diagonale»23 per dirla con Arendt: non solo, 
quindi, una resistenza legata all’azione, alla praxis, alla frontalità, ma anche 
una resistenza teorica, legata alla poièsis, al pensiero e alla poesia. 

Didi-Huberman, chiamando in causa Adorno, Arendt e Char, ci aiuta 
dunque a comprendere come la resistenza possa essere ripensata non nei 
termini della frontalità ma dell’obliquità, intesa in termini posturali. In un 
interessante saggio del 2013 intitolato Inclinazioni. Critica della rettitudine, 
la filosofa Adriana Cavarero si interroga sul significato morale e politico 
della postura verticale del soggetto e propone di ripensare la soggettività 
in termini di inclinazione. L’autrice individua due posture, che assumono 
la forma di due figure geometriche, a cui corrispondono due costrutti 
ontologici: la figura dell’uomo eretto, in cui si nasconde un io egoista, 
autosufficiente e autoreferenziale, e quella della persona inclinata, che 
assume la forma di un io altruista, aperto e pronto a lasciare il proprio 
asse per protendersi verso l’altro. Nella parte finale del saggio, l’autrice 
traccia degli Schemi per una critica posturale, che ruotano attorno alla 
possibilità di mettere in discussione «un immaginario geometrico e, per la 
precisione, una concezione dello spazio dominata dalla linea verticale»24. 
In contrapposizione alla frontalità dell’uomo vitruviano leonardesco, e 
in particolare alle teorizzazioni antropocentriche che quest’immagine ha 
innescato, Cavarero propone di osservare il dipinto di Leonardo conservato 
al Louvre con il titolo Sant’Anna, la Madonna e il Bambino con l’agnello, 
per capire come una simile articolazione posturale cambi le possibilità di 
sguardo sull’altro e sul mondo, arrivando a ipotizzare che «l’inclinazione 
materna potrebbe funzionare come modulo dirompente di una diversa e 
più rivoluzionaria geometria volta a ripensare il nucleo della comunità»25. 
Quello che ci interessa è il modo in cui Cavarero si interroga sulla relazione 
21 Didi-Huberman, Imaginer. Recommencer, cit., p. 528.
22 L’intervista di Gaus a Arendt è disponibile su youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=J9SyTEUi6Kw. 
23 H. Arendt, Tra passato e futuro, introduzione di A. Dal Lago, Garzanti, Milano 1991, p. 35.
24 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2013, p. 190.
25 Ivi, p. 182.
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con l’altro, sostenendo una tesi fondamentale: il modo di vedere l’altro è 
una questione posturale e l’analisi della postura della visione permette di 
interrogare noi stessi e la nostra relazione con l’altro. 

Il concetto di ‘postura’, come è noto, è impiegato anche nell’ambito 
degli studi letterari: nato nel solco degli studi sociologici di Bourdieu e della 
sua scuola, in stretta connessione con la nozione di ‘campo letterario’, esso 
è posto in relazione con la ‘posizione sociale’, l’habitus, la traiettoria sociale 
dello scrittore, nonché la scena mediatica che lo scrittore stesso determina26. 
Ora il termine è comunemente impiegato nell’ambito degli studi letterari 
per intendere il modo in cui l’autore osserva il mondo, il modo in cui i 
soggetti finzionali o lirici osservano il mondo, nonché i modi in cui il testo 
permette a chi legge di osservare il mondo.

Se dunque il termine ‘resistenza’ ha per lungo tempo significato 
l’assunzione di una postura frontale, ripensarlo nei termini dell’obliquità 
e dell’inclinazione apre la strada a forme di resistenza diverse, anche sul 
piano letterario. Ancora oggi, nell’ambito della critica letteraria, si usa 
una categoria che ha a che fare con la frontalità, ovvero quella di ‘poesia 
civile’ o ‘poesia politica’, per indicare un tipo di poesia in cui l’autore, o l’io 
poetico, prende posizione nel testo rispetto a fatti facilmente connotabili 
in senso storico, sociale e politico. È tuttavia possibile sottrarsi a simili 
categorizzazioni anzitutto dando per buono l’assunto di Jacques Rancière 
secondo il quale la letteratura fa politica in quanto letteratura27, ma anche 
analizzando le diverse posture assunte in poesia. Questo permette di aprirsi 
alla pluralità dei modi di posizionarsi nel mondo, senza ridurre la frontalità 
alla sola possibilità di resistenza politica. I diversi modi di posizionarsi, da 
parte anzitutto dell’autore, si riflettono in termini di ‘stile’, parola che porta 
con sé certamente la scelta di una forma di vita e di una pratica sociale e 
dunque corporea, come ha messo in luce Marielle Macé nel suo libro Styles. 
Critique de nos formes de vie28.

Per chiarire meglio questo ragionamento, propongo un esempio. Nel 
1976 l’editore Savelli di Torino pubblica un’edizione delle poesie di Emily 
Dickinson curata da Barbara Lanati e con una presentazione di Rossana 
Rossanda, all’interno di una collana intitolata ‘Cultura politica’. Sulla 
copertina compare la seguente domanda, a giustificazione della collocazione 
della raccolta in una collana politicamente connotata: «solitario esercizio 

26 Si veda a tal proposito: J. Meizoz, Postures littéraires: Mises en scène modernes de l’auteur, 
Editions Slatkine, Genève 2007.
27 J. Rancière, Politica della letteratura, Sellerio editore, Palermo 2010, p. 13.
28 Cfr. M. Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016.
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poetico o segreta tensione politica?»29. Si condensa nella congiunzione 
disgiuntiva la problematicità insita nella nozione di ‘impegno’, già discussa 
sopra, e al tempo stesso si scorge una questione propriamente estetica. Se 
in Dickinson il modo di rappresentare la realtà non rientra nel canone della 
letteratura impegnata o cosiddetta ‘civile’, la sua tecnica poetica, il suo 
modo di formare la poesia, racchiude la sua visione della realtà. Per dirla in 
termini ‘posturali’, basti citare un suo noto verso: «Tell all the Truth but tell 
it slant–30» ha scritto Dickinson. «Di’ tutta la verità ma dilla obliqua–». Ma 
quale verità? Non ‘la’ verità, dice Dickinson, ma ‘tutta la verità’ che l’io può 
conoscere in quel momento, una verità dunque continuamente mutevole. 
La parola inglese slant indica una direzione diagonale ma anche un modo di 
vedere, una prospettiva di osservazione da un’angolatura inclinata, aperta alla 
pluralità del reale. Si tratta di una proposta politica che esprime la posizione 
e la postura della poeta di fronte al mondo che conosce e può osservare, il 
quale entra nella letteratura non come rappresentazione e discorso affrontato 
in maniera ‘frontale’ ma agendo in maniera ‘obliqua’ sui testi e promuovendo 
«a livello delle forme una nuova maniera di vedere il mondo»31, di vedere la 
realtà. Si tratta di una posizione secondo la quale Dickinson presagirebbe 
una forma di impegno postmodernista, come qualcuno ha affermato32, 
oppure che consente di allontanarsi fruttuosamente da alcune categorie 
critiche, come ad esempio l’etichetta stessa di ‘postmoderno’ o la categoria 
di ‘poesia civile’ o ‘poesia politica’, per concentrarsi piuttosto sulle posture 
critiche, attraverso le quali è possibile comprendere i modi di interpretare 
il mondo, ovvero – come ha messo in luce Rancière – i modi in cui si 
«trasformano le forme della visibilità di un mondo comune, le capacità che 
corpi qualsiasi possano esercitare su un paesaggio nuovo comune»33.

29 E. Dickinson, Poesie, presentazione di R. Rossanda, a cura di B. Lanati, Savelli, Roma 
1976.
30 Ead., Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, pp. 1164-1165.
31 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realtà, in «Il Menabò», 5, 1962, p. 221.
32 Dei ‘ruoli postmoderni’ di Dickinson si parla nel libro di J. Deppman, Trying to Think 
with Emily Dickinson, University of Massachusetts Press, Amherst 2008.
33 Rancière, Politica della letteratura, cit., p. 38.
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3. Politiche del ritmo

La riflessione appena compiuta sul corpo e sulle posture che esso assume 
nel mondo e, di conseguenza, nella letteratura ci permette di compiere 
un passaggio ulteriore sul filo del ragionamento intorno al concetto di 
‘resistenza’ condotto da Didi-Huberman. Proseguendo, infatti, la sua 
riflessione, il filosofo riprende una citazione di Deleuze dalla voce R comme 
Resistance del suo abecedario, nella quale si legge: «L’artiste est celui qui 
libère, qui libère une vie puissante»34. Mettendo in luce il fatto che l’arte 
è resistenza per la sua stessa essenza, Deleuze connette strettamente atto 
di resistenza e atto di creazione. A questo proposito, così commenta Didi-
Huberman le parole di Deleuze:

Une indication précieuse nous est donnée, dans L’Abécédaire, sur la 
teneur temporelle, si l’on peut dire, de l’acte de résistance: les gens – 
ou, tout aussi bien, les choses – qui résistent, affi  rme Deleuze, sont 
ceux qui font en sorte d’«exiger leur rythme à eux». C’est-à-dire 
de s’automatiser dans le rythme. Le rythme: telle saurait peut-être la 
puissance par excellence35.

Didi-Huberman individua nel ritmo la forza per eccellenza della resistenza 
e dunque della creazione36: «la résistance donne forme au temps. Qu’elle est 
affaire de forme autant que de contenu politique, affaire de forme autant 
que de temps: c’est à dire d’obstination, comme lorsqu’on lit l’indication 
ostinato sur tant de partitions musicales»37. Ma il ritmo della resistenza, un 
ritmo ostinato, sorge come quei gesti ‘à contretemps’, a contrasto «de ces 
espèces d’immobilisations que sont les mouvements prescrits d’avance par 
nos ‘régimes’ de gouvernamentalité ou de temporalité»38.

Si tratta dunque di una questione anche di forme. Nelle pagine dedicate 
a La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, Émile Benveniste 
mette in discussione la radice etimologica diffusa che ancora oggi collega il 
termine ‘ritmo’ al senso dello ‘scorrere’, e la riallaccia piuttosto al concetto 

34 Anche in questo caso si può ascoltare l’intervista di Claire Parnet a Gilles Deleuze 
realizzata nell’ambito del progetto de L’Abécédaire (1988-1989) su Youtube: https://www.
youtube.com/watch?v=voRRg3HBQnE. 
35 Didi-Huberman, Imaginer. Recommencer, cit., p. 532.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 533.
38 Ivi, p. 534.
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di ‘forma’39, sottolineando come fino al V secolo questa era il suo significato 
principale: il ritmo 

designa la forma nell’attimo in cui è assunta da ciò che si muove, è 
mobile, fl uido, la forma di ciò che non ha consistenza organica: si 
addice al pattern di un elemento fl uido, a una lettera arbitrariamente 
modellata, a un peplo che si dispone a piacimento, alla particolare 
disposizione del carattere o dell’umore. È la forma improvvisata, 
momentanea, modifi cabile40. 

Sarà Platone a usare il termine ritmo nel senso di «forma distintiva, 
disposizione, proporzione», applicando questo termine alla danza per 
definire il principio del movimento cadenzato41. 

Leggere la definizione di ritmo che dà Didi-Huberman parallelamente 
all’analisi etimologica compiuta da Benveniste ci permette di osservare in 
tutta la sua complessità la questione della ‘resistenza’ dalla quale siamo 
partiti. Se il termine ritmo rimanda alla nozione di forma e la resistenza può 
essere intesa come un cambio di ritmo, esso è di fatto un cambio di forme. 
E le forme, come spiegato da Didi-Huberman, riguardano il soggetto e la 
sua possibilità di movimento all’interno dei sistemi che abita. Ancora una 
volta è messa in evidenza la necessità di ritornare a ragionare sul corpo e 
sullo spazio, prima ancora che sul tempo. Proprio sul rapporto fra il ritmo e 
il soggetto si concentra uno studio di Henri Meschonnic intitolato Politique 
du rythme. Politique du sujet: 

Le lien entre le rythme et le sujet vient de ce que j’entends par 
pensée poétique une invention du rythme, au sens où le rythme 
n’est plus une alternance formelle mais une organisation du sujet. Et 
la poésie ou la pensée poétique, je la défi nis comme une invention 
du sujet telle qu’elle invente indéfi niment d’autres sujets. La pensée 
poétique est donc immédiatement éthique42.

Meschonnic arriva ad elaborare una politica del ritmo, nella convinzione 
che esso abbia a che fare con «l’organisation du mouvement de la parole 
dans le langage par un sujet, et d’un sujet par le langage»43. In questo 

39 É. Benveniste, Problemi di linguistica generale, trad. di M.V. Giuliani, il Saggiatore, 
Milano 2010, p. 390-392.
40 Ivi, p. 396.
41 Ivi, p. 398.
42 Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, Lagrasse 1995, p. 9.
43 Ivi, p. 14.
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senso, il pensiero di Meschonnic corrobora da un lato l’«idea del ritmo 
come inscrizione delle soggettività nelle opere poetiche»44 dall’altro il 
presupposto che «il ritmo è un’organizzazione che il soggetto introduce 
nel flusso fenomenico che lo circonda, attraverso il variare delle proprie 
attitudini “nel corso della storia”»45 (o forse, più che di attitudini, si potrebbe 
parlare nuovamente di posture). Date queste premesse e considerando le 
riflessioni di Didi-Huberman sul concetto di resistenza si può pensare che 
a ogni cambiamento del ritmo corrisponda un cambiamento del soggetto 
e viceversa. Una simile concezione di ritmo va fatta interagire con l’analisi 
posturale compiuta all’inizio ed è quello che mi propongo di fare nel 
prossimo e ultimo paragrafo, tentando di osservare alcune pratiche poetiche 
partendo dalla prospettiva fin qui delineata. Per farlo, prenderò in esame 
alcune posture poetiche adottate nei confronti di una particolare forma di 
ritmo, che è quello della produzione. 

4. Poesia e produzione (un contrattempo)

Ne La condition ouvrière, Simone Weil scrive: «Il tempo e il ritmo 
sono il fattore più importante del problema operaio»46, mettendo in 
relazione il ritmo delle macchine con il ritmo del corpo, per evidenziare 
la fatica necessaria per stare al passo con il ritmo imposto dalla macchina. 
Consideriamo alcune osservazioni della filosofa sul ritmo nel contesto della 
fabbrica in cui sceglie di lavorare per un breve periodo:

Hier, j’ai fait le mê me boulot toute la journé e (emboutissage à  une 
presse). Jusqu’à 4 h j’ai travaillé au rythme de 400 piè ces à  l’heure 
[...] Prendre rythme dé fi ni surtout par un mouvement continu de la 
piè ce fi nie à  la piè ce nouvelle, de la piè ce placé e au coup de pé dale. 
[...] Rythme ininterrompu. Le travail à  la main le comporte-t-il 
jamais ? La machine dispense la pensé e d’intervenir si peu que ce 
soit, mê me par la simple conscience des opé rations accomplies; le 
rythme le lui interdit47.

44 E. Mattioli, La poetica del ritmo di Henri Meschonnic, in F. Buffoni (a cura di), 
Ritmologia, cit., p. 19.
45 Ibidem.
46 S. Weil, La condizione operaia (1951), trad. di F. Fortini, a cura di G. Gaeta, SE, Milano 
1994, p. 276.
47 Si riportano in originale, per evidenziare l’andamento ritmato del testo, alcuni estratti da 
La condition ouvrière nei quali Weil parla del ritmo del lavoro: Ead., La condition ouvrière, 
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Il ritmo stabilito dalla macchina, continuo e ininterrotto, produce uno 
stato costante di affaticamento psicofisico per il soggetto; l’inversione di 
questo stato si verifica durante uno sciopero a cui Simone Weil partecipa 
con gli altri operai e le altre operaie e che interrompe improvvisamente il 
ritmo delle macchine:

Gioia di vivere, fra queste macchine mute, al ritmo della vita umana 
– ritmo che corrisponde al respiro, al battito del cuore, ai movimenti 
naturali dell’organismo umano – e non alla cadenza imposta dal 
cronometrista...48

Un simile cambio di postura e di ritmo è riprodotto, in poesia, da Nella 
Nobili. Poeta nata in Italia ed emigrata in Francia, comincia a lavorare a 
dodici anni in un laboratorio di ceramica, poi come soffiatrice di vetro 
in una fabbrica di fiale per medicinali e infine in una vetreria di Bologna. 
Pubblica i suoi primi testi in italiano nel 194849, i quali già alludono a quella 
esperienza di fabbrica che diventerà l’argomento centrale di una raccolta in 
francese pubblicata nel 1978 con il titolo La jeune fille à l’usine50. Qui Nobili 
ripercorre l’esperienza lavorativa, in particolare nei testi della sezione Les 
cahiers de l’usine (I quaderni della fabbrica). Nei versi di Nobili la giornata 
in fabbrica è scandita da un ritmo ripetitivo, riflesso nell’uso continuo 
dell’anafora che caratterizza molti dei suoi componimenti:

Dix douze heures par jour il faut travailler 
Quand la tête ne répond plus quand les yeux voient trouble 
Tourne la courroie de la machine il faut travailler.
Il faut travailler à la lumière électrique 
Quand dehors il y a un soleil radieux 
Il faut travailler quand d’une fenêtre ouverte 
(Et refermée en hâte) entre un souffl  e d’air léger 
Qui monte à la tête comme un vin nouveau 
Il faut travailler quand la fi èvre coupe les bras 

Paris, Gallimard, 1951. A distanza di una ventina d’anni, D. Mothé, nel suo Journal 
d’un ouvrier (1956-1958) scriverà: «Dans l’atelier, tout est organisé pour que l’ouvrier ait 
le moins de contact possible avec ses camarades. Il doit rester à  sa machine et on fait tout 
pour qu’il y reste, pour que son temps rapporte: aussi va-t-on jusqu’à considé rer que, lor-
sque nous serrons la main à  un de nos camarades, nous enfreignons la loi sacré e de l’usine» 
(Paris, Les Editions de Minuit, 1959; trad. italiana di D. Montaldi, Einaudi, Torino 1960).
48 Weil, La vita e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche [1936], in Ead., La condizione 
operaia, cit., p. 186.
49 N. Nobili, Poesie: 1946-1948, Tosi e Danzi, Roma 1949.
50 Ead., La jeune fille à l’usine, Caractères, Paris 1978.
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Les genoux et le cœur 
Il faut travailler quand il y a fête dehors 
Il faut… il faut… A quoi bon… Il faut 
Travailler quand le travail attend.

Dieci dodici ore al giorno bisogna lavorare 
Quando la testa non risponde più quando gli occhi si appannano 
Gira la cinghia della macchina bisogna lavorare. 
Bisogna lavorare sotto la luce elettrica 
Quando fuori c’è un sole radioso 
Bisogna lavorare quando da una fi nestra aperta 
(E richiusa alla svelta) entra un soffi  o d’aria leggera 
Che dà alla testa come un vino novello 
Bisogna lavorare quando la febbre mozza le braccia 
Le ginocchia e il cuore 
Bisogna lavorare quando fuori è festa 
Bisogna… bisogna… A che serve… Bisogna 
Lavorare quando il lavoro aspetta51.

Il ritmo delle macchine copre la vera «voce della fabbrica»52, che è il 
canto delle operaie, negando la libertà (Sur les murs de l’usine LIBERTÉ / Je 
n’écris pas ton nom, scrive in exergo alla sezione L’usine della stessa raccolta, 
riprendendo ironicamente un noto verso di Éluard)53:

J’avais demandé à la contremaître 
D’arrêter les machines. – Vous n’y pensez pas – me dit-elle 
– Et pourquoi ? – 
Je voudrais entendre la voix de mes amies
– Qu’est-ce que n’est que cette fantaisie vous êtes folle à lier 
  Vous n’y pensez pas ! – 
Oh si, j’y pense je ne pense qu’à ça 
– Eh bien, vous le entendrez quand ce sera l’heure 
A midi, après six heures – me dit la contremaître avec des yeux 
exorbités 
– Mais c’est maintenant qu’elles chantent 
Et je ne peux pas les entendre ! 

Ho chiesto alla caporeparto 

51 Una selezione dei testi de La jeune fille à l’usine è pubblicata in: N. Nobili, Ho cam-
minato nel mondo con l’anima aperta, a cura di M.G. Calandrone, trad. di X. Rodríguez 
Bradford, Solferino, Milano 2018, pp. 219-220.
52 Ivi, p. 213.
53 Ivi, p. 169. 



26

S. Sermini

Di fermare le macchine. – Non ci pensare neanche – mi dice 
– E perché? – 
Vorrei sentire la voce delle mie amiche
– Che razza di fantasia è questa sei matta da legare 
  Non ci pensare neanche! 
Oh, sì, io ci penso io non penso che a questo 
– E allora le sentirai quando sarà ora 
A mezzogiorno e dopo le sei – dice la caporeparto con gli occhi fuori 
dalle orbite
– Ma è adesso, che loro cantano 
E io non riesco a sentirle!54

Si scorge dietro questa richiesta di «fermare le macchine» per sentire 
la voce delle compagne il cambio di ritmo su cui Weil si sofferma e che 
implica un ribaltamento prospettico in senso sociale e politico. Qui la 
postura poetica adottata da Nobili è frontale, l’io poetico (al quale sappiamo 
corrispondere l’io reale) racconta e denuncia una condizione di sottrazione 
dell’umano costretto ai ritmi della produzione, provando a opporsi a uno 
stato di cose, aprendo una possibilità di ritmi e soggetti diversi, almeno 
all’interno del testo poetico.

All’interno di un simile contesto di produzione, anche Luigi Di Ruscio 
ipotizza un cambiamento di ritmo nella sua prima raccolta, adottando una 
postura frontale simile a quella di Nobili, nella quale la necessità di un 
cambio di ritmo è esplicitata, in un testo leggibile allo scopo di denuncia di 
determinate condizioni:

io sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione
metto su con tutte le forze gli operai
perché rendano il meno possibile
il capocantiere urla misurando l’ore e i metri della resa
e dice che non si rende come si dovrebbe55

Attraversando in maniera cronologica le raccolte di Di Ruscio, assistiamo 
tuttavia a un cambiamento posturale che riguarda proprio quel ritmo del 
lavoro che pare scandire la vita tanto da diventare la cifra dell’umano («Otto 
ore moltiplicate per tutta la vita»56). Nella raccolta del 1978, Apprendistati, 
ad esempio, la frontalità della denuncia è abbandonata. 

54 Ivi, p. 212.
55 L. di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire [1953], in Idem Poesie scelte (1953-2010), 
a cura di M. Gezzi, prefazione di M. Raffaeli, Marcos y Marcos, Milano 2019, p. 50.
56 Ivi, p. 69.
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Le forme cambiano, la lingua incorpora quel ritmo ininterrotto 
precedentemente denunciato da Di Ruscio stesso, così come da Weil e 
Nobili: 

un orologio centesimale timbra nel cartellino delle presenze 
ed io presente metto in moto tutti i motori 
iddio deve girare perenne in perennità primo di tutti i motori 
satana nel centro dell’immobile col culo incastrato e salvo dalla nausea 
timbro sulle scorze evolute del mondo la lingua batte sui denti sani rimasti 
fi nire e ricominciare sino a nausea totale sulla testa del chiodo battere 
non capovolgere l’ombrello il calice qualsiasi cosa accada [...]
l’uomo è misurabile a tempi il mio è veloce e vi colpisce in pieno 
tentare l’ultima apertura scavalcare nell’illimitato sino alla nausea totale 
perfi no il ciottolo buttato nell’acqua metteva in moto la nausea 
in questi punti sempre più veloci del mondo ricominciare sino a nausea totale 
di questo inferno accettare la parte di diavolo ancora più velocemente correre 
alla fi ne verrà selezionato un uomo del tutto adatto la salvezza non è possibile57.

La poesia letteralmente fa di quell’«uomo misurabile» in termini 
produttivi che vive «in una astratta fede / ritmo cardiaco e respiratorio»58 
il veicolo di una «rivoluzione»59 che passi attraverso un cambio di ritmo 
e di respiro. Ma lo fa, non esplicitando la necessità di un cambiamento, 
bensì accettando e incorporando la realtà della fabbrica e il suo ritmo come 
terreno di lotta.

Il filosofo Franco Bifo Berardi, in un saggio intitolato Respirare. Caos e 
poesia, che prende le mosse dalla morte di Eric Garner del 2014, propone 
una sorta di terapia poetica, di natura provocatoria, contro «il soffocamento 
che l’astrazione sta provocando nella storia dell’umanità» e una via d’uscita 
«dal cadavere del capitalismo». Inoltre, ricordando la lungimiranza della poe-
sia di Hölderlin e il suo rapporto con il caos del capitalismo moderno, scrive: 

Nella sua poesia, Hölderlin ha previsto il Caos della modernità e 
la diffi  coltà di respirazione cui la modernità era destinata. È un 
problema di misura, egli dice. Non c’è misura sulla terra, e la misura 
(il ritmo) sta solo nella proiezione del respiro, nella poesia60.

La possibilità si inscrive nel cambiamento di ritmo, nelle fratture di quel 
ritmo continuato e ininterrotto che è proprio della produzione, di quella 
57 Ivi, pp. 137-138.
58 Ivi, p. 151.
59 Ibidem.
60 F. Bifo Berardi, Respirare. Caos e poesia, luca sossella editore, Roma 2019, p. 19.
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inesausta Totentanz del «cadavere del capitalismo»61. E così i cambiamenti di 
ritmo propri o altrui ci costringono a fermarci e a pensare alla «dimensione 
politico-razziale dell’aria», come l’assassinio di George Floyd, di cui parla 
Marielle Macé in un recente libro intitolato Respirare, nato durante il 
lockdown e che parla «della nostra asfissia e nostro grande bisogno d’aria, 
ossia dell’irrespirabile e di ciò che è necessario per respirare»62. 

Massimo Palma ha di recente dedicato una plaquette di poesie alla 
morte di Floyd, pubblicata per le edizioni volatili con illustrazioni di 
Giuditta Chiaraluce e con un titolo che ci porta nel terreno del ritmo: La 
conta. Qui l’autore descrive la postura di Floyd in quei minuti, contati e 
ricontati dall’autore, che lo conducono alla morte per soffocamento:

a faccia in giù le narici non prendono  l’aria
c’è schiacciamento contro ogni spessore di ossa e contro
ogni evidenza di frode
lo sfondamento c’è come le lacrime   mamma
se il viso ha sudato e ogni goccia si mescola a terra
l’asfalto quando piove il vapore lo dà indietro
e dalla bocca esce fi ato a dire io non so
più respirare63

I can’t breathe. Queste parole pronunciate da Garner otto volte prima 
di morire sono state ripetute nelle manifestazioni americane dei mesi 
successivi. E sono state ribadite nei mesi del lockdown – quando il fiato era 
ridotto per tutti, ma qualcuno in misura decisamente maggiore –, così come 
dopo la morte di George Floyd, un altro «figlio di figli / di figli di schiavi»64. 
L’impossibilità di respirare, motto urlato per le strade contro la produzione 
e lo sfruttamento, si fa poesia65. 

Ne La conta, Palma sceglie di inscenare un gioco violento, dove a ‘uscire’ 
è chi non ha valore, eppure conta nel gioco del capitale. Palma insiste sul 
nesso tra ritmo e potere: la violenza stessa si organizza come una scansione, 
una ‘conta’ che misura il tempo dell’oppressione. Il respiro viene così 
subordinato a un tempo esterno, imposto, che lo regola fino a negarlo. Ma 
è proprio nel respiro spezzato, nell’irregolarità – a cui Palma dà forma con i  

61 Ivi, p. 16.
62 M. Macé, Respirare, contrasto, Roma 2023, p. 11. 
63 M. Palma, la conta, edizioni volatili, 2024 (i numeri di pagina non sono presenti).
64 Ibidem.
65 Sul libro di Massimo Palma, ho scritto qui: https://antinomie.it/index.php/2025/11/20/
la-conta-in-tre-movimenti/.
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suoi versi – che si apre uno spazio: il ritmo della povertà e della marginalità, 
di chi di voce è privato, può diventare una forma di rottura. La poesia, 
allora, raccoglie questo respiro interrotto e lo trasforma in ritmo altro. Si fa 
contrattempo e lo determina, un inciampo, come quello indicato da Didi-
Huberman nel suo testo sulla resistenza. In questa capacità di dare corpo al 
contrattempo sta forse il carattere eversivo della poesia. 

In un breve articolo del 1982, intitolato Hölderlin-Heidegger e il carciofo 
nichilista, che prendeva le mosse proprio da una domanda sul nesso tra 
poesia e produzione, Romano Luperini scrive:

Contro questa idea della poesia come consolazione estetica, tutta 
un’ala della letteratura moderna ha proposto una poesia come 
contraddizione nel presente, come qualcosa che è  nel tempo e insieme, 
in contrattempo, che è  impuro (non puro, non incontaminato, né  
assoluto), ed è  attività sociale e, dunque, produzione e, insieme, 
protesta contro la produzione, e atto politico, sempre66.

Luperini si muove dentro ai consueti binarismi: a una linea Hölderlin-
Heidegger ne contrappone una Baudelaire-Benjamin, sostenendo che 

alla caduta (baudelairiana) dell’aureola e alla perdita (benjaminiana) 
dell’aura si può reagire in due modi: o tentando di restaurare in 
qualche modo aureola e aura e facendo del «tramonto del linguaggio» 
la sede dell’avvento dell’originario e dell’utopia; o vivendo sino 
in fondo caduta e perdita, accettandole e accettando con esse il 
quotidiano, il tempo storico, i suoi limiti e le sue contraddizioni. In 
questo secondo caso il poeta non è  Dioniso né  profeta dell’avvento, 
ma è  – benjaminianamente – «autore come produttore», soggetto 
storico67.

Una critica posturale chiederebbe oggi di uscire da binarismi e 
correnti ‘incanalatrici’, per osservare i modi, ovvero i ritmi e le forme del 
contrattempo in poesia, anzitutto da una prospettiva spaziale e corporea. 
Soltanto così, «misurandosi sul terreno sociale del ruolo e dell’uso, del 
ritmo della poesia e, dunque, «della produzione si può incidere su di essi e 
trasformarne il senso»68.

66 R. Luperini, Hölderlin-Heidegger e il carciofo nichilista, in «Belfagor», 37, n. 1, 31 gen-
naio 1982, p. 87.
67 Ivi, p. 85.
68 Ivi, p. 83.
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Fuor di metafora. Note sul lavoro poetico

La verità della metafora è una vérité à faire.
Hans Blumenberg

1. «Il più sublime lavoro della Poesia è, alle cose insensate dare senso, 
e passione»1. A quasi tre secoli di distanza, la celeberrima XXXVII Degnità 
della Scienza nuova (1744) non smette di interrogare, col suo volto di 
sfi nge, chiunque cercasse di forzarla. Vico è uno dei tralicci dell’estetica 
moderna, e l’avanguardia di quella «scoperta copernicana» che è il 
«prospettivismo»: di quel modo di guardare alla «storia dell’uomo», cioè, 
come alla sua «vera natura». E alla poesia come a un tratto inseparabile 
(e in origine quasi costitutivo) del “mondo” in cui si manifesta2. La 
sensibilità con cui oggigiorno si potrebbe interpretare questa Degnità 
vichiana corre il rischio di banalizzare la portata di questo «lavoro». Che 
la poesia abbia a che fare con il conferimento di senso, non c’è dubbio; 
e tuttavia, la qualità dei termini impiegati da Vico è forse meno astratta 
di quanto la sua lingua non tradisca. Fortuna vuole che l’autore abbia 
fornito una parafrasi di questo passo. I primi uomini, in sommo grado 
«goffi  » e «fi eri», «di cortissimo intendimento, di vastissime fantasie, di 
violentissime passioni», si sarebbero adoperati «con uno più sublime 
lavoro», tutto contrario all’intendimento, a dare «sensi, e passioni […] 
a’ corpi». E a vastissimi corpi, aggiunge Vico: «quanti sono Cielo, Terra, 
Mare»3. Se sono queste, le «cose insensate» – «corpi» in apparenza inerti, 
eppure minacciosi; enigmi in piena vista, eppure senza soluzione –, 
allora è chiaro che anche la «passione» infusa loro non è che la stessa, 
«violentissima» passione di chi guarda. Motivare la realtà per potersene 
difendere (ma, insieme, anche modifi carla per non doversene più solo 
difendere)4: la poesia, come dirà due secoli più tardi Andrea Zanzotto, 
1 G. Vico, La Scienza nuova 1744, a cura di M. Sanna e P. Cristofolini, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2013, p. 68.
2 E. Auerbach, Recensione a R. Wellek, A History of Modern Criticism: 1750-1950 (1955), 
ora in Letteratura mondiale e metodo, trad. di V. Ruberl e S. Aglan Buttazzi, con un saggio 
di G. Mazzoni, nottetempo, Milano 2022, pp. 292-293.
3 Vico, La Scienza nuova 1744, cit., pp. 113, 232.
4 R. Evangelista, Finzione e storia. La filosofia dell’ideologia in Spinoza, Locke, Vico, 
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sembra «“condannata” a umanizzare»5. Ecco, dunque, il suo sublime 
lavoro: «sublime», perché fondato sul terrore e sulla meraviglia; e «lavoro», 
in quanto attività trasformativa. Un «menar fuori le forme dalla materia» 
– dal «corpo», dai «sensi» e dalle «passioni» umane – che Vico chiama col 
suo nome greco: metafora6. Due secoli e mezzo più tardi, Ferruccio Rossi-
Landi avrebbe sviluppato – a partire dalle ricerche paleoantropologiche di 
André Leroi-Gourhan – la sua teoria del lavoro linguistico come «origine 
e allegoria di ogni (altro) lavoro»7. Ci avrebbero pensato George Lakoff  e 
Mark Johnson, nel 1980, a illustrarci che la metafora del «tempo» come 
«denaro» esprime l’intimo funzionamento dei processi cognitivi umani8.

2. Aristotele (tra i principali auctor vichiani) aveva riconosciuto nella 
metafora il luogo di una mediazione tra mythos e mimesis, ammettendo che 
«si debbono preferire cose impossibili ma verosimili». Sarebbe questo, il 
lavoro del poeta: «nascondere l’irrazionale rendendolo piacevole»9. E tuttavia, 
Aristotele sembra già confinare questa forma di estrazione in un perimetro 
strettamente retorico-discorsivo10. In un famoso passaggio della Repubblica, 
invece, Esiodo e Omero sono detti due «inventori» (o «compositori», o 
«artigiani») del mito: Platone li pone risolutamente dalla parte della techne 
per metterli in stato di accusa, non per giustificarne l’operato11. «Chi dice 
techne», scrive Jean-Pierre Vernant, «dice sapere specializzato, tirocinio, 
procedimenti segreti di riuscita»; e «chi pratica un’arte», afferma, con 
Senofonte, «ne nasconde quasi sempre i segreti essenziali»12. Rispetto agli 

Carocci, Roma 2025, p. 287.
5 A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre (1960), ora in F. Carbognin, L’«altro spazio». 
Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Nuova Editrice Magenta, Varese 
2007, p. 233.
6 Vico, La Scienza nuova 1744, cit., p. 115. Cfr. F. Valagussa, Vico. La metafora fa il mag-
gior corpo delle lingue, in «Aisthesis», VI, 2, 2013, pp. 127-142.
7 F. Rossi-Landi, Sul linguaggio verbale e non-verbale (1966), in Il linguaggio come lavoro e 
come mercato, Bompiani, Milano 2003, pp. 105-129. Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la 
parola. Tecnica e linguaggio (1964), Einaudi, Torino 1977, p. 136.
8 G. Lakoff, M. Johnson, Metaphors we live by, University of Chicago Press, Chicago 
1980, pp. 8-9.
9 Aristotele, Poetica, 1460a, 27. Cfr. Valagussa, Vico, cit., p. 129.
10 Cfr. P. Ricoeur, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivela-
zione (1975), trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1997.
11 Platone, Repubblica, II, 377, b11-d6.
12 J-.P. Vernant, Lavoro e natura nella Grecia antica, in Mito e pensiero presso i greci (1965), 
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erga – la cui esperienza, più che produrre valore tramite mezzi tecnici, porta 
a certi risultati se compiuta come occorre –, la poiesis dell’artigiano non 
realizza «un oggetto naturale, così come non sono naturali i procedimenti 
di fabbricazione» che la costituiscono. Anche la terra, scriverà Karl Marx nel 
Capitale, si trova a essere – e senza contributo dell’essere umano – l’oggetto 
generale del suo lavoro. E tuttavia, questa terra è in potenza anche un mezzo 
di lavoro: lo diventerà una volta che altri mezzi abbiano reso possibile 
l’agricoltura. È un processo di tipo economico, ma che si accompagna 
sempre a un altro processo, di tipo simbolico. Il primo, attraverso i gesti, 
continua a produrre; il secondo cerimonializza i gesti attraverso i quali il 
prodotto è prodotto, fino a renderli fattori oggettivi del lavoro vivente13. Nel 
metterli in stato d’accusa, Platone non imputa ai poeti di aver portato i miti a 
sintesi (il suo personaggio, Socrate, se ne avvale piuttosto spesso), così come 
non recrimina ai sofisti (ad esempio nel Fedro) l’aver tentato di spiegarli. 
Il punto era: non darne un’interpretazione riduzionista, presentandoli 
senz’altro come immagini pittoresche di fenomeni naturali;14 né tantomeno 
spacciarli come fatti veri fra la gente. Trattare queste ombre «come cosa 
salda» sembra indissociabile, anche qui, da una loro comprensione al tempo 
stesso materiale e immaginaria, «pre-logica» e irriducibile sul piano della 
logicizzazione. È ciò che Hans Blumenberg chiama «metafora assoluta», 
rispetto alla quale il pensiero si pone esattamente come di fronte al mito: 
«non soddisfa alla sua esigenza, eppure deve bastargli».15

3. «Le immagini degli dèi e degli eroi che pervadevano gli antichi non 
erano il prodotto di astuti sacerdoti imbroglioni, non erano una favola 
menzognera di conquistatori bramosi di potere; erano invece le prime 
immagini in cui l’umanità, sia pure in maniera confusa, si rivolgeva alla 
propria natura traendone forza per il lungo viaggio che la attendeva»16. 

Einaudi, Torino 2001, p. 302; Senofonte, Economico, XV, 11.
13 K. Marx, Il capitale (1867), trad. di D. Cantimori, Edizioni Lotta Comunista, Sesto San 
Giovanni 2022, I, 3, 5, pp. 203-205.
14 Platone, Fedro, traduzione e cura di M. Bonazzi, Einaudi, Torino 2011, p. 15n.
15 H. Blumenberg, Paradigmi per una metaforologia (1960), Raffaello Cortina, Milano 
2009, pp. 89-91. La differenza fra mito e metafora assoluta sarebbe, per Blumenberg, solo 
genetica: «il mito porta la sanzione della sua antichissima e inesorabile provenienza, della 
malleveria divina o dell’ispirazione, mentre la metafora deve presentarsi apertamente come 
finzione e dare mostra di sé solo facendo cogliere una possibilità di comprensione».
16 W. Benjamin, «I regressi della poesia». Di Carl Gustav Jochmann (1939), in Opere complete 
(2000-2010), 7 voll., a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. italiana a cura di 
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Nello stesso numero della «Zeitschrift für Sozialforschung» nel quale fa 
la sua comparsa il suo saggio su Baudelaire, Walter Benjamin pubblica – 
preceduti da un’introduzione – alcuni estratti dai Regressi della poesia dello 
scrittore lettone Carl Gustav Jochmann (1789-1830), la cui analisi si era 
nutrita (come debitamente informa l’estensore) della concezione che Vico 
aveva della storia dell’umanità. L’anno è il 1939: Benjamin non sarebbe 
stato vivo in capo a un anno. «Al di sopra dell’abisso che la natura delle cose 
ha messo tra la privazione fisica e il benessere spirituale», scrive Jochmann, 
«l’immaginazione e la fantasia tendono vanamente il loro arco colorato». E 
aggiunge: «la prima preoccupazione del selvaggio nei confronti del proprio 
corpo consiste in un dissennato abbellirlo», in un «adornarsi martoriandosi», 
un «abbellirsi mutilandosi», un bruciarsi e recidersi «parti delle sue membra 
esposte all’afflusso ostile di tutti gli elementi». Rivolgersi alla propria natura 
per trarne forza in vista di un lungo viaggio: la sintesi che ne dà Benjamin 
sembra, in questo senso, una buona definizione del processo di estrazione 
metaforica, laddove il viaggio sia quello del «progresso» dell’umanità. Un 
viaggio che ha «un legame strettissimo con il regredire di parecchie virtù, 
e in particolare soprattutto con i passi indietro compiuti dall’arte poetica», 
nella misura in cui «i passi indietro della fantasia, nel loro naturale e passato 
dominio incontrastato, si possono considerare nel loro complesso come 
progressi della ragione»17. Il momento in cui le società prendono coscienza 
di sé stesse – del loro passato, presente e futuro, con una memoria più o 
meno grande – segna il passaggio dalle forme di organizzazione primitive a 
quelle propriamente storiche; e, sotto questa luce, il mondo illuministico-
borghese è forse davvero stato il più compiuto esempio di società «a carbone 
storico»18 (nonostante le atrocità necessarie ad alimentarne la locomotiva 
con i corpi umani), tanto da aver fatto della propria stessa storicità la 
principale metafora del progresso umano, in una corrispondenza pressoché 
totale di sviluppo e di valori. Ma Jochmann, che da un lato contempla 
l’origine e la scomparsa delle facoltà poetiche, dall’altro sogna un mondo 
in cui lo slogan oraziano della «meschinità sulla bocca del singolo», Virtus 
post nummos («dopo il denaro la virtù»)19 divenga una «verità confortante» 
in un mondo dove le «ricchezze che ci viziano abbelliranno la vita in 
quanto patrimonio comune» e «i privilegi che rovinano chi li possiede lo 

E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, VII, p. 451.
17 C.G. Jochmann, I regressi della poesia (1828), ora in ivi, p. 462. 
18 F. Fortini, Le mani di Radek (1963), in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 
Mondadori, Milano 2003, p. 121.
19 Orazio, Lettere, I, 1.
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nobiliteranno in quanto diritti»20; dove cioè, padrone della natura, l’essere 
umano ceda finalmente il lavoro da «ilota dell’esistenza»21 alle macchine, 
facendosi strada verso un mondo nuovo e felice. La sua contemplazione 
delle origini remote dell’umanità e della poesia fa di Jochmann un isolato 
rispetto agli illuministi; la sua riluttanza a «considerare come perduto tutto 
ciò che è passato, e come non sostituito e non sostituibile ciò che è perduto» 
lo rende un isolato anche rispetto ai romantici. A questa marginalità deve 
molto la dialettica marxiana del lavoro, che fa dell’uomo (come aveva intuito 
Vico) il creatore di sé stesso e della propria storia, benché non «in modo 
arbitrario» o «in circostanze scelte da loro stessi»22. Così come allo «sguardo 
profetico» di Jochmann, che «si accende alle vette del passato» senza amarlo 
in quanto tale, deve molto Benjamin, che nello stesso torno di tempo sta 
attendendo sia ai «Passages» di Parigi sia alle tesi Sul concetto di storia. L’idea 
stessa dell’«immagine dialettica» (inclusa quella dell’agone storico come una 
partita a scacchi da giocare come «nani gobbi» della teologia nascosti sotto 
i «manichini» del materialismo storico, ossia come antistoricisti travestiti da 
storicisti) viene da qui23. 

4. «Metafore divenute consunte e svuotate della forza dei sensi, monete 
che hanno perso la loro immagine e che vengono ora considerate solo 
come metallo»24. Nella definizione di verità data da Friedrich Nietzsche 
nel suo Su verità e menzogna in senso extramorale (1873) balena, per un 
istante, lo spettro che infesta le Degnità vichiane: l’anti-fondazionalismo 
epistemologico. Certo, le metafore non sono associazioni totalmente libere, 
ma sempre «derivanti dall’associarsi della lingua con un ambiente comune» 
(sia esso l’esperienza diretta, sedimentata in memoria, o quella, indiretta, 
delle convenzioni storico-culturali); e, in questo senso, «la “materia”, i 
materiali su cui lavora il poeta»25. Eppure, Nietzsche le mostra esposte in 
20 Jochmann, I regressi della poesia, cit., p. 464.
21 M. Rubel, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale. Prolegomeni per una sociologia etica 
(1957), Colibrì, Milano 2001, p. 29.
22 Marx, Il capitale, cit., I, 13, IV, 414n; Idem, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), 
Editori Riuniti, Roma 1977.
23 Benjamin, Sul concetto di storia (1940), in Opere complete, cit., VII, p. 483, tesi 1; Idem, 
I «Passages» di Parigi, in ivi, IX, p. 531.
24 F. Nietzsche, Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), trad. di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 2010, p. 125. 
25 Cfr. M.B. Hester, The Meaning of Poetic Metaphor (1967), in E. Raimondi, L. Bottoni 
(a cura di), Teoria della letteratura, il Mulino, Bologna 1975, p. 293.
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tutta la loro convenzionalità. Nient’altro che illusioni, le verità, di cui si è 
scordata la natura illusoria, ma che proprio in virtù di ciò appaiono tanto 
più canoniche e vincolanti; nulla più di un «orizzonte tecnico»26, le verità, 
lungo il quale tuttavia continua a avere luogo l’«evocazione ed elaborazione 
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo»27. 
Un secolo dopo Nietzsche, questa «metafora dell’usura (della metafora)»28 
sarebbe stata lungamente discussa da Jacques Derrida, in uno dei suoi 
tentativi di portare la traiettoria antifondazionalista del filosofo tedesco a 
una formulazione di senso compiuto. Il senso primitivo, scrive Derrida, non 
sarebbe «esattamente una metafora», ma una sorta di «figura trasparente, 
equivalente ad un senso proprio»; eppure lo diventerebbe una volta che 
il discorso filosofico ha iniziato a farlo circolare29. Leggere la metafora in 
termini monetari rimanda, piuttosto intuitivamente, alla problematica del 
feticismo esposta da Marx, al predominio cioè del valore di scambio sul 
valore d’uso, favorito dall’occultamento della «materia» a partire dalla quale 
necessariamente opera qualsiasi «lavoro vivo». Laddove la materia del lavoro 
metaforico sia il mondo, la metafora diverrebbe un particolare tipo di valore 
di scambio allorché la sua forma vera – l’allontanamento dal senso proprio 
– viene occultata, rendendola a sua volta un senso proprio, una seconda 
natura. La metafora, allora, sarebbe un valore di scambio capace di risolvere 
in sé la contraddizione insita nel «mondo» e nel «lavoro»: il loro essere (e il 
loro produrre) anche valore d’uso. Questo valore di scambio sarebbe infatti 
anche un equivalente generico, ossia un valore d’uso universale. E, insieme, 
un immane accumulo di lavoro morto, cristallizzato. Come il denaro, la 
metafora logora si presenta come una cosa naturale con particolari proprietà, 
ma nasconde sempre un rapporto di produzione sociale30. Derrida cita un 
dialogo di Anatole France contenuto nel Giardino d’Epicuro (1895), nel 
quale i filosofi della metafisica sono immaginati nell’atto di fabbricarsi un 
linguaggio come degli «arrotini» che passano sulla loro mola «medaglie e 
26 Devo questa espressione a M. Cangiano, La freccia e la spirale. Vico a destra, in M. 
Cappello, R. Gasperina Geroni (a cura di), Favolosi principi. Fortune di Vico nel primo 
Novecento letterario, il Mulino, Bologna (in corso di pubblicazione).
27 F. Jesi, Mito, Quodlibet, Macerata 2023, p. 92. Cfr. S. Spina, Mito tecnicizzato, macchina 
mitologica e cultura di destra. Attraversamenti nel pensiero di Furio Jesi, in «Mechane», n. 9, 
2025, pp. 121-133.
28 J. Derrida, La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico (1971), in Margini – della 
filosofia (1972), trad. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 273-337; cfr. A. France, Il 
giardino di Epicuro (1895), tr. di A. Balducci, Scipioni, Valentano 1995.
29 Ivi, p. 278.
30 Cfr. F. Mehring, Vita di Marx. Una biografia rivoluzionaria (1918), trad. di M.A. 
Manacorda e F. Codino, Shake, Milano 2012.
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monete» per limarle. Non dissimilmente, Alfred Sohn-Rethel tenterà di 
dimostrare, nel 1978, che la separazione tra lavoro intellettuale e lavoro 
manuale sorge nella Grecia Antica proprio a partire dall’esperienza di quella 
«astrazione reale non empirica» che è la moneta coniata, introdotta verso il 
680 a.C.31 Vent’anni dopo France, Ferdinand De Saussure avrebbe ammesso 
che «la parola è come una moneta», e che «non importa se è metallo o 
carta, importa il valore nominale»32; e, da questo accostamento, avrebbe 
tratto le proprie conclusioni Paul Valéry, in un saggio dal titolo Poésie et 
pensée abstraite: «qualcosa di essenzialmente provvisorio», il linguaggio, 
«com’è provvisoria la banconota o l’assegno, di cui ciò che chiamiamo il 
“valore” esige l’oblio della sua vera natura, che è quella di un pezzo di carta 
tendenzialmente sporco»33. Quando, all’inizio degli anni Sessanta, Zanzotto 
si chiederà – in un saggio che allude sin dal titolo a Valéry – dove sia finita 
«la parola, maiuscola o minuscola, che era una garanzia sempre in atto, la 
banconota che sottintendeva l’oro», non fa che corroborare questa trafila34. 
Come del resto anche Giovanni Giudici (che sull’opera di France si era 
laureato), accostando le «forme logore» a disposizione del poeta a «monete 
fuori corso»35.

5. «L’oggetto reale della produzione (productio=prolungamento) è sempre 
stato il “mondo”»36. In questa tesi, tratta dal Manuale di sopravvivenza 
(1974) di Giorgio Cesarano, vengono rese evidenti le motivazioni di una 
lettura anti-fondazionalista di Marx. Ciò che gli esseri umani producono 
«nel linguaggio come nel lavoro», scrive Cesarano, non sarebbe che 
un «simulacro di reale»; ma conterrebbe, nella sua attualizzazione 

31 A. Sohn-Rethel, Intellectual and Manual Labor. A Critique of Epistemology, Macmillan, 
London 1978, pp. 66-71. Secondo Sohn-Rethel, lo stesso «τὸ ἐόν» parmenideo farebbe 
allusione alla materia di cui dovrebbe (ma non è, né può) essere fatto il conio. Devo questa 
osservazione a Niccolò Bosacchi. 
32 F. De Saussure, Corso di linguistica generale (1916), tr. di T. De Mauro, Laterza, Bari 
2005, p. 378n. Cfr. M.G. Turri, Monnaie et langage: une relation difficile, in «Synergies 
Italie», n. 11, 2015, pp. 19-35.
33 P. Valéry, Variété V (1944), Gallimard, Paris 2002, p. 683. Cfr. P. Bruley, Du français 
courant à la langue littéraire, in F. Argod-Dutard (a cura di), Le Français, une langue pour 
réussir, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014, pp. 281-296.
34 Zanzotto, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 233.
35 G. Giudici, La gestione ironica (1964), ora in La letteratura verso Hiroshima e altri scritti 
1959-1975 (1976), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, p. 266.
36 G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza (1974), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 48.
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materiale, i presupposti per un suo superamento. E tuttavia, esso viene 
immediatamente sussunto dalla stessa «macchina sociale che riproduce 
linguaggio e lavoro come necessità pseudo-naturali». È la cosiddetta 
«comunità fittizia», la Gemeinschaft del capitale: e coincide col «“mondo” 
prodotto dal linguaggio e dal lavoro» nella misura in cui appare come 
«metafora totale» della presenza umana in esso37. Se la cultura umana è tale 
in quanto «attività creatrice di oggetti»38, la metafora è – linguisticamente 
– il primo di questi oggetti; se l’estrazione metaforica inizia con un 
annichilimento, ciò accade perché «non è mai una creatio ex nihilo, ma 
sempre ex aliquo»; e se il suo «lavoro» su questo «altro» è, di fatto, la 
prima forma dell’alienazione, la poesia sarebbe dunque condannata non 
“soltanto” a umanizzare, bensì anche – e insieme – a reificare39. È, forse, 
anche per questo motivo che José Ortega y Gasset definiva la metafora 
(cinquant’anni prima di Cesarano), come il più radicale e spietato 
«strumento di disumanizzazione»40. La stessa presa di coscienza della 
propria storicità – ciò che permette il transito dalle società primitive a 
quelle propriamente storiche – sarebbe, in questo senso, intrinsecamente 
legata al feticismo della metafora, perché contribuisce a cristallizzare ciò 
che in natura non sarebbe altrimenti fissabile. Eppure, se da un lato la 
metafora, cristallizzando il lavoro che la produce, fonda il presupposto 
tecnico del mondo storico (la sopravvivenza della specie), dall’altro inizia 
subito a produrre il lavoro che la giustifica, fino ad autonomizzarsi. Non 
va dimenticato che la «critica» di Cesarano, definita «radicale» proprio in 
omaggio al giovane Marx41, si proponeva, in Manuale di sopravvivenza, 
precisamente come «contributo non meramente formale» al «superamento 
della metafora»42. Il punto non è – come per Nietzsche – dimostrare 
che la storia umana è un’illusione e, quindi, un enigma, ma piuttosto 
attraversarne l’illusorietà per risolverlo. Quando Marx parla della «società» 

37 Ivi, p. 49.
38 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino 
1977, p. 41.
39 G. D’Acunto, Ortega y Gasset: la metafora come parola «esecutiva», in «Studi intercultu-
rali», 2, 2014, pp. 39-51.
40 J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte (1925), trad. di S. Battaglia, luca 
sossella, Roma 2005, pp. 36, 46.
41 Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel (1843), in Scritti politici giovanili, 
trad. di L. Firpo, Einaudi, Torino 1950, pp. 411-412: «Essere radicale vuol dire cogliere le 
cose alla radice. Ma la radice, per l’uomo, è l’uomo stesso».
42 Cesarano, Manuale di sopravvivenza, cit., p. 12.
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(comunista) come della «resurrezione della natura»43, parla di un tempo in 
cui il mondo prodotto apparirà di nuovo trasparente agli esseri viventi per 
l’immenso accumulo di lavoro morto che è44. 

6. «Politica e arte non sono compiti né semplicemente “opere”: esse 
nominano, piuttosto, la dimensione in cui le operazioni linguistiche 
e corporee, materiali e immateriali, biologiche e sociali vengono rese 
inoperose e contemplate come tali»45. La definizione agambeniana di 
«inoperosità» (e, appena più in là, di «destituzione») deve molto all’utopia 
anti-fondazionalista di matrice marxiana nella misura in cui mirerebbe a 
liberare il vivente «da ogni destino biologico o sociale e da ogni compito 
predeterminato», facendo «girare a vuoto» questi imperativi, aprendoli 
alle «possibilità». Una «potenza di non»46, aristotelicamente parlando, là 
dove l’érgon non è solo l’«opera» bensì condizione necessaria all’enérgeia, 
e dunque – anche – possibilità di disattivazione. Una definizione simile 
l’aveva data Jean-Marie Gleize qualche anno prima, parlando di «opacità 
critica»: «poesia politica senza politica», ma anche «azione politica poetica 
senza poesia (o senza poeticismi, senza l’inconsistenza della poesia 
poetica)». Insomma: un rifiuto dell’utopia, e piuttosto l’«allestimento 
qui-e-ora di zone autonome dove riprendersi amorosamente la langue e 
la parole, dove godere qui-e-ora di un’emancipazione reale, di una reale 
presenza del reale»47. In questo senso, sia Gleize sia Agamben intendono 
rendere visibile la finzione organica del lavoro corporeo e linguistico, il loro 
oggettivarsi metaforico, adoperandosi alla restituzione del maltolto. Alla 
stessa maniera, Benjamin aveva strappato dal continuum temporale alcune 

43 Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1968, p. 111.
44 Idem, Scritti inediti di economia politica, Editori Riuniti, Roma 1963; G. Schimmenti, 
La traduzione italiana degli Estratti dal libro di James Mill «Elements d’économie politique» 
Trad. par J.T. Parisot, Paris 1823 di Marx, in «Paradigmi», XXXIX, 3, 2021, pp. 519-536. 
Su questa tesi pesa molto anche l’eredità di G. Lukács, Il giovane Hegel e i problemi della 
società capitalistica (1948), Einaudi, Torino 1960.
45 Agamben, Elementi per una teoria della potenza destituente (2013), in «Pólemos», I, n. 1, 
2020, pp. 109-124.
46 Aristotele, Metafisica, 8, 1045b-1051a. Cfr. G. Didi-Huberman, «Potenza di non» 
ossia la politica dell’inoperosità, in «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts», n. 1, 
2018, pp. 25-35.
47 J-.M. Gleize, Opacité critique (2011), in B. Gorrillot, A. Lescart (a cura di), 
L’illisibilité en questions, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2018, pp. 
43-48.
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immagini, a suo dire in grado di mostrare un rapporto non eternizzante ma 
«dialettico» con il passato, esponendone le contraddizioni «in condizioni 
di arresto»48. La politica e l’arte, nella loro accezione «destituente», 
non sarebbero dunque, in questo senso, che metafore dialettiche: non 
tanto un’«anticipazione o prefigurazione dell’“assente”», secondo la 
celebre sintesi data da Fortini49, bensì visioni trasparenti del mondo 
prodotto come immenso accumulo di lavoro morto, cristallizzazioni 
riappropriabili dell’estrazione metaforica. «Se il senso non è dato», scriveva 
Franco Brioschi, «ciò non implica che non ci sia alcun senso, bensì che 
semplicemente dobbiamo darlo noi»50.

7. «Is the work / to get outside the logic of solution or to work / as if there 
were one, ones / among us»51. Questi versi da The Lights (2023) di Ben Lerner 
sembrano alludere a una direzione o, meglio, a una pratica di attraversa-
mento (e di fuoriuscita) dalla logica metaforica. Già Gleize, in un saggio 
del 1997, ricordava che la metafora «sta già dentro la lingua, vi si trova da 
prima ancora che qualcuno ce la possa mettere»: e contemplava la possi-
bilità che «una scrittura letterale tendenzialmente antimetaforica» potesse 
anche essere «più o meno figurativa», cioè «appoggiarsi sull’ipotesi, anche 
esile, di un legame figurativo tra linguaggio e realtà»52. Da una parte, cioè, 
evidenziando la consapevolezza – maturata sulla scorta di una riflessione di 
tipo politico – che scrivere non è solo uno stare-di-fronte-al-mondo, bensì 
uno «stare-di-fronte-al-mondo-e-alla-lingua» e, dall’altra, alludendo ancora 
alla convinzione che anche questo tipo di scrittura possa avere un valore 
referenziale53. In questo estratto, Lerner mette a fuoco alcune decisive linee 
di faglia di chi dice io nel testo: il suo essere, in quest’epoca del mondo, un 
«poeta bianco», statunitense, ebreo; la sua coazione allo «scaling», ossia alla 
trasposizione metaforica del medesimo problema o nodo critico su diversi 
ordini di grandezza, è d’altronde legata a un sentimento del presente come 

48 Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., pp. 516-518.
49 Fortini, Avanguardia e mediazione (1967), ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 97n.
50 F. Brioschi, Il lettore e il testo poetico (1974), in La mappa dell’impero. Problemi di teoria 
della letteratura (1983), il Saggiatore, Milano 2006, p. 52.
51 B. Lerner, The Lights (2), in The Lights. Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York 
2023, pp. 14-15, vv. 19-28.
52 Gleize, Sponde del fiume (1997), ora in Qualche uscita. Postpoesia e dintorni, a cura di M. 
Zaffarano, Tic, Roma 2021, pp. 85-86.
53 Ivi, p. 79.
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crisi perpetua e a una percezione della temporalità sfrangiata nelle sue 
dimensioni biologiche, storiche e geologiche54. In un’intervista, Lerner ha 
definito lo «scaling» come «dispositivo di miniaturizzazione per rappresen-
tare il contesto planetario», la cui «ambiguità più grande» consisterebbe, per 
l’appunto, nella sua scalarità55. La traduzione italiana del passo di Lerner 
– «lo sforzo, mi chiedo, è / uscire dalla logica della soluzione, o sforzarci 
/ di fare come se ce ne fosse una, o più d’una / in mezzo a noi» – sem-
bra tuttavia privarlo di una delle sue principali peculiarità: l’ambivalenza 
dell’inarcatura tra «Is the work» e «to get outside the logic of solution»56, che 
sembrerebbe alludere (a costo, beninteso, di una forzatura sintattica) non 
solo a una lettura del «lavoro» come tentativo di sottrarsi ad ogni «logica 
della soluzione», ma anche a quella di un «lavoro per uscire fuori» come sola 
«soluzione» autentica. 

Azione creatrice, pratica di salvezza, trasformazione della realtà: ecco 
tre «lavori» che bisognerebbe sempre – pur cortesemente – declinare, pena 
il rischio di occultare i nessi che cultura e condizioni materiali hanno 
(anche faticosamente) stretto fra di loro. Contribuendo, di fatto, a una 
più oscura forma di «reincantamento» del mondo57. La terra «interamente 
illuminata» che, secondo una famosa massima, «splende all’insegna di 
una trionfale sventura»58 – mortificando tutto ciò che non è numero – è 
oggi perfettamente in grado di produrre i propri «miti tecnicizzati»59, e 
di manipolarli a fini politici come stimolo all’azione senza alcun bisogno 
di quella forma di «magia liberata dalla menzogna di essere verità» che ha 
per nome arte60. La razionalità illuminista e lo «spontaneous overflow of 
powerful feelings»61 romantico si sono sempre mossi, in gran segreto, mano 
54 Cfr. H. Ivry, Writing in the «Second Person Plural»: Ben Lerner, Ambient Esthetics, 
and Problems of Scale, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 62, n. 2, 2021, 
pp. 123-136.
55 M. Cappello, G. Carrara (a cura di), The Beauty and the Boredom. Intervista a Ben 
Lerner, in «La Balena bianca», 21 settembre 2023, disponibile online. 
56 Lerner, Le luci (2), in Le luci (2023), trad. di M. Testa, Sellerio, Palermo 2025, pp. 
31-32.
57 A. Martinengo (a cura di), Oltre il disincanto: prospettive sul reincantamento del mondo, 
Aracne, Roma 2015.
58 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’Illuminismo (1947), Einaudi, Torino 
1966, p. 11.
59 Cfr. F. Jesi, Mito, cit.
60 Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1974, p. 130.
61 W. Wordsworth, S.T. Coleridge, Preface (1802), in Lyrical Ballads, a cura di R.L. 
Brett e A.R. Jones, Routledge, London 1991, p. 246.
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nella mano; e persino l’antifondazionalismo non si è storicamente dato 
(guarda caso) prima che il modo di produzione e riproduzione sociale 
vigente cominciasse a spacciarsi per il solo universo realmente plausibile62.

Dunque, che fare? Denunciare sempre più sommessamente lo scandalo 
della vita falsa divenuta «vera»? Aderire agli oggetti, e sperare che questi ci 
salvino? Oppure, più semplicemente, rifiutare la domanda, e cominciare 
invece a chiedersi com’è che siamo giunti fino a qui? 

62 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo (1990), trad. di M. Manganelli, nuova prefazione di D. 
Giglioli, Einaudi, Torino 2026.
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Lavoro e poesia. Un’indagine quantitativa

1. Introduzione

La ricchezza degli intrecci tra poesia e lavoro che si danno teoricamente 
e si sono dati storicamente richiede un tentativo, per quanto parziale, di 
razionalizzazione. In questa sede prenderemo in considerazione quattro 
modalità in cui tal relazione si esplica. 1) Nella prima parte si proverà 
a indagare come evolve storicamente in Italia, dal Settecento, il profilo 
professionale del poeta, a partire dall’analisi quantitativa della sua principale 
fonte di reddito. 2) Nella seconda parte opereremo su un concetto diverso: 
da ‘che lavoro fa il poeta’ si passerà quindi a mettere a fuoco la ‘poesia come 
lavoro’. In particolare si analizzerà, su un campione di dieci autori della ‘terza 
generazione’, in che modo le tecniche formali proprie del lavoro poetico 
entrino in gioco in una fase di crisi sistemica come quella apertasi nel 1945. 
3) Infine, si sonderà il rapporto tra ‘poesia e lavoro’ e come il punto di 
vista professionale e di classe possa o non possa tramutarsi in performance 
tematica e formale. Si analizzeranno in questo caso le elaborazioni teoriche 
e le scelte pratiche relative all’uso della poesia in una serie di riviste di area 
socialista e comunista europea e italiana tra tardo Ottocento e prima metà 
del Novecento. 4) Chiude il lavoro una messa in questione (cui si potrà dare 
solo una traccia, del tutto insufficiente, di risposta) del possibile rapporto tra 
processi antologici e di canonizzazione e solidarietà professionali tra poeti 
e critici. Infine, la presente ricerca costituisce solo il tentativo aurorale di 
un lavoro più ampio e profondo, di cui tuttavia si desidera segnalare qui i 
primissimi risultati che potranno essere, come in ogni prassi scientifica, del 
tutto rigettati o solo parzialmente accolti.

2. Una panoramica di lungo periodo: come cambia il lavoro del poeta 

La domanda cui si proverà a dare risposta in questa sezione è dunque la 
seguente: qual è e come si modifica nel tempo la principale fonte di reddito 
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di coloro che si dichiarano poeti? Si tratta di una ricerca complessa, che 
presenta crismi di scientificità incerti. La natura frammentata delle carriere 
rende arduo identificare in modo univoco un’unica fonte reddituale. Molto 
spesso, diversi percorsi lavorativi e fonti di reddito si sovrappongono. Su 
quali basi definire dunque un’identità professionale1? Il criterio selezionato 
si fonda sul numero d’anni presunto durante i quali il letterato/poeta 
ha svolto una specifica professione. In molti casi tale identificazione 
risulta un azzardo, data la scarsa disponibilità documentale. Accanto alla 
mera indicazione professionale, vi sono poi informazioni di eccezionale 
importanza spesso trascurate o irreperibili. Si tratta di dati di natura privata 
che non possono tuttavia essere omessi senza causare significative distorsioni 
del quadro analitico. In particolare, ci si riferisce a notizie sul contesto 
socioeconomico familiare e sulla situazione patrimoniale. Si tratta di lacune 
drammatiche, che si intensificano man mano che la ricerca si avvicina 
allo stretto contemporaneo, dove la situazione professionale si fa sempre 
più frammentata e le informazioni reperibili più incerte, difficilmente 
verificabili e non sempre aggiornate2. 

Per armonizzare i dati si è scelto di raccoglierli in cinque categorie: 1) 
professionisti, 2) insegnanti; 3) giornalisti; 4) impiegati; 5) altre attività. Nei 
professionisti rientrano tutti coloro che hanno svolto la libera professione 
come principale fonte di reddito (notai, avvocati, medici, ingegneri e così 

1 Per garantire uniformità metodologica e il riuso di dati collazionati da terzi (come 
richiesto dai protocolli scientifici), in questa sede si riprenderanno in particolare i lavori 
di C. Colaiacomo, Crisi dell’«ancien régime»: dall’uomo di lettere al letterato borghese e 
A. Acciani, Dalla rendita al lavoro, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. 
Produzione e consumo, 2 voll., Einaudi, Torino 1983, II, pp. 363-412, 413-448. I due 
lavori riflettono sulle evoluzioni dei profili professionali dei letterati italiani a partire dal 
1720: impiegano cioè una categoria più vasta di quella del puro poeta che qui interessa. 
Tale discrasia sarà in parte sanata dall’aggiunta di due nuovi campioni composti ciascuno 
di 50 poeti nati in Italia tra il 1900-1949 e il 1950-2000. I periodi saranno infine tutti 
ricondotti alla misura del cinquantennio, mentre nel solo caso dei dati di Colaiacomo al 
quarantennio; così come tutte le cifre saranno da intendersi come percentuali relative al 
totale dei profili considerati per ciascun periodo. 
2 Si sarebbe potuto ovviare a diverse criticità sottoponendo un questionario, ma i tempi 
della ricerca non lo hanno consentito. Mi riservo naturalmente di integrare questi dati in 
ricerche future. Chiedo pertanto venia se vi saranno errori e mi dichiaro sin da ora disponi-
bile a integrare o emendare tutte le lacune e le sviste. Il campione dei poeti nati tra il 1900 
e il 1949 è stato imbastito estraendo un set casuale di 70 nomi dalle seguenti antologie 
(Mengaldo, Piccini). Tra questi 70 nomi sono stati individuati 50 nomi di cui fosse meglio 
definito il profilo professionale. Discorso analogo per il campione 1950-2000, definito però 
a partire dal progetto dell’Università di Bologna, Atlante dei poeti contemporanei, consulta-
bile al seguente indirizzo: https://site.unibo.it/atlante-poeti/it. 
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via); nella seconda categoria rientrano tutti coloro che svolgono 
principalmente attività didattiche o di ricerca (docenza universitaria, 
ricercatori, insegnanti di ogni ordine e grado, precettori, autonomi che 
offrono servizi di scrittura creativa, corsi di aggiornamento ecc. ecc.); per 
giornalisti si intendono tutti coloro che praticano attività pubblicistica; tra 
gli impiegati figurano tutte le professioni legate al lavoro pubblico (senza 
distinzione di grado o mansione); mentre ‘altre attività’, sebbene si presenti 
come estremamente estesa, nei fatti contiene, a parte insignificanti eccezioni, 
tutti coloro che esercitano lavori legati al mondo artistico-editoriale (dagli 
scrittori o poeti puri, editor, pubblicitari, ecc. ecc.). Terminate le premesse, 
questo il grafico:

Tab. 1. Evoluzione percentuale delle categorie professionali nei diversi periodi storici 
(grafico stacked area). Le aree colorate rappresentano il peso relativo delle diverse professioni 
all’interno della serie cronologica.

I dati anzitutto mostrano una certa coerenza lungo l’intera serie 
cronologica: se ne deduce una discreta omogeneità di comportamento 
tra l’insieme dei letterati e il sottoinsieme dei poeti. Con sorpresa si nota 
anche una notevole varietà nei profili professionali del campione: all’attività 
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letteraria e poetica si dedicano figure molteplici, dal politico, all’impiegato 
delle amministrazioni pubbliche, al giornalista, al professionista. Tale 
ventaglio si rastrema in modo persino drammatico solo al suo estremo 
cronologico. Tra il 1720 e il 1949 i dati segnalano come la scrittura (e in 
particolare la poesia dal Novecento) fosse nei fatti una pratica trasversale 
alle diverse professioni3: sebbene predominasse il ruolo dell’insegnamento 
e, almeno lungo tutto il Settecento, dell’impiego pubblico (in particolare 
di alto livello), tale egemonia non si trasformò mai in tirannide. Tra i 
poeti nati tra il 1900 e il 1949 a prevalere è l’attività editoriale (direttori di 
collane, editor, artisti autonomi, ecc. ecc.) permanendo in modo costante 
la presenza di insegnanti (circa il 24%) e a seguire, di molto staccati, 
impiegati e giornalisti. Tra il 1950 e il 2000 invece circa il 90% dei poeti 
rilevati dal campione insegna o si dedica ad attività artistiche e editoriali, 
mentre avviene un sostanziale azzeramento della pratica poetica tra i liberi 
professionisti e gli impiegati (ai vari livelli dell’amministrazione pubblica). 
Sembra che la poesia si ritiri dalla varietà sociale. Una tale polarizzazione 
si ebbe nella storia della letteratura italiana solo in coincidenza della 
produzione cortigiana, quando questa occupò, tra il 1476 e il 1546, 
percentuali oscillanti tra il 38 e il 44%4. 

A precisare la tendenza al restringimento delle categorie professionali che 
si dedicano alla scrittura poetica a partire dal Novecento e in particolare dalla 
seconda metà del secolo, intervengono alcune considerazioni di dettaglio. 
L’insegnamento, come è stato già notato5, ha occupato per secoli una 
posizione professionale privilegiata tra i letterati: ciò che accade a partire dalla 
seconda metà del Novecento rappresenta dunque solo l’acme congiunturale 
di una tendenza di lungo periodo. La quasi totalità dei poeti-professori nati 
tra il 1949 e il 2000 svolge attività di insegnamento e/o ricerca in discipline 
affini (letteratura italiana, lingue, filologia, storia e filosofia ecc. ecc.), mentre 
dalla metà del secolo si segnalano poeti che svolgono didattica in scrittura 
creativa o offrono corsi di sensibilizzazione alle arti. Tale sovrapposizione 
dichiara una marcata tendenza alla specializzazione: il prodotto dell’attività 
poetica e il profilo pubblico, l’attività artistica e la funzione sociale, in una 
parola poesia e professione tendono a convergere. L’attività poetica viene 
dunque percepita come il ‘prodotto finito’ dell’insegnamento letterario. 
Inoltre, la percentuale dei poeti-professori universitari esplode sia in termini 
3 A ciò, come già ampiamente documentato da Colaiacomo e Acciani, si sovrapponeva una 
diversa mappa dei ceti (ecclesiastici, nobili e borghesi).
4 C. Bec, Lo statuto socio-professionale degli scrittori (Trecento e Cinquecento), in A. Asor 
Rosa (a cura di), op. cit., pp. 229-267: 248, fig. 9.
5 Colaiacomo, art. cit., pp. 385-389.
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relativi, sia in termini assoluti: se tra i poeti nati tra il 1900 e il 1949 
questa raggiungeva l’8% complessivo a fronte del 16% degli insegnanti, 
nel cinquantennio successivo il 34% del campione esercita professione 
universitaria, mentre il 30% insegna negli ordini inferiori. 

Se tale evoluzione in parte dipende anche dall’esplosione delle figure 
accademiche (di docenza e di ricerca, precaria e stabile), dall’altra denuncia 
qualcosa di più profondo. Si tratta infatti di un dato che può essere 
sottoposto a molteplici interpretazioni. Ne segnalerei in questa sede solo 
due, senza alcuna pretesa di esaustività. La prima riguarda ancora il processo 
di iperspecializzazione cui viene sottoposta la scrittura poetica: la ricerca o 
l’insegnamento universitario garantiscono, anche in termini di percezione 
sociale, la saldatura tra competenze tecnico-formali e una profonda 
conoscenza dei modelli storici. Dall’altra, per usare un’immagine sintetica, 
tale concentrazione allude a un processo di ‘gentrificazione’ simbolica: 
al pari di un’area urbana degradata, la poesia (un tempo centro nobile 
della cittadella letteraria) necessita di un processo di riqualificazione e di 
riapprezzamento che passa attraverso una concessione di capitale simbolico 
per via transitiva: il prestigio della professione universitaria getta luce sul 
degrado dell’attività poetica, nobilitandola. Si tratta, in termini sociali, di 
un processo inverso a quello, su cui ci si soffermerà a breve, di matrice 
tardoromantica che vede nella composizione poetica il centro nevralgico 
dell’autenticità esistenziale individuale, contro la falsità del lavoro. 

Tale quadro contabile sembra essere l’inveramento di quanto Adorno 
sosteneva nel primo dei suoi Minima moralia6: il filosofo tedesco lamentava 
la chiusura dei letterati specialisti (che vivono cioè della propria arte) di 
fronte ai letterati rentier, che si dedicano alla scrittura da una situazione di 
agio patrimoniale. Adorno denunciava la pretesa della classe dei letterati di 
farsi ceto specialistico-professionale, assecondando in tale modo la logica 
della divisione del lavoro capitalistico. Portando alle estreme conseguenze 
tale prospettiva, la rastremazione dei profili sociali che si dedicano alla 
poesia, nonché la lamentatio relativa alla precarizzazione del lavoro del poeta 
sarebbe per Adorno il degno contrappasso di un antico peccato originale: 
aver tentato di trasformare quest’ultima in una professione. 

Finora i dati hanno mostrato, a partire dal Novecento (e in particolare 
dalla metà del secolo), tre tendenze: 1) il restringimento delle categorie 
sociali coinvolte nell’attività poetica; 2) un processo di iperspecializzazione 
professionale; 3) un travaso di credito simbolico dall’accademia alla poesia. 
Si dovranno ora testare le dinamiche su individuate, specifiche dell’attività 
6 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, pp. 
11-12.
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poetica, attraverso un esame comparativo. Per farlo predisponiamo un 
secondo esperimento. Compariamo i profili professionali di altri tre media: 
musica colta, pittura e romanzo. Per ogni medium si selezionano 50 artisti 
italiani, moltiplicati per 5 periodi individuati: 1800-1849; 1850-1899; 
1900-1949; 1950-1999; 2000-2025. Per ogni artista è stata poi indicata la 
presunta fonte di reddito maggioritaria7. 

Cosa raccontano i dati? I grafici mostrano uno scenario molto 
diversificato. Le carriere dei compositori di musica colta, ad esempio, 
tratteggiano un percorso di grande interesse. Almeno fino al 1900, il 
reddito dei compositori derivava in modo maggioritario dalla produzione 
operistica e concertistica: questa copriva circa il 70% degli introiti, cui si 
aggiungeva a partire dalla seconda metà dell’Ottocento un’abbondante 
quota derivante dai diritti d’autore sugli spartiti e dai diritti di nolo delle 
partiture8. Con il Novecento e con il crollo del pubblico d’opera, i redditi 
vengono rimpinguati attraverso la crescita dell’insegnamento (conservatori e 
accademie), cui si aggiunge il forte sostegno di stato attraverso commissioni 
e finanziamenti diretti o indiretti provenienti da ministeri, amministrazioni 
locali o enti (festival, agenzie pubbliche come l’EIAR poi RAI, ecc. ecc.)9. 
Dalla seconda metà del secolo la produzione di reddito si scinde in due: 
da una parte cresce, sino a divenire maggioritaria, la quota di insegnanti; 
dall’altra, con la perdita di pubblico, la musica migra verso altri media 
facendosi in parte parassitaria, in parte costruendo una macchina unitaria 
transmediale assieme al cinema e altri media. 

7 Tale esperimento contiene, se non amplifica, le criticità viste sopra. La scelta dei nomi è 
stata affidata a ChatGPT, per garantire una selezione che non dipendesse dall’autore del 
testo. Le biografie sono state poi sondate dal sottoscritto con il massimo del rigore di cui 
dispone: non mancheranno, tuttavia, errori. Le liste e i dati sono caricati sulla pagina acade-
mia.edu dello scrivente. L’esperimento non intende avere alcuna pretesa scientifica, semmai 
fornire solo un confronto di massima. Bisognerà poi tener conto della forte disparità tra i 
media nella richiesta di capitali: la musica richiede un discreto impegno economico sia per 
la messa in scena operistica, sia per l’organizzazione di concerti; la poesia al contrario ne 
richiede meno (se lo richiede). D’altra parte, i dati qui raccolti sono confortati da un’ampia 
messe bibliografica di eccellente valore, che verrà presa in considerazione di volta in volta. 
In prossimi lavori si cercherà un raffinamento nel merito e nel metodo.
8 P. Gossett, Divas and Scholars: Performing Italian Opera, University of Chicago Press, 
Chicago 2008; B.M. Antolini, Dizionario degli editori musicali italiani, ETS, Pisa 2000.
9 Sul punto F. Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Libreriauniversitaria.it 
Edizioni, Padova 2018. 
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Tab. 2. Fonti di reddito dei compositori

La pittura in Italia segue un percorso eccentrico. Contrariamente a 
musica e poesia la quota di artisti che si dedicano all’insegnamento cala in 
maniera costante fino a attestarsi attorno al 20% nella seconda metà del 
Novecento. A crescere è invece la percentuale di pittori che vivono del 
proprio lavoro o attraverso il ricorso diretto al mercato (un numero via via 
crescente a partire dal 1950) o prestando la propria mano d’opera a forme 
affini come la grafica, la pubblicità, l’illustrazione editoriale. Come per la 
musica colta, la pittura riesce a migrare ‘nel mercato’ e a creare saldature con 
altre forme mediali più paganti, anche a seguito dei tagli drastici degli 
introiti prodotti da commissioni sia statali quanto ecclesiastiche10. Cresce del 
pari la quota di artisti che svolgono parallelamente altre professioni, 
attingendo così a ulteriori fonti di reddito. L’arte, dunque, risulta dai dati un 
medium ‘attivo’: vince la sfida del mercato quando viene meno il sostegno 
preponderante della committenza istituzionale e dimostra un’espansione 

10 E. Castelnuovo, C. Ginzburg, Centro e periferia nella storia dell’arte italiana, Officina 
libraria, Roma 2019; E. Castelnuovo, Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale 
nell’arte, Einaudi, Torino 1985; Cfr. F. Codignola, Economia globale, concorrenza e mercato 
dell’arte contemporanea, in «Symphonya», n. 2, 2006; C. Zampetti Egidi, Guida al mercato 
dell’arte moderna e contemporanea, Skira, Milano 2014; A. Russo, Gli artisti nell’Ottocento: 
tra Accademia e mercato, in «Finestre sull’arte», maggio 2010; M. Bassetti, R. Pennisi, 
Il mercato dell’arte XXI secolo, in «Enciclopedia Treccani», 2010: https://www.treccani.it/
enciclopedia/il-mercato-dell-arte_(XXI-Secolo)/ (consultato il 02/02/2026).
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delle figure professionali coinvolte nella sua produzione. In altre parole per 
proseguire la propria attività l’artista visivo si appoggia ad una molteplicità 
di fonti di reddito provenienti da diverse attività professionali, apparentemente 
senza per questo cedere prestigio. 

Tab. 3. Fonti di reddito dei pittori

I romanzieri italiani godono da decenni di ottima salute. Dividendosi 
equamente tra diverse attività professionali (giornalismo, accademia, 
cinema e teatro), riescono in percentuali notevoli a vivere della propria 
professione principale: una quota che si attesta tra il 40 e il 50%. Ciò in 
grazia di una discreta vitalità del genere che riesce ancora ad attirare una 
quota significativa del pubblico dei lettori. In particolare, a partire dal 
Novecento, le pratiche romanzesche (legate alla costruzione del plot, alla 
definizione dei personaggi, alla scrittura) vengono facilmente impiegate in 
forme mediali giovani e di successo: prima il cinema, poi TV e serie. Come 
si evince bene dal grafico, già a partire dal 1900 infatti i romanzieri 
sostengono le loro entrate appoggiandosi al teatro (tra 1900 e 1950), al 
cinema (nel cinquantennio successivo) e alla televisione e nuovi media a 
partire dal 2000. Interessante notare peraltro come anche in questo caso si 
verifichi una tendenza alla ‘rastremazione’ sociale: le figure legate alla 
politica o all’amministrazione dello stato si assottigliano, anche a seguito 
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del venire meno di una classe identificabile di nobili-letterati, concentrando 
la produzione su un ceto borghese specializzato. 

Tab. 4. Fonti di reddito dei romanzieri

Da questa brevissima rassegna (che meriterebbe ben altro 
approfondimento e maggiori elementi di dettaglio) emerge tuttavia un 
dato significativo: l’eccezionalità della poesia. Come abbiamo visto, gli 
altri media tendono a distribuirsi secondo un principio di massimizzazione 
dell’utilità: o riescono a sopravvivere nel mercato (come pittura e romanzo), 
oppure si saldano a generi più profittevoli (come la musica). Perché la 
poesia sembra non riuscirci o comunque riuscirci meno? Accennerei qui a 
tre ragioni: la prima è che la poesia come lavoro consiste nell’aggiungere 
valore a quel bene semilavorato che è la lingua. Tuttavia, da almeno un 
secolo essa ha smesso di avere ricadute significative sulla lingua comune e 
ciò l’ha resa sempre più distante e inadatta a essere accolta in altre forme 
espressive. Tale limite spinge il poeta nelle braccia di lavori ancillari come 
la traduzione, o la produzione di testi di accompagnamento per musica o 
performance, ma poco più: ha cioè uno spazio di interazione intermediale 
o cross mediale molto limitato. La poesia viene poi percepita, a ragione, 
come un genere dall’alto gradiente formale. La sua scarsa adattabilità 
viene segnalata come un ostacolo: essa può rifluire in altri media al più 
come citazione (teatro, cinema, romanzo, fumetto), restando tuttavia 
corpo estraneo. Infine, la poesia del Novecento, in particolare in Italia, 
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è stata preda di un ‘doppio movimento’: da un lato l’onda lunga del 
tardoromanticismo e le sue varianti successive ha trasformato la poesia in 
un genere in cui riversare il nettare dell’autenticità individuale; dall’altro 
l’oltranzismo avanguardista ha reciso ogni forma di comunicabilità, 
coltivando la percezione diffusa che la poesia fosse una pratica esoterica 
ai limiti del settarismo11. La sua concentrazione espressiva, unitamente 
all’oscurità dei contenuti e all’autoreferenzialità dei modelli retorico-
formali, ha reso nel Novecento la poesia inadatta alla partecipazione alla 
vita sociale (al di là di effimere sperimentazioni durante le fasi più creative 
della contestazione), mentre fino al tardo Ottocento il verso occupava uno 
spazio enorme: dal teatro, al teatro d’opera, alla cronaca in rima, fino alla 
pratica dell’epitalamio o dell’epicedio, alla costruzione di epitaffi metrici o 
di componimenti celebrativi di eventi pubblici o familiari.12

Tutte queste ragioni (specializzazione professionale dei poeti, sostanziale 
ritiro dal mercato, riduzione della funzione pubblica, limiti crossmediali) 
hanno condotto la poesia nelle braccia dell’aiuto di stato. Al di là di 
eccezionali e lodevoli iniziative di privati, del dibattito critico, di progetti 
editoriali, nonché della fondazione di premi, di giurie di qualità, di fatto 
la poesia è un genere in costante perdita, sostenuto da travasi contabili 
di editori privati, dall’aiuto del terzo settore (cooperative, fondazioni, 
ecc. ecc.), dal finanziamento di stato a iniziative pubbliche come festival, 
rassegne e premi, e dal sostegno di centri di ricerca accademica, privata 
o pubblica, attraverso l’erogazione di borse di studio (Italian Academy, 
Villa I Tatti, Villa Medici, American Academy). Tale sistema è ancora 
poco studiato nelle sue pratiche, negli indirizzi critici, nelle forme di 
promozione e selezione. Costituisce tuttavia uno spazio protetto in cui la 
poesia viene sottratta a ogni forma di conflitto e di concorrenza interna 
(tra poetiche e autori) o esterna (tra i media). 

Analizzando il rapporto poesia-professione dei poeti si è dunque 
visto come a partire dal secondo Novecento la poesia diventi sempre più 
espressione di un circuito di figure specializzate, ritirandosi dalla varietà 
sociale e contemporaneamente astraendosi dalla conflittualità del mercato. 
Per usare una formula sintetica, dai primi dati sin qui presi in esame si 
potrebbe sostenere che la poesia viva una stagione di felicità infelice. 

11 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna, 2005. 
12 Si potrebbe persino scrivere una controstoria formale della poesia in cui sostenere che 
la rastremazione lirico-soggettivistica del verso collocata da Mazzoni tra il XVIII e il XIX 
secolo sia un effetto secondario e in parte casuale della progressiva sparizione del verso da 
una seriore pluralità di pratiche pubbliche. 
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3. Poesia come «ars», ovvero il poeta come lavoro

Accennato brevemente alle evoluzioni storiche del profilo professionale 
del poeta, vi è da analizzare poi la questione della ‘poesia come praxis’, 
come lavoro pratico, in altre parole come ars. La poesia-lavoro è 
costituita da un paniere di tecniche e di pratiche più o meno stabili 
(codici linguistici, soluzioni retoriche, performance formali) validate dalla 
consuetudine e approvate o modificate con il consenso della comunità 
degli esperti. Tali tecniche, come tutti i sistemi regolatori, sono dispositivi 
che permettono un certo novero di operazioni: accogliere o escludere 
nuovi membri, accettare o rifiutare testi, creare gerarchie, disegnare centri 
e periferie13. Come vedremo brevemente, durante fasi di crisi sistemica 
l’ars può tramutarsi in limes: permette di serrare i ranghi dei membri 
accreditati della repubblica delle lettere e limitare o respingere l’accesso 
ai poeti sans papier che premono alle porte. In una fase di forte fluidità 
sociale (motivata da ragioni politiche, generazionali, ideologiche ecc. ecc.) 
i poeti sans-papier devono mettere in pratica una serie di soluzioni formali 
o stabilire una rete di alleanze locali con altre forme espressive per aggirare 
i controlli occhiuti dei corifei dell’ars. Difficile immaginare nella storia 
del nostro Paese una fase di maggiore sconvolgimento sociale come quella 
apertasi nel 1945. Usiamo questa specola per verificare l’ipotesi. 

In una lettera indirizzata ad Alessandro Parronchi e databile tra il 
settembre e l’ottobre del 1945, Sereni parla delle sue condizioni materiali 
e delle sue intenzioni per l’immediato futuro dopo il ritorno dal campo di 
prigionia in Nord Africa. «Non vorrei tornare a insegnare. Ma nemmeno 
le altre possibilità sono allettanti. Le riviste e i giornali mi piacciono poco. 
Dappertutto: il partito o l’affare. E una gran marea di avventurieri vecchi 
e nuovi»14. Con la transizione al postfascismo la situazione in Italia si fa 
fluida: tutti coloro che avevano partecipato alla vita intellettuale nel tempo 
del regime sono sottoposti a discredito pubblico; una nuova forza lavoro 
culturale, richiesta dall’esplosione delle imprese editoriali e pubblicistiche, 
rimescola le carte del vecchio ceto. La «marea di avventurieri» che 
bussa alle porte della cittadella assediata delle lettere presenta ora nuovi 
documenti di ingresso: la profittabilità dell’impresa o l’affiliazione politica. 
La testimonianza di Sereni è il referto di uno spaesamento: i criteri di 

13 F. Falk, Eine gestische Geschichte der Grenze, Wie der Liberalismus an der Grenze an seine 
Grenzen kommt, Wilhelm Fink Verlag, München 2011, p. 67.
14 V. Sereni, A. Parronchi, Un tacito mistero. Il carteggio Vittorio Sereni-Alessandro 
Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli e G. Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 47. 
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ingresso al campo intellettuale dopo il ’45 sono del tutto mutati rispetto a 
quelli (istituzionali e certamente totalitari) che lui stesso aveva conosciuto 
durante gli anni della sua formazione. La necessità di rimpiazzare 
velocemente larghi strati del vecchio ceto dirigente compromesso con il 
regime, assieme all’abbondante offerta di ‘lavoratori della conoscenza’ in 
parte allevata nelle strutture provinciali del PNF, allenta e rende precari 
i criteri sulla cui base essere ammessi o esclusi dal campo intellettuale. 
La risposta di Parronchi non si fa attendere: in questa lettera, datata 5 
novembre 1945, l’autore propone un vero e proprio programma politico di 
gruppo, che può essere persino esteso all’intera generazione degli anni Dieci: 

Qui a Firenze, dopo avere aspettato fi no ad ora, si partorirà niente 
meno che Il Mondo (quindicinale diretto da Bonsanti). Niente per 
ora che ti possa interessare, se come credo sia meglio, e come a me 
e ad altri avviene di fare non per partito preso, la maggior parte dei 
giornali che escono passa assolutamente inosservata. L’infl azione della 
carta stampata […] ci rende assai circospetti e abbastanza disgustati15.

La ‘circospezione’ di Parronchi è la definizione plastica della strate-
gia di medio periodo con cui la classe intellettuale nata negli anni Dieci 
(Parronchi è del 1914, Sereni del 1913) sceglie di compiere la traversata 
nel deserto della transizione italiana al postfascismo. Essa rappresenta la 
volontà, in una fase di alta volatilità dei valori, di non dilapidare il capitale 
simbolico accumulato negli anni precedenti. E il modo migliore per non 
farlo è non investire o investire in beni rifugio; adottare, in una parola, un 
atteggiamento conservativo e guardingo. In una lettera successiva Sereni 
aggiunge alla circospezione di Parronchi un secondo tassello della strate-
gia che i due stanno delineando: «Caro Sandro, proprio così: teniamoci 
uniti. E io non domando di meglio. Dio sa se un simile desiderio ha 
valore settario o altro di men che onesto»16. Sereni sta affermando ciò che 
esplicitamente nega: qui il poeta di Luino suggerisce di attraversare la fase 
magmatica per mezzo di un sistema rinnovato di ‘riconoscimento tra pari’. 
In una fase di crisi, chi è in grado di definire i protocolli in base ai quali 
accordare o rifiutare tale riconoscimento (ammettere cioè nuove persona-
lità nel novero dei poeti) è il nuovo principe. Occorrerà dunque elaborare 
e controllare i nuovi standard di accesso alla cittadella delle lettere. 

Sereni propone di costruire protocolli autonomi di riconoscimento tra 
pari, non dettati dunque né dalla profittabilità commerciale né tantomeno 
dai dogmi partitici; Parronchi suggerisce una discreta cautela negli investi-
15 Ivi, p. 40.
16 Ivi, p. 47.
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menti che tuteli dallo sperpero di capitale simbolico. Le due strategie possono 
trovare un punto di caduta nella riscoperta dell’ars. Il ricorso ai fondamenti 
tecnici del lavoro in fasi di forte instabilità sociale, in cui nuove leve e nuovi 
criteri di selezione possono insidiare il posto di quanti hanno già definito 
la propria posizione nel campo sociale, non deve sorprendere. Esattamente 
negli stessi anni, altri intellettuali italiani sostenevano posizioni simili. Nel 
1948, anno della sua iscrizione al Pci, Delio Cantimori caldeggiava il ritor-
no a una storiografia che badasse anzitutto all’erudizione, alla bibliografia e 
alla filologia contro gli sbandamenti ideologici17. Nello stesso torno d’anni 
Antonio La Penna avanzerà identiche soluzioni per difendere la propria utili-
tà professionale di filologo classico nell’elaborazione politica e ideologica del 
Partito comunista18. Enfatizzare il profilo professionale attraverso l’esibizione 
degli strumenti di base del proprio lavoro consentiva a entrambi di difendere 
prestigio e utilità nel partito, contro i parvenu ideologici e i militanti pro-
venienti dal basso, in una fase peraltro in cui il lavoro intellettuale subiva, 
anche in termini formali, una drammatica compressione19.

Approdiamo ora ai testi. Prendiamo un campione molto risicato ma 
del pari significativo di poeti della generazione degli anni Dieci20 e 
17 «Ora, in questo nuovo periodo, la storia deve tornare consapevolmente alla bibliografia, 
alla erudizione, alla filologia: è l’unica cosa sicura! = neutra – come allora fra controversia 
e controversia sorse la storiografia erudita, così ora, ecc. È la antica tradizione, la consa-
pevolezza è nuova: questa è l’unica arma pulitamente preparata, tecnicamente utile». D. 
Cantimori, appunto inedito del 17 ottobre 1948, cit. in L. Mangoni, Civiltà della crisi. 
Cultura e politica in Italia tra Otto e Novecento, Viella, Roma 2013, p. 205.
18 Ivi, p. 204: «“[L]a fede richiede l’esame del mondo in cui dobbiamo operare e che dob-
biamo rinnovare; richiede la critica e l’analisi. […] Bisogno quindi di filologia”. Il filologo 
classico specifica le forme della sua medesima partecipazione alla vita di partito esibendo 
le proprie credenziali tecniche». Mangoni cita A. La Penna, I giovanissimi e la cultura negli 
ultimi anni del fascismo, «Società», III, n. 3, 1947.
19 Almeno a guardare la lettera della sua costituzione e il suo Articolo 1, che recita: «L’Italia è 
una Repubblica democratica, fondata sul lavoro». Come si evince dall’ampia documentazio-
ne, la sua lunga gestazione fu molto travagliata. Nella prima formulazione proposta dall’On. 
Togliatti, al posto del lemma «lavoro» ne compariva uno ancor più connotato: «lavoratori». 
Sebbene la scelta fosse stata rigettata dalle formazioni minori (liberali e Uomo qualunque) per 
la sua palese ispirazione sovietica, era largamente condivisa dalle menti più fini del partito di 
maggioranza: i democristiani Moro e La Pira. Tuttavia, le criticità non mancavano. Anzitutto, 
la lettera dell’articolo poneva a fondamento nazionale una categoria specifica di uomini e 
donne, minacciando il principio di universalità. Inoltre, avrebbe potenzialmente creato gerar-
chie tra i cittadini. L’ispirazione innegabilmente comunista, socialista e in parte cristiana model-
lava la nuova comunità nazionale sulle masse dei lavoratori manuali: contadini, operai e piccoli 
artigiani. All’interno di tale cornice ideologica, la presenza del lavoro intellettuale, nonostante 
le rassicurazioni di rito relative all’inclusione di ogni forma di produzione figurava di sbieco.
20 Gli autori scelti sono Attilio Bertolucci, Lorenzo Calogero, Giorgio Caproni, Franco 
Fortini, Mario Luzi, Franco Matacotta, Sandro Penna, Roberto Rebora, Vittorio Sereni, 
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verifichiamo l’evoluzione delle strutture di base della loro poesia (metro, 
forme del messaggio, figure retoriche) in un torno d’anni abbastanza 
ampio da far ricadere al suo centro la data soglia del 1945: diciamo tra il 
1929 e il 1956. Numeri alla mano, si registra in effetti un discreto aumen-
to della complessità stilistica nella produzione che va dal 1945 al 1956 e 
che per ora potremmo esprimere, in termini semplici, come una variazio-
ne positiva del rapporto tra figure e versi. Se inseriamo nel computo qual-
siasi alterazione retorica del materiale linguistico registrata nei manuali, si 
nota, per questo dodicennio, un’attitudine figurale più spiccata rispetto al 
periodo che immediatamente precede (1930-1944). In termini grezzi, ciò 
significa che se prima del ’45 Sereni e gli altri autori del campione impie-
gavano circa una figura ogni quattro versi (0,25), nella finestra successiva 
ne impiegheranno una ogni tre (0,3). I poeti degli anni Dieci decidono di 
premere sul pedale della retorica, di lavorare con gli strumenti della poesia 
più di quanto facessero solo pochi anni prima. In altre parole, aprono la 
loro cassetta degli attrezzi e vi recuperano i ferri del mestiere.  Scomputando 
il dato aggregato in base a questa nuova tripartizione, è possibile avere 
informazioni più accurate su come la ‘generazione Dieci’ impiega tale 
surplus retorico. L’aumento generalizzato della ‘densità figurale’ riscontrato 
dopo il 1945 viene distribuito nel modo seguente:

Tab. 5. Evoluzioni dei comparti retorici prima e dopo il 1945

Leonardo Sinisgalli. Per tutte le informazioni relative al campione dei testi e ai metodi 
rimando a E. Fantini, La crisi e le forme. Come il 1945 ha cambiato la poesia italiana, 
Quodlibet, Macerata 2023. Per le appendici tecniche si rimanda alla pagina personale di 
chi scrive su academia.edu. 
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Il grafico ci racconta, come c’era da aspettarsi, che dopo il ’45 il 
primato dei tropi viene messo in discussione e le energie retoriche si 
indirizzano ora sugli altri due corni della tripartizione classica: figure di 
parola e di pensiero. L’asindeto, il polisindeto, l’epanalessi, l’anafora, il 
poliptoto, l’endiadi, l’anastrofe, l’iperbato sono operazioni linguistiche 
che agiscono sulla tenuta discorsiva dell’enunciato e sulla sua coerenza 
sintattica. Sottraggono informazioni, come nel caso dell’ellissi o dello 
zeugma; nobilitano, alterando l’ordine normale dei componenti sintattici 
(come fa l’iperbato o l’anastrofe); enfatizzano e marcano l’incedere 
discorsivo, come nei casi dell’anafora e dell’epanalessi. La crescita di 
questo specifico comparto figurale lascia dunque intuire che il focus dei 
nostri poeti cade ora sul discorso e sulla sua dimensione ‘paradigmatica’ o 
orizzontale, per alterarne l’ordine non marcato, in funzione nobilitante, 
e per focalizzare l’attenzione sulla partitura sintattica. Questo lavoro di 
nobilitazione dello stile e di allontanamento dalle forme non marcate 
del linguaggio passa attraverso l’impiego delle figure di parola e in 
particolare di quelle per aggiunzione. Ciò assicura da un lato un aumento 
dell’enfasi oratoria, dall’altro un miglioramento dell’efficienza sintattica e 
dell’efficacia argomentativa. I dati sin qui raccolti inducono a sostenere 
che i poeti del campione abbracciano la vocazione oratoria, l’inclinazione 
ad ‘alzare la voce’ e mostrano più apertamente i fondamenti tecnici della 
professione poetica.

Il 1945 fa poi ordine anche nel sistema metrico. A guardare infatti 
la composizione metrica dei nostri dieci autori, procedendo per ora con 
un modello fortemente semplificato che accorpa le varie tipologie versali 
in versi brevi (dal decasillabo in giù), endecasillabi e versi lunghi (dal 
dodecasillabo in su), otteniamo quanto segue:
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Tab. 6. Evoluzione della composizione metrica prima e dopo il 1945

L’analisi quantitativa registra una contrazione notevole tra i versi 
brevi, che crollano di circa il 10%. Del pari significativa è la riduzione 
dell’impiego di versi lunghi. Si giunge così al dato più sorprendente: 
l’importante aumento dell’endecasillabo nella versificazione post-’45. Si 
tratta di una crescita significativa sia in termini relativi che in termini 
assoluti. Il 50% di incremento porta questa misura in pochi anni a 
occupare quasi la metà dell’intero corpo metrico dei nostri autori. Ma 
perché l’endecasillabo? Puntare sull’endecasillabo significa compiere 
una scelta eminentemente estetica. Il nostro campione nell’immediato 
dopoguerra elegge a perno del proprio sistema versale l’ammiraglia della 
flotta metrica italiana per ragioni di puro prestigio e di riconoscibilità. 
Inoltre, a scendere nel dettaglio, i moduli ritmici più nobili e più sostenuti, 
ma anche i più corretti e riconoscibili da un punto di vista formale 
(ovvero il giambico e l’anapestico) dopo il 1945 non solo confermano ma 
addirittura accrescono la loro presenza (da un 64,5% a un 66,4%). Questo 
sfoggio tecnico passa generalmente per la selezione di misure tradizionali 
nobili e per un trattamento ritmico iperclassico; ma può passare, anche, 
da una formalizzazione originale, che permette di far risaltare le doti 
artigianali dell’artista. Si tratta di un’escursione particolarmente evidente, 
di un’innovazione che si innesca subito dopo il 1945 e che i dati raccolti 
in questo studio registrano fino al ’56. La bravura21, il virtuosismo tecnico-

21 Questo passo è influenzato dallo splendido volume di N. Suthor, Bravura, Virtuosity 
and Ambition in Early European Painting, Princeton University Press, Princeton 2021. 
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contenutistico22, vissuti nella forma della ‘sprezzatura’, diventano un 
tassello vitale nel codice di riconoscimento tra pari proprio a partire dalla 
cesura 1945. 

Un secondo tassello della strategia conservativa dei poeti nati negli 
anni Dieci consiste nella pratica della chiusura mediale: i poeti della 
generazione Dieci rescindono nei testi composti tra il 1945 e il 1956 ogni 
legame esplicito o implicito con altri media (pittura e musica tra tutti); 
scelgono cioè la purezza mediale concentrata sull’ars. Irina Rajewsky parla 
di «intermedial references» quando un prodotto mediale ne descrive, evoca 
o tematizza un altro23. Traducendo questa definizione in un insieme di 
dispositivi linguistici, visuali o sonori concreti, abbiamo qualcosa che 
assomiglia a un paniere più o meno condivisibile di strumenti utili per 
perseguire un’indagine di tipo quantitativo. Questi dati, organizzati per 
serie storiche, indicheranno la maggiore o minore propensione di un 
campione di autori – all’interno di uno specifico arco temporale – a 
ibridare il mezzo espressivo originariamente praticato. Se queste sono le 
premesse, questo è il grafico relativo ai poeti nati negli anni Dieci. 

Tab. 7. Evoluzione dei richiami intermediali degli autori della ‘terza generazione’

Il colpo d’occhio è suggestivo. Nel corso di un decennio, i riferimenti 

22 Nel campione si rileva anche un inedito incremento della densità concettuale che passa 
attraverso l’esibizione dell’enciclopedia, dell’aumento della difficoltà informativa, infine 
della complicazione del sistema delle metafore. Per questi aspetti, si veda Fantini, op. cit., 
pp. 81-107.
23 I.O. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality, in «Intermédialités», n. 6, 2005, pp. 43-64.
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intermediali subiscono una brusca torsione all’interno del nostro gruppo di 
poeti. L’analisi quantitativa ci dice che il campione degli anni Dieci riduce 
in modo drastico il numero di testi che gioca di sponda con altri media: 
si passa da una quota vicina al 20% prima del ’45, ad una percentuale 
inferiore al 5% nel dopoguerra (fino al ’56). L’incremento delle figure 
retoriche e l’esplosione dei metri nobili fanno tutt’uno con l’espulsione 
delle allusioni ad altre produzioni estetiche, andando a costituire i tasselli 
di un’evoluzione morfologica coerente. Sembrerebbe che i poeti reagiscano 
alla crisi del ’45 accentuando la propria identità di ceto, ripiegandosi in 
una chiusura identitaria che fa presa sul prestigio intrinseco del genere 
lirico e esclude aperture a nuove connessioni transmediali. Lavorando 
su un campione ulteriormente ridotto, composto da soli cinque autori 
(Bertolucci, Caproni, Fortini, Luzi, Sereni), possiamo seguire i percorsi 
mediali che essi intraprendono fino agli anni Duemila. Guardando i dati del 
dodicennio successivo (tab. 7, periodo 1957-1968), si scopre che la quota di 
testi che dialoga con altri media è aumentata di molto: dal 5% del 1945-56 
al 12%. In Bertolucci cominciano a circolare i Frammenti esclusi del romanzo 
in versi (Viaggio d’inverno) che poi prenderanno la forma definitiva ne La 
camera da letto; Luzi pubblica una raccolta come Nel magma, costruita su 
un andamento dichiaratamente narrativo; Fortini scrive testi come Le sette 
di sera. Sulla stessa scia i lavori del Sereni maggiore (Appuntamento a ora 
insolita, Gli amici, Corso Lodi), o i componimenti, formalmente perfetti 
ma dall’indubbio intreccio teatrale-narrativo, del Congedo del viaggiatore 
cerimonioso di Caproni.

Tra il 1945 e il 1956 il lavoro del poeta si trasforma in uno steccato 
performativo giocato su bravura e isolamento intermediale. Tale scelta ha 
permesso al ceto dei poeti nati negli anni Dieci di conservare il proprio 
capitale simbolico gestendo in autonomia le pratiche di riconoscimento tra 
pari attraverso cui richiedere l’accesso al campo. È tuttavia anche su tale 
ripiegamento professionale (ars come praxis), di cura del limes, che i poeti 
della terza generazione hanno preparato il terreno all’invasione dei barbari 
della neoavanguardia. Respingendo recisamente ogni monismo causale e a 
fortiori ogni sorta di meccanicismo, si può sostenere che la dinamica su 
esposta possa essere considerata come una delle cause di contesto (tra molte 
altre) che hanno favorito l’affermazione della neoavanguardia in Italia. 
Schiacciati in un conflitto generazionale, Sanguineti e gli altri hanno 
aggirato le guarnigioni della cittadella poetica attraverso un’estensione 
orizzontale del conflitto: aumentando cioè a dismisura le relazioni 
intermediali e occupando tutti gli anfratti dello spettro estetico. Tale sistema 
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di alleanze, dentro il testo, rappresentava anche un ponte per la costruzione 
di network di solidarietà e di mutuo riconoscimento fuori dal testo: tra le 
persone, i gruppi e le istituzioni. Tale pratica risulta ben visibile da un ultimo 
grafico. Prendendo in esame lo stesso paniere di elementi testuali impiegato 
prima, lavoriamo ora su un set di cinque autori della neoavanguardia: 
Edoardo Sanguineti (1930); Alberto Arbasino (1930); Giulia Niccolai 
(1934); Antonio Porta (1935); Nanni Balestrini (1935). Questo grafico è 
ciò che si ottiene: 
 

Tab. 8. Evoluzione dei richiami intermediali degli autori della neoavanguardia

A guardare gli istogrammi, si nota che il gruppo dei neoavanguardisti 
si affaccia al mondo della poesia praticando una politica mediale molto 
aggressiva. La quota di testi che interloquisce con altre produzioni è davvero 
elevata: oltre il 42%. La composizione delle alleanze tra media rispetta invece 
logiche di differenziazione. Se gli autori nati negli anni Dieci lavorano ad 
una cauta apertura intramediale (giocando cioè di sponda con generi tutti 
inscritti nello stesso medium: saggio, romanzo, teatro, ecc.), i poeti nati negli 
anni Trenta ricercano un colloquio diretto proprio con quelle produzioni 
culturali che la ‘terza generazione’ aveva abbandonato nel dopoguerra: 
la musica e l’arte visuale. Ecco, dunque, che Porta scrive i quattordici 
componimenti della plaquette Zero (1964) dialogando ampiamente con 
la pittura, oppure propone ai lettori testi come Adagio con moto, in cui il 



62

E. Fantini

richiamo al lessico musicale è più che esplicito. Balestrini pubblica nel ’61 
le poesie del Sasso appeso, dove sono fortissimi i richiami intermediali e tra 
il 1964 e il ’69 la sua Piccola antologia di cronogrammi. È del ’68 il testo di 
Sanguineti intitolato significativamente Musica umana. Ma, soprattutto, 
guadagnano spazi media altamente innovativi e dal prestigio molto più 
incerto: performance, informatica, fumetti, comunicazione pubblicitaria, 
cinema, addirittura espressioni ludico-enigmistiche: Tape Mark I e II – 
sempre di Balestrini – creano composizioni a partire da combinazioni 
prodotte da software; Sanguineti nel testo L’intérieur del ’66 richiama 
chiaramente le forme del fumetto. I nostri autori lavorano costruendo 
uno spettro di relazioni mediali e intellettuali ampio, si preoccupano di 
presidiare anfratti inediti della produzione estetico-culturale.

Questa dialettica di diversificazione concorrenziale prosegue anche nel 
decennio Settanta. Anche qui gli istogrammi rilevano una situazione che nei 
suoi fondamentali risulta molto polarizzata: i giovani propongono una poesia 
molto ‘sporca’, che si mescola volentieri con altri giochi linguistici; i vecchi 
indugiano su una poesia-poesia in dialogo con forme narrative e saggistiche. 
Balestrini in Blackout lavora con immagini fotografiche, Sanguineti flirta 
con l’enigmistica in Rompilingua scioglitesta; Giulia Niccolai in Humpty 
Dumpty ripropone assemblaggi di poesia e pittura, oppure in Dai Novissimi 
o in Sostituzioni dei primi anni Settanta, inserisce stralci di discorsi tecnici 
(di critica letteraria) altrui come fossero collage. Al contrario, molte poesie 
di Caproni da Il muro della terra perseguono ostinatamente intersezioni di 
tipo narrativo, in particolare i testi dei primi anni Settanta: I coltelli, Ovatta, 
Il cercatore, Istanza del medesimo; il Luzi di Al fuoco della controversia utilizza 
invece forme concettuali e argomentative di chiara ascendenza saggistica, che 
mescola sapientemente con il racconto: i testi del Graffito dell’eterna zarina, 
scritti tra il 1971 e il 1973 rappresentano un esempio impareggiabile di una 
simile commistione. Stesse pratiche per il Fortini della sezione Di maniera 
e dal vero della raccolta Questo muro. Nel periodo successivo (dal 1981 al 
1992) – quando oramai la neoavanguardia è ‘storia’, il suo accreditamento 
è fissato nei manuali di letteratura e le sue teorie permeano le accademie e 
i circuiti culturali più in vista – la spinta competitiva può considerarsi alle 
spalle. I numeri fissano tale nuova situazione con precisione implacabile: 
gli esponenti del Gruppo 63 hanno abbandonato la pratica di forte 
ibridazione che li contraddistingueva fino a pochi anni prima. Ora i testi 
che richiamano, citano o mimano altri media sono scesi a poco più del 13% 
contro circa il 37% del dodicennio precedente. Per la prima volta nella loro 
storia, le politiche intermediali dei due gruppi cominciano ad assomigliarsi. 



Lavoro e poesia. Un’indagine quantitativa

63

La quota dei testi che dialogano con altre forme espressive è pressoché 
identica (13%-15% ca.); anche la composizione non segue più meccaniche 
complementari e diversificate, ma tende a sovrapporsi: percentuali, forme e 
pratiche sono oramai del tutto simili.

In questa sezione abbiamo provato a individuare, sebbene solo per brevi 
accenni, alcune pratiche della ‘poesia come lavoro’: si è visto cioè che le 
strutture di base dell’ars poetica possano essere impiegate, in fasi critiche, in 
pratiche competitive e restrittive, come dispositivi di confine utilizzati per 
limitare e gestire l’accesso al campo professionale in una lotta per la salvezza 
e l’accumulo di capitale simbolico.

4. Poesia e lavoro: il punto di vista di classe

C’è un ultimo punto che vorrei trattare e riguarda più da vicino la 
questione della poesia e dell’identità professionale del poeta. Come si è 
visto nelle pagine precedenti, per una quota significativa del ceto dei poeti 
vivere di poesia (cioè attraverso la vendita di testi in versi e di prestazioni 
affini come la traduzione) è stata una possibilità marginale, condotta solo 
da un’esigua minoranza di individui. Per una significativa maggioranza la 
poesia ha rappresentato un lavoro a latere rispetto a quello che garantiva la 
principale entrata di reddito. 

Molte questioni rilevanti (ad esempio se esistano delle costanti 
morfologiche estraibili dalla produzione poetica a partire dal posizionamento 
sociale degli autori) resteranno del tutto inevase nelle righe a seguire. Si 
accennerà qui solo a due aspetti: 1) si proverà a storicizzare l’emersione del 
concetto di ‘poesia di classe’, di una poesia cioè in grado di esprimere in 
termini tematico-formali la prospettiva del lavoro, e lo si farà con particolare 
riferimento al caso italiano; 2) si tenterà di rispondere, in appendice, a una 
domanda provocatoria: nei processi di antologizzazione e di canonizzazione, 
quanto conta (se conta) la contiguità dei profili professionali tra critici-
antologisti e poeti? In questa sede non si potrà che abbozzare una linea di 
ricerca per lavori futuri.

Sebbene si possa parlare di letteratura proletaria almeno a partire 
dalla metà del XIX secolo e in particolare dalla Seconda Internazionale, 
l’esigenza di una letteratura in grado di sussumere un punto di vista di 
classe, che fosse capace cioè di elaborare forme e contenuti indipendenti 
e persino antagonistici rispetto al corso dell’estetica tradizionale (che si 
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identificava in particolare con la produzione feudale e borghese) nasce 
nei dintorni della Rivoluzione d’ottobre: il Proletkult, opera di Alexander 
Bogdanov, viene fondato con lo scopo dichiarato di elaborare un’arte 
alternativa, che incarnasse il punto di vista proletario e fosse composta da 
operai. Nel 1920 il movimento si struttura in un ufficio centrale con sede 
a Mosca e diramazioni internazionali. 

La questione se le forme artistiche fossero o meno dipendenti 
dall’essere sociale e dalla coscienza di classe divenne un tema centrale del 
dibattito in area comunista tra anni Venti e Trenta del Novecento. Venne 
affrontato, tra gli altri, dal giovane Lukács (che impiegava la formula 
‘espressione di’) e in forme meno mediate da Mehring e Plechanov24. In 
Germania, a partire dai primi tentativi di teatro proletario di Piscator 
(1919), si sviluppò una disputa che si allargò presto fino a coinvolgere 
l’intero campo estetico. Il KDP, attraverso il suo organo culturale Die 
Rote Fahne, bollava tali esperimenti come pura propaganda: la sacralità 
dell’arte non può essere sottoposta a crismi di classe; le teorizzazioni 
alternative hanno il solo scopo di sostenere la battaglia anticapitalistica 
del proletariato. Durante gli anni di Weimar, dunque, la teoria letteraria 
di area comunista immagina un’arte proletaria da contrapporre a quella 
borghese al solo scopo di diffondere dottrine, formare quadri di partito, 
attrarre le simpatie dei ceti borghesi25. Eppure, negli stessi anni il dibattito 
coinvolse i più raffinati intellettuali europei, creando spaccature profonde. 
Da un lato György Lukács non vide la necessità di abbandonare le 
forme tramandate dalla tradizione: esse erano perfettamente in grado di 
sostenere battaglie politiche antiborghesi e anticapitalistiche. Al contrario, 
personalità come Bertolt Brecht e Walter Benjamin sostenevano che per 
contrastare un capitalismo in grado di assorbire tutti i suoi antagonisti vi 
fosse bisogno di strumenti formali inediti e radicali. 

Il 1928 è l’anno centrale. La svolta a sinistra del Comintern, che apre alla 
critica degli scrittori borghesi socialdemocratici, e la nascita della Lega degli 
scrittori proletari rivoluzionari tedeschi seguono da vicino l’iniziativa del 
1927 voluta da un membro autorevole del Kpd come Johannes R. Becher, 
di pubblicare negli organi culturali del partito reportages e pezzi letterari 
composti specificamente da autori di estrazione operaia. In seno alla rivista 
Linkskurve, espressione della Lega degli scrittori proletari rivoluzionari, 
si sviluppò poi un ampio dibattito teorico sul nesso letteratura-coscienza 
professionale. Nell’articolo che apre la rivista, Becher elogia la letteratura 

24 H. Gallas, Teorie marxiste della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1974, pp. 18-19.
25 Ivi, p. 20.
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proletaria rivoluzionaria che «vede e forma il mondo dal punto di vista del 
proletariato rivoluzionario»26. Secondo tale prospettiva, la rivista avrebbe 
dovuto preparare all’azione rivoluzionaria e allevare una nuova leva di 
scrittori proletari: «favorire un’attività letteraria autonoma del proletariato 
rivoluzionario», e rivelare così che ogni letteratura è letteratura di classe27.

Nel contesto italiano tale parabola internazionale sviluppò un percorso 
autonomo. Lavoriamo su un materiale nuovo: una serie di spogli 
sistematici di riviste di area socialista e comunista, dal 1892 al 1960 circa. 
Si opererà per ora sui seguenti titoli: La lotta di classe, La colonna infame; 
La folla; L’asino; L’ordine nuovo; Rinascita. Si tratta naturalmente di un 
campione esiguo, mancante di almeno due elementi di rilievo: l’analisi 
della stampa quotidiana e l’esclusione delle iniziative editoriali promosse 
da case editrici e tipografie prossime ai due movimenti. In particolare, 
l’assenza di giornali come l’Avanti! e la sua società editrice limita di molto 
il quadro della ricerca. Ma cosa raccontano i dati? 

La stampa socialista fu piuttosto parca nello sfruttare il potenziale del 
testo poetico. Sulle pagine della rivista La lotta di classe, attiva dal 1892, 
non si registra la presenza, al di là di errori imputabili a chi scrive, di 
versi; così come nulla compare su un altro giornale socialista di rilievo 
come La folla. La rivista napoletana, sempre di area socialista, La colonna 
infame, presenta invece un solo componimento in dialetto napoletano, sul 
numero del 16 agosto 1896 a firma «‘O re ‘e miezzocannone». Si tratta 
di un testo satirico dal titolo Li nuove cunziugliere. Coro d’attualità in un 
doppio senario esemplato sul modello dell’Adelchi manzoniano. La poesia 
satirica pare in effetti l’unica scelta ammessa tra le riviste selezionate di 
area socialista. Ampio uso ne farà infatti «L’asino» a partire dal 1914: qui la 
presenza di versi satirici si infittisce per coprire tematiche anticlericali (18 
gennaio 1914, in una nota di sostegno al carduccianesimo contro i suoi 
detrattori), o per il dileggio degli avversari politici, anche tramite il ricorso 
al dialetto (8 febbraio 1914). Persino il futurismo viene piegato a scopi 
polemici (15 febbraio 1914). Tuttavia, la presenza di pseudonimi riferibili 
alla più nota tradizione burlesca (il Bepi, il Goliardo, Pasquino) rimanda 
a una produzione nei fatti colta, molto spesso interna alla stessa redazione 
o inviata da corrispondenti legati alle strutture locali o nazionali del PSI. 
Insomma, in area socialista, la questione della letteratura proletaria, di un 
rapporto più stretto tra scrittura poetica e coscienza di classe viene nei 
fatti elusa. 

26 Ivi, p. 33.
27 Ivi, pp. 34-35.
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Situazione ben più articolata si ha nella pubblicistica comunista. Nella 
rivista fondata da Gramsci e Togliatti, L’ordine nuovo, attiva dal 1919 al 
1925, la presenza della poesia si fa sin da subito strutturale. La selezione 
di testi copre un novero di autori piuttosto ristretto. Lo spoglio registra i 
seguenti nomi: Walt Whitman, Marcel Martinet, Stefan Zweig, Georges 
Chennevière, nonché un testo di Karl Liebknecht. La selezione è parlante. 
La redazione opta per scelte conservative, sebbene ritagliate su un côté 
di sinistra socialista e comunista: Whitman e Chennevière, vicini alla 
corrente dell’unanimismo, erano apprezzati dai circuiti socialisti (sebbene 
quest’ultimo avesse rifiutato l’adesione al PCF), mentre Marcel Martinet, 
comunista, era considerato uno dei primi poeti-scrittori proletari, non di 
estrazione quanto piuttosto per scelte tematiche. La presenza di Zweig si 
lega invece a una composizione d’occasione per Liebknecht, come noto tra 
i fondatori della Spartakusbund. 

Le scelte della redazione si caratterizzano dunque per una scarsa 
innovatività stilistico-formale e per una selezione colta e ben affermata 
presso un pubblico internazionale. I testi venivano forniti in traduzioni 
spesso prodotte dagli stessi vertici politici: i componimenti di Whitman 
erano a cura di Togliatti (7 giugno e 6-13 dicembre 1919); quello di André  
Theuriet (4 ottobre 1919) di Angelo Tasca. Ed è proprio Tasca a definire 
la linea ‘poetica’ della rivista-partito: in una recensione del 14 giugno 
1919 a firma «a.t.», l’autore tratta di un volume di versi di Luigi Malatesta 
dal titolo Liriche di guerra pubblicate per la società editrice Avanti!. Il 
recensore fonda il proprio giudizio critico su una divisione canonica, in 
parte rivitalizzata dall’estetica crociana, tra forma e contenuto: sebbene 
l’operazione di Malatesta fosse apprezzabile sotto il profilo delle scelte 
tematiche, la qualità poetica scarseggiava. La bipartizione netta tra 
conformità tematica e scarsa verve artistica, da intendersi secondo i 
più canoni scolastici, rimarca la totale assenza, nei circuiti del proto-
comunismo italiano, di ogni eco delle riflessioni estetiche più avanzate che 
si andavano conducendo in Russia e soprattutto in Germania. Sebbene, 
presso i giovani della redazione (Gramsci, Togliatti, Bordiga, Tasca) fosse 
viva la presenza della scena politica tedesca, almeno fino al 1925 non vi 
sono richiami ai dibattiti formali innescati dalle prime opere proletarie di 
Piscator o alla scena post-rivoluzionaria russa. Tale chiusura è d’altronde 
in linea con le elaborazioni del gruppo di testa, che fonderà nel gennaio 
del 1921, a Livorno, il PCd’I. In particolare, la dottrina gramsciana di un 
partito in grado di produrre egemonia (teoria embrionalmente esposta 
già nelle pagine della rivista) passa non attraverso secessioni culturali 
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di parte, quanto piuttosto per una vittoria sul campo avversario della 
cultura borghese; una linea, come visto, in parte sostenuta anche da 
alcuni ambienti del Kdp. Tale strategia di lungo periodo ha probabilmente 
disincentivato in Italia l’elaborazione teorica di alternative letterarie e 
poetiche radicali (come avvenuto invece in Germania) legate in particolare 
alla formulazione di una poesia operaia, accettando al contrario la sfida 
della tradizione borghese. La selezione dei poeti tra le pagine di Ordine 
nuovo, dunque, rappresenta una scelta di area, niente affatto innovativa, in 
cui si nota l’assenza di qualsivoglia opzione nazionale in favore della scena 
europea e persino statunitense, e in cui la dimensione della ‘letteratura 
proletaria’ fatta da operai per operai è presente solo in forme ellittiche: 
attraverso la pubblicazione cioè di autori apparentabili con la letteratura 
proletaria sotto il profilo tematico, ma di estrazione borghese. I primi passi 
della cultura comunista in Italia sembrano non prevedere dunque alcun 
nesso tra poesia e punto di vista di classe; gli intellettuali del PCd’I di fatto 
non problematizzano la relazione tra poesia e lavoro.

La situazione cambia radicalmente con la nascita del partito nuovo nel 
1944. Gli organi culturali del Pci, in particolare il Calendario del popolo 
e Rinascita cominciano a praticare una politica culturale strutturata e di 
medio periodo. Tra il 1945 e il 1956 lo spazio dedicato ai versi aumenta 
esponenzialmente, così come si moltiplicano le iniziative di promozione 
della cultura poetica. Contrariamente a quanto avveniva in Ordine 
nuovo, nel nuovo corso si valorizzò una produzione nazionale legata in 
particolare alle varie esperienze locali e regionali. Il Calendario del popolo 
diretto da Giulio Trevisani organizzò dal 1945 al 1964 il Premio Cattolica 
per la poesia dialettale, mentre su Rinascita venne pubblicata una quota 
sempre più abbondante di versi regionali. Se da un lato ciò rappresentò 
una reazione alle politiche di nazionalizzazione linguistica del fascismo, 
dall’altra si decise di ricalcare gli indirizzi politici staliniani esposti in un 
testo pubblicato da Einaudi nel 1948, Il marxismo e la questione nazionale 
e coloniale. La scelta del nuovo partito fu dunque quella di dotarsi non 
solo di una cultura poetica autonoma, dialettale e neorealista, ma anche 
di allevare una schiera di poeti in house (accanto alla presenza discreta di 
nomi più affermati come Quasimodo, Saba, Aleramo, Gatto, Viganò). 
Tali poeti provenivano dai quadri nazionali e provinciali del partito stesso 
(come Sotgiu, Piovano, Dramis), dal sindacalismo di area (come Alberto 
Caverni) e in parte dalla selezione praticata da iniziative collegate come 
il Premio Cattolica. Emerge così un profilo di poeta-militante capace 
di rivitalizzare la questione del rapporto punto di vista di classe-poesia. 
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Poeti come Ciccio Carrà Tringali, Romano Pascutto e Raoul Bartolotti 
rappresentano casi di poeti nati in seno al proletariato e coccolati dal 
Pci. Seguendo così una linea di cauta apertura a una letteratura di classe, 
in cui veniva enfatizzato il nesso lavoro-produzione letteraria, il partito 
comunista italiano segue il KPD con vent’anni di ritardo. Tale linea, 
peraltro, verrà rapidamente meno nel 1956 in parte con il coevo processo 
di destalinizzazione, in parte con il tentativo togliattiano di fare del Pci un 
partito che fosse percepito come ‘non plebeo’ dalla borghesia progressista 
italiana. A questo scopo venne sacrificato il tentativo di proletarizzare la 
poesia di area e di creare una letteratura di classe: dagli spogli di Rinascita 
si evince come questo tipo di produzione dialettale e operaia sparisca a 
partire proprio dal 1956, in favore dei grandi nomi nazionali (dal numero 
di giugno 1956 al 1960 resiste solo Aleramo) e internazionali (Brecht, 
Eluard, Neruda, Hikmet) e di una curvatura terzomondista attenta alle 
cause di liberazione coloniale28.

5. A mo’ di appendice. Canonizzazione e lavoro: è possibile ipotizzare un 
legame?

Che un partito e una rivista propongano una selezione di poeti 
non solo ideologicamente affini ma persino compatibili sotto il profilo 
professionale (quadri di partito, sindacalisti, operai) è del tutto ovvio. Ma 
è possibile rintracciare tali pratiche di collosità professionale anche tra 
antologie più ‘tecniche’? Anche qui procederemo solo a considerazioni 
cursorie, provando a stimolare una ricerca ben più strutturata, ampia 
e scientificamente accurata. Prendiamo solo due esempi. Gruppo 63. 
L’antologia, curata da Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani e La poesia 
italiana dal 1960 a oggi curata da Daniele Piccini29. La prima propone 
una scelta di 19 poeti, legati a vario titolo alla neoavanguardia e al Gruppo 
63. La maggiore fonte di reddito per Balestrini è fornita dalla sua attività 
pubblicistica, mentre Giuliani, come noto, svolgerà la professione di 
editor e giornalista per poi divenire professore universitario. Tra i poeti 
selezionati si contano (a partire dalle stesse note biografiche offerte in calce 
28 Per gli spogli completi si veda Fantini, Togliatti e la poesia di «Rinascita», in «L’Ulisse», 
n. 22, 2019, pp. 102-128.
29 N. Balestrini, A. Giuliani (a cura di), Gruppo 63. L’antologia, Testo e immagine, 
Torino 2002; D. Piccini (a cura di), La poesia italiana dal 1960 a oggi, BUR, Milano 
2005. 
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al volume opportunamente integrate da ulteriori notizie) ben 9 professori 
universitari e d’accademia (Bonito Oliva, Celli, Miccini, Giuliani, 
Sanguineti, Porta, Pignotti, Ripellino, Vivaldi), 8 profili legati (almeno in 
parte) a attività editoriali di vario genere, mentre solo 2 vengono qualificati 
come artisti puri (Costa e Rosselli). Come si evince da questi semplici dati, 
non si può negare che la selezione da parte dei due antologisti si muova nei 
dintorni di un medesimo profilo professionale, sebbene sia naturalmente 
del tutto prematuro discutere di un nesso tra i fenomeni. 

Discorso simile si potrebbe in parte sostenere per la seconda raccolta. 
Piccini ha abbondantemente praticato la carriera pubblicistico-editoriale 
e coltivato contemporaneamente l’attività accademica. Dei sedici autori 
selezionati, nove risultano insegnanti universitari o superiori30; 3 si 
dedicano alla carriera editoriale e giornalistica pura (De Angelis, Mussapi, 
Rondoni), mentre i restanti hanno affiancato l’impegno culturale 
a professioni impiegatizie (anch’esse molto spesso legate al mondo 
dell’editoria): Raboni, Pagliarani, Scataglini e Loi. Insomma, anche in 
questo caso non sarebbe del tutto scorretto vedere una correlazione tra 
i profili professionali: l’antologista sembrerebbe cioè dare un credito 
maggiore a figure poetiche che pescano in un orizzonte professionale affine. 
La brevità di questi cenni, nonché la facile giustapposizione meccanica dei 
dati non consente ovviamente neanche la possibilità di formulare ipotesi: 
difficile se non impossibile discernere (per giunta a partire da questi 
pochissimi dati) la complessità delle relazioni che si statuiscono tra critica 
e canonizzazione – tra compatibilità estetiche, condivisione di percorsi 
formativi, statuizione di network e molteplici altre ragioni. L’intento qui 
è tutt’al più quello di costituire una traccia per ricerche future operate su 
numeri statisticamente rilevanti e a partire da analisi metodologicamente 
più raffinate. Tuttavia, non si può negare che tali cenni sembrano alludere 
a percorsi promettenti. 

Infine, se da un lato sembra (forse) possibile valorizzare un nesso 
tra critica e poeti a partire da solidarietà professionali, dall’altro vi sono 
operazioni che rifiutano recisamente tale legame. Si tratta di selezioni spesso 
fortemente ideologiche o ritagliate per campi specifici, come ad esempio 
la poesia femminista. In tale ambito, in cui sono altre caratteristiche a 
giustificare la scelta, la dimensione professionale pare sfumare in una sorta 
di ‘inautentico’ a cui contrapporre l’autenticità della pratica poetica. Dal 
volume Poesia femminista italiana, per le cure di Laura di Nola e edito nel 
1978 ricaviamo dai brevi profili biografici relativi alle poetesse selezionate 

30 Erba, Porta, Sanguineti, Pierro, Piersanti, Baldini, De Angelis, Magrelli, Lamarque. 
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alcune definizioni interessanti. Per il profilo di Rosa Maria Fusco si riporta 
«Vive in qualche città, scrive poesie»; per Gloria Guasti: «Nata a Firenze il 
28 maggio 1955. Morta la prima volta nel giugno del 1975. Attualmente 
vive. Evidentemente scrive»; infine per Marzia Mealli: «Attualmente si 
sta cercando». In tali contesti il lavoro viene addirittura espunto come 
dimensione insignificante, borghese e dunque falsa.
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Improduttivi: Tempo, diritto e comune

1. Il tempo della modernità in E.P. Th ompson e Georges Bataille

In un articolo pubblicato nel 1967 e intitolato Time, Work-Discipline, 
and Industrial Capitalism, lo storico E.P. Thompson descrive l’emergere, 
nell’Europa occidentale a cavallo tra quattordicesimo e diciassettesimo 
secolo, del tempo cronologico e lineare come costruzione sociale e 
culturale predominante. Nel corso di questi secoli, nella vita quotidiana 
degli europei si manifesta per la prima volta un conflitto, quello tra 
il ‘tempo della natura’ (nature’s time) e il ‘tempo dell’orologio’ (clock 
time). Ricostruendo la traiettoria della diffusione dell’orologio prima in 
Inghilterra e poi nel resto del continente, l’autore ripercorre il graduale 
cambiamento che nel frattempo avviene nella percezione del tempo 
(apprehension of time) da parte del lavoratore, una mutazione che non 
è solo esteriore – legata, cioè, ai ritmi produttivi – ma anche interiore, 
poiché riguarda il modo in cui chi lavora esperisce il tempo1. Prima del 
capitalismo industriale, scrive Thompson,

il ritmo di lavoro era caratterizzato da un’alternanza di periodi 
di lavoro intenso [bouts of intense labour] e ozio [idleness], ogni 
volta in cui gli uomini erano in grado di controllare la propria 
vita lavorativa. (Questo modello persiste oggi tra alcuni lavoratori 
autonomi [self-employed] – artisti, scrittori, piccoli agricoltori e forse 
anche studenti – e induce a chiedersi se non si tratti di un ‘naturale’ 
ritmo di lavoro umano)2.

Riferendosi a concetti quali il ‘tempo della natura’ o il ‘naturale’ ritmo 
di lavoro umano, Thompson utilizza delle virgolette, come a suggerire che 
la percezione e l’esperienza del tempo sono in sé individuali e sociali, in 
ogni caso relative. Il ritmo che scandiva la vita dell’epoca preindustriale, 
fatto di momenti di lavoro intenso seguiti da lunghe fasi d’ozio, persiste 
1 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, in «Past & Present», 
38, 1967, pp. 56-97.
2 Ivi, p. 73.
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nell’esistenza di alcuni individui e si inscrive a sua volta in una trama 
irregolare più grande, quella di un anno solare che nell’Europa occidentale 
fino al diciannovesimo secolo è ancora scandito da feste e fiere. Tuttavia, 
continua Thompson,

nella società capitalista matura tutto il tempo deve essere consumato, 
immesso sul mercato, messo a frutto [put to use]; per la forza lavoro 
è off ensivo limitarsi a ‘passare il tempo’3.

Con il consolidarsi della società industriale in Europa, chi nonostante 
questa idea predominante del tempo si ostini a portare avanti un ritmo 
lavorativo caratterizzato dall’alternarsi di intense bouts of labour e idleness 
è considerato un improduttivo. La sua non è soltanto impertinenza, ma 
vera e propria sfida di classe.

Pochi anni prima della pubblicazione di questo saggio, un altro autore 
si era soffermato sull’analisi del ritmo di vita dell’artista, dello scrittore, 
dell’agricoltore preindustriale e di chiunque vivesse ancora fuori dal tempo 
della modernità. Scritto all’inizio degli anni ’50, il saggio La sovranità 
di Georges Bataille unisce diversi approcci disciplinari: la filosofia, 
l’antropologia, la sociologia, l’economia e il mito. Secondo Bataille, sovrano 
è innanzitutto ciò che nella vita umana non è né servile né subordinato. 
La sovranità appartiene a tutti gli individui che non hanno smarrito 
questa speciale dignità che apparteneva ai re e agli dei: nella società a lui 
contemporanea il mendicante le è molto più prossimo del borghese, che le 
è totalmente estraneo. Sovrano è chi consuma la ricchezza, in opposizione 
non solo al borghese che la accumula, ma anche al lavoratore che la 
produce senza consumarla. Il sovrano si colloca agli antipodi rispetto allo 
schiavo e gode al di là dei propri bisogni. Il lavoratore, dal canto suo, 
non è qualitativamente diverso dallo schiavo, poiché non conosce mai 
il momento sovrano in cui godere solo dell’istante presente4. Un tratto 
importante della sovranità per Bataille è dunque di tipo temporale: la 
sovranità è associata al momento presente, al tempo vissuto senza l’attesa 
e la proiezione di sé nel futuro. L’impiego completo del tempo presente 
a beneficio dell’avvenire: questo è, per Bataille, il senso ultimo del lavoro 
nella modernità. Mentre nel mondo arcaico il sovrano consuma, in quello 
moderno l’uomo si serve dell’utensile fino a diventare egli stesso uno 
strumento. Vivere in modo sovrano significa riuscire a scappare non dalla 
3 Ivi, p. 91.
4 G. Bataille, La sovranità (2012), trad. it. di L. Gabellone, con uno scritto di R. Esposito, 
SE, Milano 2016.
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morte, ma dall’angoscia della morte: da quel momento di fuga davanti alla 
morte che per il filosofo segna l’inizio della servitù.

Poiché la sua stessa vita è una critica del consumo, dell’accumulo e del 
lavoro, l’individuo sovrano di Bataille è l’improduttivo per eccellenza. La 
condizione in cui egli vive costantemente è quella del miracolo, di cui il 
divino è un aspetto, così come il sacro, il risibile, l’erotico, il ripugnante, 
il funereo. Il miracolo è l’intervallo in cui il flusso del lavoro e del pensiero 
viene interrotto da emozioni pure e per questo motivo la conoscenza 
non può registrarne alcuna traccia. Sono questi gli attimi in cui, per 
Bataille, persistono dei residui della sovranità, in quel chiaroscuro che 
l’uomo moderno definisce ‘l’inconscio’ e in cui ha relegato tutto ciò che 
è sovrano. Non si tratta solo di una visione antropologica, ma anche di 
una teoria politica. Le rivoluzioni moderne per Bataille altro non sono che 
il passaggio dalle società arcaiche, che riposano sulla sovranità e sull’uso 
improduttivo della ricchezza, a quelle moderne e borghesi, fondate sul 
lavoro e sull’accumulazione. Come nella teoria di Thompson, seppure in 
modalità diverse, l’improduttivo-sovrano va così ad occupare i margini 
della società e della politica.

2. Il tempo giuridico e i suoi avversari: come il diritto istituisce il tempo della 
modernità

Il passaggio alla modernità ha implicato, dunque, la transizione 
da una società fondata sull’uso improduttivo delle cose a una in cui 
l’improduttività è divenuta una sfida di classe (secondo Thompson) o una 
serie di atti inconsci (per Bataille). Tra le tecniche che hanno contribuito 
a compiere questa trasformazione e a plasmare la società moderna per 
come la conosciamo vi è il diritto. La capacità specifica di questa tecnica 
è quella di istituire, ossia di nominare e disciplinare le relazioni sociali in 
un unico gesto, di qualificarle e regolarle simultaneamente: tale è il potere 
delle operazioni giuridiche. Come ha sottolineato lo storico del diritto Yan 
Thomas, il diritto è l’unico discorso in grado di produrre il mondo che 
designa5; in questa abilità di funzionare come una vera e propria macchina 
di astrazione della realtà sociale consiste il suo ‘realismo magico’6.
5 Y. Thomas, Le droit entre les mots et les choses. Rhétorique et jurisprudence à Rome, in 
«Archives de philosophie du droit», n. 23, 1978, pp. 93-114.
6 M. Spanò, Cose senza corpo. Forma e materia degli istituti giuridici, in Sulla soglia delle 
forme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura di A. Montebugnoli, Meltemi, 
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Il giurista, dunque, non si limita a nominare le cose, ma mette in moto 
un processo di astrazione che consiste nell’impiegare alcune forme – ad 
esempio la proprietà, il contratto – per plasmare la realtà sociale. Nel suo 
studio genealogico del diritto romano, da cui molte strutture e strumenti 
del diritto moderno occidentale derivano, Thomas ha dimostrato la 
qualità imperfetta, in qualche modo artigianale delle sue forme, che non 
preesistono alla realtà ma emergono sempre dalla procedura.

In seguito, e lungo tutta la storia della modernità, le forme del diritto 
si sono prestate a realizzare diversi progetti politici: in primis, sono state 
dei mezzi utilizzati dal sistema capitalista al fine di estrarre valore, creare 
profitto ed accumulare ricchezza.

Tra i modi in cui il diritto ha contribuito a rafforzare il sistema capitalista 
vi è l’istituzione del tempo. Il diritto istituisce il tempo della modernità: lo 
nomina e lo disciplina. Questo ha due caratteristiche principali: da un lato 
è storico, ovvero legato alle azioni concrete degli individui all’interno di 
precise contingenze sociali, politiche e culturali7; dall’altro è cronologico, 
ossia costituito da una serie di eventi in successione tra loro e concepiti 
come dei punti isolati all’interno di un flusso ininterrotto8. Come ricorda 
Bruno Latour nel suo saggio Non siamo mai stati moderni, la metafora a cui 
più frequentemente si ricorre per descrivere quest’idea di tempo è quella 
di una freccia che punta indefinitamente verso qualcosa che chiamiamo 
capitalizzazione e progresso9. 

L’istituzione giuridica del tempo è, dunque, la capacità del diritto 
di manipolare il tempo attraverso le proprie operazioni. Tramite queste, 
vengono realizzati il governo, la disciplina e il controllo di ogni altra 
temporalità sottesa all’esistenza umana10. Un esempio molto concreto di 
come il diritto fabbrichi incessantemente il tempo è offerto dal termine 
di prescrizione, un istituto del diritto penale che consiste nell’estinzione 
di un diritto nei casi in cui il titolare non lo eserciti nel lasso di tempo 
prestabilito dalla legge. Attraverso la tecnica giuridica, viene costruita una 
linea temporale con un inizio e una fine entro la quale una determinata 
condotta è considerata reato mentre non lo è al di fuori di quell’intervallo.

Nonostante i giuristi istituiscano continuamente il tempo storico e 
cronologico della modernità, vi sono altre temporalità legate alle attività 
Milano 2022, pp. 149-163.
7 R. Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, MIT Press, Cambridge 
1985.
8 S. Kracauer, Time and History, in «History and Theory», n. 6, 1966, pp. 65-78.
9 B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1993), Elèuthera, Milano 2009.
10 F. Terré, Du juridique et du social, Mare & Martin, Paris 2013.
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umane e sociali che sopravvivono nelle società capitaliste contemporanee. 
«Resistenza al tempo storico» è il termine con cui l’antropologa del 
diritto Carol Greenhouse designa la persistenza di altre concezioni del 
tempo che non cessano di esistere nonostante l’egemonia del tempo 
della modernità11. Certo, a dominare è sempre un’idea di tempo che 
riguarda «il movimento, il cambiamento, la mortalità e il progresso»: un 
tempo lineare che è il più efficace per costruire e riprodurre le istituzioni 
sociali dominanti. Ma non si tratta della sola concezione di tempo che 
sia culturalmente disponibile, dal momento che «gli idiomi del tempo 
ciclico impregnano i concetti occidentali della vita privata e della vita 
personale»12. Diverse temporalità continuano a scandire silenziosamente 
la vita moderna e questo è particolarmente vero nella fase attuale, in cui 
la crisi climatica rivela la necessità di prendere in considerazione altre 
idee di tempo – circolari, non lineari, non umane – nella formulazione 
di politiche pubbliche e strumenti giuridici all’altezza delle sfide presenti. 
Come recentemente sottolineato da Dipesh Chakrabarty, è venuta l’ora di 
prendere sul serio l’esistenza di un deep time che abbraccia la temporalità 
di un fiume, di una foresta, della Terra stessa13.

3. La messa a valore degli improduttivi nel capitalismo di piattaforma: 
problemi e risposte teoriche

Un tratto distintivo del capitalismo contemporaneo, nonché precon-
dizione per esserne parte, è che non siamo mai improduttivi. I poveri, i 
disoccupati, i precari, tutti i soggetti situati ai margini del mercato del 
lavoro non vivono affatto al di fuori della produzione: al contrario, ne 
sono una pietra angolare. La loro immersione nella produzione di valore è 
costante e ciò è particolarmente vero in presenza delle piattaforme digitali, 
la cui introduzione ha generato due effetti: da un lato, queste costituisco-
no l’infrastruttura delle nuove forme di lavoro, influenzandone la natura 
e contribuendo ad esacerbarne la precarietà14; dall’altro, grazie ai mezzi 
11 C. Greenhouse, Just in Time: Temporality and the Cultural Legitimation of Law, in «The 
Yale Law Journal», 98, n. 8, 1989, pp. 1631-1651.
12 Ivi, p. 1637.
13 D. Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, University of Chicago Press, 
Chicago 2021.
14 F. Bogliacino et al., Quantity and quality of work in the platform economy, in Handbook 
of Labor, Human Resources and Population Economics, a cura di K. Zimmermann, Springer, 
New York 2020, pp. 1-28.
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a loro disposizione – quali i sistemi di geolocalizzazione o gli strumenti 
di caricamento dei contenuti – i proprietari delle piattaforme riescono a 
trasformare gli utenti in produttori di dati, erodendo sempre più il ‘fuori’ 
dalla produzione del valore. In questo modo, le piattaforme mettono in 
scena l’esistenza di un collettivo che rimane invisibile, trascendente rispet-
to ai confini spaziali e che rispetto al passato è costituito da individui 
meno vincolati socialmente e più facili da sostituire. Mentre nelle società 
industriali tradizionali la folla era considerata un fattore di disgregazione 
dell’ordine sociale e un problema di ordine pubblico da risolvere, nel capi-
talismo di piattaforma diventa un soggetto collettivo da cui estrarre valore 
e una risorsa economica per i proprietari delle infrastrutture digitali15.

Nel confrontarsi con questa metamorfosi del lavoro e della produttività, 
la teoria critica degli ultimi decenni ha offerto una serie di prospettive che 
possono essere suddivise in tre famiglie. La prima è quella che potremmo 
definire una postura negativa ed è rappresentata al meglio dall’opera di 
Giorgio Agamben. Nel saggio Altissima povertà: regole monastiche e forma 
di vita, il filosofo rilegge criticamente la traiettoria del monachesimo 
occidentale concentrandosi sull’attenzione dei monaci per la scansione 
temporale della propria vita e sulla regola come dispositivo che ne 
disciplina l’intera esistenza16. Il risultato di questa sovrapposizione tra la 
vita e la norma è il ritiro dall’ambito della produzione e del lavoro e anche 
dalle istituzioni giuridiche, similmente allo scrivano Bartleby di Hermann 
Melville che ‘preferirebbe di no’. Al centro di questa riflessione vi è il 
concetto di inoperosità (désœuvrement) che Agamben riprende da filosofi 
come Maurice Blanchot e Jean-Luc Nancy e che percorre altri suoi scritti17. 
Si tratta di un atteggiamento contemplativo e di sottrazione dal mondo 
che è insito nell’essere umano: «contemplazione e inoperosità sono, in 
questo senso, gli operatori metafisici dell’antropogenesi»18. Prendere alla 
lettera questo concetto oggi significherebbe un ‘preferirei di no’ radicale, 
la diserzione completa e simultanea di lavoro e produttività, la fuoriuscita 

15 S. Dickel, C. Thiem, Bestellte Massen. Auf dem Weg zu einer Theorie des Crowdsourcing, 
in Geschlossene Gesellschaften. Verhandlungen des 38. Kongresses der Deutschen Gesellschaft für 
Soziologie in Bamberg 2016, a cura di S. Lessenich, Deutsche Gesellschaft für Soziologie, 
2017, pp. 1-9, ˂https://publikationen.soziologie.de/index.php/kongressband_2016/
article/view/618˃.
16 G. Agamben, Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.
17 Si vedano M. Blanchot, La comunità inconfessabile (1983), trad. it., SE, Milano 2024; 
J.-L. Nancy, La comunità inoperosa (1983), trad. it., Cronopio, Napoli 2009.
18 Agamben, Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, Neri 
Pozza, Vicenza 2007, p. 247.
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totale dal diritto e l’abbandono radicale della piattaforma. Tuttavia, come 
si è visto, il ‘fuori’ dalla produzione del valore all’epoca del capitalismo 
cognitivo è un territorio che si assottiglia sempre più, forse accessibile 
soltanto al prezzo di un ritiro assoluto dal sociale. Il désœuvrement appare, 
allora, più come una risposta escapista che come un tentativo di soluzione 
politica.

La seconda prospettiva teorica è offerta da un filone anglo-americano 
d’impronta post-strutturalista. Questa tende a considerare l’approccio 
appena illustrato come nichilista o cinico e propone di ripartire non da un 
rigetto combinato di lavoro e produttività, bensì da una visione alternativa 
del lavoro. Alla base di questo pensiero vi è il rifiuto non della produzione 
in sé, ma dell’ideologia della produzione, cioè della logica del profitto 
come unica misura del successo individuale. In L’arte queer del fallimento, 
Jack Halberstam promuove un ‘discorso contro-egemonico del fallimen-
to’ che sarebbe in grado di emancipare il lavoratore dall’imperativo della 
produttività: i losers che hanno smarrito la strada del successo, gli impro-
duttivi della società contemporanea, sono l’avanguardia da cui prendere 
esempio19. Pur avendo il pregio di distinguere e disarticolare le due sfere 
del lavoro e della produzione, questa prospettiva non si spinge a ragionare 
nel campo istituzionale: non offre, cioè, alcun pensiero sulle istituzioni, 
incluse quelle giuridiche, che garantirebbero la separazione tra l’ideologia 
produttivista e la sfera lavorativa. Questa disattenzione per la dimensione 
materiale significa anche che a venire trascurato è il potenziale istituente 
dei lavoratori che si pongono al di fuori dell’imperativo della produttività, 
dentro e fuori dalle piattaforme: si evita così di riflettere su quali istituzio-
ni si possano creare a partire dall’incontro di queste soggettività. 

C’è infine una terza risposta teorica che qui si vuole sostenere e che può 
essere utile non solo a comprendere alcuni tratti dello stato di immersione 
nella produzione di valore tipica del capitalismo di piattaforma, ma 
anche a ragionare sulle nuove istituzioni che possono essere immaginate 
per redistribuire il potere e la ricchezza in questa congiuntura. Questa 
prospettiva parte dal presupposto che il disallineamento tra produzione 
e lavoro, tra il valore d’uso e il valore di scambio, abbia un impatto 
significativo sulle soggettività implicate. In altre parole, il fatto che i beni 
e i servizi siano sempre più il risultato di una co-produzione significa che 
nelle società contemporanee è il soggetto politico stesso ad attraversare 
un processo di metamorfosi: si tratta sempre meno di un proprietario 
e sempre più di un non-proprietario, un utente, un co-produttore, un 

19 J. Halberstam, L’arte queer del fallimento (2011), minimum fax, Roma 2022.
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intermediario. Si tratta, dunque, di dare legittimità a questo soggetto e di 
trovare gli arnesi giuridici adatti a proteggere la sua esistenza.

4. (Re-)istituire il collettivo: il comune come forma giuridica degli improduttivi

Il diritto sta cominciando a riconoscere e registrare questa 
trasformazione, introducendo nuovi strumenti attraverso cui un diverso 
tipo di soggetto giuridico viene concepito. L’idealtipo del soggetto del 
diritto occidentale moderno è l’individuo maschio, bianco, borghese, 
eterosessuale e proprietario che intrattiene una relazione specifica 
– di appropriazione, estrazione, subordinazione – con il suo Altro, 
rappresentato come femminile, non bianco, ridotto a una risorsa, una 
‘natura’ da sfruttare e ridurre a oggetto20. Ciò che sta avvenendo è un 
profondo cambiamento nell’architettura del diritto moderno, che sempre 
più si adopera per riconoscere il collettivo, l’ibrido, l’assemblato, il più-di-
uno: in una parola, il comune21.

Diversi esempi illustrano questa evoluzione delle forme giuridiche 
per adattarsi ai nuovi modi di produzione della ricchezza. Particolare 
attenzione merita la metamorfosi della forma che regola la relazione tra 
gli individui e le cose: la proprietà. Questa, nella modernità giuridica, 
si è affermata nel suo senso individualistico, assoluto ed esclusivo: una 
proprietà privata in cui gli interessi del proprietario prevalgono su quelli 
dei non proprietari di modo che egli dispone della cosa in un modo 
quasi illimitato. Non si tratta, tuttavia, dell’unica concezione proprietaria 
disponibile nella genealogia del diritto moderno. Esistono forme di 
proprietà residuali che sono state collocate ai margini dei sistemi e del 
pensiero giuridico e attraverso cui è possibile realizzare ‘un’appartenenza 
non proprietaria’: tramite cui si può, cioè, istituire una relazione tra gli 
individui e le cose in cui a prevalere non sono gli interessi dei proprietari 
ma quelli dei non proprietari, degli utenti, dei passanti22. In questo modo, 
a essere affermato – e istituito – non è il paradigma del profitto ma un’altra 
20 A. Grear, Deconstructing Anthropos: A Critical Legal Reflection on «Anthropocentric» Law 
and Anthropocene ‘Humanity’, in «Law and Critique», 26, n. 3, 2015, pp. 225-249.
21 M. Spanò, Fare il molteplice: il diritto privato alla prova del comune, Rosenberg & Sellier, 
Torino 2022.
22 Per il concetto di appartenenza non proprietaria si rimanda a P. Napoli, Il Comune: 
un’appartenenza non proprietaria, Alfabeta, 2015, http://www.alfabeta2.it/2015/04/25/
il-comune-unappartenenza-non-proprietaria/.
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logica, quella della cooperazione sociale.
Un esempio di come in questi anni la proprietà sia stata ripensata nella 

sua forma alternativa dell’appartenenza è offerto dai beni comuni. Un 
concetto enormemente dibattuto nelle scienze sociali degli ultimi decenni, 
e che ha trovato una ricaduta pratica nelle attività di un vasto movimento 
emerso dopo la crisi del 2008. I commons realizzano un’idea contro-
egemonica di proprietà in cui a prevalere non è il titolo del bene – che può 
essere pubblico o privato come stabilito dalla Costituzione italiana – ma la 
funzione della cosa, legata al suo uso23. Il diritto offre così uno strumento 
per immaginare e istituire la relazione con le cose, gli spazi e le risorse in 
una forma che favorisca i non proprietari, gli utenti, gli improduttivi.

Per comprendere come i beni comuni siano in grado di mettere in 
discussione non solo il predominio della proprietà privata ma anche 
l’imperativo della produttività come funzione principale ad essa assegnata, 
si pensi alle città nella fase corrente del capitalismo finanziario. Nei 
contesti urbani contemporanei la rendita è uno dei meccanismi principali 
attraverso cui gli attori del mercato riescono ad accumulare valore 
andando ad erodere le condizioni di vita dei residenti più svantaggiati. 
L’introduzione dei beni comuni in questi scenari consente di collegare la 
proprietà non più alla rendita, ma alla realizzazione dei diritti sociali e di 
contrastare la loro erosione portata avanti dalla privatizzazione degli spazi.

Nel sistema italiano, ci sono diversi strumenti giuridici che consentono 
di realizzare i beni comuni come forma alternativa di proprietà. Si pensi, 
ad esempio, all’uso civico, un istituto che protegge il diritto collettivo di 
alcune comunità ad accedere a risorse quali il legnatico o il pascolo in 
contesti rurali e che è stato recentemente utilizzato nelle città per tutelare 
l’accesso agli spazi in cui si realizzano dei diritti attraverso pratiche di 
‘welfare dal basso’ quali gli ambulatori autogestiti24; o al Community Land 
Trust, uno strumento inizialmente introdotto nei sistemi di common law 
che consente ai residenti di un immobile di sottrarre quest’ultimo ai 
meccanismi speculativi della rendita attraverso la creazione di un sistema 

23 Si rimanda alla definizione di beni comuni elaborata dalla Commissione Rodotà nel 
2007 e strettamente legata all’esercizio dei diritti fondamentali anche a beneficio delle 
generazioni future: Commissione Rodotà, Relazione per la modifica delle norme del codice 
civile in materia di beni pubblici, in «Atti parlamentari», 2007, http://www.senato.it/service/
PDF/PDFServer/DF/217244.pdf.
24 Per l’introduzione degli usi civici a Napoli da parte del movimento per i beni comuni 
si rimanda a G. Micciarelli, Pratiche di «commoning» nel governo dei beni comuni: il caso 
dell’ex Asilo Filangieri, in «Il Tetto», n. 306, 2015, pp. 92-95.
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di governance democratica e recentemente introdotto anche in Italia25. 
Per concludere, uno dei modi per sottrarre gli improduttivi di oggi 

alla condizione di marginalità in cui sono collocati è l’uso alternativo del 
diritto di proprietà. È, infatti, ricorrendo agli arnesi della tecnica giuridica 
privatistica che è possibile disarticolare la sfera del lavoro da quella della 
produzione ed emancipare il soggetto dall’ideologia della produttività. Tra 
questi strumenti, i beni comuni – un’articolazione di cose, persone e diritti 
a cui viene dato riconoscimento giuridico – hanno la capacità di mettere 
in discussione non solo il predominio della proprietà privata ma anche 
l’egemonia del tempo della modernità che questa implica. Essi sembrano 
realizzare la ‘resistenza al tempo storico’ di cui scrive Carol Greenhouse: 
la soggettività che emerge rafforzata dai beni comuni è quella del non-
proprietario, del passeur, dell’utente che produce al di fuori dell’imperativo 
del profitto ed entro una logica di cooperazione sociale.

25 Sul Community Land Trust in Italia si rimanda a A. Vercellone, Il Community Land 
Trust. Autonomia privata, conformazione della proprietà, distribuzione della rendita urba-
na, Giuffrè, Milano 2020; K. Hoxha, Una casa per tutti: La sperimentazione italiana del 
Community Land Trust a Torino (A home for all: The Italian experiment of the Community 
Land Trust in Turin), tesi di laurea, Politecnico di Torino, a.a. 2024-2025.
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Far vedere il lavoro: sulle ragioni teoriche dei «Quaderni rossi»

Questo intervento non sarà una cronistoria dei Quaderni Rossi e mirerà 
piuttosto a indagarne i tratti teorici salienti nell’ambito della rappresen-
tazione del lavoro. Per questa ragione, occorre esporre in estrema sintesi 
le matrici culturali della rivista fondata da Raniero Panzieri nel 1961. Si 
tratta anzitutto, come già il nome lascia intendere, del portato più pro-
prio della storia politica di Panzieri, che era stato dirigente del PSI e poi 
del PSU vicino alla corrente morandiana1, e dunque di un’enfasi posta 
sul conflitto di classe piuttosto che sulla lotta parlamentare, ma insieme 
anche di una decisa ricerca dell’unità di azione con i comunisti, e quindi 
dell’idea che solo la costruzione di un fronte largo che partisse dalle lotte 
nella società potesse fare breccia nel nuovo blocco capitalistico emergente2. 

Sono in sostanza queste le ragioni di una duplice rottura con gli 
organismi dirigenti dei partiti della sinistra, rottura che non si verifica 
tuttavia senza che Panzieri stesso, con una complessa strategia di 
mediazione politico-culturale, abbia tentato per diversi anni di porre 
a tema di dialogo e confronto istanze di svecchiamento dei modelli 
politici senza tuttavia rifluire in una pluralità di riferimenti. Gli organi 
di questo processo sono senz’altro rappresentati dalle riviste Opinione e 
soprattutto Mondo Operaio, settimanale del Psi sul quale Panzieri tenterà 
di reintrodurre, nel quadro della critica allo stalinismo originata dal XX 
congresso, temi e autori legati alla centralità del conflitto di classe come 
Rosa Luxemburg e Mao3.
1 Manca, in buona parte, una biografia politica di Panzieri, si rimanda tuttavia a due pro-
fili, C. Pianciola, Raniero Panzieri, Centro di documentazione di Pistoia, Pistoia 2014 
e M. Cerotto, Raniero Panzieri e i «Quaderni Rossi» all’origine del neomarxismo italiano, 
Deriveapprodi, Roma 2022; tuttavia, si segnala una carenza, particolarmente nel secondo, 
rispetto alla prima maturità e al ruolo di dirigente politico di Panzieri.
2 Su Morandi oltre i volumi delle opere editi in quegli anni da Einaudi con la collaborazione 
dell’Istituto omonimo e il patrocinio del Partito Socialista si può vedere anche A. Agosti, 
Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Laterza, Bari 1971.
3 Di Mao, Panzieri fa commentare uno dei testi filosoficamente più importanti, il saggio 
Sulla contraddizione. Sulla direzione panzieriana di Mondo Operaio, si veda G. Sirocco, 
Una rivista per il socialismo, Carocci, Roma 2019, e le testimonianze di Esther Fano e della 
moglie Giuseppina Panzieri (entrambe assistenti di redazione) in Raniero Panzieri, uomo di 
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Sempre sul settimanale socialista viene avviato il confronto con 
i compagni del Partito Comunista, portato avanti da Panzieri, e da 
altri collaboratori tra cui spicca Lucio Libertini, con una serie di tesi 
programmatiche: le Tesi sul controllo operaio e le Tesi sul partito.

Già prima della fondazione della rivista si manifesta dunque l’esigenza 
di ridare una visibilità politica e materiale al lavoro e di farne, coerentemente 
con una ripresa di temi marxiani, il motore dell’attività politica4.

Tuttavia a differenza di quanto accadrà in seguito con altri gruppi, 
Panzieri e i Quaderni Rossi non rifiutano il partito e il parlamentarismo 
ma, fin dal complicato dibattito a seguito della destalinizzazione5, è chiaro 
per lui che il partito è uno strumento della classe e non un’istituzione 
valida in sé, poiché è la classe che lottando e determinando l’evoluzione 
della società crea o abolisce le sue proprie istituzioni, che dunque non 
sono mai al di sopra del generale livello della lotta anticapitalistica. Questa 
posizione è stata argomentata nelle Tesi sul controllo operaio e nelle Tesi sul 
partito, apparse su Mondo Operaio, che avevano dato origine a un dibattito 
vivace con i comunisti e i socialisti che però non era approdato ai risultati 
sperati dai suoi promotori6.

È anche la sconfitta di questo tentativo politico che spinge Panzieri a 
tentare un nuovo progetto a Torino, e dunque alla seconda matrice culturale 
dei Quaderni rossi. La città conosce una notevolissima immigrazione 
dal sud Italia (come testimonia ad esempio l’inchiesta di Goffredo 
Fofi)7 e soprattutto una crescita del numero di operai di fabbrica e una 
vigorosa ripresa degli scioperi dopo le sconfitte sindacali della seconda 
metà degli anni Cinquanta (scioperanti in costante aumento sopra il 
milione nel 1959, 126.723.000 ore di sciopero nel 1962)8. Buona parte 
dei componenti dei Quaderni Rossi apprende in questo scenario a fare 

frontiera, (a cura di P. Ferrero) Punto Rosso, Milano 2006. La rivista è stata interamente 
digitalizzata con un progetto della biblioteca del Senato: https://mondoperaio.senato.it/. 
4 Un’analisi sistematica del nesso tra tesi e elaborazione successiva è in L. Mozzachiodi, 
Preparando il Sessantotto. Saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra (1956-1967), 
Pacini, Pisa 2024, pp. 226-232, ma il nesso è sottolineato già negli anni Settanta da S. 
Mancini in R. Panzieri, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Einaudi, Torino 1977.
5 Su cui Cfr. Panzieri, Dopo Stalin, Una stagione della sinistra (1956-1959), a cura di 
S. Merli, Marsilio, Venezia 1986. Su tutta la stagione poi Cfr. M. Scotti, Da Sinistra. 
Intellettuali, Partito socialista e organizzazione della cultura, Ediesse, Roma 2011.
6 Gran parte dei testi in questione si legge ora in M. Gaddi (a cura di), Il dibattito sul 
controllo operaio, Punto Rosso, Milano 2019. 
7 Cfr. G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1963.
8 Fonti da G. Crainz, Storia del miracolo economico, Donzelli, Roma 2000, p. 182.
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«conricerca»9 prima ancora di teorizzarla, ed è importante segnalarlo in 
primis per evitare di ridurre la prassi concreta di questo gruppo ad una 
teoria filosofica o accademica, ma in secondo luogo anche per tenere 
a mente la giovane età dei componenti del gruppo, che andavano dai 
ventidue ai trent’anni10. Per questi giovani l’idea stessa di conricerca 
derivava in primo luogo dall’esperienza concreta del volantinaggio davanti 
ai cancelli delle fabbriche e, per alcuni, dall’esperienza del volontariato a 
Partinico con Danilo Dolci11. È da notare che proprio da Dolci (e nella 
pianura Padana da Montaldi) provengono le prime esperienze di inchiesta 
qualitativa12 e solo in un secondo momento alcuni dei componenti del 
gruppo produrranno una teorizzazione più esplicita.

La terza matrice è rappresentata da una certa idea del ‘ritorno a Marx’ 
secondo un paradigma ricorrente nella storia delle sinistre che già era stato 
evidente alla fondazione della Terza Internazionale e poi alla destalinizza-
zione. Questa esigenza si esprime su un piano pratico nel recupero dello 
strumento stesso dell’inchiesta e in una serie di traduzioni (dai Grundrisse, 
proposta da Solmi e dal Capitale, proposta da Panzieri, di cui si traduco-
no nella prima metà degli anni Sessanta il Frammento sulle macchine e il 
secondo volume)13 e dal punto di vista teorico nelle produzioni, soprat-
tutto di Panzieri e Tronti, che cercano di rileggere la nuova realtà della 
fabbrica fordista con gli strumenti logico-storici dell’economia marxiana.

Ci sono naturalmente altri elementi che hanno una loro rilevanza: 
anzitutto la maggiore inclinazione del gruppo verso la sinistra socialista 
(area torinese-milanese) o comunista (area romana), una presenza 
ragguardevole di critici letterari, tra i quali Franco Fortini, amico di 
vecchia data di Panzieri, e Alberto Asor Rosa, cui Panzieri scrive per lettera 
il piano di costituzione della redazione e l’impianto del primo numero:
9 Cfr. R. Alquati, Per fare conricerca, Teoria e metodo di una pratica sovversiva (1993), 
Deriveapprodi, Bologna 2022.
10 Per una memorialistica diretta di molti dei partecipanti si può vedere Raniero Panzieri, 
Un uomo di frontiera, cit., sulle matrici teoriche e gli antecedenti dell’inchiesta e conricerca, 
soprattutto da Alquati poi elevata a pratica teorica sistemica si può vedere la testimonianza 
di B. Beccalli, in E. Pugliese (a cura di), L’inchiesta sociale in Italia, Carocci, Roma 2009, e 
la prima delle lezioni di S. Bologna, Tre lezioni sulla storia, Milano, Mimesis 2022.
11 Su questo passaggio cfr. le testimonianze raccolte in G. Trotta, F. Milana (a cura di), 
L’operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni Rossi» a «Classe Operaia», Deriveapprodi, 
Roma 2008 e il diario di Fofi, Strana gente, Donzelli, Roma 2009.
12 Cfr. D. Dolci, Inchiesta a Palermo, Sellerio, Palermo 2002 e D. Montaldi, Autobiografie 
della leggera, Einaudi, Torino 1960.
13 Cfr. K. Marx, Frammento sulle macchine, in «Quaderni Rossi», n. 4, 1963, pp. 289-300 
e Idem, Il Capitale, 3 voll., a cura di R. Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1960, II.
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In particolare proporremmo di preparare tre documenti sui temi: 
Politica della CGIL verso il Congresso, Congresso del PCI, politica 
del PSI. […] Ci potrebbe essere qualche relazione su esperienze 
più particolari (e personali) sul tipo di lavoro che state preparando 
tu, Santi etc. Una cosa del genere sarà fatta anche dai compagni 
di Torino di provenienza USI (Mottura e Rieser) e PCI (Soave), 
Inoltre l’esemplifi cazione di alcuni tipi di lavoro concreto: inchiesta 
alla Fiat, attività di Montaldi a Cremona14.

In particolare la presenza di scrittori e critici letterari tra i collaboratori 
e corrispondenti di Quaderni Rossi si situa in continuità con la strategia 
del Panzieri di Mondo Operaio da un lato, in cui il supplemento letterario, 
elaborato in sintonia con un giovane Asor Rosa, raccoglieva alcune delle 
firme più rilevanti del periodo: ad esempio Fortini, Muscetta e Calvino, 
ma dall’altro anche con la tendenza, di cui Fortini è un tipico esponente, a 
cominciare a valutare l’apporto degli scrittori anche nelle aree politicamente 
connotate non più come “impegno” ma nei termini di una vera e propria 
produzione e ricerca che mettesse capo a una autorganizzazione degli 
autori in quanto lavoratori produttivi. Lo stesso Panzieri era stato, 
dall’interno dei partiti organizzati, uno dei più aperti interlocutori delle 
posizioni di Ragionamenti15 rispetto a una organizzazione autonoma del 
lavoro letterario.

Infine i Quaderni Rossi risentono sia di una certa influenza della 
teologia evangelica16 (o perché la studiano, come Sergio Bologna17, 
o perché i redattori stessi sono evangelici, come nel caso di Miegge e 
Mottura), nonché della vicinanza pratica e materiale con la presenza del 
centro Agape di Torre Pellice, dove si tennero alcuni incontri importanti. 
Ha notato giustamente Gabriele de Cecco come in questo senso la 
particolare impostazione del marxismo di Panzieri, non teleologico, si 
fondesse perfettamente con le esigenze antiidolatriche e di critica della 
religione che, attraverso la lettura di Karl Barth, venivano proposte dai 
seminari di Agape nei primi anni Sessanta.

Per venire alla teoria, possiamo dire che la nozione in cui si concentrano, 
14 Panzieri, Lettere, a cura di S. Merli, Marsilio, Venezia 1986, p. 252.
15 Su Ragionamenti che con le Proposte per un’organizzazione della cultura marxista in 
Italia aveva aperto, in particolare con le riviste legate al PCI, un omologo letterario del 
dibattito condotto sulle Tesi panzieriane si veda almeno, M. Fugazza, Introduzione, in 
«Ragionamenti» (1955-1957), Gulliver, Milano 1980, pp. 7-24.
16 Cfr. G. De Cecco, Fede e impegno politico, Claudiana, Torino 1995.
17 Cfr. Bologna, La chiesa confessante sotto il Nazismo, Shake, Milano 2022. Si tratta della 
ristampa della tesi di laurea di Bologna.
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e poi si scontrano queste linee, è quella di neocapitalismo, che proprio ad 
Agape riceve la prima formulazione generale che segna anche il principale 
momento di accordo del gruppo. Così nelle parole di Panzieri:

Possiamo dire, a conclusione, che l’impresa neocapitalistica tende 
sempre di più a presentarsi, a imporsi come un microcosmo e a 
elaborare dei modelli di valore in quanto microcosmo che pretendono 
di presentarsi come universali, validi per tutta la società. Abbiamo 
quindi per questa via una crescita veramente mostruosa di tutti i 
processi di alienazione del lavoro, […]. Il problema è un altro, che se 
è vero che tutti i processi di alienazione oggi si riconducono in modo 
più rigorosamente stretto e determinato alla sfera della produzione, 
è in questa sfera soltanto che può partire un vero rovesciamento 
dei processi di alienazione […] invece cioè di incanalarli all’esterno 
dell’unità produttiva, dei punti di sviluppo etc18.

Il tratto dominante del neocapitalismo è l’estensione dei valori aziendali 
a tutta la società e la concentrazione dell’attività produttiva nella fabbrica, 
come rileverà anche Tronti nel celebre saggio La fabbrica e la società sul 
secondo numero della rivista e poi in Operai e capitale19 e similmente, 
su un piano letterario, per quello che riguarda la critica dell’industria 
culturale e il tramonto della politica dell’impegno Franco Fortini, a partire 
dalle pagine di Verifica dei poteri in cui si legge: «Da noi invece, fino ad ieri 
almeno, molti critici militanti credevano ancora di correre con la maglia 
del marxismo o dello spiritualismo cattolico e non sapevano di aver già 
stampato, sulla schiena, il nome di una ditta di tubolari della cultura o di 
dentifrici letterari […]»20.

Questa estensione delle logiche di produzione e controllo del 
neocapitalismo nella società, cui fa da corrispettivo pratico la prevalenza 
del metodo fordista di organizzazione del lavoro, riflette la tendenza 
monopolistica delle grandi aziende e l’integrazione dei consumi e della 
riproduzione nel ciclo di valorizzazione della merce, con la conseguente 
comparsa di un welfare aziendale e in generale del problema delle politiche 
aziendali, decise da manager che non hanno più relazione diretta con la 
famiglia proprietaria. Da un lato, queste logiche incarnano maggiormente 
quella che Marx definiva la struttura impersonale o di Charaktermasken21 
18 Panzieri, Relazione sul Neocapitalismo, in La ripresa del marxismo leninismo in Italia, a 
cura di D. Lanzardo, Edizioni Sapere, Milano 1973, pp. 170-232: 218-24.
19 M. Tronti, La fabbrica e la società, in «Quaderni Rossi», n. 2, 1962, pp. 1-31.
20 F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 16.
21 Cfr. Marx, Prefazione alla prima edizione, in Il Capitale, cit., p. 34.
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degli attori della società capitalistica, mentre dall’altro vanno a costituire 
in scala gerarchica un nuovo frammento della borghesia, quello dei colletti 
bianchi dell’industria22. Infine, riflettono la diffusione di una ideologia 
imprenditoriale distinta dalla vecchia formula del capitalismo padronale 
e basata piuttosto su una concezione del progresso come espansione 
costante della produzione e su una mentalità pianificatrice che implica 
un positivismo generalizzato, una idea di neutralità degli strumenti 
tecnici e una coincidenza degli interessi tra aziende e collettività23, o, per 
usare ancora una icastica formulazione fortiniana, «ciò che va bene per la 
General Motors va bene per Atene»24.

Possiamo interpretare il cosiddetto “miracolo economico” italiano dei 
primi anni Sessanta precisamente come la fase di ingresso del mercato 
italiano nel neocapitalismo su scala globale, nella fase ascendente di 
un lungo ciclo espansivo, secondo il modello di un’onda lunga dei 
cicli economici teorizzati da Kondrat’ev e ripresi sistematicamente da 
Ernst Mandel25, che si apre con la fine della Seconda Guerra Mondiale. 
Tuttavia, a fronte delle narrazioni trionfalistiche soprattutto posteriori e 
giornalistiche o governative, i primi anni Sessanta si presentano come anni 
di violento conflitto sindacale e sociale, nel quale la posta in gioco non 
è solo l’aumento del salario ma, implicitamente, il ruolo del sindacato 
e della classe operaia nel nascente neocapitalismo italiano26. Se infatti il 
monopolismo spinge alla coincidenza tra interessi aziendali e interessi 
sociali generali, più l’ideologia che lo sostiene si diffonde più sarà la 
maschera del capitalista a presentarsi come oggettivamente produttrice, di 
fatto facendo “scomparire” la classe operaia e il suo lavoro nel mondo della 
circolazione delle merci.

Per questo motivo il primo dei Quaderni Rossi si intitola Lotte operaie 
nello sviluppo capitalistico: è implicita in questa lettura l’idea che non solo 

22 Su cui cfr. C. Wright Mills, Colletti bianchi, a cura di A. Illuminati, Einaudi, Torino 
1962.
23 Su una tale ideologia lo stesso partito comunista aveva tenuto il convegno Tendenze del 
capitalismo italiano dove questo mutamento dell’ideologia capitalistica era stato preavvertito 
da Lucio Magri e da Bruno Trentin, non a caso dirigente FIOM. Cfr. Tendenze attuali del 
capitalismo italiano, Editori Riuniti, Roma 1962.
24 Fortini, Saggi ed epigrammi, cit., p. 49.
25 Una lettura questa che tiene conto della cornice teorica proposta in E. Mandel, Trattato 
di economia marxista, a cura di L. Maitan, Bolsena, Massari 1996.
26 Si ricorderà a questo proposito che la formazione dei Quaderni Rossi è parallela a una 
crescita della CGIL dopo la battuta d’arresto di metà anni Cinquanta.
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il capitalismo italiano sia in fase di sviluppo27, ma che questo sviluppo 
implichi dei conflitti economici e politici tumultuosi per lo scaricamento 
dei suoi costi e sia tutt’altro che pacifico. Il numero infatti riporta uno 
speciale dossier sulla Fiat28, nonché i resoconti delle principali azioni di 
lotta preparati a seguito del lavoro di inchiesta condotto dal gruppo nelle 
principali agitazioni del torinese e della val di Susa. Il tutto è introdotto da 
un editoriale di Vittorio Foa che traccia il nucleo fondante del problema:

In tutta l’Europa è nel sindacato, come istituto a più diretto contatto 
con i movimenti di fondo, che si esprimono oggi e si elaborano 
parzialmente posizioni che tendono a incidere sulla struttura 
vigente del potere. […] La società industriale tende all’automazione 
completa dei processi di produzione di beni e servizi. […] Questa 
tendenza porta alla necessità, sempre crescente, di una rigida 
programmazione della produzione e dei suoi sbocchi, di un sempre 
più forte condizionamento dei consumi, e quindi di una piena 
libertà, da parte dell’impresa, rispetto alle condizioni interne e 
rispetto alla vita della società29.

A questa prima esplorazione si sommano nel corso dei successivi 
numeri numerose altre inchieste sulle lotte, nel numero II sono fatte 
oggetto di indagine la Pirelli, la Lancia, il settore edile e l’Olivetti; nel 
numero III, quando con la costituzione del governo di Centro-Sinistra 
si discute tra i partiti (più in linea teorica che in realtà) un embrione di 
pianificazione economica, i risultati sono analizzati su un piano generale e 
poi nel caso specifico dell’Umbria; nel numero IV ritorna la Fiat insieme 
all’industria nel biellese e lo sguardo si allarga internazionalmente a 
Inghilterra e Germania, nel numero V vengono esposti i dati dell’inchiesta 
alla Fiat (del 1961-1962), che rappresenta in realtà il primo esempio 
di inchiesta condotta dal gruppo, e sono ancora presenti l’Olivetti e la 

27 Diversamente da quanto riteneva, ad esempio, un certo settore del PCI che faceva capo 
ad Amendola e che si espresse anche nel convegno Tendenze attuali del capitalismo italiano.
28 Si tratta degli articoli e delle inchieste affidate a Mottura, Alquati, e al gruppo di gio-
vani che Raniero Panzieri aveva riunito a Torino, promuovendo le inchieste in Fiat e in 
Olivetti anche agli attivi del PSI nel 1961 (con il patrocinio di Foa) dopo che in autunno 
è stata condotta l’inchiesta e l’esperimento è riprodotto in grande nel gennaio 1961 ad un 
convegno PSI sulla Fiat a seguito del quale il partito commissiona una analoga inchiesta 
alla Olivetti e nel maggio al II convegno dei comunisti sulle fabbriche (intervento letto da 
Gobbi con la regia di Garavini). Parte della documentazione è ora raccolta in L’operaismo 
italiano degli anni Sessanta, cit. pp. 110 e ss.
29 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni Rossi» n. 1, 1961, pp. 
11-17: 15-16.
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provincia di Biella, nel numero VI viene presentata la lotta dei contadini 
della Marsica. È evidente, anche da un breve sommario come il tentativo 
di far vedere il lavoro all’opera e di far vedere la conflittualità interna allo 
sviluppo puntino nella direzione di una totalità mobile e mai chiusa30.

Questo naturalmente per limitarci alle sole inchieste sociali condotte 
sui numeri della rivista, ma a partire dal 1962 il gruppo si dota di una serie 
di strumenti editoriali (le Cronache, gli Appunti e le Lettere dei Quaderni 
Rossi) in cui confluiscono i resoconti più immediati e snelli delle agitazioni 
e che sono concepiti come uno strumento di intervento diretto nelle lotte.

Questa decisione arriva come soluzione di compromesso per sanare una 
frattura interna al gruppo determinata proprio dall’abbondanza di agitazio-
ni del periodo. È la vicenda notissima dei fatti di Piazza Statuto, quando gli 
operai della Fiat in sciopero assaltano la sede della UIL, rea di aver firmato 
accordi separati e rotto il fronte di rivendicazione unitaria31, che è al centro 
della rottura dei rapporti con la CGIL che avevano animato il primo nume-
ro32. Da quel momento in avanti si profilano le due linee interpretative che 
porteranno alla scissione del 1964 e alla nascita di Classe Operaia.

Mentre Panzieri e con lui Rieser, i Lanzardo, Beccalli, Mottura, Miegge 
e altri danno un giudizio negativo dell’accaduto e sono preoccupati per la 
rottura dei rapporti con il sindacato, per un gruppo composto da Tronti, 
Alquati, Asor Rosa, Rita Di Leo, Antonio Negri, Romolo Gobbi, Massimo 
Paci e altri le lotte sarebbero espressione della maturità della classe e della 
sua irriducibilità intrinseca al livello della pianificazione capitalistica.

Quando, secondo questa seconda linea, il tentativo di integrazione 
non sarà più possibile, cioè quando sarà cresciuta la forza e la coscienza 
autonoma dell’organizzazione operaia: 

In quel momento verrà proposta dai capitalisti agli operai 
direttamente e sarà il punto massimo della lotta rivoluzionaria 
contro la società capitalistica; in quel punto la classe operaia dentro 
la società diventa direttamente già classe politica dominante, classe 
politica dominante perché rifi uta, dice no alle richieste che vengono 
da parte capitalistica33.

30 Contrariamente a quello che per questo gruppo sostenevano critici vicini al PCI come 
Badaloni in N. Badaloni, Il marxismo italiano degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Milano 1972.
31 Per una memoria posteriore cfr. D. Lanzardo, La rivolta di piazza Statuto, Torino, 1962. 
Feltrinelli, Milano 1979, per il resoconto immediato, decisamente elogiativo, cfr. A. Asor 
Rosa, Tre giorni a Torino (7-8-9 Luglio 1962), in Cronache e Appunti dei «Quaderni Rossi», 
Edizioni Sapere, Milano 1974, pp. 74-88.
32 Per la vicenda si veda la ricostruzione del volantino fornita in L’operaismo, cit.
33 Tronti, La rivoluzione copernicana, in Idem, Il demone della politica. Antologia di scritti 
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Questa è quella che Tronti battezza quale «rivoluzione copernicana» 
nel marxismo e nella conflittualità tra capitale e lavoro nella società 
neocapitalistica34.

Ciò che però interessa qui è come nella linea continuista dei Quaderni 
Rossi l’integrazione è letta come un ulteriore elemento dello sviluppo 
neocapitalistico o, se vogliamo, come un ingrediente della ripresa del 
miracolo.

Dal 1963 infatti la relazione del governatore della Banca d’Italia Carli 
indicava i “supersalari” come la causa della crisi inflazionistica che aveva 
arrestato temporaneamente lo sviluppo capitalistico italiano, una lettura 
fatta propria già dall’allora ministro del bilancio Ugo La Malfa nella nota 
aggiuntiva alla legge di bilancio del 196235.

Se Tronti interpretava la spirale inflazionistica come una strategia 
di attacco padronale a fronte delle crescenti rivendicazioni operaie, ci 
interessa assai di più vedere come la linea interpretativa dei Quaderni Rossi 
sia tutta focalizzata invece sui rischi e sulle possibilità dell’integrazione della 
forza lavoro, mediante l’integrazione del sindacato, nella pianificazione 
capitalistica36. Del resto, se nella linea Carli il supersalario ha determinato 
una bolla speculativa nel settore edilizio e un disavanzo nella bilancia 
dei pagamenti, dovuto alle importazioni alimentari a seguito di un 
aumento dei consumi permesso proprio dall’aumento salariale (situazione 
di dipendenza dalle importazioni peraltro aggravata dalla mancanza di 
lavoratori nel meridione anche a seguito della massiccia emigrazione al 
Nord), il lavoro stesso è immaginato come una variabile dipendente del 
processo di accumulazione, nella sua forma di costo della forza lavoro, 
lavoro che come energia produttiva dei lavoratori invece sparisce (è 
totalmente assorbito nel salario).

La posta in gioco non è insomma la rivoluzione, ma l’agibilità politica 
del sindacato dentro il “miracolo economico” e dentro la pianificazione 

1959-2015, a cura di M. Cavalleri, M. Filippini, J.M.H. Mascat, il Mulino, Bologna 2018, 
pp. 123-136: 130.
34 Su questi passaggi si rimanda almeno a F. Milanesi, Nel Novecento, Storia, teoria, politica 
nel pensiero di Mario Tronti, Mimesis, Milano 2014.
35 Cfr. G. Carli, Considerazioni Finali, in Idem, Relazione annuale 1963, Tipografia Banca 
d’Italia, Roma 1963 e U. La Malfa, Nota aggiuntiva alla relazione sullo stato economico del 
paese per il 1961, Janus, Roma 1973.
36 Su questi temi si vedano almeno alcuni scritti di Rieser negli ultimi numeri della rivista. 
Cfr. V. Rieser, Sviluppo e congiuntura nel capitalismo italiano, in «Quaderni Rossi», n. 4, 
1964, pp. 87-211 e Idem, Note sulla congiuntura capitalistica internazionale, in «Quaderni 
Rossi», n. 5, 1965, pp. 180-285.
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capitalistica del plusvalore che è programmato e non più genericamente 
ricercato. Plusvalore e Pianificazione è il titolo dunque dell’ultimo saggio, 
incompiuto, di Panzieri. L’analisi che il fondatore del gruppo aveva 
cominciato a partire dalla fabbrica e dall’impiego delle macchine viene ora 
elevata ad analisi del meccanismo produttivo nell’intera società: Panzieri, 
sulla scia di Lenin, sottolinea come la funzione sociale del capitale (dove 
naturalmente bisogna intendere il termine nel senso di organizzazione 
sociale di tutta la produzione) tenda ad eliminare la concorrenza a favore 
di concentrazioni monopolistiche una volta che si è presentato come 
oggettiva necessità sociale: 

Il vecchio sogno scientifi co del perpetuum mobile, di un movimento 
ottenuto senza spesa di lavoro, sembra realizzarsi con il massimo 
sfruttamento della forza lavoro e la massima sottomissione 
dell’operaio al capitalista […]. Il dispotismo del capitale compare 
come dispotismo della razionalità37. 

La richiesta nuova, trasmessa da Panzieri ai suoi compagni dei 
Quaderni Rossi, è non solo di considerare il capitalismo come un 
fenomeno storico, ma come un fenomeno con una storia in atto, capace 
di evolversi e superare contraddizioni a livelli sempre più alti, cosa che 
naturalmente fa dello stesso marxismo non una scienza operaia e neanche, 
peggio, una “visione del mondo”, ma un complesso di risultati, indicazioni 
scientifiche, metodi, soggetti ad aggiornamenti e a verifica nella prassi. 

Il Capitale presenta un modello dinamico generale del modo di 
produzione capitalistico, nel quale, a ogni “fase” quelle che nella 
precedente si presentavano come controtendenze subordinate ad 
altre tendenze prevalenti, possono rovesciarsi a loro volta in nuove 
tendenze dominanti. In questo modello dinamico, la sola costante è 
la crescita (tendenziale) del potere di controllo sulla forza lavoro38.

Nel quadro di questa crescita tendenziale del potere di controllo 
allora l’inchiesta assume un diverso valore: da un lato comprendere, al 
di là di ogni mitizzazione dell’antagonismo tra capitale e classe operaia, 
quali siano le condizioni produttive, il livello di politicizzazione e gli 
orientamenti ideologici della classe operaia che non è monolitica, ma 
semmai frammentata e dall’altro utilizzare l’inchiesta stessa, secondo i 
disegni di orientamento velatamente maoista che animavano Panzieri alla 
37 Panzieri, Plusvalore e pianificazione, in «Quaderni Rossi», n. 4, 1964, pp. 257-288: 270.
38 Ivi, p. 287.



Far vedere il lavoro: sulle ragioni teoriche dei «Quaderni rossi»

91

fine degli anni Cinquanta, come uno strumento di relazione politica.
Già la prima analisi dei fatti del 1962, apparsa sulle Cronache e scritta 

da Goffredo Fofi, pure presentandosi come una linea di compromesso tra 
le due anime della redazione, lasciava presagire in parte la direzione delle 
future inchieste, orientandosi maggiormente sull’analisi del retroterra 
materiale, sociale e culturale dei giovani operai protestatari, piuttosto che 
sull’insubordinazione in sé:

Negli ultimi anni sono immigrate a Torino quasi quattrocentomila 
persone, quasi tutte provenienti dalle campagne e dalle zone 
depresse, tanto meridionali che centrosettentrionali. All’interno 
del gruppo di centro e meridionale vi è però una prevalenza di 
lavoratori di classi più giovani […]. Per arrivare a guadagnare di 
più, gli orari è il ritmo di lavoro, specialmente per i cottimisti, 
sono massacranti. Il sindacato in genere non li raggiunge […] 
La situazione più indicativa è però quella delle piccole e medie 
fabbriche, sorte a migliaia in questi ultimi tre anni sull’onda del 
“miracolo”. […] Nelle migliaia di piccole e medie fabbriche il 
sindacato arriva raramente. […] Lo sciopero dei metalmeccanici ha 
notevolmente modifi cato questa situazione […] La carica di rabbia 
e di aggressività che questi giovani hanno dimostrato è causata 
da esperienze di lavoro e di vita che li isolano e non li aiutano a 
sentirsi partecipi di una più vasta coscienza di classe. […] Riuscire 
ad incanalare e ad esaltare questa carica di lotta, impedendo allo 
stesso tempo che scada in manifestazioni controproducenti era ed è 
compito delle organizzazioni di classe39.

Seppure si riconosca l’importanza della manifestazione eversiva, resta 
dunque nelle mani delle organizzazioni storiche del movimento operaio di 
doverla dirigere, non ci si può invece abbandonare alla mitica spontaneità 
della lotta operaia che appare, tra l’altro, mossa da esigenze sociali 
fondamentali ma particolaristiche.

Far vedere il lavoro significa dunque soprattutto non cedere al processo 
di reificazione degli interessi reali della società entro il paradigma del 
piano capitalistico, processo che, come nota Rieser in un saggio apparso 
nel quinto numero, è destinato comunque a produrre squilibri interni: 
la linea Carli che si imperniava sul tentativo di una «stabilizzazione 
senza deflazione» in cui «l’indicazione di fondo, sul rapporto tra 
programmazione a lungo periodo e provvedimenti congiunturali è data 

39 Alcune osservazioni sui fatti di piazza statuto, in Cronache dei «Quaderni Rossi», cit., pp. 
59-61.
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dall’esclusione della necessità di una riduzione della domanda globale»40, 
ne è essa stessa inficiata, così che a una iniziale restrizione del credito segue 
però la richiesta di un prestito agli Stati Uniti poi concesso. Gli squilibri 
che preoccupavano i redattori dei Quaderni Rossi erano però quelli del 
sistema economico italiano che aveva potuto elaborare un modello 
fondato sui consumi interni, ma capace in campo metalmeccanico e 
industriale di votarsi all’esportazione a patto di mantenere ampie aree 
depresse soprattutto al Sud e di subordinare il consumo stesso e ancora di 
più la produzione agricola a quella industriale, sbilanciamenti ovviamente 
innestati su una situazione di arretratezze storiche precedenti41.

Il miracolo economico inteso quale ingresso dell’Italia nella fase di 
sviluppo neocapitalistico e nel mercato mondiale si presenta dunque sì 
come un processo di progressiva totalizzazione (e di sussunzione di tutti i 
processi sociali a processi di valorizzazione e di tutte le figure professionali 
a Charaktermasken del capitale), tuttavia si tratta di una totalizzazione 
instabile che ha bisogno di un’espansione costante e dell’abbattimento di 
ogni frontiera e barriera42.

Tra le barriere non di tipo politico, ma di tipo culturale che questa 
rivoluzione compiuta internamente al capitale rompe, sicuramente 
nell’Italia del miracolo c’è l’integrazione non solo del sindacato come 
figura per la compravendita di forza lavoro ma anche, come anticipato, 
delle convinzioni progressiste e impegnate e dello stesso lavoro intellettuale 
e letterario. Su questo versante i contributi più precisi verranno, con esiti 
diversi, da due collaboratori di vecchia data di Panzieri, quali Alberto Asor 
Rosa e Franco Fortini.

Il primo, nel saggio Il punto di vista operaio e la cultura socialista43, si 
scaglierà contro le concezioni post-resistenziali dell’engagement, ma anche 
contro il progetto di cultura nazionale-popolare nel senso di un Gramsci 
riletto dal Partito Nuovo togliattiano44. Al centro di questa lettura, che 
anticipa la confluenza del critico romano nel gruppo di «classe operaia» 
c’è la convinzione che il lavoro non debba essere mostrato (attraverso 

40 Rieser, Sviluppo e congiuntura nel capitalismo italiano, cit., p. 146.
41 Ivi, pp. 111-115. 
42 In tale senso risultano semmai utili maggiormente i suggerimenti di Cerotto, in Raniero 
Panzieri cit., nell’avvicinamento alla Neue Marx Lektüre.
43 A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, in «Quaderni Rossi», n. 2, 
1962, pp. 117-130.
44 Si tratta delle tesi che poi saranno riprese e rivolte alla letteratura nel noto libro A. Asor 
Rosa, Scrittori e popolo, Samonà e Savelli, 1965 e rimarranno presenti nelle edizioni suc-
cessive.
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film, reportage, romanzi o infine inchieste sociali), ma solo esercitato 
quale funzione logica dominante del capitale disponibile a divenire 
forza sovversiva in quanto non più produttrice di valori45. Il secondo 
guarda piuttosto all’integrazione di quei “valori” e di quei produttori, 
cioè gli intellettuali, in un processo in cui, divenendo produttori, 
perdono l’illusione umanistica di poter raccontare il lavoro “dall’esterno” 
e devono risituare la propria posizione in rapporto a un processo di 
avvenuta integrazione non ideologica (nel progressismo), ma materiale 
(nell’industria culturale)46. Commenterà per la rivista non a caso il celebre 
intervento brechtiano al Congresso in difesa della cultura, che critica a 
fondo l’alternativa cultura-barbarie: «La brutalità non viene dalla brutalità 
ma dagli affari che senza di essa non si possono più fare»47, esortando 
invece a parlare dei rapporti di proprietà.

È anche attraverso una particolare forma di brutalità, che potremmo 
definire di tipo neocoloniale, mentre si sviluppa il libero mercato mondiale 
che noi conosciamo, che tutto questo avviene. E si tratta di un fenomeno 
che, in forma embrionale, i giovani dei Quaderni Rossi intuiscono già 
nel mezzo dell’euforia nazionalistica del miracolo economico quando, 
preparandosi al XXXV congresso del PSI, redigono le tesi Lotta operaia e 
prospettiva politica:

Dal momento che non esistono impossibilità assolute del capita-
lismo a compiere certe misure di razionalizzazione, che eliminano 
certi costi sopportati dalla classe operaia, non è possibile predeter-

45 La disputa sui valori sarà poi all’origine di una disputa con gli ex-compagni dei Quaderni 
Rossi a proposito dell’avalutatività weberiana e in generale del weberismo come accusa 
mossa da «classe operaia». È altresì probabile che Panzieri leggesse Weber in una forma dia-
lettica come massimo rappresentante della sociologia borghese, da superare con una socio-
logia marxista, cfr. R. Panzieri, Uso socialista dell’inchiesta operaia, in «Quaderni Rossi», n. 
5, 1965, pp. 67-76. La polemica vedrà poi coinvolti soprattutto Asor Rosa e Rieser. Cfr. 
Rieser, Informazioni, valori e comportamenti operai, in «Quaderni Rossi», n. 5, 1965, p. 83. 
Bisogna notare che proprio questa impostazione di Rieser, attenta ai valori, sarà all’origine 
di una disputa aperta con Asor Rosa su Classe operaia (la sola disputa testuale diretta tra le 
due riviste). Cfr. Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, La Nuova Italia, Firenze 1973, p. 
50. L’ex compagno accuserà Rieser di weberismo, di svalutare il ruolo dello sfruttamento 
e di voler restaurare non tanto la mediazione politica quanto la funzione borghese dello 
scienziato sociale come operatore specialistico separato.
46 Su questo punto bisogna osservare peraltro la coincidenza tra Fortini e un altro collabo-
ratore di Panzieri dai tempi di «Opinione», ovvero Gianni Scalia, G. Scalia, La forza lavoro 
intellettuale, in De Anarchia. Attorno al ’68, Follia, poesia, rivoluzione, Samonà e Savelli, 
Roma 1978, pp. 14-31.
47 Fortini, Saggi ed Epigrammi, cit., p. 167.
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minare a priori uno o più punti in cui la lotta che inverte certi 
punti di “strozzatura” determini una rottura del sistema. […] Non 
è possibile fi ssare a priori una correlazione precisa tra ambito delle 
lotte e grado di possibilità di apertura della prospettiva rivoluziona-
ria, è però certo che, quando le lotte investono ambiti limitati come 
quello nazionale, le possibilità di soluzioni capitalistiche sono più 
numerose, perché comprendono una serie più numerosa di soluzio-
ni fondate sul “trasferimento dei costi” dal proletariato di un paese 
a quello di altri48.

Si comincia a non parlare più solo di Italia in altre parole, ma, 
accanto al lavoro teorico sull’inchiesta nel numero V, che infatti contiene 
anche documenti come le Note per un lavoro politico socialista, indirizzate 
indirettamente ai risultati del congresso PSI49, comparivano già dal 
numero IV approfondimenti legati alla situazione internazionale, in 
particolare a settori di scontro tra socialismo e capitalismo come l’Asia, 
affidati spesso ad Edoarda Masi, cui spettano tra l’altro le ultime parole 
dell’ultimo numero che, io credo, traggono le più esplicite conseguenze 
politiche da quel modello di lettura dello sviluppo capitalistico.

Nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi è capitalisti-
co-monopolistico o oligopolistico, non si tratta di forme intermedie, 
pre-borghesi o proto-borghesi, né di “forme di transizione” non più 
capitalistiche e non ancora socialiste (per il solo fatto che si procede 
alla pianifi cazione) […]. I sottosviluppati come zone diff erenziate 
esistono in realtà solo come elemento proletario in seno all’universo 
capitalistico50. 

Si sarebbe affermata, in altre parole, con l’integrazione di tutto il globo 
nel modo di produzione capitalistico una divisione internazionale del lavoro 
(leggibile nelle bilance commerciali dei vari paesi, nelle differenziazioni 
delle loro economie, nella terziarizzazione delle economie occidentali, 
nelle delocalizzazioni produttive delle grandi aziende monopolistiche e 
così via) che ingenera un processo di proletarizzazione nel Terzo Mondo 
diverso da quello che comporta l’accumulazione originaria51.
48 Lotta operaia e prospettiva politica, in L’operaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 302-303.
49 Cfr. G. Mottura, Note per un lavoro politico socialista, in «Quaderni Rossi», n. 5, 1965, 
pp. 49-66.
50 E. Masi, Rivoluzione nel Vietnam e movimento operaio occidentale, in «Quaderni Rossi», 
n. 6, 1965, pp. 373-89: 381-382.
51 Su questi passaggi le ragioni teoriche del gruppo tendono ad avvicinarsi a quelle che, 
pochi anni dopo, animeranno il dibattito sulla dialettica della dipendenza, per cui cfr. alme-



Far vedere il lavoro: sulle ragioni teoriche dei «Quaderni rossi»

95

Se noi concepiamo il miracolo economico italiano come parte di questo 
processo, corrispondente alla sua fase ascendente, possiamo guardare in 
modo diverso al ciclo Kondrat’ev, e anche alla carta del Globo52.

Dal 1960, anno da cui abbiamo cominciato questo intervento, l’Asia 
e gran parte dell’Africa si sono rese indipendenti, e in America Latina si 
sono affermati movimenti di lotta antisistemici di ispirazione socialista. 
Nel 1965, anno di cui stiamo parlando, il Vietnam e la Cina di cui Masi 
scrive polarizzano e svelano le contraddizioni interne al capitale totalizzato, 
e per questo motivo diventano una bandiera anche per i movimenti di 
lotta occidentali. Ma nel 1971, al picco della curva, quando l’onda lunga 
del miracolo si è esaurita e l’Italia è prossima ad entrare in recessione, 
viene abolito il gold standard, e nel giro di pochi anni i governi socialisti 
dell’Africa e dell’America Latina saranno abbattuti con colpi di stato. 
A partire dall’inizio degli anni Settanta la Cina stessa, a seguito di una 
lunga lotta intestina nel partito, cambierà progressivamente allineamento 
internazionale e, implicitamente, intenzioni direttamente rivoluzionarie. 
La nostra scomposizione di classe e l’occultamento del lavoro in seno al 
piano di sviluppo del capitalismo diventano così anche uno scarico esterno 
delle potenziali tensioni, magari il più lontano possibile. Perché il lavoro, 
per parafrasare Benjamin, è piccolo e non si deve vedere; solo l’impresa, 
solo il capitale è grande.

no R.M. Marini, Dialéctica de la dependencia, Ediciones Era, Buenos Aires-Bogotà 1973.
52 Per un modello di questo tipo, attento alle interpretazioni di lunga durata dei fenomeni 
economici degli anni Sessanta in un’ottica in parte mandeliana, cfr. G. Arrighi, Il lungo 
XX secolo: denaro, potere e le origini del nostro tempo, il Saggiatore, Milano 2014.
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Andrea Inglese

Il poeta come produttore e la poesia come genere fantasma

Nella sua conferenza parigina del 27 aprile 1934, intitolata L’autore 
come produttore, Walter Benjamin s’interrogava sulle caratteristiche che 
dovrebbe avere uno scrittore, inevitabilmente formatosi nella cultura 
borghese, per non mettersi al servizio della sua classe d’origine o della 
classe in grado, comunque, di fornirgli una legittimazione ideologica. Tale 
discorso doveva assumere forzatamente una prospettiva strabica: valere per 
l’Europa degli anni Trenta, in cui movimenti e partiti operai si trovavano 
ad affrontare la minaccia del fascismo, e per la Russia Sovietica, che 
illustrava gli sviluppi di una rivoluzione socialista vincente. Fin dalle prime 
frasi, Benjamin definisce i concetti chiave, che gli permettono di operare 
un’analisi delle condotte intellettuali e letterarie esistenti, ma anche, nello 
stesso tempo, di aprire delle prospettive sul futuro e su strategie alternative 
a quelle dello scrittore borghese in pace con la propria classe d’origine. I 
concetti in questione sono quelli di ‘autonomia’ e di ‘tendenza’. Non è 
certo lui ad averli inventati, ma essi definiscono un’alternativa importante: 
da un lato, la via illusoria, in cui la libertà dello scrittore (formale, 
tematica, ecc.) non mette in discussione il mondo produttivo in cui agisce 
e, dall’altro, la consapevolezza storico-politica, che invece gli permette di 
mutare il codice letterario in relazione ai conflitti sociali, ossia alle lotte che 
pretendono di mutare i cosiddetti ‘rapporti di produzione’.

Il riferimento a questo testo di Benjamin è fondamentale per l’analisi 
che propongo della figura del poeta, delle sue pretese di autonomia 
‘estetica’, e delle condizioni sociali, in cui tali pretese si possono o meno 
realizzare nel 2026. Sono passati quasi cento anni, da quando Benjamin ha 
presentato il suo discorso all’Istituto per lo studio del fascismo. L’industria 
culturale di massa ha sostituito il sistema culturale borghese ancora 
dominante nella prima metà del Novecento. Quanto al regime comunista 
sovietico, è crollato alla fine del secolo scorso, e oggi in Russia vige un 
regime di tipo fascista. Il capitalismo, nel frattempo, è assurto a modello 
economico al tempo stesso ‘insostenibile’ e ‘insuperabile’. In compenso, 
il fascismo è tornato d’attualità sia come ideologia che come programma 
politico, pronto a raccogliere i frutti delle devastazioni sociali degli ultimi 
trenta, quarant’anni di politiche neoliberiste.
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Su di un tale sfondo storico, la ‘poesia’, come genere letterario e come 
merce culturale, ha uno statuto fantasmatico, di realtà implausibile e dai 
contorni incerti. Ciò nonostante, essa continua a esistere come pratica 
sociale, e ciò lo può testimoniare il sottoscritto, individuo registrato 
all’anagrafe, e considerato un ‘poeta’ da un piccolo numero di lettori e di 
addetti ai lavori (scrittori, editori, critici letterari). È quindi mia intenzione 
esplorare le condizioni sociali che permettono a questo genere fantasma di 
esistere nonostante tutto.

1. Aporie della merce poetica

Si è ripetuto in questo inizio di secolo, che la poesia non ha più 
un mandato sociale. Quale che fosse questo mandato sociale1, la sua 
sparizione ha costretto la poesia a legittimarsi quasi esclusivamente sul 
piano del mercato editoriale, come merce culturale tra le altre. E su questo 
piano, la poesia si è dimostrata una merce inconsistente, disfunzionale, 
un errore insomma. L’economia capitalistica applicata alla letteratura 
suggerisce questo: se un’opera letteraria funziona come prodotto, ciò 
significa che essa, sul piano letterario, è riuscita a toccare un pubblico 
abbastanza ampio. Un’opera che riesce a funzionare come merce è quindi 
un’opera capace d’incontrare un consumatore motivato a comprarla, 
perché in essa lui percepisce un qualche valore d’uso letterario (bellezza, 
saggezza, verità, divertimento, ecc.). Con la poesia questo passaggio dal 
valore di scambio al valore d’uso non accade. Anche l’opera di poesia fa la 
1 Il mandato sociale è poi quello fittiziamente ‘universale’ della borghesia già nel XIX secolo. 
Guglielmi scriveva a proposito: «Nessuno scrittore e nessun intellettuale avrebbe in passato 
riconosciuto di essere borghese. Egli si attribuiva un mandato non inscrivibile nei limiti di 
una classe. Da quando cultura e letteratura si sono pensate come strumento di trasforma-
zione del mondo, cioè a cominciare dall’illuminismo e poi nel romanticismo, esse si sono 
pensate come universalità monologica». G. Guglielmi, Ideologie del linguaggio letterario, in 
Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 10. Nel medesimo saggio, qualche riga dopo 
aggiunge: «Solo col romanticismo egli comincia a negare di essere borghese, a porsi contro 
il filisteo o il bottegaio e in questo modo ad aprire una prospettiva problematica». A partire, 
insomma, dal romanticismo, il mandato sociale costituisce problema: chi ne costituisce la 
fonte di legittimazione: la nazione, il popolo, una classe sociale tra le altre? Il marxismo e 
il movimento operaio, condizionando in parte le critiche delle avanguardie storiche, sosti-
tuiranno il mandato sociale della borghesia (classe particolare) con quello del proletariato 
(classe universale). Questo nodo non si scioglierà neppure nella seconda metà del novecento 
(vedi il saggio di Gianni Scalia, «La condizione dello scrittore», del 1976. In G. Scalia, 
Signor capitale e signora letteratura (1973-1976), Dedalo, Bari 1980, pp. 259-272).
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sua trafila per diventare una merce, ma una volta trasformata nel prodotto 
libro, non trova nessuno disposto a pagare il prezzo indicato in copertina. 
L’esperienza della lettura dei testi poetici non varrebbe insomma i dieci, 
quindici, venti euro necessari per attingervi. 

L’errore della poesia, quindi, dal punto di vista dell’economia 
capitalistica, finisce per ricadere sul suo valore letterario. Tutto ciò che 
ha un valore, che interessa qualcuno, che risponde ai suoi bisogni, può 
assumere la forma di merce. Ciò che ha valore letterario deve anche 
funzionare come merce; se come merce non funziona, non si vende 
abbastanza, non trova pubblico, allora chiaramente ha ormai perso anche 
di valore (d’interesse) letterario. Il ragionamento sembra non fare una 
piega. Quando invece i libri di poesia di certi autori sembrano riuscire a 
conquistare un loro solido mercato, come nel caso di un Franco Arminio 
o di una Chandra Livia Candiani, autorevoli voci degli addetti ai lavori 
(lettori esperti, critici, altri poeti), assicurano che, in tali casi, il successo 
commerciale è inversamente proporzionale al valore letterario. 

Quale che sia la rilevanza estetico-letteraria degli autori che fanno 
entrare con indubitabile efficacia la forma poetica nella forma merce, la 
loro operazione è senz’altro possibile perché ciò che viene venduto è innan-
zitutto una postura. Ma su questo punto bisogna essere chiari: mi sembra 
impossibile immaginare un o una poeta importanti, senza che il loro lavo-
ro letterario si accompagni a una postura, un posizionamento globale nei 
confronti della lingua e della tradizione, e quindi della società. Detto que-
sto, non tutte le posture si equivalgono, e soprattutto non tutte le posture 
sono egualmente vendibili. Quando Chandra Livia Candiani comincia il 
suo intervento a un festival culturale di successo, ringraziando la poesia 
perché «da cinquant’anni mi visita del tutto immeritatamente», la postura 
poetica che esprime non solo è anacronistica rispetto alla modernità lette-
raria, ma è mistificante perché tace proprio su tutto quanto permette alla 
poesia di esistere come fenomeno sociale, e persino come merce culturale.

Di fronte a queste difficoltà, che gettano un serio sospetto sul 
genere poesia come merce editoriale, alcuni difendono l’ipotesi che la 
poesia abbia, nonostante le apparenze, un valore letterario, ma esso non 
sia accomunabile a quello di tanti prodotti culturali di massa. La sua 
fruizione comporterebbe competenze che solo una cerchia di lettori esperti 
posseggono. Si considera allora la poesia come un prodotto di nicchia, 
per consumatori senz’altro raffinati e molto esigenti, ma numericamente 
poco significativi. Naturalmente una tale constatazione non risolve i 
problemi tipici di tale genere letterario, che in definitiva dipendono dalla 
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sua incapacità di realizzare profitti. Inoltre fa emergere una questione non 
puramente economica, ma di carattere morale e politico. Anche se i libri di 
poesia riuscissero a sopravvivere ai margini del mercato editoriale, che tipo 
di valore incarnerebbero? Qualcosa di estremamente sofisticato, che solo 
degli happy few possono apprezzare? La poesia nel migliore dei casi sarebbe 
un genere letterario destinato a una élite di conoscitori, e nel peggiore 
un gioco sociale tra simili, scritta da addetti ai lavori per altri addetti ai 
lavori. Ma quale che sia l’ipotesi più verosimile, un prodotto culturale 
non destinato alla massa, ai grandi numeri, è rapidamente accusato di 
essere non-democratico. Ed è questo un argomento che si riscontra spesso 
nelle discussioni ‘informali’ in rete: la poesia sarebbe monopolizzata 
da un esiguo gruppo di persone che la rendono di difficile accesso, per 
attribuirsi un prestigio simbolico, e affermare la loro superiorità culturale 
su una legione di lettori incompetenti. A complicare la cosa, vi è il fatto 
che molte di queste accuse di ‘elitarismo’ dell’ambiente poetico vengono 
da altri poeti o aspiranti tali, che si sentono esclusi dal campo pur incerto 
ed esiguo della poesia contemporanea.

2. La scuola, la ‘competenza letteraria’ e il modello di cittadinanza attiva

Tutti questi sospetti e carenze che riguardano la poesia come prodotto 
non possono però cancellare un paio di umili fatti. Per prima cosa, la 
poesia come genere rimane parte dei programmi scolastici di diverse 
discipline della scuola primaria e secondaria, prima delle quali la lingua e 
la letteratura italiana. La poesia come genere ci accompagna nella nostra 
formazione dalla scuola elementare fino al diploma di maturità. Volenti 
e nolenti, prima di assumere la nostra identità perentoria di consumatori 
che sanno ciò che vogliono, siamo stati discenti costretti a confrontarci 
con un’immagine della poesia e del poeta, oltreché con testi specifici in 
versi. Anche se la poesia fosse un genere del tutto obsoleto, ancora nel 
Novecento essa ha avuto una sua importanza indubitabile. Questo almeno 
attestano sia l’istituzione scolastica del paese da cui provengo (l’Italia) sia 
quella del paese in cui risiedo (la Francia). 

Il secondo fatto da ricordare è che, come si usa dire, «tutti vogliono 
essere dei poeti o delle poete». I libri di poesia si venderanno poco e male, 
ma i candidati a scrivere tali libri abbondano. E quale che sia lo spazio 
che le grandi case editrici dedicano alla poesia contemporanea, esiste 
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un mondo della media e piccola editoria indipendente, a cui bisogna 
aggiungere quello dell’editoria a pagamento, che fa esistere collane e 
volumi di poesia. Questa legione di aspiranti o fragili poeti testimonia, 
quindi, dell’importanza che, nel loro immaginario, la poesia come genere 
svolge, e questa importanza implica una forma di esperienza e competenza 
con il testo poetico letto e scritto. Al fenomeno dei tanti scrittori di versi 
poco attrezzati, o poco aggiornati sulla storia e l’evoluzione del loro 
genere prediletto, bisogna poi affiancare un continuo riproporsi di poeti 
nuovi arrivati, in grado di esibire consapevolezza tecnica e teorica di tutto 
rispetto. Alcuni di questi ‘poeti nuovi’ insisteranno a portare avanti il loro 
progetto negli anni, altri lo abbandoneranno delusi o stanchi di scrivere 
in un genere ‘fantasma’, altri ancora si saranno fatti le ossa, per tentare 
maggiore fortuna e visibilità in generi più redditizi (soggettivamente e 
oggettivamente) come il romanzo, il saggio o il libro umoristico2. Ciò 
non toglie che, nonostante la sua inadeguatezza alla forma merce, la 
poesia non sembra un genere definitivamente e concordemente obsoleto: 
il sottobosco, come si usa dire, non manca, e nuove figure si stagliano su 
quello sfondo, suscitando interesse almeno per gli addetti ai lavori. 

A questo punto varrà la pena di rovesciare almeno una delle 
constatazioni che più sembrano condivise, ossia il ruolo insufficiente della 
scuola primaria e secondaria nel trasmettere un’idea adeguata di poesia. 
Leggiamo questo passo da Il metaverso. Appunti sulla poesia al tempo della 
scrittura automatica di Gilda Policastro: «Ma la formazione scolastica 
non arriva a coprire l’intero Novecento, figuriamoci approdare agli anni 
Duemila: coi programmi si resta indietro». E ancora: «Così la poesia resta 
di fatto incapsulata in una tradizione squisitamente lirica, che la vuole 
espressione di una marcata soggettività, magari infelice»3. È indubbio che 
l’identificazione tra la poesia (novecentesca) e il paradigma lirico sia frutto 
dell’insegnamento scolastico e quindi di una prima diffusione degli istituti 
letterari presso una popolazione alfabetizzata. Sono evidenti i limiti di una 
tale trasmissione sul piano estetico-letterario. Ma io vorrei considerare 
questa situazione sotto un profilo storico-antropologico. Nel mondo 

2 Mi rendo conto che ‘libro umoristico’ è una formulazione ambigua, in quanto può indi-
care una categoria dell’estetica e della storia letteraria – si pensi all’umorismo indagato da 
Giancarlo Mazzacurati – e, nello stesso tempo, una categoria merceologica che associa senza 
soluzione di continuità i nomi di John Kennedy Toole e David Foster Wallace con quelli di 
Guido Catalano, Giobbe Covatta o Gene Gnocchi. Ed è evidente che è più facile passare, 
oggi, dal mediocre libro di poesia all’accettabile o persino brillante libro d’intrattenimento.  
3 G. Policastro, Il metaverso. Appunti sulla poesia al tempo della scrittura automatica, 
Quodlibet, Macerata 2024, p. 12.
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tardo capitalista in cui viviamo, l’insegnamento della poesia come genere 
letterario (la sua storia, le sue caratteristiche in quanto artefatto estetico) è 
destinato a perdere sempre più di legittimità. Dal momento che la storia 
letteraria non è più funzione dell’esigenza borghese di creare un’identità 
nazionale in grado d’intrecciare storia di un popolo e storia di una lingua, 
la nuova legittimità non potrà venire che dal ruolo che queste competenze 
‘letterarie’ svolgono nell’industria culturale. Ma l’industria culturale, come 
abbiamo visto all’inizio, non considera rilevante il campo specifico delle 
merci poetiche. In che modo l’insegnamento di Leopardi o di Ungaretti 
potrà preparare il giovane al mondo del lavoro contemporaneo? Persino la 
creatività linguistica che era necessaria in settori come la pubblicità rischia 
di essere delegata alle nuove applicazioni dell’intelligenza artificiale4. 

Nonostante le obiezioni che i portavoce del capitale indirizzeranno 
con sempre più violenza anche agli istituti scolastici, come già lo hanno 
fatto per gli istituti universitari, rimane per ora incontestabile che 
l’insegnamento primario e secondario costituisca nella nostra società 
contemporanea la precondizione non solo di ogni ‘competenza letteraria’, 
ma anche dell’importanza sociale che essa assume per tutti gli individui 
scolarizzati. Si possono cominciare a leggere libri di poesia e a scrivere poesie 
in maniera autonoma, avendo soltanto compiuto l’itinerario scolastico 
obbligatorio per legge. Questo fatto apparentemente banale è frutto, in 
realtà, di una serie di scelte storico-sociali. La letteratura è un’istituzione, ossia 
un insieme di comportamenti regolati per identificare e fruire di un certo 
tipo di oggetti linguistici (romanzi, poesie, ecc.) nelle modalità proprie 
dell’oggetto estetico-letterario. Dalla Legge Casati (1859) in poi, i cardini 
di questa istituzione si trovano nella scuola primaria e secondaria e, come 
la scuola stessa, anche queste basi dell’istituzione letteraria hanno subito 
una progressiva democratizzazione. Questo processo, però, se ha consentito 
di avvicinare la competenza linguistica di base a quella letteraria, e di 
fare di quest’ultima una sorta di specializzazione e potenziamento della 
comunicazione ordinaria, ha anche gettato un’ombra sulla storia della 
letteratura e sull’avvicinamento alle grandi opere letterarie. È insomma 
difficile capire, oggi, quale sarà il destino dell’oggetto estetico-letterario 
all’interno della scuola, anche perché non è più chiaro a quale idea di 

4 Non s’intende qui evocare un vago orizzonte, in cui le macchine ‘creeranno’ al posto delle 
persone (slogan pubblicitari, romanzi fantasy o sonetti), ma il mondo attuale, dove anche in 
diversi ambiti ‘creativi’ dell’industria culturale la competenza ‘letteraria’ o più generalmente 
linguistica dovrà accompagnarsi e forse subordinarsi a una competenza tecnica, per garantire 
una produzione assistita tra lavoratore ‘creativo’ e dispositivo d’intelligenza artificiale basato 
sui cosiddetti large language models.
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sviluppo della persona umana sia associabile. 
Ho indagato su scala europea, evitando di soffermarmi sulle più 

recenti Nuove Indicazioni Nazionali fornite dal Ministero italiano 
dell’Istruzione e del Merito5, quali siano le parole chiave e i principi 
che sono alla base del progetto educativo comune. Il documento di 
riferimento più recente è La raccomandazione sulle competenze chiave per 
l’apprendimento permanente adottato dal Consiglio europeo nel 2018. 
Considerando sia le premesse che le raccomandazioni, appare evidente 
che gli obiettivi principali dell’apprendimento sono condizionati da due 
grandi preoccupazioni: la partecipazione del cittadino alle istituzioni del 
proprio paese e l’adattamento del lavoratore ai cambiamenti indotti dalle 
nuove tecnologie e dal mercato del lavoro. Le esigenze delle costituzioni 
democratiche e quelle del capitale trovano qui il loro difficile terreno di 
compromesso o di semplice coesistenza. In questo scenario è interessante 
considerare come vengano presentate ‘le tecnologie’. Nella premessa n° 4 
si dice: «Le competenze richieste oggi sono cambiate: più posti di lavoro 
sono automatizzati, le tecnologie svolgono un ruolo maggiore in tutti gli 
ambiti del lavoro e della vita quotidiana e le competenze imprenditoriali, 
sociali e civiche diventano più importanti per assicurare resilienza e 
capacità di adattarsi ai cambiamenti». Le «tecnologie» assumono il ruolo di 
soggetti autonomi, ma svincolate da qualsiasi orientamento sociale. Esiste, 
insomma, il mondo della cittadinanza attiva, e poi quello delle tecnologie 
e del mercato al quale bisogna adattarsi come a dei fenomeni impersonali 
d’ordine climatico e geografico. Nella premessa n° 7 si fa anche menzione 
di «spirito critico», «creatività» e «autoregolamentazione». Stranamente, 
5 In P. Rocchi, Insegnare letteratura?, in «Doppiozero», 5 maggio 2025, l’autrice sviluppa 
una critica serrata del documento ministeriale, soffermandosi in modo particolare sul ruolo 
che verrebbe assegnato al rapporto con il testo letterario. Ruolo che è considerato dall’autrice 
insoddisfacente. «Non solo perché tra le finalità della letteratura (leggere, raccontare, dialogare, 
interpretare, comprendere, scrivere) non troviamo proprio ciò che rende – a tutte le età – poten-
zialmente unico l’incontro con il testo letterario (l’acquisizione del piacere della lettura, certo, 
ma anche lo sviluppo dell’immaginario e il fare esperienza di sé nell’altro). Non solo perché 
l’atto interpretativo, pur evocato in vari passaggi, non viene mai posto realmente al centro 
con la forza e la giusta gradualità, come pure meriterebbe. Ma soprattutto perché […] resta 
la sensazione che alla letteratura sia attribuita una dimensione disimpegnata da qualsiasi altro 
fine che non sia l’incontro con i gusti dei giovanissimi (un po’ di epica classica, qualche mito, 
una strizzata d’occhio ai romanzi cavallereschi – ma solo “se piacciono” – saghe, fantasy, horror 
e graphic novel). I classici moderni possono essere al massimo una “buona opzione”, ma su tutti 
campeggia Harry Potter, in assoluto il più citato. Per recuperare il gusto della lettura, sembrano 
dirci le Nuove Indicazioni, togliamo gli orpelli, limitiamo le analisi, smantelliamo abitudini 
stantie. E facciamo leggere bambini e bambine, ragazzi e ragazze “liberamente, felicemente, 
senza preoccuparsi di un fantomatico canone, e senza curarsi della storia letteraria”».
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però, lo spirito critico non sembra così importante per preparare una 
«cittadinanza attiva», vista la rarità della sua occorrenza. Quanto alla 
«creatività», essa riappare ma in un connubio forte con l’imprenditorialità. 

Quello che il confronto con il testo letterario, e con quello poetico 
in particolare, potrebbe garantire in seno alla scuola contemporanea è la 
capacità di guardare il mondo (il linguaggio) sotto prospettive diverse, 
immaginarie, controfattuali, sviluppando quella che Emilio Garroni 
definiva ‘metaoperatività’, ossia un’attitudine che mette a distanza i «fini 
perseguiti dalle operazioni finalizzate». Questo procedimento, proprio 
delle arti e della letteratura, non elude le esigenze di adattamento, 
dal momento che non propone una semplice evasione dalla realtà. La 
creatività artistica costituisce, infatti, una specifica forma di adattamento. 
Scrive Garroni:

Le capacità creative umane di adattamento rivelano nello stesso 
tempo i rischi continui cui si è esposti, la frammentarietà e limitatezza 
del controllo pratico-intellettuale, l’impossibilità insomma di un 
‘adattamento totale’ mettendo così in crisi l’idea falsa e regressiva 
(e quindi ben più pericolosa) o piuttosto il desiderio allucinatorio 
di un’evasiva ‘sicurezza assoluta’ […]; ma per ciò stesso restaurano 
l’unica, realistica garanzia di adattamento su cui è possibile contare6.

Nella prospettiva aperta da Garroni, la creatività si accompagna a una 
dimensione di criticità, di distanziamento dalle pretese di un ‘adattamento 
totale’, che possa inserire l’individuo umano senza attrito nell’universo 
storico-sociale, costituito sia dalle istituzioni sia dal mercato del lavoro. 
Potremmo allora considerare che le componenti umoristiche o tragiche, 
che riscontriamo nelle opere maggiori della nostra tradizione letteraria, e 
poetica in particolare, hanno costituito fino a oggi un terreno di sviluppo 
per quello sguardo critico e ‘metaoperativo’, senza il quale è difficile 
elaborare e sostenere un modello di cittadinanza attiva e democratica. 

3. Vocazione letteraria e privilegio sociale

Senza i corsi liceali di un certo professore che ci introdusse ai 
meccanismi della Commedia, senza la professoressa antipatica che 
approfondì oltremisura la poesia degli stilnovisti, senza l’altro professore 

6 E. Garroni, Creatività, Quodlibet, Macerata 2010, p. 174.
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che mi prestò la sua vecchia edizione dei poeti simbolisti francesi, senza 
le poesie di Sanguineti scoperte nel manuale Guida al Novecento di 
Salvatore Guglielmino, senza, insomma, il ruolo della scuola non avrei 
mai avuto l’idea, il desiderio, la pretesa di scrivere ‘poesie’. Non c’è stata 
nessuna inclinazione interiore, nessuna specifica spinta espressiva; solo 
una rabbia giovanile intensamente sentita, ma dagli obiettivi ancora 
indeterminati. Era indirizzata al mondo adulto, percepito nel suo insieme 
come gretto e punitivo. Questa rabbia, per uno che era adolescente nei 
primi anni Ottanta, cercava modelli di comportamento e di espressione 
già consolidati. Li trovò nella contro-cultura punk anarchica, ma anche, 
come ho detto, in alcune esperienze letterarie incontrate a scuola. E tra i 
due universi, vi era proprio il nome di un poeta a fare da ponte: Arthur 
Rimbaud. Il batterista dei Crass, il più politico e radicale dei gruppi punk 
inglesi nato alla fine degli anni Settanta, si era dato come nome d’arte 
Penny Rimbaud. E oltre a suonare nel gruppo, scriveva testi di canzoni, 
poesie, manifesti politici, ecc. Non solo la rivolta giovanile più spontanea 
e disordinata ha bisogno di modelli (o anti-modelli), ma essa può 
procurarsene anche attingendo a quella istituzione scolastica, che spesso è 
uno dei suoi immediati bersagli polemici.

Non m’interessa qui esplorare ragioni psicologiche o biografiche, che mi 
hanno spinto a impegnarmi nell’apprendistato poetico, ma è importante 
sottolineare che il rafforzamento delle mie fantasie adolescenziali è 
avvenuto nel corso degli studi universitari, realizzati in una condizione 
sociale privilegiata. Privilegiata, innanzitutto, perché non sono stato 
costretto a lavorare per finanziare7 gli studi e, in secondo luogo, perché 
ho potuto permettermi anche il lusso di laurearmi in filosofia, avendo 
cumulato alcuni anni fuori corso. Ho avuto modo, quindi, di dedicarmi 
per un certo lasso di tempo quasi interamente allo studio universitario, alla 
ricerca intellettuale e alla scrittura. Grazie al vantaggio di classe, insomma, 
ho sperimentato, in condizione protetta, l’autonomia dello ‘scrittore’. 

Questa ‘autonomia’, pur essendo frutto di circostanze di classe 
particolari, può essere considerata in una prospettiva duplice e antitetica. 
La prima prospettiva, che può declinarsi a seconda dei casi in termini 
conservatori o reazionari, considera che la libertà di ricerca letteraria e 
intellettuale sia frutto di un’inclinazione naturale, di un talento innato, 
che l’individuo decide di valorizzare indipendentemente dalle richieste 
che vengono dal mondo del lavoro. Nei confronti di una società inondata 
7 Intendo dire che i diversi lavori che ho realizzato durante gli anni universitari non erano 
indispensabili per pagarmi vitto e alloggio, ma costituivano entrate complementari. Come 
tali non dovevano interferire troppo sulla mia attività principale: lo studio.
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di prodotti culturali di massa, alcune persone sceglierebbero forme di 
produzione più sofisticate e solitarie, rivendicando l’importanza di studi 
approfonditi e di competenze letterarie costruite sulle grandi opere della 
tradizione. La prospettiva progressista, invece, considera questa libertà, 
innanzitutto, come frutto di circostanze favorevoli, che dipendono da 
un vantaggio sociale più che da una volontà individuale o da un dono 
naturale. Sottolineare questo aspetto è decisivo per elaborare e difendere 
una cultura autenticamente democratica, ossia accessibile anche a coloro 
che, storicamente, ne erano esclusi. Tutto ciò, però, non sminuisce 
l’importanza né dell’esperienza estetica né del distanziamento critico che una 
certa lettura dei testi letterari, filosofici o scientifici dischiude nei confronti 
del mondo circostante. È su questo punto che si distingue l’approccio 
borghese da quello ‘democratico’. Secondo quest’ultimo, l’insegnamento 
e la diffusione della letteratura mirano a rendere accessibili a tutti le 
competenze letterarie e l’uso delle opere, in quanto tali competenze e tale 
uso hanno un valore universale, aiutando gli individui a decifrare se stessi 
e la complessità del reale con cui si confrontano8. Un tale obbiettivo, poi, 
ha senz’altro delle conseguenze politiche: tale uso delle opere ha tanta più 
importanza per quelle classi popolari che lottano per modificare le proprie 
condizioni di vita e conquistare un tempo altro rispetto a quello del lavoro 
salariato. 

4. Le esigenze dell’industria culturale

Se la scuola primaria e secondaria permettono dopotutto un primo 
avvicinamento democratico alla competenza letteraria, nella fase successiva, 
degli studi universitari e dei primi itinerari nel mondo dell’industria 
culturale, i fattori di classe (capitale economico e/o simbolico) diventano 
decisivi: chi decide di scrivere, di mettere la poesia (o altre forme di 
espressione letteraria) al centro della propria vita, lo fa nella grande 
maggioranza dei casi confortato da un vantaggio sociale. Ciò non significa 
che non esistano eccezioni significative a questa legge, ma sarebbe 
8 Questa universalità non è smentita, ma semmai confermata dalle critiche che vengono dal 
mondo femminista o decoloniale. La ridefinizione del canone da trasmettere, delle opere 
rilevanti per la lettura e lo studio, non sono in contraddizione con l’esperienza fondamenta-
le che qui ci interessa: quali che siano i criteri storici e culturali di definizione di un oggetto 
‘letterario’, di esso viene affermata l’importanza per la costruzione del soggetto e un valore 
d’uso nei termini di quella ‘metaoperatività’ di cui parla Emilio Garroni.
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innanzitutto importante riconoscerla, e questo vale sia per coloro che 
pretendono, nella loro scrittura e nella loro prospettiva intellettuale, di 
assumere una postura critica nei confronti dell’industria culturale, sia 
per coloro che, semplicemente, si battono per svolgere in essa un ruolo 
dominante. 

I dibattiti che sono emersi in anni recenti intorno alla ‘letteratura 
working class’ hanno finalmente sottolineato questo aspetto, ma mi 
sembra che non abbiano del tutto risolto una serie di ambiguità. È 
sacrosanto ricordare che, ancora oggi, il privilegio sociale è determinante 
per realizzare una carriera sia di scrittore che di impiegato dell’industria 
culturale. Si tratta, qui, di una critica rivolta all’assetto globale della 
nostra società, che si dimostra nel XXI secolo attraversata da profonde 
diseguaglianze e quindi incompiutamente democratica. In altri termini, 
nel corso della socializzazione delle persone non sono stati rimossi (o 
non abbastanza) gli ostacoli di cui si parla nel fondamentale articolo 3 
della Costituzione, ossia gli ostacoli «di ordine economico e sociale». A 
questa denuncia politica, i sostenitori della letteratura working class ne 
fanno seguire una di carattere più culturale (o editoriale): chiedono alle grandi 
case editrici di dare visibilità ai romanzi o alle testimonianze incentrate 
sull’esperienza dei lavoratori, in particolar modo quelli precari e non 
qualificati. E anche questa rivendicazione è del tutto condivisibile. Il 
punto trascurato riguarda però il ruolo che l’industria culturale svolge nel 
valorizzare la merce letteraria, quale che sia la sua provenienza di classe 
o il suo tema. E questa valorizzazione non riguarda, visto che parliamo 
di produzioni letterarie, esclusivamente la selezione dei soggetti (dei 
temi), ma anche quella delle forme in cui questi soggetti e temi sono 
trattati. Non mi sembra, insomma, che la critica alla specifica logica 
dell’industria culturale abbia la stessa forza e la stessa consapevolezza della 
critica politica alle disuguaglianze di classe. Ricordo come affronta questa 
logica un marxista eretico come Robert Kurz, in un saggio del 2012. 
Non è un caso che faccia riferimento a Kurz, nato in una famiglia tedesca 
operaia, e militante-filosofo, che ha rifiutato di entrare a far parte delle 
istituzioni universitarie, vivendo di lavori non qualificati. In L’industria 
culturale del XXI secolo. Dell’attualità del concetto di Adorno e Horkheimer, 
l’autore smonta la falsa opposizione tra ‘cultura alta’ e ‘cultura di massa’. 
Se la prima non è altro che l’espressione dell’umanismo astratto della 
letteratura borghese (la letteratura come espressione degli spiriti eletti, 
ecc.), la seconda è stata accolta come l’avvento di una cultura finalmente 
democratica, in grado di rispondere al gusto della maggioranza. Ma su 
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questo punto, Kurz scrive:

i profeti pop post-moderni sono estasiati da questa stessa 
massifi cazione industriale, suscettibile, secondo loro, di essere 
interpretata in qualche modo come emancipatrice in sé. Secondo 
loro la cultura di massa è sempre una buona cosa, quali che siano 
il suo contenuto e la sua forma, e importa poco che si tratti della 
cultura autonoma delle masse o di una cultura eteronoma, […] 
destinata a una coscienza di massa formattata9.

La critica che Kurz riprende da Adorno e Horkheimer, correggendola in 
alcuni punti, costituisce qualcosa di largamente inaccettabile nell’odierno 
mondo culturale e anche in quella sua provincia che è la corporazione 
letteraria. Chi sembra aver meglio patteggiato con le procedure di 
mercificazione dell’editoria che conta, o chi ambisce a farlo, non può 
lontanamente mettere in discussione la sua autonomia creativa, il suo 
naturale talento, o la sua puritana etica del lavoro letterario ben fatto. 
Non può, insomma, riconoscere che esiste una ‘tendenza’ ben radicata 
nell’industria culturale e nei suoi funzionari. Tale tendenza si compone 
di due meccanismi solidali. Il primo deve avvicinare il più possibile l’uso 
dell’oggetto letterario a una forma di svago, in grado di disconnettere il 
lettore dai condizionamenti a cui il mondo-storico sociale lo sottopone. 
In tale ottica, è sospetto tutto quello che richiederebbe al lettore una 
competenza letteraria più approfondita e quindi un apprendistato più 
impegnativo. Il vantaggio di un prodotto letterario trasformato in merce 
editoriale è la sua consumazione rapida e facile. Il secondo meccanismo 
sancisce che l’universo della produzione e quello dell’intrattenimento 
sono entrambi sacrosanti, purché rimangano ben separati, in modo tale 
che la mano destra non sappia cosa fa la mano sinistra. Gli sforzi e le 
frustrazioni a cui l’individuo è sottoposto nel suo tempo di lavoro non 
devono riguardare il suo tempo libero e di consumo culturale, in quanto 
si tratta di momenti separati: quello produttivo ed eteronomo, e quello 
consumistico e autonomo. 

Quando produce, il lavoratore salariato è condizionato dalla volontà 
di chi detiene i mezzi di produzione e il capitale, ma quando consuma, 
egli gode, nelle società democratico-liberali, della libera scelta tra le 
merci esistenti. L’idea che questi due momenti appartengano a una 

9 Traduzione mia dall’edizione francese di R. Kurz, L’industrie culturelle au XXIe siècle. De 
l’actualité du concept d’Adorno et Horkheimer, Crise & critique, Albi 2020. Il saggio è appar-
so, nella sua versione tedesca originale, nel n. 9 della rivista «Exit!» del 2012.
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sola vita è ovviamente inconcepibile per l’industria culturale, così come 
l’idea che gli oggetti letterari consumati nel tempo libero possano essere 
usati per riconsiderare criticamente le merci culturali, da un lato, e 
l’organizzazione sociale del lavoro, dall’altro. Quando Kurz riprende l’idea 
che i prodotti dell’industria culturale rispondono tendenzialmente a un 
obiettivo di controllo sociale, a mio parere vuol dire soprattutto questo: 
la metaoperatività e la distanza critica insite nell’esperienza estetica non 
devono investire le istituzioni che determinano l’organizzazione di vita 
capitalistica, ma vanno confinate allo spazio protetto del consumo culturale, 
rispondendo a esigenze di svago, di divertimento, e eventualmente di 
apprendimento e ‘distinzione sociale’. 

5. Che genere di poesia vogliamo?

Non sappiamo fino a quando il genere della poesia sarà ancora reale, 
dal momento che già oggi il suo statuto sociale è incerto, spettrale: di 
esso si ricorda, e si vorrebbe, un’alterità rispetto alla merce, e un trionfo 
del suo valore d’uso universale (poesia per tutti e di tutti), ma perché tale 
genere esista nell’attuale mondo capitalistico le sue realizzazioni devono 
assumere la forma della merce. E come merce, la poesia o esiste troppo 
poco o esiste troppo male. Di fronte a tale scenario, faccio mia una 
formulazione dell’amico poeta Benoît Casas10: «Dobbiamo chiederci non 
quale poesia esiste, ma quale poesia vorremmo, quale poesia è desiderabile 
per noi e nel nostro tempo». E la risposta che lui si dà, è la stessa che 
potrei sottoscrivere: «critica, inventiva, esplorativa». Ritornerò più avanti 
su questa definizione, ma intanto vorrei sottolineare un punto. Il solo fatto 
di porci, in quanto poeti, questa domanda, ci allontana dall’immediatezza, 
e ci costringe ad affiancare al semplice lavoro letterario quello intellettuale. 
Ed è questa inerenza che ho tenuto a evidenziare lungo tutto il mio 
discorso: ogni forma di distanziamento estetico suppone o genera anche 
un distanziamento critico di portata più ampia. È un aspetto su cui 
ha insistito particolarmente Jacques Rancière, attraverso il concetto di 
‘dissensus’. Scrive Rancière:

Quello che dissensus vuole indicare, è un’organizzazione del sensibile 
10 Benoît Casas è un poeta francese, fondatore e condirettore della casa editrice Nous, spe-
cializzata in libri di poesia e filosofia. È inoltre traduttore dall’italiano e ha creato per Nous 
una collana dedicata alla letteratura di viaggio sull’Italia.
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dove non c’è né realtà nascosta sotto le apparenze, né regime unico 
di presentazione e interpretazione del dato che imponga a tutti la 
sua evidenza. Ogni situazione, infatti, è suscettibile d’essere scissa 
al suo interno, riconfi gurata sotto un altro regime di percezione 
e di signifi cazione. Riconfi gurare il paesaggio del percettibile e 
del pensabile vuol dire modifi care il territorio del possibile e la 
distribuzione delle capacità e delle incapacità11.

Rancière ricorda che ogni operazione di distanziamento estetico, sul 
piano degli oggetti percepibili e delle loro articolazioni, implica delle 
conseguenze sul piano del pensabile e delle articolazioni concettuali che 
lo strutturano. A questa prospettiva, ne potremmo aggiungere un’altra, 
che è più specifica della pratica poetica. Ogni modificazione delle forme 
ereditate della lingua poetica nasce da un’esigenza critica, ossia da un 
disagio nell’uso di certi vocaboli o procedimenti. Ma questo disagio mette 
in luce il carattere storico, provvisorio, parzialmente inadeguato degli 
istituti letterari, e quindi di quella stessa società che fa loro da sfondo. 
Manomettere una tradizione, un canone, delle forme ereditate o delle 
significazioni d’ordine più generale all’interno dello stretto ambito poetico 
implica una forma di contestazione del modo di funzionare della poesia 
in una società data, e viceversa. Una contestazione delle istituzioni sociali, 
infatti, finisce per implicare una critica anche delle istituzioni letterarie e 
poetiche. In entrambi i casi, una prospettiva intellettuale, ossia riflessiva 
sulla propria pratica, è indispensabile.

6. Scrivere in un genere fantasma

A conclusione di questo intervento, vorrei però soffermarmi sulle 
condizioni lavorative che hanno reso (almeno nel mio caso) possibile una 
certa postura critica e una certa produzione poetica. I vantaggi sociali, che 
pur mi hanno permesso di rendere plausibile e persino desiderabile una 
vocazione poetica, non erano sufficienti a garantirmi il raggiungimento 
dell’obbiettivo fondamentale per un poeta del XXI secolo: entrare a far 
parte della scena ufficiale del genere ‘fantasma’. Nonostante il suo statuto 
incerto, la poesia non solo esiste – questo dato di fatto lo abbiamo già 
ricordato – ma deve esistere ufficialmente, ossia deve inscenare, da un lato, 
la propria rarità e, dall’altro, il proprio compromesso nei confronti della 

11 J. Rancière, Le spectacteur émancipé, La fabrique éditions, Paris 2008, p. 55. Traduzione mia.
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sua principale destinazione sociale di ‘merce’ letteraria. Se tutti scrivono 
poesia, solo alcuni o alcune sono poeti importanti; se alcune produzioni 
poetiche funzionano come ‘merce’ letteraria, ovvero si vendono, tra di esse 
ve ne sono che hanno anche un valore d’uso autenticato attraverso criteri 
in parte indipendenti rispetto a quelli commerciali. La scena ufficiale, 
si potrebbe dire, è una ‘formazione di compromesso’ tra il desiderio di 
considerare il lavoro letterario come creazione individuale e autonoma, 
estranea ai procedimenti di mercificazione capitalistica, e il principio di 
realtà, che lega inevitabilmente tutto quanto è ufficiale (ossia degno di 
esistere pubblicamente) alla sua traducibilità in merce.

Si diventa poeti o poete importanti attraverso la sanzione – autonoma 
rispetto al mercato – dei propri pari, dei giornalisti culturali e dei 
critici universitari. La possibilità, però, che il poeta sia compatibile con 
il mercato editoriale, è fin dall’inizio presa in considerazione. È poi 
evidente che si diventa poeti importanti quando si riesce a pubblicare per 
le collane di grandi case editrici, le quali hanno maggiori possibilità di 
rendere visibili le merci poetiche che diffondono. Il poeta, allora, dopo 
essere diventato simbolicamente importante, rischia anche di diventarlo 
commercialmente. È un circolo virtuoso. Il fatto di aver raggiunto 
l’ufficialità si traduce nell’accesso alla visibilità editoriale, grazie alla quale 
la merce poetica comincia realmente a esistere (nelle librerie, nei festival, 
ecc.); una volta poi che questa merce trova dei suoi consumatori, si ha la 
prova del suo valore e della sua importanza letteraria.

Per entrare nella cerchia ristretta della scena ufficiale tutti i colpi sono 
permessi, così come tutti i vantaggi di classe sono messi a frutto. Questo 
fenomeno, che probabilmente è vecchio come l’esistenza stessa del mondo 
letterario, suscita spesso strali moralistici. È innegabile che anche nel 
genere fantasma della poesia ci sono professioni più vantaggiose di altre 
per accedere all’ufficialità. Il poeta docente universitario cumula diversi 
vantaggi, essendo sia giudice che parte in causa, e inoltre può ‘fabbricare’ 
in parte i propri lettori. Ma anche chi è inserito professionalmente nel 
settore editoriale o giornalistico può, per lo stesso motivo, accedere più 
facilmente all’ufficialità. Vi sono poi i detentori di capitali economici e 
culturali. Il capitale economico permette al limite – nel caso dei rentiers 
– di non dover lavorare, e quindi di dedicarsi esclusivamente sia alla 
scrittura che alle manovre per renderne visibili i prodotti. Un buon 
capitale culturale significa non solo l’agenda di contatti, ereditata ancor 
prima di esordire, ma anche una selezione di strumentazioni intellettuali 
acquisite ‘in famiglia’, che rafforzano, correggono e amplificano tutte 
quelle acquisite attraverso il sistema educativo.
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Oggi, ovviamente, vi è anche tutto il peso dell’‘economia del prestigio’, 
che si gioca sulle piattaforme digitali e in rete. Ma il poeta che cerca 
d’imporsi sulla ‘scena social’ è comunque costretto a confrontarsi con 
l’ufficialità come sanzione autonoma di valore letterario (dal post che 
cumula like al libro che cumula recensioni o giudizi autorevoli). Per quel 
che riguarda il ‘poeta instagram’ dalla produzione ‘virale’ (migliaia di 
follower), egli arriverà eventualmente all’ufficialità dopo essere passato 
per la tappa ‘merce editoriale’ efficace. Nel caso peggiore sarà considerato 
dagli addetti ai lavori un autore ‘non importante’, ma se vende, avrà 
l’incondizionato appoggio di qualche grande casa editrice. In nessun caso, 
almeno per ora, la scena ufficiale può del tutto rendersi autonoma dalla 
logica dell’industria culturale (e delle sue province editoriali di nicchia); 
una poesia che vende, invece, non ha di per sé bisogno di una sanzione 
‘estetico-letteraria’ per esistere. Essa si adatta in modo ‘naturale’ e senza 
compromessi alla tendenza dell’industria culturale.

Da quando ho finito gli studi universitari, proseguiti per altri tre 
anni grazie a una borsa di dottorato, mi sono guadagnato da vivere 
come insegnante. È il lavoro salariato che più mi corrisponde e quello 
che ha finanziato la mia attività letteraria in gran parte non remunerata 
fino a oggi. In Italia, ho insegnato come docente di ruolo al liceo. 
In seguito al mio espatrio in Francia, ho lavorato per scuole private 
d’architettura o università, ma con contratti precari. Ancora oggi cumulo 
incarichi d’insegnamento a tempo parziale, in una situazione d’incertezza 
professionale. Ho anche tentato, per qualche anno, d’intraprendere una 
carriera universitaria. Vi ho rinunciato presto per le difficoltà oggettive 
(scarsità di posti, di borse, ecc.), ma anche perché trovavo l’ambiente 
universitario alienante a tutti gli effetti. 

La mia condizione di precarietà professionale è senz’altro comune a 
un certo numero di persone, quale che sia la loro provenienza sociale. 
Essa mi ha comunque permesso di perseguire un’attività di poeta, 
narratore e saggista in separata sede, rispetto agli ambienti dell’editoria e 
dell’università. Non so quanto tale situazione sia stata frutto di necessità 
o di virtù. Mi sembra, però, chiaro un fatto: ciò che m’interessa fare 
(la poesia che voglio difendere, tradurre, leggere, criticare e realizzare) 
non si attaglia né alle caratteristiche che favoriscono la penetrazione nel 
cerchio ristretto dell’ufficialità né alle conversioni del prodotto del mio 
lavoro poetico in merce editoriale attraente. Devo quindi fronteggiare un 
duplice fallimento. Sono un produttore che non è in grado di convincere 
della rara qualità del suo lavoro (letterario) né del semplice interesse 
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quantitativo che suscita. Credo tuttavia che questo fallimento non sia 
d’ordine esclusivamente personale, e che esso funga da allegoria, da 
immagine potenzialmente significativa di qualcos’altro. Nonostante le 
pretese dell’ufficialità poetica di esistere in virtù di istituzioni letterarie 
autonome e indipendenti dalla merce, e nonostante la logica dell’industria 
culturale che domina ‘universalmente’, ho prodotto una certa quantità di 
oggetti estetico-letterari e di riflessioni pubbliche sul loro possibile uso nel 
mondo storico-sociale in cui viviamo. Questi oggetti e queste riflessioni 
sono doppiamente inadatti, rispetto alle richieste dell’ufficialità e rispetto 
alla logica della ‘merce letteraria’, e dovrebbero quindi estinguersi, sparire, 
non esistere. La mia produzione poetica e critico-teorica, invece, si ostina 
a lambire sia la scena ufficiale sia quella della merce editoriale seppure in 
forma spettrale, non del tutto consistente, ma neppure completamente 
invisibile, irreale. Ma queste insistenze, questi soprassalti, sono resi 
possibili in virtù di una dimensione collettiva, ossia di una rete di soggetti 
autonomi (altri poeti, editori, librai, lettori, giornalisti, critici, ecc.) che, 
malgrado tutto, agiscono con una certa efficacia perché qualcosa di 
incongruo, non allineato con le modalità dominanti e non adattato allo 
‘spirito dei tempi’, continui a esistere.

Questa produzione ‘fantasmatica’ funge anche da testimonianza 
etico-politica: essa esibisce derisione e incredulità nei confronti delle 
significazioni dominanti del mondo storico-sociale (competizione per il 
prestigio simbolico, per la conquista del mercato) e, nello stesso tempo, 
la convinzione che vi sia valore in un’attività non del tutto riconosciuta 
socialmente e non retribuita. Per una comunità d’individui, per dispersa, 
fragile e divisa che sia, fare quello che è premiato socialmente e quello che 
è retribuito economicamente conta molto meno di quello che ci si ostina a 
fare nell’incertezza, nell’irrilevanza, a volte nella povertà. 

Nella derisoria attività del poeta e della poeta nel XXI secolo bisogna 
almeno riconoscere una forza tremenda: quella di deridere il mondo che ha 
sancito l’estinzione della distanza critica di cui una certa poesia si avvale, 
per sperimentare e dare forma al dissensus di cui parlava Rancière. «Questa 
è la Realtà che devi ingurgitare» dice lo Spirito del tempo. «E allora ti 
scrivo una poesia», risponde qualcuno convinto, ma dall’identità sociale 
assai incerta.
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Questionario su poesia e produzione

a cura di Fabrizio Miliucci

Il privilegio di non dover produrre, accordato al più nobile genere lette-
rario della tradizione, rischia talvolta di rivolgersi in una frenesia perfino 
caricaturale, se rapportata alla capacità di adattamento dimostrata da altri 
generi (tipicamente, il romanzo) anche nel panorama del capitalismo più 
avanzato. Da questa osservazione nasce l’idea del Questionario di seguito 
proposto a Marco Giovenale, Alessandra Corbetta e Antonio Lillo: persone a 
vario titolo coinvolte nella filiera produttiva del libro di poesia, oltre che poet* 
in prima persona. Dopo una serie di richieste di definizioni, il quinto quesito 
dell’intervista mira a far emergere le zone di latenza di un sistema – e quindi 
di una postura nei confronti del lettore – gravato non solo dalla situazione 
oggettivamente documentabile, ma anche da una mole di luoghi comuni e 
non-detti rituali che rischiano di minare alla base l’osservazione del quadro 
generale. Cosa si è disposti a fare – o a non fare – nell’ambito del complesso 
commerciale-comunicativo nel momento in cui il libro smette di essere un 
progetto (magari solo un progetto di gratificazione dell’ego) e si manifesta in 
un ingombrante cumulo di oggetti da vendere al dettaglio? Come prevedibile, 
in tutte e tre le risposte si nota una certa insofferenza nei confronti del siste-
ma produttivo-pubblicitario e, di fatto, un moto di estraneità, perfino una 
volontà di accelerare i processi in tal senso. È forse questo il vero volto – facies 
hippocratica – del supposto privilegio evocato in apertura?  

Fabrizio Miliucci
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Marco Giovenale

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attività produttiva, sia dal punto di 
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

Da quando ho giocoforza lasciato il lavoro in una libreria antiquaria 
e di modernariato, ossia dal 2010, alcune attività che anche prima 
lateralmente svolgevo hanno avuto una sorta di picco di crescita. 
Innanzitutto la traduzione, che ho portato avanti (voltando in italiano 
saggi dall’inglese) per diversi editori mediograndi, lungo l’arco di diversi 
anni. Ho poi smesso quando uno di questi editori ci ha impiegato 
circa 1400 giorni a finire di saldare il mio lavoro, da me puntualmente 
consegnato. Tradurre non fa per me. 

Non ho mai affrontato da attore l’impresa editoriale, mai messo su 
una casa editrice, economicamente perniciosa nel contesto legislativo e 
distributivo italiano; tuttavia ho contribuito (ma gratuitamente) a fondare 
e poi seguire almeno tre collane di scritture di ricerca. 

Come autore, ho pubblicato numerosi libri, in versi e in prosa, 
volendo restare in vecchie categorie; e uno di saggi. Alcuni editori mi 
hanno regolarmente corrisposto i diritti, altri no. 

Quattro attività che recentemente mi occupano sono: (1) il lavoro di 
coordinamento e – talvolta – insegnamento presso https://centroscritture.it; 
(2) il lavoro di ufficio stampa per il Premio di poesia Elio Pagliarani; (3) 
un’attività indipendente di editing di libri di poesia e prosa; (4) la ricerca 
e la vendita di libri di non facile reperimento. Ulteriori numerosi fronti di 
attività, militanti, diciamo, cioè non retribuite, comprendono la curatela 
di siti, podcast e blog personali, e la redazione di newsletter informative. 

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, l’improduttività.

Se collochiamo l’idea di ‘prodotto’ esclusivamente nel contesto econo-
mico e specificamente capitalistico, l’improduttività in qualche modo può 
venire a coincidere con forme di opposizione alla deriva mercificante dei 
vari piani di cui si compone il gigantesco mondo culturale, o addirittura 
la semiosfera. Non devo certo dire io che dépense e ondivaga indifferenza 
verso il ‘rientro’ e ‘l’utile’ sono o possono essere un tratto perfino ridondan-
temente kitsch di un modo di essere scrittori, artisti, musicisti. A mio avviso 
declinare l’improduttività e l’inceppamento della Macchina in vari modi e 
forme è sempre una fonte di felicità – anche solo individuale. Uno dei ver-



Questionario su poesia e produzione

121

santi lungo i quali slitta e gioca la mia attività verbovisiva – per esempio – è 
la scrittura asemica, che – non avendo significato – si sottrae elettivamente a 
tutta una serie di ‘commerci’ che in arte come in letteratura si aggrovigliano. 
Ho poi inventato la pratica dell’‘installance’ che consiste nella dispersione 
(installazione performata in assenza di testimoni) di materiali – spesso ase-
mici – abbandonati in questo o quel territorio, strada, landa, parco, piazza, 
viale. Solitamente in città. Irreperibili. Trattini di sospensione della metafisi-
ca dell’arte, a tutto favore dell’ontologia brutale, materialistica, degli oggetti 
– appunto – abbandonati, negletti, messi lì a (non) significare. Credo si 
tratti di una declinazione dell’essere improduttivo, questa.

Come definiresti il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatore/traduttore? 

Il mondo del libro italiano è abbastanza necrotico, nevrotico, e domi-
nato dalla ‘movimentazione delle merci culturali’ (e loro stoccaggio), su cui 
la distribuzione lucra più che sulla effettiva vendita. La filiera distributiva 
retroagisce su quella editoriale, che a sua volta va a comandare alla mano che 
scrive e le dice cosa e come deve scrivere (per poter scendere i gradini fino 
allo scaffale della libreria, e presto presto precipitare in camion, magazzini, 
macero). Più che un mercato di oggetti mi sembra una specie di ambiente 
speculativo, e spettacolare, ma questo lo sappiamo tutti.

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Occupandomi principalmente di scritture di ricerca, spesso e volentieri 
una domanda del genere è l’ultima a cui mi sento in grado di rispondere. 
Da una parte c’è la sfida al linguaggio e alle strutture sintattiche, ai nessi 
inediti pensati tra gli oggetti, che la scrittura forma (sto qui parlando del 
mio prodotto creativo); dall’altra c’è l’incertezza circa i percorsi di decodifica 
che in questo senso si attivano nel lettore, talvolta impreparato ad affrontare 
certi materiali. 

Sul piano, poi, dell’insegnamento di materie letterarie e dell’editing di 
testi (ossia i punti 1 e 3 che si possono rintracciare nella risposta alla prima 
domanda), credo che il valore sia o possa essere, se faccio bene il mio lavoro, 
di tipo conoscitivo. Di accrescimento della coscienza di cosa – per esempio 
– il Novecento ha lasciato in eredità al secolo in cui viviamo.
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Nell’ambito della tua attività editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui 
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di 
rinunciare? 

Parrà strano, ma una cosa che non faccio praticamente mai è corteggiare 
l’accademia. Apprezzo molti docenti e soffro con loro per il frangente in 
cui le università si trovano ad operare, specie (ma non solo) sul piano della 
burocrazia e della demenzialità di taluni processi di (appunto) ‘produzione 
di valore’. 

Altra cosa che non faccio, scientemente, ormai da quasi dieci anni: 
partecipare a premi. Ciò non toglie che io lavori come ufficio stampa di 
un premio, e sia giurato di un altro (entrambi gratuiti, e dal meccanismo 
decisionale limpido). Ma, personalmente, non invio cose mie a premi.

Ancora: nel lavoro di editing non opero in senso invasivo ma lascio 
moltissimo margine di indipendenza agli autori, proprio perché penso 
che la non corrispondenza ai tratti comuni delle opere che l’editoria e la 
distribuzione chiedono oggi sia un pregio da esaltare.

Un’attività che mi riesce piuttosto bene è quella di organizzare incontri, 
reading, confronti. Eccetera. Ecco: si tratta di una cosa che, invecchiando, 
preferirei iniziare a evitare di fare, dato che comporta una quantità di 
tempo ed energie di cui banalmente finisco per disporre sempre meno.

Nell’uno e nell’altro campo in cui operi, senti l’obbligo di una soglia minima 
di produzione o il ritmo delle tue creazioni è indipendente dalla struttura nella 
quale operi? 

Se penso al lavoro per il CentroScritture, ogni anno è necessario strut-
turare i corsi e contattare i docenti, e – quando mi è possibile – tenere io 
stesso delle lezioni. Quindi da questo non posso certo esimermi: è un ritmo 
di attività che torna ogni autunno. A proposito dell’insegnamento, però, 
ecco: quando le pressioni della vita esterna al lavoro sono eccessive, come in 
alcuni momenti degli anni recenti, non esito a ridurre il numero di lezioni 
che posso tenere, pur di concentrarmi bene nella preparazione minuta di 
quelle che di fatto svolgo. La mia scrittura (sia letteraria sia verbovisiva) 
non ha invece alcun tipo di ritmo o regola legata ai momenti lavorativi o 
‘produttivi’. Non entra quasi in nessun rapporto con i vari lavori. 
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Da produttore di libri, come reagisci all’attesa dei lettori (o all’immagine 
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o è un fattore 
di stabilità? 

Mi domando sempre, di fatto, quanto e come un nuovo testo mio 
completi / muti / incrini il quadro che chi mi legge si è fatto del complesso 
di quel che ho materializzato nel tempo. Ma è una domanda che non neces-
sariamente mi dà ansia. Oltretutto, pur essendo (o credendo io di essere!) 
un autore di una sorta di opera complessiva (Delle restrizioni, formata da 
tutti i miei libri), non posso non intendere perfettamente che i lettori hanno 
davanti di volta in volta solo uno spicchio, magari quello presente e un paio 
di quelli passati, del percorso-opera. Un fatto lapalissiano. Quindi è puerile 
che io mi attenda un lettore in grado di apprezzare come il nuovo tassello si 
armonizza con (o minaccia) il quadro completo.

L’idea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo 
lavoro poetico e editoriale?

Poco. Nel senso che – sempre per via della natura dei miei testi – credo 
che il lettore in parte esista già (e sia relativamente prevedibile) in parte 
sia da costruire proprio grazie alla ricerca. E, meglio ancora, direi che se 
non si aprisse precisamente questa prospettiva, di una costruzione di un 
testo e un lettore futuri, non varrebbe granché la pena di affannarsi con 
la scrittura.
 
Come lavori, in qualità di autore? Il tuo modo di scrivere è sempre lo stesso o 
potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/involuzione? Ricordi 
casi esemplari di lavoro compositivo nell’ambito della tua storia autoriale?

In varie occasioni mi è capitato di elencare le varie modalità di scrittura 
che metto in campo: il cut-up e vari metodi di montaggio e collage, l’ea-
vesdropping (ascolto e trascrizione di frammenti di frasi e discorsi captati 
casualmente), il googlism, la scrittura installativa (che spesso coincide con 
l’ossessione elencatoria, la retorica delle liste, ma non solo), le modalità 
di loose writing che vediamo in campo anche in autori come p.es. Carlo 
Bordini (prelievi testuali, finta svagatezza/ingenuità, mimesi sghemba e 
imperfetta del parlato), la dettatura al cellulare, il glitch/disturbo sintat-
tico, grammaticale, addirittura sillabico. Non si tratta però di regole. Gli 
ultimi due libri, per esempio, Oggettistica (Tic 2024) e Prima dell’oggetto 
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(déclic 2025) si svincolano da buona parte di queste strategie testuali. Va 
anche detto che diversi testi tra 2003 e 2017 sono stati scritti in versi-versi, 
ossia senza ricorrere a prelievi e procedure; e ancora mi succede di scriver-
ne. È quindi evidente che l’opera complessiva Delle restrizioni è anzi sarà 
un mosaico o – preferisco dire – una raggiera di modi e stili di scrittura. 
Alcuni scompaiono per un periodo e carsicamente ricompaiono dopo 
anni, altri attraversano quasi tutte le pagine. Eccetera. Imprevedibilmente.

Come lavori, in qualità di editore/curatore/traduttore? Il tuo modo di 
pubblicare è sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo 
di evoluzione/involuzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione 
nell’ambito della tua storia editoriale?

Considero quasi impossibile pensare alla mia storia editoriale (e di atti-
vità letteraria, in senso ampio) facendo riferimento solo a me stesso. Penso 
ad Ákusma – ciò che si ode, serie di incontri e confronti organizzata tra 
2001 e 2003 in una libreria romana con Giuliano Mesa e vari altri autori. 
Penso alla collaborazione stretta che almeno dal 2002 mi lega a Giovanni 
Andrea Semerano e alla sua Camera verde, per la quale ho curato una 
collana di scritture sperimentali che si chiamava «Felix» e che ha proposto 
autrici e autori non solo di area italiana. È in essere da oltre vent’anni un 
sodalizio con Michele Zaffarano, che ci ha portato a strutturare progetti e 
attività, reading e testi, collane e siti. Da https://gammm.org, creato insie-
me a Gherardo Bortolotti e Alessandro Broggi nel 2006 e tutt’ora in atti-
vità; al libro collettivo Prosa in prosa nel 2009 (dove si aggiungono Andrea 
Raos e Andrea Inglese); a EX.IT – Materiali fuori contesto (libro e incontri 
ad Albinea, presso Reggio Emilia, a partire dal 2013, con Mariangela 
Guatteri e Giulio Marzaioli); alle iniziative di carattere letterario svolte 
per lungo tempo con molti altri presso il centro sociale ESC Atelier, qui a 
Roma, in via dei Volsci, sotto il nome collettivo di EscArgot. 

Con Michele, Mariangela e Giulio abbiamo fondato nel 2013 la col-
lana/progetto di scritture sperimentali Benway Series. Dallo stesso anno 
curo la collana «Syn_scritture di ricerca» per ikonaLíber, ho piena libertà 
decisionale sui materiali da far uscire, e lavoro in dialogo con Fabrizio 
M. Rossi, che è l’anima dell’iniziativa, che si occupa dell’aspetto grafico e 
dell’impaginazione, oltre che di tutta la parte amministrativa, che da poco 
ha affrontato alcuni cambiamenti (di cui altrove). 

E ancora: la redazione di gammm al momento è composta da 
Mariangela, Andrea Raos, Michele e me, e come ensemble teniamo una 
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rubrica fissa («gammmatica») sul bimestrale cartaceo l’immaginazione, 
edito da Manni. 

Michele, Antonio Syxty e io organizziamo da circa quattro anni gli 
incontri Esiste la ricerca, soprattutto tra Roma, Napoli e Milano, e curiamo 
l’omonimo blog. Con gli stessi sodali poi, più Roberto Cavallera, Fabrizio 
Pelli, Francesco Scapecchi, June Scialpi, strutturo a cadenza grosso modo 
quindicinale il comparto ‘post-poetica’ del sito https://ahidaonline.com. 
Roberto Cavallera mi ha cooptato da tempo immemorabile a collaborare 
al suo straordinario blog https://compostxt.blogspot.com; e per anni sia 
lui che io abbiamo collaborato al blog recognitiones (poi recognitiones-ii), 
del compianto Riccardo Cavallo.

Potrei continuare con altri esempi, chiamando in causa anche autori 
non italiani, ma mi interrompo e sottolineo che – come si intuisce – per 
me il modus operandi, già dal 1988-1989-1990 ossia da quando frequen-
tavo l’università (La Sapienza per Lettere e Villa Mirafiori per Lingue e 
Filosofia) e collaboravo a riviste di letteratura come Babele (che si faceva 
a Lingue) e Il Segnale (storica rivista milanese), è sempre stato collettivo. 
Un lavoro di più dialoghi, discussioni, anche contrasti. La sua politicità, 
in questo, mi è parsa sempre chiarissima.

All’inizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’ 
lamentano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia, 
dovuta, in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema 
produttivo borghese. Da lì, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza 
tuttavia eludere mai del tutto l’etichetta dell’improduttività come vergogna. 
Dal tuo punto di vista, come funziona oggi questo stigma? 

A me sembra che oggi questo aspetto riguardi (in parte) solo chi, 
cosciente del cambio di paradigma avvenuto dai primi anni Sessanta e 
tutt’ora in corso, vede in atto una iridescenza e fluidità delle scritture tale 
per cui è difficile o impossibile (o meglio ancora inutile, vano) attribuire 
qualche motivo di spicco e valore speciale a ciò che ci si ostina a definire 
‘poesia’. Il cosiddetto prodotto poesia. Alla fin fine si tratta di una parola, 
e di una sublimazione di prassi, che sfuma e sfocia spesso nei territori della 
religione; faccenda che in un mondo laico fa o dovrebbe fare un certo 
effetto. Ma, ripeto, questa è la percezione di alcuni. 

Invece nella gran parte degli scriventi, soprattutto giovani e giovanissimi, 
la poesia è tutt’altro che motivo di imbarazzo o dubbio; anzi parrebbe 
(per loro) funzionare come ascensore perfino sociale. Quel «sì, d’accordo, 
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però io sono un poeta» che gli si legge in faccia quando guadagnano un 
microfono e sono veramente, ma proprio saldamente, persuasi che si tratti 
di una spada laser cruciforme con cui arricchire e benedire le masse (le 
quali, per altro, non stentano – dopo settanta/ottant’anni di società dello 
spettacolo – a tributargli applausi che non riescono a vedere per quel che 
sono: sempre preregistrati, pre-inscritti & infitti nelle loro stesse mani).

Alessandra Corbetta

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attività produttiva, sia dal punto di 
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

La mia attività produttiva, in termini autoriali, la associo alla scrittura e 
alla pubblicazione di libri, ma anche alla realizzazione di articoli, scientifici 
e divulgativi, recensioni, interviste per riviste online e cartacee; in termini 
professionali, invece, alla co-direzione di una collana per opere prime di 
poesia e alla direzione di un blog di poesia, Alma Poesia, a oggi costituito 
da una redazione di diciassette persone da me coordinate.

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, l’improduttività.

Lego l’improduttività, in relazione anche alla mia formazione socio-e-
conomica, al non fare nulla che possa risultare davvero di qualche utilità 
per sé e per gli altri, qualcosa di profondamente diverso dall’otium degli 
antichi romani e più simile, invece, allo scrollare pagine Instagram o al 
comprare qualcosa compulsivamente o a qualsiasi altro rito subdolamente 
suggeritoci dal nostro capitalismo divorante. Essere improduttivi equivale 
a non imparare niente, a riempirsi la testa di vuoto, a fare per non pensare.

Come definiresti il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatore/traduttore? 

È un mercato molto marginale perché marginale, nel nostro Paese, 
è purtroppo tutto ciò che riguarda la cultura in genere. Nello specifico, 
quello della poesia è un mercato dominato dalla Vanity Press, da un certo 
punto di vista senz’altro criticabile, dall’altro invece non disprezzabile in 
quanto fonte di sostentamento di un’editoria che non potrebbe vivere di 
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sole pubblicazioni fatte sul criterio della ‘qualità’, qualsiasi cosa questo 
termine rappresenti per ognuno, anche perché l’ecosistema poetico è 
dominato da realtà editoriali medio-piccole.

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Il valore credo e spero sia legato alla sostanza di quello che scrivo e che 
seleziono e per ‘sostanza’ intendo che, nei lettori, le mie parole e le mie 
scelte di curatela possano presentare un punto di vista altro o smuovere 
delle intenzioni o suscitare un’emozione o risvegliare un ricordo o, ancora, 
creare un dibattito, fare nascere una riflessione.

Nell’ambito della tua attività editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui 
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di 
rinunciare?  

Mi tengo lontana da tutto ciò che ritengo banale, vuoto o che richiede, 
per essere portato avanti, l’adesione a un gruppo-gregge.

Nell’uno e nell’altro campo in cui operi, senti l’obbligo di una soglia minima 
di produzione o il ritmo delle tue creazioni è indipendente dalla struttura nella 
quale operi? 

Per quanto riguarda i miei libri non ho e non sento alcun obbligo rela-
tivo a una soglia minima di produzione o a un ritmo di pubblicazione da 
mantenere. 

Per articoli, interviste, ecc., in certi casi devo attenermi a delle tem-
pistiche di consegna concordate precedentemente ma, davvero, non lo 
percepisco mai come un dovere, perché è un’attività che potrei non fare e 
che, invece, ho scelto di portare avanti, quindi c’è tendenzialmente molto 
entusiasmo e passione nei periodi migliori e in quelli più complessi, al più, 
un po’ di stanchezza, ma mai obbligo o pressione, né da dentro né da fuori.

Da produttore di libri, come reagisci all’attesa dei lettori (o all’immagine 
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o è un fattore 
di stabilità? 

Mio padre, che è stato un ottimo imprenditore, mi diceva sempre che 
quello che facciamo, almeno a un 70% delle persone, non piacerà. Era una 
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provocazione, detta però per insegnarmi che vivere nell’ottica di un’appro-
vazione o un plauso altrui è qualcosa di un po’ utopistico o, comunque, non 
può mai essere il reale fine da raggiungere. 

Quando pubblico sicuramente spero che il mio lavoro, portato a ter-
mine in quello che per me è il migliore dei modi, possa essere apprezzato e 
possa avere una qualche utilità per i lettori, ma niente più di questo.

L’idea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo 
lavoro poetico e editoriale?

Sicuramente in meglio, almeno a livello potenziale. Sapere che ciò che 
scrivo o seleziono potrebbe essere letto da qualcuno mi porta, in un’ottica 
di rispetto del lettore e di me stessa, a fare il meglio che posso, sempre.
 
Come lavori, in qualità di autore? Il tuo modo di scrivere è sempre lo stesso o 
potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/involuzione? Ricordi 
casi esemplari di lavoro compositivo nell’ambito della tua storia autoriale?

Come autore di saggi o articoli scientifici il mio lavoro parte dallo 
studio, dalla lettura e dal confronto con molti soggetti esperti del tema ed 
è metodico e segue le linee editoriali imposte; nel corso degli anni direi 
che è diventato più agevole, perché avendo introiettato lo stile di scrittura, 
impiego molto meno tempo per portarlo a termine, mentre non noto una 
particolare evoluzione in termini di stile o forma, per i motivi suddetti.

Tutt’altra cosa è la poesia. Sebbene la base di partenza sia la medesima, 
e quindi studio, letture e dialoghi, è una scrittura che amo assecondare nei 
tempi di fuoriuscita; mi spiego meglio. Al di là del mero esercizio stilistico 
che ogni tanto mi capita di fare, non mi dico ‘oggi scrivo delle poesie’. È 
come se fosse la poesia stessa a decidere quale sia il tempo della scrittura, 
almeno nella stesura iniziale. Questo fa sì che trascorrano anche anni in 
cui non scrivo versi, soprattutto dopo la pubblicazione di un libro, e mi 
piace sia così, che esista questo rapporto dove sia lei a dettare legge.

La mia scrittura poetica si è sicuramente evoluta dal primo libro a oggi 
e spero possa farlo ancora, perché credo ci sia molto margine di migliora-
mento, cosa però né scontata né obbligatoria. Con il passare del tempo si 
è fatta sempre più asciutta, con un lessico piano, ed è rimasta lirica. Ho 
imparato soprattutto a non affezionarmi ai testi e seguire i consigli di chi 
la poesia la sa davvero scrivere.
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Come lavori, in qualità di editore/curatore/traduttore? Il tuo modo di pubblicare 
è sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/
involuzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione nell’ambito della 
tua storia editoriale?

In qualità di curatore di collana ogni scelta è condivisa con gli altri due 
direttori, perché per me il confronto è fondamentale e la decisione di cosa 
pubblicare e cosa no passa sempre dal dialogo e dal comune accordo. La 
nostra idea, come anche il nome della collana suggerisce (Controcorrente), 
è quella di dare spazio a ciò che secondo noi ha valore, indipendentemente 
da mode e affinità con i libri già pubblicati. Inoltre, dedicandoci alle sole 
opere prime, per noi è fondamentale seguire l’autore dall’editing fino all’or-
ganizzazione di qualche presentazione, anche qui andando in deciso moto 
controcorrente rispetto alle piccole e medie realtà editoriali.

Lavoro a questo progetto dal 2022, grazie a Puntoacapo Editrice, insie-
me a Dario Talarico e ad Alessia Bronico e, per il momento, considerati 
anche i pochi anni di attività, direi che non c’è stata alcuna evoluzione 
rispetto a questa idea iniziale né (speriamo) involuzione.

All’inizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’ lamen-
tano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia, dovuta, 
in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema produttivo 
borghese. Da lì, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza tuttavia elu-
dere mai del tutto l’etichetta dell’improduttività come vergogna. Dal tuo punto 
di vista, come funziona oggi questo stigma? 

Se si considera la questione da un punto di vista economico la poesia 
in Italia è oggi totalmente improduttiva, lo dimostrano dati di mercato e 
statistiche oltre che confronti e chiacchiere con gli amici poeti ed editori. 
Ma questo non lo considererei una vergogna, quanto piuttosto l’inevitabile 
conseguenza di una società che, come dicevo in apertura, mette sempre 
più ai margini tutto ciò che concerne la cultura e la poesia in particolare.
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Antonio Lillo

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attività produttiva, sia dal punto di 
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

In entrambi i casi mi occupo di scrittura, prevalentemente poetica ma 
non solo, e di produzione di libri. 

In quanto editore la produzione riguarda principalmente i libri degli 
altri, che leggo, scelgo, edito e impagino, curando anche l’aspetto grafico, 
e poi metto sul mercato, dunque lavorando intorno al libro su un piano 
artistico-commerciale che, viste anche le dimensioni della casa editrice, mi 
piace definire ancora ‘artigianale’. 

In quanto autore mi sono cimentato anche in altri ambiti artistici, 
dalla pittura alla fotografia al teatro, ma per la maggior parte mi sono 
espresso in versi e in prosa, pubblicando i miei libri in prima persona, 
oppure affidandoli ad altri editori. 

Ho pubblicato il mio primo libro a trent’anni e aperto la casa edi-
trice a trentasei. Come quasi tutti gli editori di poesia che conosco, ho 
cominciato prima come autore e poi da lì sono passato all’editoria. Non 
conosco editori di poesia che non scrivano versi. Alcuni di loro, per scelta, 
non li pubblicano e li tengono nel cassetto, rinunciando a un aspetto di 
sé a favore dell’altro. Altri, come me, continuano a pubblicare cercando di 
mantenere un equilibrio fra i due ruoli. 

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, l’improduttività.

Poiché ho scelto di fare un lavoro relativamente poco remunerativo, 
per di più posizionandomi in una zona d’ombra del mercato editoriale, 
quella della poesia e con un atteggiamento ‘artigianale’, dove io non faccio 
un lavoro, ma sono quasi interamente il mio lavoro, confesso che per me il 
concetto di produttività è qualcosa di fortemente ambiguo, più legato forse 
alla dimensione personale, dove l’improduttività è più un’idea di stasi, di 
immobilità, che non di produzione di beni materiali o immateriali, o di 
utili che ne derivano. 

Mi accorgo ora che un’espressione che uso spesso nei miei discorsi è ‘ne 
vale la pena’, intendendo che vi sarà un ritorno nell’impegnarsi in un’azione, 
nel prendersene il fastidio a prescindere dalle sue possibilità economiche, 
perché quello non è tempo perso, ma intimamente produttivo, tempo 
dedicato alla propria crescita. 
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Così, riassumendo, per me sei improduttivo quando non stai 
realizzando ciò che sei. Motivo per cui, ad esempio, il tempo perso a 
riposare mi annoia terribilmente, le semplici uscite con gli amici, le cene, 
i viaggi di piacere e cose simili, per quanto possano divertirmi mi danno 
sempre la sensazione di qualcosa di altamente improduttivo sul piano 
dello studio e della ricerca, e questo mi crea dei sensi di colpa perché 
quello lo sento come tempo rubato alla mia vera vita. 

Come definiresti il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatore/traduttore?

Ininfluente. Da qualsiasi punto di vista lo si guardi, non solo 
economico, ma anche politico, artistico e persino dell’autoaffermazione. 

Non credevo di poterlo vedere coi miei occhi quando ho cominciato 
a scrivere, da ragazzo, emozionandomi per le storie dei grandi poeti 
maledetti, ma nella mia breve vita da editore ho visto persone uccidersi 
per non avere raggiunto il loro scopo, ovvero vendere più delle solite 
150 copie che un poeta smercia in media oggi in Italia, per diventare 
abbastanza famosi da essere degni di un marchio blasonato. Sono sogni 
tristi, a guardarli oggi con gli occhi di un adulto. 

‘Non c’è mercato’ scriveva un editore a una autrice qualche tempo 
fa, per comunicarle che non era interessato a pubblicarle i suoi versi. 
L’autrice, prontamente, ha rigirato a me l’email di rifiuto con i versi in 
allegato perché le dessi una possibilità che l’altro non le offriva, ‘non 
me lo merito questo disinteresse’ mi scriveva. Ma la verità è quella, un 
mercato vero e proprio non c’è, non si vende ‘la poesia’, al massimo quel 
particolare autore di richiamo, o quel particolare tema, dall’haiku alle 
poesie a sostegno delle vittime di guerra. Meglio poco che niente, certo. 
Ma anche il poco a volte può diventare soffocante. Io stesso faccio un 
lavoro assurdo per mantenere in equilibrio entrate e uscite, e sono anch’io 
costretto, come tanti, a rifiutare molte proposte perché se pubblicassi tutto 
ciò che di valido mi arriva ne verrei affossato. 

Per questo molti autori, ormai, a prescindere dal talento, stufi dei tempi 
e dei modi dell’editoria tradizionale, ricorrono all’autopubblicazione, 
creando un altro tipo di mercato più snello, ma non meno feroce. Non lo 
trovo scorretto, se non per il fatto che vi è ancora, replicata più in piccolo, 
l’idea che il valore del libro sia attribuito dalla capacità dell’autore di 
attirare/adescare un pubblico pagante, l’idea che a dare il bollino di qualità 
all’opera siano le copie vendute. 
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Come autore, pertanto, forse per disillusione, sto arrivando alla 
conclusione che forse sarebbe meglio pubblicare i propri libri senza ISBN 
né prezzo di copertina, fuori da qualsiasi mercato, stamparli e regalarli 
piuttosto, dando loro una dignità perlomeno di libro d’arte, per quanto 
realizzato secondo metodi di riproducibilità tecnica. Personalmente l’ho 
già fatto con un titolo e intendo riprovarci. Credo che quella sia, per chi 
la accetta, una soluzione onesta, se non proprio ‘nobile’, anche se non 
adatta a tutti: alcuni hanno bisogno dell’ISBN perché fa curriculum, e 
poi un libro non codificato non puoi portarlo nella libreria sotto casa, né 
alle fiere, spesso non puoi presentarlo, né inviarlo ai concorsi. Insomma ti 
esclude da parecchi ambiti mondani, se hai delle ambizioni. 

Come editore non posso non considerare questo aspetto per i miei 
autori e per le loro esigenze, ma come autore spero di essermi in parte 
liberato da quella mentalità. 

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Credo principalmente nel fatto che si ribalti l’assioma romantico per 
cui il testo è un derivato esclusivo dell’autore che ne sta al centro. Per me, 
che prima di tutto sono stato e sono un lettore, testo e autore hanno, o 
possono avere, vite indipendenti. Non solo, nella maggior parte dei casi io 
leggo l’autore attraverso il testo e non viceversa, e se devo scegliere metto 
al centro il testo ed è l’autore al massimo che ne diventa un derivato che 
posso scegliere o no di accettare. In tal senso, mi affascinano molto di 
più quegli autori che scelgono la marginalità espositiva, rispetto a quelli 
da copertina o da passerella. Li trovo più interessanti. Mi muovo di 
conseguenza anche nella produzione editoriale. Basta guardare le nostre 
copertine: a parte il fatto che non c’è una griglia grafica fissa ma viene 
reinventata di volta in volta a seconda dell’opera, spesso non c’è indicato 
il nome dell’autore, e qualche volta nemmeno il titolo del libro. Non è 
mancanza di rispetto per l’autore, ma rispetto assoluto per l’opera che a 
mio avviso sopravanza l’autore. Funziona così anche per il formato, non 
c’è uno standard a cui deve adattarsi il testo, ma lo scegliamo in base alla 
lunghezza dei versi, nel rispetto prima di tutto della forma delle poesie; da 
ciò deriva anche una certa deliberata, metodica anarchia grafica. 
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Nell’ambito della tua attività editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui 
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di 
rinunciare? 

Probabilmente, per quanto già detto, le pratiche relazionali. 
Ad esempio, come editore difficilmente partecipo a eventi collettivi o 

alle varie fiere del libro sparse in Italia, da Torino a Roma. Non le rinnego, 
ma ci vado soprattutto come ospite, quasi sempre in stand di rappresen-
tanza, o per fare brevi ricognizioni, quasi mai per più di un giorno o due 
(oltre non le reggo), e provo un certo fastidio all’idea di investirci tempo 
e soldi. Mi sembrano formule deleterie e per certi versi contrarie all’idea 
stessa di educazione alla lettura, come spesso le promuovono. Certo, anche 
quella è editoria, ma una forma dell’editoria troppo vicina al mercato per 
i miei gusti e che dunque non riesco a fare mia, anche se ovviamente mi 
pone dei dubbi. Mi chiedo se non sono eccessivamente intransigente e se 
prima o poi non dovrei turarmi il naso e provarci seriamente come tutti. 

Una cosa simile mi capita anche come autore. Non partecipo quasi 
mai ad eventi o letture collettive e cerco di ridurre al minimo le presenta-
zioni se riguardano i miei libri. Non è che sia contrario alla cosa, anzi, ne 
ho organizzate come editore e sono occasioni divertenti di confronto. Ma 
ho questa idea, a suo modo novecentesca, che la lettura debba svolgersi 
intorno al libro come centro di tutto, mentre mi pare che eventi, fiere, pre-
sentazioni, reading, incontri, spesso spostino deliberatamente l’attenzione 
sul contorno, sull’autore e sulla sua ‘presenza’ scenica in vece del libro. 

Io credo che più è l’autore bravo e più dovrebbe tendere a sparire nella 
pagina, o fondersi con essa, meno riesce a sparire e meno forte è la sua 
pagina. Poi, certo, ci sono le debite eccezioni, se ad esempio si fa slam 
poetry e quindi si punta su un’idea performativa del testo è un’altra storia. 
Ma per quanto mi riguarda, pubblico libri da più di vent’anni e in tutto 
questo tempo non sono ancora riuscito a capire perché incontrare l’autore 
dovrebbe rendermi migliore il libro. 

Nell’uno e nell’altro campo in cui operi, senti l’obbligo di una soglia minima 
di produzione o il ritmo delle tue creazioni è indipendente dalla struttura nella 
quale operi?

Assolutamente indipendente. Lavoro costantemente, ma sempre 
secondo i miei tempi e il mio gusto, e il mio bisogno di esprimermi. 

Anche come editore, un anno produco tre titoli e l’anno dopo dodici, 



134

a cura di F. Miliucci

in base alla concentrazione o all’energia che mi accompagnano. In questo 
essere ‘piccolo’ è fondamentale, non si ha la frenesia dei ritmi di produ-
zione legati alla distribuzione. C’è chi mi rimprovera di non pensare in 
grande, ma io trovo folle, oggi, pensare in grande e per chi o cosa, visto 
anche il vertiginoso calo dei lettori. Non bisogna fare più libri di quelli che 
ci sono, bisogna ripartire dalla base, da chi non li legge. Per il resto credo 
nel fare, ma non ho l’ansia di dare a tutti i costi. 

Da produttore di libri, come reagisci all’attesa dei lettori (o all’immagine 
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o è un fattore 
di stabilità?

Confesso che mi dà molta più ansia la fase di produzione del libro, 
lì dove non ho il controllo assoluto, ad esempio quando mando il file in 
stampa e c’è l’incognita che ti arrivi con qualche difetto imprevisto. Ogni 
volta mi prende un gran bruciore di stomaco.

Credo che quei lettori che seguono la casa editrice abbiano già chiaro 
quale sia la sua linea editoriale e dunque è una conferma reciproca. Per 
cui la loro attesa mi piace, anche se spesso gli elogi non combaciano con 
le vendite reali. Anche la mancata vendita di un libro, forse più che ansia 
mi genera dei sensi di colpa, soprattutto verso gli autori. Non tutti la 
prendono così bene e trasformano l’insuccesso commerciale in un rifiuto 
personale. In questo senso, comunicare i dati di vendita a volte mi mette 
parecchia ansia. 

L’idea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo 
lavoro poetico e editoriale?

Sempre in meglio. In questo senso sono ungarettiano, per me l’opera 
non è quasi mai definitiva, ma vive di varianti e aggiustamenti, per cui 
continuo a modificarla negli anni, anche dopo la pubblicazione. 

Come autore ho sempre creduto che un testo, in quanto linguaggio, 
debba poter arrivare a quanta più gente possibile, per questo ad esempio 
quando ero più giovane i miei primi lavori pubblicati li facevo leggere 
prima ai miei genitori, che erano persone semplici, con una bassa 
scolarizzazione, per vedere se si capivano. Se a loro piacevano, se riuscivano 
a entrarci, allora andavano bene anche per le riviste, altrimenti ci lavoravo 
ancora. Dopo, credo come a molti, la stessa cosa mi è capitata con amici 
che condividevano i miei stessi interessi. Ma è nel confronto col pubblico 
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che si hanno le maggiori conferme.
Allargando il discorso, per me i miei libri assumono quasi sempre una 

forma un po’ più definita dopo che sono stampati e che chi li ha letti 
mi ha detto cosa ne pensa. In tal modo ritorno sull’opera e la rileggo e 
modifico in base alle impressioni ricevute, non per forza accogliendo i 
suggerimenti, ma valutandoli uno per uno. Per me il libro definitivo è 
quello alla seconda e qualche volta terza ristampa, che dunque è passato 
più volte al vaglio dei lettori e dei miei successivi interventi. 

Come lavori, in qualità di autore? Il tuo modo di scrivere è sempre lo stesso 
o potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/involuzione? 
Ricordi casi esemplari di lavoro compositivo nell’ambito della tua storia auto-
riale?

Non ti so dire se ci sia stata una evoluzione, o involuzione, nel mio 
stile rispetto al passato, se non per il fatto che prima scrivevo affidandomi 
più all’istinto e adesso che ho più mestiere alle spalle sto più attento a certe 
rese e mi piacciono sempre meno cose. Ma credo sia un processo comune 
a molti. 

Trovo piuttosto interessante, invece, osservare mentre scrivo come 
spesso il lavoro autoriale sia influenzato da quello editoriale. In generale, 
credo che ci sia una forte interdipendenza fra mezzo e messaggio, l’uno 
influenza o si adatta alla forma dell’altro. Quando ho cominciato a fare 
poesie, e parlo degli anni del liceo, scrivevo tutto su diario o quaderno, 
comunque su carta, e spesso per strada, alle fermate del bus, la scrittura era 
una pratica molto fisica. A partire dall’acquisto del primo computer, negli 
anni dell’università, ho cominciato a trascrivere e modificare i versi sullo 
schermo e poi a scriverli direttamente lì. Il telefono è arrivato molto più 
tardi e forse per quello non l’ho mai usato per scrivere versi, a differenza 
di altri poeti che conosco. Oggi, a parte i miei sogni (che da circa quindici 
anni appunto appena sveglio su un quaderno che tengo vicino al letto) 
e poco altro che mi appunto sul taccuino da lavoro, scrivo direttamente 
sul pc. Eppure, quando sono in dubbio su determinate scelte riguardanti 
la versificazione di un testo, mi capita spesso di doverlo impaginare su 
InDesign per immaginarlo stampato. Ovviamente, tale processo riguarda 
anche la scelta del formato, perché se cambi formato al documento cambia 
anche la disposizione dello scritto sulla pagina. Così, già mentre scrivo sto 
immaginando il libro nelle sue caratteristiche tecniche: formato, pagine, 
spessore, presenza o meno di illustrazioni, addirittura la copertina, quindi 
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penso al testo come parte di un prodotto finito e unitario. E questo anche 
se poi verrà scartato.

A tal proposito, un lavoro compositivo che ho particolarmente a cuore 
è quello dell’ultima raccolta che ho pubblicato, Mal di maggio (Samuele 
2022), che ho composto con scarti del libro precedente, Il nemico sba-
gliato (Pietre Vive 2020). In sostanza, nel libro prima, che avevo scritto 
durante il covid ed era uscito senza ISBN né prezzo di copertina, mi ero 
imposto di essere molto sintetico e metodico, così avevo scartato numerosi 
testi e appunti, cercando di creare delle strutture interne rigide e pulite 
(sei capitoli di sei poesie ciascuno, alla maniera di Guido Mazzoni per 
intenderci), e ne era venuto fuori un libro ponderato ma un po’ freddo. 
Quando Alessandro Canzian di Samuele mi chiamò per propormi di 
pubblicare un libro con lui, non avendo altro materiale nuovo, ripresi il 
materiale scartato, molto emotivo e grezzo, con poesie che spesso sparlava-
no del mio lavoro, ci lavorai un poco per dare loro una sorta di coerenza 
narrativa ma senza levigarne troppo le asperità e l’urgenza, la freschezza, 
e lo licenziai cercando di preservarne quel certo suono che mi ricordava i 
dischi del primo Neil Young. Quello è un libro nato per caso, imperfetto, 
e con molti testi mediamente più deboli di quelli del libro precedente, ma 
che funzionano meglio come insieme, e quindi gli danno un carattere più 
vitale, infatti mi piace ancora, anche se, coerentemente, gli farei un paio 
di modifiche. 

Come lavori, in qualità di editore/curatore/traduttore? Il tuo modo di pubblicare 
è sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/
involuzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione nell’ambito della 
tua storia editoriale?

Non credo che il mio modo di lavorare sia più quello di una volta. 
Intanto, rispetto a quando ho cominciato sono diventato un po’ meno 
indulgente, nel senso che pur nel rispetto dell’altro, sono più bravo a dire 
di no, a non rispondere sempre a chiunque, quasi fosse un dovere mora-
le. Anche nell’editing sono diventato più bravo, meno ingombrante, più 
capace di leggere l’intenzione dell’autore e coadiuvarlo nel lavoro sul testo 
facendo attenzione alla resa d’insieme dell’opera, che ormai mi interessa 
più della singola poesia. Ho inoltre imparato a fare molte cose che prima 
delegavo, ad esempio adesso sono direttamente io a impaginare i libri e 
questo mi dà molta più libertà di azione su certe scelte grafiche che prima 
non avevo. Di contro, essendo totalmente solo a gestire la casa editrice, a 
volte questa solitudine mi crea una forte ansia quando devo prendere delle 
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decisioni importanti, lì dove avere un confronto servirebbe a schiarirsi le 
idee, oppure a sentirsi meno responsabilità sulle spalle se si sbaglia. 

Un caso editoriale che mi piace ricordare è quello relativo a L’arte di 
allacciarsi le scarpe di Alessandro Silva Ferrari e Federico Galeotti, che è 
un libro assai particolare perché mischia, in un connubio non troppo 
frequentato in Italia, i linguaggi della poesia e del fumetto. Di Silva avevo 
già pubblicato L’adatto vocabolario di ogni specie, sul problema ambienta-
le-lavorativo causato dall’Ilva di Taranto, mentre L’arte… era incentrato 
sull’incidente di Fukushima. Silva, prima di rivolgersi a me per sapere se 
glielo pubblicavo, aveva contattato Galeotti commissionandogli le tavole 
a fumetti per il libro. A un certo punto, però, mi chiamò per chiedermi 
aiuto, perché si era impegnato a pagare il fumettista per il lavoro un tot a 
tavola, ma man mano che il lavoro cresceva si era reso conto che l’intero 
progetto gli sarebbe costato eccessivamente, né io potevo aiutarlo perché 
stampare un libro illustrato di tale mole avrebbe comportato dei costi 
notevoli anche per me. Così mi attivai, cercando un bando adeguato e 
ne trovai uno di una fondazione bancaria, finalizzato a supportare idee 
imprenditoriali per imprese culturali a partire da un crowdfunding. L’idea 
imprenditoriale che avevo presentato per il bando, non potendosi con-
centrare sulla stampa di un singolo libro, prevedeva la creazione di una 
vera e propria collana editoriale di poesie illustrate per bambini e ragazzi. 
Creai così la collana Le pietroline con la pubblicazione dei suoi primi tre 
titoli. Confesso che il libro di Silva e Galeotti tutto era meno che un libro 
esplicitamente ‘per ragazzi’, almeno nei versi, ma la parte a fumetti poteva 
andare. Promossi il crowdfunding in prima persona, attraverso una cam-
pagna giornaliera durata 40 giorni, durante la quale raccolsi 5 mila euro, 
ai quali la fondazione che promuoveva il bando aggiunse altri 5 mila. Con 
quelli pagai tutte le professionalità coinvolte (me escluso, ovviamente) e 
pubblicai i primi tre titoli della collana suddivisi per fasce di età: quello 
di Silva e Galeotti; Il ciclo del lupo di Anna Correale, illustrato da Valeria 
Puzzovio, che era una giovane artista che avevo notato su Instagram e a cui 
ho proposto le sue prime due pubblicazioni editoriali (dopo quelle, e spero 
anche grazie a quelle, è diventata copertinista di una collana per Interno 
Poesia); Agostino di Michele Paoletti e Lucia Lodeserto. Con Paoletti e 
Lodeserto poi ho pubblicato anche un altro libro nella stessa collana, 
Semino. Paradossalmente, sia Semino che Agostino e Il ciclo del lupo sono 
ancora oggi fra i titoli più venduti della casa editrice. Cosa che purtroppo 
non si può dire per L’arte di allacciarsi le scarpe, che pure resta un libro 
molto coraggioso e innovativo, oltre che splendido sotto il profilo grafico.
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All’inizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’ 
lamentano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia, 
dovuta, in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema 
produttivo borghese. Da lì, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza 
tuttavia eludere mai del tutto l’etichetta dell’improduttività come vergogna. 
Dal tuo punto di vista, come funziona oggi questo stigma?

Credo che per certi versi lo stigma affibbiato a qualsiasi lavoro culturale 
si sia acuito negli ultimi anni, man mano che le certezze della vita borghese 
e della solidità del posto di lavoro sono venute meno. Per dire, il poeta è 
improduttivo perché non produce beni materiali, ma l’editore sì. Così ho 
cominciato a fare l’editore sia per guadagnare qualcosa mentre continuavo 
a occuparmi di ciò che mi piace, sia per avere una sorta di paravento di 
rispettabilità lavorativa. Nell’immaginario collettivo un adulto che fa solo 
il poeta è uno sfaccendato o uno scemo, un adulto che fa l’editore non sarà 
mai ricco ma perlomeno fa un lavoro rispettabile. Eppure, negli ultimi anni 
anche l’editoria è entrata in una crisi che pare irreversibile: dal crollo dei 
lettori alla chiusura delle librerie fino alla comparsa dell’AI che sostituirà 
molte figure professionali, dai traduttori agli illustratori. 

In questo frangente io litigo di continuo con mio fratello, insegnante, 
perché per lui il mio non è un lavoro sicuro, né remunerativo né produtti-
vo, nemmeno su un piano ideale, culturale, politico, tutte cose su cui la mia 
attività, tanto editoriale quanto autoriale, non incide. Eppure, solo fino a 
vent’anni fa quel minimo di valore in più il mio lavoro lo aveva. E non è 
che gli insegnanti stiano messi meglio. 

Personalmente non mi vergogno troppo del mio lavoro, anche se ci 
scrivo sopra, esattamente come i crepuscolari di un secolo fa, dei versi in cui 
prendo in giro il mondo editoriale visto dall’interno. Mi dicono addirittura 
che sono alcune delle cose che preferiscono nella mia produzione, eppure 
come osservi anche tu non c’è nulla di così originale, si tratta casomai di 
un continuo ritorno. 

D’altro canto, ti confesso che mi elettrizza partecipare, anche soltanto 
da osservatore, a questo cambiamento epocale. Non so che succederà in 
altri ambiti, ma sono convinto che l’AI porterà il mondo culturale, e dell’e-
ditoria in generale, a fare un salto quantico simile a quello che la fotografia 
ha portato nel mondo delle arti visive a cavallo fra 800 e 900, per cui siamo 
passati nel volgere di una manciata di anni dalla fine della pittura, e con 
essa del teatro, come medium privilegiati di comunicazione per le masse, 
alla nascita del cinema.
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Enrico Fantini ha studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa. È 
stato fellow di diversi centri di ricerca internazionali (ENS, Villa I 
Tatti, Italian Academy, LMU). Si occupa di storia culturale europea 
di età moderna e di letteratura italiana del Novecento. Ha pubblicato 
la monografia La crisi e le forme. Come il 1945 ha cambiato la poesia 
italiana (Quodlibet 2023). Attualmente lavora ad un volume sulla 
fortuna europea dei luoghi danteschi tra Cinque e Settecento.

Veronica Pecile si è dottorata all’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales in diritto e scienze sociali. È stata ricercatrice post-doc 
all’Institute for Global Law & Policy della Harvard Law School e al 
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Collegium Helveticum dell’Università di Zurigo. Nelle sue ricerche 
si occupa di filosofia del diritto, teoria critica, forme alternative di 
proprietà. Il suo primo libro è Law, Social Movements and the Politics 
of the Commons: Cases from the Italian South (Routledge 2025).

Luca Mozzachiodi ha svolto attività di ricerca presso l’Università della 
Calabria e l’Università di Bologna, dove ha frequentato il Collegio 
Superiore e conseguito il titolo di dottore di ricerca in Culture 
filologiche e letterarie. I suoi interessi di ricerca riguardano la storia 
degli intellettuali, la teoria della letteratura, la letteratura italiana 
contemporanea e i rapporti tra politica e letteratura nel Novecento e 
oltre. Scrive per riviste e siti letterari e collabora con «L’Ospite Ingrato» 
e il Centro Franco Fortini.

Andrea Inglese, originario di Milano, vive nei pressi di Parigi. Lavora 
come docente a contratto in scuole e università d’architettura a Parigi 
e Versailles. È poeta, narratore e saggista. Tra le ultime pubblicazioni, i 
racconti e le prose brevi di Storie di un secolo ulteriore (DeriveApprodi 
2024) e Prati. Extended Version (Tic 2025).

Fabrizio Miliucci ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso l’Università 
Roma Tre. In seguito, è stato assegnista di ricerca nello stesso ateneo 
e all’Università di Torino. Si occupa di poesia italiana del Novecento, 
Translation Studies, romanzo contemporaneo. Ha pubblicato una 
monografia dal titolo Nella scatola nera. Giorgio Caproni critico e 
giornalista (Mimesis 2019). Ha inoltre curato l’edizione critica de La 
rallegrata di Luigi Pirandello (Mondadori 2023) e, in collaborazione 
con Giulio Carlo Pantalei, il volume Vincenzo Cerami. Scrittore plurale 
(Electa 2024).



Il ‘fare’ della poesia vale, etimologicamente (ποίησις), come 
antonomasia dell’umana operosità. Fare, fabbricare comporre 
sono altrettante attività che, trasposte sul piano linguistico, 
realizzano nella poesia la massima potenzialità creativa. La 
teoria della letteratura, raccogliendo nel primo Novecento il 
testimone della Poetica aristotelica, ha saputo cogliere questa 
specificità, ma ha anche mostrato come la τέχνη del poeta, 
piegata agli usi più diversi, avrebbe potuto cooperare con la 
macchina del consenso e della persuasione nella civiltà dei 
consumi di massa («I like Ike», slogan di propaganda politica, 
è servito da esempio di scuola per descrivere la ‘funzione 
poetica’). Già alla vigilia del tornante novecentesco, tuttavia, 
e fino a oggi, l’improduttività dell’atto poetico, come pure la 
renitenza a qualsivoglia logica produttiva («E povero, ignudo, 
felice di essere povero ignudo» – Dino Campana) sono state 
rivendicate da chi, come Arthur Rimbaud, ne abbia fatto 
oggetto di un’esperienza radicale: «Travailler maintenant, 
jamais, jamais; je suis en grève». Al paradosso della poesia 
come merce inconsumabile, secondo la locuzione pasoliniana, 
sono dedicati gli studi contenuti in questo volume.

Ugo Fracassa
(Università Roma Tre) insegna Teoria e Critica della letteratura. 
Si è interessato della relazione tra letteratura e industria 
nella narrativa di Luigi Davì (ora in Italian Industrial Literature 
and Film, 2021), della pubblicistica di Emilio Villa redattore 
di «Civiltà delle macchine» e, in occasione di una lettura 
verbovisuale, della prosa Angelo in fabbrica di Vittorio Sereni 
(nel suo: Il testo visibile. Lo spazio dell’interpretazione tra 
parola e immagine, 2021).

Massimiliano Cappello 
(Università di Bologna) è assegnista di ricerca e docente 
a contratto di Lettura Italiana Contemporanea. Ha curato 
la riedizione del primo libro di saggi di Giovanni Giudici, La 
letteratura verso Hiroshima e altri scritti 1959-1975 (2022) e 
scritto i libri Poetiche della ragione critica. Zanzotto Giudici 
Raboni (2024) e Lo specchio e la lama. Giorgio Cesarano tra 
poesia e critica radicale (2026).

L’improduttiva poiesis
Scrittura, lavoro, merce

a cura di
Ugo Fracassa 
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