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Uco Fracassa

La poesia al lavoro / il lavoro della poesia

«l lavoro vero ¢ come la trina di Bruxelles,
nella quale 'essenziale ¢ ¢io su cui si regge il
disegno: aria, traforo, assenza ingiustificata.

Osip Mandel'stam, La quarta prosa

«Col mondo del potere», si legge nella citazione che apre Petrolio
di Pasolini, «non ho intrattenuto che rapporti puerili»'. Si pud dire lo
stesso della relazione tra poesia e produzione, poesia e lavoro in epoca
contemporanea? Di certo il problema si ¢ posto con sempre maggiore
evidenza, proprio negli anni dell’ascesa di quel neocapitalismo stigmatizzato
nel progetto romanzesco di Petrolio. A porre il rapporto nei termini di una
relazione consapevole e matura era stata innanzitutto iniziativa di Vittorini
e Calvino, grazie ai quali la questione si palesava nel binomio Industria e
letteratura, titolo del quarto fascicolo del «Menabo», interamente dedicato
al tema nel 1961. Non si trattd di una relazione tutta giocata sul piano
della prosa, se ¢ vero che i versi di una Visita in fabbrica di Vittorio Sereni
comparivano in apertura della rivista. Negli ‘immediati dintorni’ di quei
versi, tuttavia, gravita una prosa dello stesso Sereni — Angelo in fabbrica
— che interpreta quella /iaison altrettanto amaramente, ma in termini pitt
pianamente colloquiali, come compromissione e resa, come un «legare
I'asino dove vuole il padrone»?. A fronte di questa consapevolezza, rischiano
oggi di risultare meno lucide o piuttosto velleitarie certe intemerate
neoavanguardiste che pretendevano di sottrarre l'attivitd poetica al ciclo di
produzione e consumo rendendo la merce letteraria inassimilabile, in virtt
di strategie retoriche e formali volte all“illeggibilitd” del testo. A destituire
di fondamento un simile progetto sarebbe intervenuta I'integrazione degli
esponenti maggiori del Gruppo 63 nel circuito accademico editoriale — uno
di loro avrebbe firmato il best seller che apre in Italia la stagione del romanzo
postmoderno. Deliberatamente puerile, invece, per I'ostinato e irragionevole

1'O. MaNDEL'STAM, Poesie, a cura di S. Vitale, Garzanti, Milano 1972, p. 87.
2 V. SereNt, Gli immediati dintorni, in Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Mondadori,
Milano 2013, p. 612.
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candore, rischia di suonare oggi una dichiarazione rilasciata proprio da
Pasolini a Enzo Biagi nel 1971:

Non possiamo parlare di poesia come di merce: io produco, ma
produco una merce che in realtd ¢ inconsumabile. Immagini che a
un certo punto, in Lombardia, arrivi uno che inventa un certo tipo
di scarpe che non si consumeranno mai pit, e che un industriale
milanese costruisca queste scarpe: pensi alla rivoluzione che suc-
cederebbe nella Valle Padana, almeno nel settore dei calzaturifici.
Io produco una merce, la poesia, che ¢ inconsumabile: morird io,
morird il mio editore, moriremo tutti noi, morira tutta la nostra
societd, morira il capitalismo ma la poesia restera inconsumata’.

A oltre mezzo secolo da quellintervista, la borsa valori del capitale
simbolico globale getta un’ombra sinistra sulle affermazioni di un autore
assurto a icona planetaria del consumo culturale. E se un quoziente
profetico ¢ dato riconoscere oggi in quelle parole riguarda piuttosto la poesia
‘inconsumata’ intesa come genere residuale e largamente inappetibile nel
mercato dell’editoria.

Tra letteratura e industria e, in particolare, tra poesia e produzione in
epoca moderna non sussiste tuttavia una relazione soltanto tematica, quanto
piuttosto rematica, strutturale, secondo quanto aveva affermato, tra l'altro,
Walter Benjamin in un discorso tenuto nel 1934 all'Istituto per lo studio
del fascismo. Ne Lautore come produttore il filosofo berlinese non si chiedeva
quale fosse la posizione di una determinata opera d’arte nei confronti dei
rapporti di produzione, ma piuttosto quale la sua posizione all'interno di tali
rapporti. Per arrivare a porre correttamente una simile questione, occorre
risalire alla nozione di fare come pro-durre (portare in essere) che opponeva
originariamente poiesis a praxis nel mondo greco. Secondo la ricostruzione di
Giorgio Agamben, ispirata a un metodo di archeologia del pensiero, gia nel
mondo latino una torsione fattuale, cui non sara estranea neanche la teologia
cristiana, sposta i valori della poiesis sul piano dell'agere, come produzione
volontaria di un effetto. Il fare dell’'uomo diventa attivita produttrice di un
effetto reale (opus dell operari) il cui valore ¢ legato alla volonta che in essa
si esprime con le sue caratteristiche di liberta e creativitd intese come crismi
dell'artista. Parallelamente a questo processo il lavoro ascende dal rango
piu basso del fare (quello schiavile della grecita classica) a quello piu alto,
grazie a Locke che vi scorge l'origine della proprieta, ad Adam Smith che
lo ritiene fonte di ogni ricchezza, e a Marx che ne fard, infine, 'espressione

3 E. Buacy, Linnocenza di Pasolini [intervista], in «La Stampay, 27 luglio 1971.
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stessa dell'umanita. Da questo momento in poi il fare umano, ivi compreso
quello del poeta, sard pensato esclusivamente come prassi; e la prassi, a sua
volta, sard intesa a partire dal lavoro dell’essere umano inteso come animal
laborans*. Si tratta, come visto, di un processo di lunga durata, che conosce
uno snodo fondamentale nel mondo latino. Nel primo secolo a.C., per
Orazio lattivitd letteraria comportava operazioni, quali il lzbor limae (Ars
poetica, w. 289-294), non solo metaforicamente riconducibili al lavoro
manuale. Oggi anche chi rifiuta il marxismo concepisce I'vomo come
vivente che lavora e produce, e lattivitd artistica come dimensione della
prassi, anche se con aspetti peculiari.

Sulla peculiarita del fare poetico fondd una strenua attivita di ricerca
ed elaborazione teorica nei primi decenni del Novecento quel formidabile
manipolo di ‘specificatori’ cui venne affibbiato il nome di formalisti, nella
Russia sovietica. Molte furono le proposte volte a individuare e isolare il
quid capace di attribuire letterarieta a una produzione testuale linguistica,
ma tra le molte la pili nota proviene dagli Stati Uniti e data 1958%. Roman
Jakobson, figura centrale del Circolo linguistico di Mosca fin dal 1915,
emigrato negli Stati Uniti nel 1941, introdusse la nozione di funzione poetica
a conclusione di un congresso interdisciplinare sullo stile organizzato dalla
University of Indiana. Tra gli esempi addotti per definire la nozione quello,
celebre, tratto dalla campagna elettorale del generale Dwight Eisenhower
per le presidenziali del 1952: «I like Ike». Il nucleo dominante dal punto di
vista fonetico consiste, giusta la lettura jakobsoniana, nel dittongo /ay/, gia
ritenuto caratteristico di alcuni sonetti di Keats, ripetuto per ben tre volte
nel breve giro della frase. Esercitazioni non dissimili quelle intraprese, nello
stesso periodo, in ambito linguistico e di stilistica, da Leo Spitzer in relazione
alla pubblicita del succo d’arancia Sunkist e da Gianfranco Folena per un
fortunato slogan del carburante della societa petrolifera Esso (ovvero Exxon,
fondata nel New Jersey e costituitasi in cartello nel 1882 come Standard
Oil). «La funzione poetica secondaria» della formula elettorale escogitata
nel 52, chiosava Jakobson, «rafforza la sua espressivita ed efficacia»®. Non
¢ forse un caso che I'esemplificazione muova, in tutti e tre gli esempi, dalla
funzione conativa tipica del linguaggio pubblicitario. Il fare poetico, infatti,

4 G. AGAMBEN, Poiesis ¢ praxis, in Luomo senza contenuto (1970), Quodlibet, Macerata
1994, pp. 103-141.

> Jakobson ¢ ritenuto «responsabile di alcune formulazioni semplificate», concretizzatesi
«negli anni 50 e ’60, in una fase tarda della sua ricerca», formulazioni che oggi appaiono
come «una zavorra da cui la teoria della letteratura deve assolutamente liberarsi»: cfr. G.
BotriroLt, Che cosé la teoria della letteratura, Einaudi, Torino 2006, p. 111.

8 R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 1966, p. 190.
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¢ qui volto alla «produzione volontaria di un effetto», sia esso subordinato
agli obiettivi di mercato dell’'industria delle bibite analcoliche, dei carburanti
o alla persuasione del lettore elettore.

La teoria della letteratura ha saputo desumere, nel corso del Novecento,
suggestioni ermeneutiche da ambiti disciplinari eterogenei. In particolare,
nella seconda meta del secolo, ha incrociato il discorso psicanalitico di
Jacques Lacan, promotore di un ritorno a Freud basato sulla consapevolezza
dellomologia strutturale che lega inconscio e linguaggio. Anche in questo
caso il testo che si produce durante la talking cure diventa significativo in virtl
di un lavoro, quello onirico, che presenta similarita rispetto agli artifici della
retorica tali da configurare un’equivalenza tra spostamento e condensazione,
dinamiche caratteristiche del sogno, e i tropi di metonimia e metafora,
gestiti, in stato di veglia, dagli scrittori. Il 7raumarbeit (lavoro onirico), in
altre parole, diversamente dall’'uso consapevole che del linguaggio figurale
fa chi lavora retoricamente il testo, non pud essere ricondotto alla sfera
cosciente, ma sta li a dimostrare che I'io «<non ¢ padrone in casa propria»’.

Il sedicenne Arthur Rimbaud, da parte sua, gia nel maggio del 1871,
data di stesura della lettera da Charleville al prof. Izambard che precede
di soli due giorni la cosiddetta Leztre du voyant, recuperando per fulminea
illuminazione la natura originaria dell’'atto po(i)etico, aveva esclamato: «/e
est un autre». Per i greci, infatti, secondo la ricostruzione di Agamben,
Pessenza della poiesis non ha nulla a che fare con I'espressione di una volonta
(rispetto alla quale I'arte non ¢ in nessun modo necessaria): «’opera d’arte
[...] ¢ qualcosa di sostanzialmente altro (eteron) dal principio che I'ha pro-
dotta nella presenza»®. Ma, cio che piu conta, nella lettera del 13 maggio
Rimbaud provocatoriamente opponeva alla propria vocazione poetica — «je
travaille & me rendre voyant [...] Il Sagit d’arriver a 'inconnu par le déregle-
ment de tous les sens» — 'adeguamento alla prassi sociale del lavoro:

On se doit a la Société, m'avez-vous dit; vous faites partie des corps
enseignants: vous roulez dans la bonne orni¢re. — Moi aussi, je suis
le principe [...] je serai un travailleur: cest I'idée qui me retient,
quand les coléres folles me poussent vers la bataille de Paris — ou
tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous

7 F. Ross1-LaNDr, Linguaggio come lavoro ¢ come mercato (1968), Bompiani, Milano 2003,
p. 7: «Lo stesso inconscio umano [...] non ¢ certo qualcosa di anteriore allominazione: le
¢ per definizione posteriore e va pertanto visto come un prodotto esso stesso. Si situa qui
la profonda intuizione di Freud, il quale definiva /zworo la produzione dei sogni da parte
dell'inconscio e la loro elaborazione e trasformazione in contenuti manifesti. E questa pro-
babilmente una zona di speciale contatto per 'uso marxiano di Freud o freudiano di Marx».
8 AGAMBEN, Poiesis e praxis, in Luomo senza contenuto, cit., p. 111.
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écris! Travailler maintenant, jamais, jamais; je suis en gréve’.

Un’esperienza di poesia altrettanto radicale ¢ stata, nel primo Novecento
letterario italiano, quella di Dino Campana. In una lettera a Sibilla Aleramo,
datata Marina di Pisa, 13 ottobre 1916, 'autore dei Canti orfici trascriveva
uno tra i suoi componimenti pit celebri:

Fabbricare, fabbricare, fabbricare
Preferisco il rumore del mare
Che dice fabbricare fare e disfare
fare e disfare ¢ tutto un lavorare
Ecco quello che so fare!®.

Anchein questo caso, versi dall’elevato quoziente metapoetico oppongono
un «fare», quello proprio del poeta (poiesis), in spontaneo accordo con
elemento naturale, sovraindividuale, ad un altro «fare» (praxis), fatalmente
consonante col lessico industriale. Laddove Rimbaud opponeva travailler
a travailler, prendendosi la licenza di far giocare una doppia accezione
del medesimo verbo fino quasi a sdoppiarlo in un antonimo omofono,
Campana oppone al rumoroso fabbricare un fare, foneticamente piano,
il cui significato si riempie solo grazie al suo opposto (disfare), reso qui
semanticamente completivo. Alla fine del processo, il «lavorare» di cui il
poeta ¢ capace, risultante dall’'unione del «fare» col suo negativo, pare voler
escludere a priori ogni possibilita di accumulazione.

Oggi, una nuova stagione letteraria di tematizzazione del lavoro, e
sovente di quello intellettuale, ¢ indotta dalla crescente precarietd occupazio-
nale. Se il lavoro immateriale e, principalmente, quello linguistico si rivela
essere — con Rossi-Landi — la principale risorsa della produzione nell’attuale
fase capitalistica, una generazione di poeti cresciuti al margine della filiera
accademica, editoriale o, pitt genericamente, della comunicazione culturale
ne offre testimonianza, talvolta traumatica. Di seguito proverd ad argo-
mentare riutilizzando brani tratti da un paio di libri di Andrea Inglese (un
poemetto epistolare e un prosimetro), e da un pit recente esordio poetico,
anch’esso maculato dalla prosa, il Saggio sulla paura di Fabrizio Miliuccit!.

? A. RimBaUD, (Euwres, texte établi par P Hartmann, Mercure de France, Paris 1958, pp.
305-306.

10°S. ALeramo, D. Campana, Un viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, a cura di B.
Conti, Feltrinelli, Milano 2000, p. 37.

A, IngLESE, Commiato da Andromeda (2011), Valigie rosse, Livorno 2022, e IDEMm,
Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, Italic Pequod, Ancona 2013; F. Miriuccr,
Saggio sulla paura, Pietre Vive, Locorotondo 2022.
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Per Inglese — poeta, critico e narratore di origine milanese — la forma
«salariale, salutare, del lavoro», perseguita a costo di «sforzi tremendi,
durati anni, per acquisire titoli diversi», rappresenta la condicio sine qua
non perché cio che resta dell'io lirico possa dirsi «benignamente interno al
consesso umano». La ricerca del lavoro, divenuta «verifica ontologica»'?, non
¢ che il primo passo affinché, «una volta trovato» comporti «quanto non
pud mancare / intorno al lavoro: una donna / — ad esempio». Il processo,
tuttavia, non garantisce un inserimento stabile tra gli occupati e puo
indurre, in ragione di un'analoga condizione di precarieta e subordinazione,
fenomeni di proiezione verso gli sfruttati del lavoro materiale, esposti
a ben piu tangibili traumi: «Fanno in tempo a morire anche oggi, sul
lavoro, schiacciati sotto tubi o carichi, due operai di vent'anni, operai non
qualificati, con strani contratti, pezzetti di contratto, parentesi salariali»'3.
Lempatia e la solidarietd, anzi, non escludono una malcelata invidia per la
solida e ontologicamente (cromaticamente) netta presenza di chi pratica un
mestiere manuale, sebbene rischioso:

A un certo punto, un'ora prima del tramonto, esco sul terrazzo,
e scatto due foto a dei muratori nel cantiere di fronte, un gruppo
che opera sulla pensilina, accanto a un bidone da cui sbucano delle
fiamme. I muratori hanno i caschi gialli, guanti grossi, e le flamme
gialle escono dal bidone'“.

Per 'autore del Commiato da Andromeda un rapporto risolto e pacificato
col lavoro manuale puo infine configurare un’equivalenza col vagheggiato
esito felice della relazione amorosa al centro del prosimetro:

allora si,
con 'amore io avrei fatto
qualcosa, come un operaio
o un falegname, di concreto
e duro?®

Evidentemente qui torna in gioco quellidea di lavoro colto nel suo
carattere antropogenico come capacitd umana specie-specifica: ¢ la prassi,
secondo Marx, a costituire 'uomo nel suo essere proprio, a costituirne
lidentitd in quanto appartenente a un genere (Gattungswesen). Ben

12 Ipem, Commiato da Andromeda, ci., pp. 23, 27, 56.

15 Ipem, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., pp. 9, 30.
Y4 IpeM, Commiato da Andromeda, cit., p- 29.

"> Ipem, Commiato da Andromeda, cit., pp. 29, 45.
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lungi dall'interpretazione che Agamben ha fornito di un passo dell’Etica
Nicomachea in cui «Aristotele si pone il problema di quale sia I'opera
dell'uvomo e suggerisce per un momento l'ipotesi che 'vomo manchi di
un’opera propria, sia un essere essenzialmente inoperoso»'®, i poeti da cui
citiamo fondano sul lavoro o, meglio, sull’assenza o la precarieta del lavoro
(«io ci terrei che il lavoro / quando riuscissi a trovarlo»”) la dimensione,
innanzitutto sociale, della propria esistenza (a partire da simili premesse,
ancora pitt distanti appaiono i citati lampeggiamenti della poiesis registrati,
tra fine Ottocento e primi del Novecento, fra Charleville e Marina di Pisa).

Di questo lavoro senza aggettivi, indipendente dal suo essere o non essere
alienato, materiale o immateriale-linguistico — a Ferruccio Rossi-Landi va il
merito di averci ricordato che il lavoro implica la capacitd umana di faber
come pure quella di loguens'® —, ¢ testimone I'istanza soggettiva inscenata nel

Saggio sulla paura da Fabrizio Miliucci:

Ma non ¢ alienazione, ¢ qualcosa che non sappiamo spiegare.

Il tempo si ammucchia fuori dalla finestra, il lavoro si assottiglia
come una candela, identita privata e collettiva diventano ogni gior-
no piu divaricate!

Anch’egli «imbucato nel consesso umano» nonostante le «scarse human
skills», il protagonista del Saggio sulla paura arriva a dare conto, in una
breve prosa narrativa intercalata — Mobbing — di una grottesca esperienza
«professionale» nel rutilante mondo della piccola editoria romana: «Alla
fine dell’estate, I'editore disse agli altri che non dovevano pit salutarci». Le
traumatiche vicende di un 7o esibito fino ad assumere caratteri autofinzionali
(«Trascorro le notti rigando la fiancata alle macchine / sradico specchietti
dagli sportelli, cammino fino all’alba infilandomi / nei canneti dei
lungofiume») inducono in vagheggiamenti di un passato laborioso (<A
quattordici anni mia madre gia lavorava. Il boom le aveva donato un futuro
a suo modo radioso [...] Da sempre operaia part-time in un’azienda di qui,
dietro casa. [...] Per me aveva sognato un posto in reparto in una fabbrica
della provincia»), mentre per la generazione dei trentenni la vita scorre
ormai «sul bordo di un’apocalisse fiscale»?.

16 AGamBEN, Che cosé latto di creazione?, in Il fuoco e il racconto, Roma, nottetempo
2014, p. 55.

Y INGLESE, Lettere alla reinserzione culturale del disoccupato, cit., p. 9.

18 Rosst-Lanoi, Linguaggio come lavoro e come mercato, cit., p. 63.

19 E MiLucar, Saggio sulla paura, cit., p. 29.

2 Tvi, pp. 50, 24, 38, 62, 63.



U. Fracassa

La manodopera intellettuale non condivide con quella operaia, oggi,
soltanto un destino di sfruttamento e di precarietd. Entrambe sono
‘minacciate’ dall’automazione. Per quanto riguarda il lavoro linguistico, in
particolare, una nuova era ¢ probabilmente gia iniziata, nella quale redattori
e copywriter verranno sostituiti dall'intelligenza artificiale. Se i profeti
della robopoetica guardano con ottimismo a un futuro in cui una poesia,
finalmente post-identitaria, sara scritta da macchine per altre macchine?!,
altrettanto fanno quanti immaginano l'epoca della ‘fine del lavoro’ come
un’occasione di risarcimento umanistico. Il rischio perd ¢ di obliterare
quanto di irrevocabilmente umano ¢ contenuto nella poesia e nel lavoro.

21 Cfr. C. BOK, The Piecemeal Bard Is Deconstructed: Notes Toward a Potential Robopoetics,
in K. Goldsmith (a cura di), Object 10: Cyberpoetics, in <Ubuweb Papers», 2002, pp. 10-18.
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SARA SERMINT

Una questione di ritmo. Poesia e produzione

Il ritmo del linguaggio, riguarda il corpo...

Antonella Anedda

Indietro sulla tabella di marcia perché ¢ saltata
la corrente. i temporali creano i ritardi.

Nadia Agustoni
1. Una premessa

E chiaramente possibile studiare il ritmo della poesia dal punto di vista
metrico; tuttavia, la progressiva adozione del verso libero nella tradizione
occidentale mostra che permane un’eccedenza, qualcosa che sfugge alla
sola descrizione formale. Marco Praloran nella sua Guida anomala ai
fondamenti della versificazione ha tentato di interrogare questa eccedenza
entro un discorso metricologico, facendo interagire «un elemento soggettivo
e mobile», come il ritmo, con il metro, ovvero «un elemento oggettivo,
‘dato’, sostanzialmente rigido»'. E tuttavia, quando affronta il verso libero,
per spiegare il ritmo cerca riparo nel discorso sull'intonazione, restando
in prossimita di una regola linguistica. In questo senso, il ritmo del verso
libero sembra eccedere non solo il discorso metricologico, ma anche quello
retorico e stilistico: ripetizioni, parallelismi e variazioni ne colgono alcuni
aspetti, senza esaurirlo. Il ritmo della poesia resiste a ogni normativita.

Parte da questo presupposto Eva Lilja, nel suo recente saggio Rhythm
in Modern Poetry: An Essay in Cognitive Versification?, con lintento di
contribuire all'«cunderstanding of the physiological bases of rhythm»?. Lilja
sottolinea inoltre che la ricerca su ritmo e versificazione debba andare
oltre gli studi tradizionali di metrica, i quali rimangono prevalentemente

1 M. PraLORAN, Metro e ritmo nella poesia italiana. Guida anomala ai fondamenti della
versificazione, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2011, p. 5.

2 E. Luja, Rhythm in Modern Poetry: An Essay in Cognitive Versification, Bloomsbury
Academic, London 2023.

3 Tvi, p. XV.

13



S. SERMINT

ancorati a notazioni disincarnate del zactus e si allontanano dall’analisi della
produzione di significato e della sua rilevanza. Analizzando i mezzi ritmici
del verso libero, nell'ambito dei cosiddetti studi di ‘versificazione cognitiva
e in linea con la teoria dell’ embodiment, la studiosa nota come il concetto di
ritmo sia da intendersi anzitutto come «perceptual phenomenon»*.

Da una prospettiva ancora diversa, in un saggio del 2013 dal titolo La
preistoria acustica della poesia, ripubblicato di recente con un sottotitolo
in copertina, Per uno studio antropologico del fenomeno poetico, Brunella
Antomarini intende la poesia come fenomeno, ovvero come oggetto
conoscibile attraverso i sensi, in particolare come emissione corporea di
suoni; come oggetto legato alla dimensione fisica della voce, prima che a
quella che oggi ¢ comunemente concepita come mentale e interiore della
scrittura. Scrive Antomarini: «La musicalita della poesia ¢ quella sonorita
anche elementare che il poeta ascolta nella propria voce e trasmette
all'ascoltatore e che ha sempre immancabilmente una tonalitd fuori
dall'ordinario»’. Se la lingua poetica ¢ anzitutto orale e, come tale, «¢ un
gesto corporeo che riproduce I'azione percepita su di sé e a catena sull’altro
che ascolta e imita il gesto a sua volta e ricorda, grazie alla ritmicitd naturale
dell'imitazione»S, studiare la dimensione ritmica significa intenderla come
pratica intrinsecamente corporea: la presenza della voce — per usare
un’espressione di Paul Zumthor — ¢ connaturata al fenomeno poetico. Cosi
come «la voce ¢ una cosa» e «di essa possiamo descrivere le qualitd materiali,
come il tono, il timbro, I'ampiezza, I'altezza, il registro»’, anche la poesia,
che alla voce ¢ strettamente correlata, puo essere intesa nella sua natura
materica®, come oggetto e come fenomeno, appunto’.

Ci aiuta a spostare ancora lo sguardo sul ritmo Antonella Anedda, in
uno scritto intitolato Una musica diversa raccolto da Franco Buffoni in

4 Ivi, p. XIV.

> B. ANTOMARINI, La preistoria acustica della poesia. Per uno studio antropologico del fenome-
no poetico, metilene edizioni, Pistoia 2024, p. 23.

° Tvi, p. 25.

7 P. ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, il Mulino, Bologna
1984, p. 8. Lo ha ribadito Corrado Bologna nel suo Flatus vocis: la natura della voce ¢
«essenzialmente fisica, corporea; ha relazione con la vita e con la morte, con il respiro e
con il suono; &€ emanata dagli stessi organi che presiedono all’alimentazione e alla sopravvi-
venzar. Cfr. C. BoLoGNa, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, prefazione di P.
Zumthor, 11 Mulino, Bologna 1992, p. 23.

8 Su questo cft. S. SERMINI, Bread and roses. Osservazioni sulla materia della poesia a partire
da Francis Ponge, in Sulla soglia delle forme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura
di A. Montebugnoli, Meltemi, Milano 2022.

? BoLoGNA, Flatus vocis, cit., p. 23.
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Ritmologia; anche in questo caso I'idea di ritmo ¢ strettamente connessa alla
dimensione corporea: «Inspirazione ed espirazione sono i ritmi che dettano
il ritmo della poesia anche in senso fisico: si respira, e il linguaggio ¢ anche
lingua, carne, voce, saliva che si inghiotte, labbra che si muovono»'°. E allo
stesso modo Attilio Bertolucci ancorava il ritmo della poesia al corpo, in
un testo intitolato Poetica dell'extrasistole, che «venne curiosamente ripreso
da Federazione medica, per I'esattezza, pare, con cui vi vengono descritte le
aritmie cardiache»'!. Alla ‘notificazione di aritmia’ — avvenuta su un treno
in corsa, osservando il paesaggio che muta oltre il finestrino — Bertolucci
fa seguire una riflessione sulla scrittura poetica. Bertolucci mostra come le
alterazioni del ritmo cardiaco, quali ad esempio le extrasistoli, influenzino
la percezione del mondo circostante, trasformando paesaggi ¢ momenti
vissuti. Queste variazioni fisiologiche diventano innesco per la scrittura,
che a sua volta genera un ritmo creativo e corporeo diverso, accompagnato
da spostamenti fisici nello spazio e osservazioni del reale. Allo stesso
modo, la lettura dei testi poetici pud trasmettere nuovi ritmi ai lettori,
puod lasciare senza fiato, creando un’esperienza in cui corpo e percezione si
intrecciano intimamente.

Il ritmo della poesia ¢ quell’extra corporeo, quell’eccedenza e quel fuori
dall’'ordinario. Anedda lo lega «soprattutto al senso: al senso di un’espe-
rienza» e allo spazio in cui quest’ultima accade. Gli spazi e le immagini,
messi in versi, dicono il ritmo; la lingua puo essere «ritmata su un paesag-
gior'? e il ritmo a sua volta puo «schiudere uno spazio»13: «Il ritmo della
poesia ¢ allora qualcosa di diverso dalla musica e puo accogliere altre cose,
passi, respiri, rumori, fischi»'4, E qualcosa, secondo Anedda, che permette
la visione: «Il ritmo viene da un suono altrimenti inudibile, di fenditura
mentale che fa vedere 'immagine e il suo enigma»'>. Ed ¢ corpo: «Il ritmo
¢ questo verso che affonda nella terra, ¢ 'andare a capo del linguaggio
che a un certo punto, come il sangue, si raggruma e rende, restituisce il
distacco, l'intensita di un saluto»?e.

Il ritmo, dunque, ha una dimensione materica e corporea. Ed ¢ proprio

10 A. ANEDDA, Una musica diversa, in F. Burront (a cura di), Ritmologia. 1l ritmo del lin-
guaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano 2001, p. 326.

1" A. Berrorucct, Aritmie, Garzant, Milano 1991, p. 272. 1l testo fu scritto da Bertolucci
per Roberto Longhi e Anna Banti, e inizialmente pubblicato sulla rivista «Paragone» nel 1951.
12 ANEDDA, Una musica diversa, cit., p. 331.

3 Ivi, p. 328.

¥ 1vi, pp. 325-331.

5 Ivi, p. 327.

16 Ivi, p. 331.
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considerando questa sua dimensione che il ritmo rivela altresi la propria
portata politica. Il ritmo della poesia ¢ una questione insieme estetica
e politica anzitutto perché riguarda i corpi, le voci e il loro movimento
attraverso lo spazio e nel tempo. I corpi e le voci di chi parla e scrive
anzitutto, ma anche quelli di chi ¢ osservato, rappresentato, chiamato in
causa dal testo. I corpi di chi legge. Muovo da questa ipotesi per metterla alla
prova, evitando il tono dell’asserzione: non per affermare, ma per ragionare
e provare a spostare lo sguardo su un fenomeno complesso e sfuggente e
intrinsecamente politico, com’¢ il ritmo.

Partendo da studi, come quelli finora menzionati, e facendoli interagi-
re, nelle pagine che seguono proverd a considerare il ritmo come un fatto
politico, nella misura in cui implica il corpo, le sue posture, gli spazi in cui
si muove, le sue modalita di esposizione e di relazione. Tale sara la premessa
necessaria per entrare nel nesso che qui si intende indagare: quello tra poesia
e produzione.

Se il ritmo ¢ la forma attraverso cui la voce si organizza nel tempo e nello
spazio, allora esso ¢ anche il luogo in cui il corpo viene esposto, regolato,
disciplinato o sottratto alla regolamentazione. In questo senso il ritmo non ¢
soltanto un fatto estetico, ma una modalita di organizzazione del vivente. Il
nesso tra poesia e produzione passa dunque attraverso il concetto di ritmo,
perché ¢ nel ritmo che si rende percepibile il rapporto tra il corpo e i regimi
che ne governano il tempo, I'energia, la ripetizione.

Procedero per nuclei di riflessione. Anzitutto indaghero la relazione tra
postura poetica e postura politica, al fine di mettere in discussione la categoria
di ‘poesia civile’ o ‘poesia politica’, non con lo scopo di ‘neutralizzare’'’ la
tensione tra poesia e politica, ma per rivitalizzarla da una prospettiva diversa.
Se ogni pratica poetica ¢ pratica materica e corporea, essa implica una presa
di posizione rispetto ai modi in cui il corpo ¢ osservato, reso visibile o
invisibile, esposto o protetto. Il corpo ¢ il luogo in cui si inscrivono norme,
gerarchie, dispositivi di visibilitd e di controllo. La politicita della poesia
non risiede dunque soltanto nei contenuti, ma nella configurazione ritmica
attraverso cui il corpo prende forma nel verso.

In secondo luogo, considerero il ritmo come possibile forma di resi-
stenza: non perché ogni ritmo sia di per sé oppositivo, ma perché nel
ritmo si gioca 'adesione o lo scarto rispetto ai tempi dominanti. Il ritmo
puo riprodurre le cadenze della produzione, interiorizzarne I'accelerazione
o la frammentazione; ma pud anche rallentare, sospendere, disarticolare,

7 A questo proposito, cfr. P ALréry, L. Karran, N. Quintang, T. VIEL, A. VOLODINE, L.
Youskr, Contre la littérature politique, La Fabrique, Paris 2024.
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introducendo una frizione nel pensiero sui dispositivi che organizzano il
tempo e il soggetto.

Infine, alla luce di queste premesse, cercherd di osservare come ai
cambiamenti del ritmo corrispondano trasformazioni del soggetto e
viceversa, e che cosa questo significhi in poesia. Prendero in esame alcune
posture poetiche adottate nei confronti di una particolare configurazione
ritmica: quella della produzione — economica, simbolica e identitaria — nel
contesto del regime capitalistico. Attraverso I'analisi di alcuni testi, provero a
capire come il confronto con il ritmo della produzione comporti ogni volta
una ridefinizione della voce e della forma-soggetto che essa mette in scena.

2. Posture poetiche, posture politiche

Nei Fogli d’Ipnos, scritti tra il 1943 e il 1944, in piena guerra e dalle file
della Resistenza, il poeta René Char scrive:

Essere stoico, ¢ raggelarsi, con gli occhi belli di Narciso. Abbiamo
censito tutto il dolore che il boia avrebbe potuto cavare da ogni fibra
del nostro corpo; poi, col cuore nella morsa, ci siamo mossi e schierati's.

La traduzione italiana di Vittorio Sereni non evidenzia una sfumatura
dell'originale perché di difficile resa in italiano. Nel testo francese si legge,
infatti: «Nous sommes allés et avons fait face». Georges Didi-Huberman,
in un libro dal titolo /maginer, Recommencer. Ce qui nous souléve, sottolinea
come «résister a d’abord signifié ‘se tenir en faisant face’»'®. Lespressione
francese indica una postura: stare in piedi, essere presenn in un luogo,
correttamente eretti e rivolti verso Ialtro®. E un esercizio di persistenza e
ostinazione, come sottolinea Didi-Huberman, una postura che sembrerebbe
necessaria in uno stato di emergenza, in uno stato di guerra concreta, per
esempio. Ricordando Adorno, Didi-Huberman apre tuttavia la possibilita
di una nuova definizione, quella di una resistenza concepita come esercizio
di persistenza del desiderio di capire, «de comprendre le réel, d’imaginer

18R, CHag, Fogli d’Ipnos: 1943-1944 (1948), a cura di V. Sereni, Einaudi, Torino 2019, p. 27.
' G. Dip1-HuBeRMAN, Imaginer. Recommencer. Ce qui nous souléve, 2, Les Editions de
Minuit, Paris 2021, p. 526.

20 E possibile vedere la messa in scena di questa postura, osservando le fotografie di uno
spettacolo del regista Frédéric Fisbach, rappresentato al Festival d’Avignone nel 2007 e
dedicato proprio ai Feuillets d’Hypnos di Char.
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le possible et de dialectiser tout cela»?'. In altre parole, ¢ un’ostinazione
finalizzata alla comprensione.

Nell'intervista che Hannah Arendt rilascia a Giinter Gaus nel 1964,
la filosofa dichiara, in linea con il pensiero di Adorno riletto da Didi-
Huberman: «Vorrei dire cid che per me ¢ essenziale: voglio capire»?2. 1l
tentativo di capire va quindi inteso come una forma di resistenza, una forma
di resistenza obliqua, una «forza diagonale»? per dirla con Arendt: non solo,
quindi, una resistenza legata all’azione, alla praxis, alla frontalita, ma anche
una resistenza teorica, legata alla poiésis, al pensiero e alla poesia.

Didi-Huberman, chiamando in causa Adorno, Arendt e Char, ci aiuta
dunque a comprendere come la resistenza possa essere ripensata non nei
termini della frontalita ma dell’obliquita, intesa in termini posturali. In un
interessante saggio del 2013 intitolato Inclinazioni. Critica della rettitudine,
la filosofa Adriana Cavarero si interroga sul significato morale e politico
della postura verticale del soggetto e propone di ripensare la soggettivita
in termini di inclinazione. Lautrice individua due posture, che assumono
la forma di due figure geometriche, a cui corrispondono due costrutti
ontologici: la figura dell'uomo eretto, in cui si nasconde un io egoista,
autosufficiente e autoreferenziale, ¢ quella della persona inclinata, che
assume la forma di un io altruista, aperto e pronto a lasciare il proprio
asse per protendersi verso altro. Nella parte finale del saggio, l'autrice
traccia degli Schemi per una critica posturale, che ruotano attorno alla
possibilita di mettere in discussione «un immaginario geometrico e, per la
precisione, una concezione dello spazio dominata dalla linea verticale»?.
In contrapposizione alla frontalita dell'uomo vitruviano leonardesco, e
in particolare alle teorizzazioni antropocentriche che questimmagine ha
innescato, Cavarero propone di osservare il dipinto di Leonardo conservato
al Louvre con il titolo SantAnna, la Madonna e il Bambino con lagnello,
per capire come una simile articolazione posturale cambi le possibilita di
sguardo sull’altro e sul mondo, arrivando a ipotizzare che «I'inclinazione
materna potrebbe funzionare come modulo dirompente di una diversa e
pitt rivoluzionaria geometria volta a ripensare il nucleo della comunita»?.
Quello che ci interessa ¢ il modo in cui Cavarero si interroga sulla relazione

2! Dip1-HUBERMAN, Tmaginer. Recommencer, cit., p. 528.

2 Dintervista di Gaus a Arendt & disponibile su youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=]9SyTEUi6Kw.

2 H. AReNDT, Tia passato e futuro, introduzione di A. Dal Lago, Garzanti, Milano 1991, p. 35.
24 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine, Raffaello Cortina Editore, Milano
2013, p. 190.

2 Tvi, p. 182.
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con [’altro, sostenendo una tesi fondamentale: il modo di vedere laltro &
una questione posturale e I'analisi della postura della visione permette di
interrogare noi stessi e la nostra relazione con laltro.

Il concetto di ‘postura’, come ¢ noto, ¢ impiegato anche nell’ambito
degli studi letterari: nato nel solco degli studi sociologici di Bourdieu e della
sua scuola, in stretta connessione con la nozione di ‘campo letterario’, esso
¢ posto in relazione con la ‘posizione sociale’, I'babitus, la traiettoria sociale
dello scrittore, nonché la scena mediatica che lo scrittore stesso determina2®.
Ora il termine ¢ comunemente impiegato nell’ambito degli studi letterari
per intendere il modo in cui l'autore osserva il mondo, il modo in cui i
soggetti finzionali o lirici osservano il mondo, nonché i modi in cui il testo
permette a chi legge di osservare il mondo.

Se dunque il termine ‘resistenza’ ha per lungo tempo significato
lassunzione di una postura frontale, ripensarlo nei termini dell’obliquita
e dell'inclinazione apre la strada a forme di resistenza diverse, anche sul
piano letterario. Ancora oggi, nell'ambito della critica letteraria, si usa
una categoria che ha a che fare con la frontalitd, ovvero quella di ‘poesia
civile’ o ‘poesia politica’, per indicare un tipo di poesia in cui 'autore, o I'io
poetico, prende posizione nel testo rispetto a fatti facilmente connotabili
in senso storico, sociale e politico. E tuttavia possibile sottrarsi a simili
categorizzazioni anzitutto dando per buono I'assunto di Jacques Ranciere
secondo il quale la letteratura fa politica in quanto letteratura?’, ma anche
analizzando le diverse posture assunte in poesia. Questo permette di aprirsi
alla pluralita dei modi di posizionarsi nel mondo, senza ridurre la frontalita
alla sola possibilita di resistenza politica. I diversi modi di posizionarsi, da
parte anzitutto dell’autore, si riflettono in termini di ‘stile’, parola che porta
con sé certamente la scelta di una forma di vita e di una pratica sociale e
dunque corporea, come ha messo in luce Marielle Macé nel suo libro Szyles.
Critique de nos formes de vie.

Per chiarire meglio questo ragionamento, propongo un esempio. Nel
1976 l'editore Savelli di Torino pubblica un’edizione delle poesie di Emily
Dickinson curata da Barbara Lanati e con una presentazione di Rossana
Rossanda, all'interno di una collana intitolata ‘Cultura politica’. Sulla
copertina compare la seguente domanda, a giustificazione della collocazione
della raccolta in una collana politicamente connotata: «solitario esercizio

%6 Si veda a tal proposito: ]. ME1zoz, Postures littéraires: Mises en scéne modernes de lauteur,
Editions Slatkine, Genéve 2007.

27 J. RaNciirg, Politica della letteratura, Sellerio editore, Palermo 2010, p. 13.
28 Cfr. M. Mact, Styles. Critiques de nos formes de vie, Gallimard, Paris 2016.
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poetico o segreta tensione politica?»??. Si condensa nella congiunzione
disgiuntiva la problematicita insita nella nozione di ‘impegno’, gia discussa
sopra, e al tempo stesso si scorge una questione propriamente estetica. Se
in Dickinson il modo di rappresentare la realtd non rientra nel canone della
letteratura impegnata o cosiddetta ‘civile’, la sua tecnica poetica, il suo
modo di formare la poesia, racchiude la sua visione della realta. Per dirla in
termini ‘posturali’, basti citare un suo noto verso: «Tell all the Truth but tell
it slant—% ha scritto Dickinson. «Di’ tutta la veritd ma dilla obliqua—». Ma
quale verita? Non ‘2’ veritd, dice Dickinson, ma ‘tutta la veritd che l'io puo
conoscere in quel momento, una veritd dunque continuamente mutevole.
La parola inglese slant indica una direzione diagonale ma anche un modo di
vedere, una prospettiva di osservazione da un'angolatura inclinata, aperta alla
pluralita del reale. Si tratta di una proposta politica che esprime la posizione
e la postura della poeta di fronte al mondo che conosce e puo osservare, il
quale entra nella letteratura non come rappresentazione e discorso affrontato
in maniera ‘frontale’ ma agendo in maniera ‘obliqua’ sui testi e promuovendo
«a livello delle forme una nuova maniera di vedere il mondo»?!, di vedere la
realtd. Si tratta di una posizione secondo la quale Dickinson presagirebbe
una forma di impegno postmodernista, come qualcuno ha affermato®,
oppure che consente di allontanarsi fruttuosamente da alcune categorie
critiche, come ad esempio Petichetta stessa di ‘postmoderno’ o la categoria
di ‘poesia civile’ o ‘poesia pohtlca per concentrarsi piuttosto sulle posture
critiche, attraverso le quali ¢ p0551blle comprendere i modi di interpretare
il mondo, ovvero — come ha messo in luce Rancie¢re — i modi in cui si
«trasformano le forme della visibilitd di un mondo comune, le capacita che
corpi qualsiasi possano esercitare su un paesaggio nuovo comune».

29 E. DICKINSON, Poesie, presentazione di R. Rossanda, a cura di B. Lanati, Savelli, Roma

1976.
30 Eap., Tutte le poesie, a cura di M. Bulgheroni, Mondadori, Milano 1997, pp. 1164-1165.
31 U. Eco, Del modo di formare come impegno sulla realta, in Il Menabd», 5, 1962, p. 221.

32 Dei ‘ruoli postmoderni’ di Dickinson si parla nel libro di J. Deppman, Trying to Think
with Emily Dickinson, University of Massachusetts Press, Amherst 2008.
35 RaNCIERE, Politica della letteratura, cit., p. 38.

20



UnNa QUESTIONE DI RITMO. POESIA E PRODUZIONE

3. Politiche del ritmo

La riflessione appena compiuta sul corpo e sulle posture che esso assume
nel mondo e, di conseguenza, nella letteratura ci permette di compiere
un passaggio ulteriore sul filo del ragionamento intorno al concetto di
‘resistenza’ condotto da Didi-Huberman. Proseguendo, infatti, la sua
riflessione, il filosofo riprende una citazione di Deleuze dalla voce R comme
Resistance del suo abecedario, nella quale si legge: «Lartiste est celui qui
libére, qui libére une vie puissante»®. Mettendo in luce il fatto che l'arte
¢ resistenza per la sua stessa essenza, Deleuze connette strettamente atto
di resistenza e atto di creazione. A questo proposito, cosi commenta Didi-
Huberman le parole di Deleuze:

Une indication précieuse nous est donnée, dans L'Abécédaire, sur la
teneur temporelle, si 'on peut dire, de I'acte de résistance: les gens —
ou, tout aussi bien, les choses — qui résistent, affirme Deleuze, sont
ceux qui font en sorte d’«exiger leur rythme a eux». Clest-a-dire
de s automatiser dans le rythme. Le rythme: telle saurait peut-étre la
puissance par excellence®.

Didi-Huberman individua nel ritmo la forza per eccellenza della resistenza
e dunque della creazione®: «la résistance donne forme au temps. Quelle est
affaire de forme autant que de contenu politique, affaire de forme autant
que de temps: Cest a dire d’obstination, comme lorsqu'on lit 'indication
ostinato sur tant de partitions musicales»””. Ma il ritmo della resistenza, un
ritmo ostinato, sorge come quei gesti A contretemps’, a contrasto «de ces
especes d’'immobilisations que sont les mouvements prescrits d’avance par
nos ‘régimes’ de gouvernamentalité ou de temporalité»3.

Si tratta dunque di una questione anche di forme. Nelle pagine dedicate
a La nozione di «ritmo» nella sua espressione linguistica, Emile Benveniste
mette in discussione la radice etimologica diffusa che ancora oggi collega il
termine ‘ritmo’ al senso dello ‘scorrere’, e la riallaccia piuttosto al concetto

3 Anche in questo caso si pud ascoltare l'intervista di Claire Parnet a Gilles Deleuze
realizzata nell’ambito del progetto de L'Abécédaire (1988-1989) su Youtube: heeps://www.
youtube.com/watch?v=voRRg3HBQnE.

35 Dip1-HUBERMAN, Tmaginer. Recommencer, cit., p. 532.

30 Ibidem.

7 Ivi, p. 533.

38 Ivi, p. 534.
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di forma’®, sottolineando come fino al V secolo questa era il suo significato
principale: il ritmo

designa la forma nell’attimo in cui ¢ assunta da cio che si muove, ¢
mobile, fluido, la forma di cid che non ha consistenza organica: si
addice al partern di un elemento fluido, a una lettera arbitrariamente
modellata, a un peplo che si dispone a piacimento, alla particolare
disposizione del carattere o dell'umore. E la forma improvvisata,
momentanea, modificabile4©.

Sara Platone a usare il termine ritmo nel senso di «forma distintiva,
disposizione, proporzione», applicando questo termine alla danza per
definire il principio del movimento cadenzato*.

Leggere la definizione di ritmo che da Didi-Huberman parallelamente
all'analisi etimologica compiuta da Benveniste ci permette di osservare in
tutta la sua complessitd la questione della ‘resistenza’ dalla quale siamo
partiti. Se il termine 7iz7mo rimanda alla nozione di forma e la resistenza puo
essere intesa come un cambio di ritmo, esso ¢ di fatto un cambio di forme.
E le forme, come spiegato da Didi-Huberman, riguardano il soggetto e la
sua possibilitd di movimento allinterno dei sistemi che abita. Ancora una
volta ¢ messa in evidenza la necessita di ritornare a ragionare sul corpo e
sullo spazio, prima ancora che sul tempo. Proprio sul rapporto fra il ritmo e
il soggetto si concentra uno studio di Henri Meschonnic intitolato Politique
du rythme. Politique du sujet:

Le lien entre le rythme et le sujet vient de ce que jentends par
pensée poétique une invention du rythme, au sens ou le rythme
n'est plus une alternance formelle mais une organisation du sujet. Et
la poésie ou la pensée poétique, je la définis comme une invention
du sujet telle quelle invente indéfiniment d’autres sujets. La pensée
poétique est donc immédiatement éthique®2.

Meschonnic arriva ad elaborare una politica del ritmo, nella convinzione
che esso abbia a che fare con «’organisation du mouvement de la parole
dans le langage par un sujet, et d’'un sujet par le langage»®. In questo

39 E. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale, trad. di M.V. Giuliani, il Saggiatore,
Milano 2010, p. 390-392.

Ty, p. 396.

1 Tvi, p. 398.

f MESCHONNIC, Politique du rythme. Politique du sujet, Verdier, Lagrasse 1995, p. 9.

3 Tvi, p. 14.
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senso, il pensiero di Meschonnic corrobora da un lato I'«idea del ritmo
come inscrizione delle soggettivita nelle opere poetiche»* dall’altro il
presupposto che «il ritmo ¢ un’organizzazione che il soggetto introduce
nel flusso fenomenico che lo circonda, attraverso il variare delle proprie
attitudini “nel corso della storia’»* (o forse, piti che di attitudini, si potrebbe
parlare nuovamente di posture). Date queste premesse e considerando le
riflessioni di Didi-Huberman sul concetto di resistenza si pud pensare che
a ogni cambiamento del ritmo corrisponda un cambiamento del soggetto
e viceversa. Una simile concezione di ritmo va fatta interagire con I'analisi
posturale compiuta all'inizio ed ¢ quello che mi propongo di fare nel
prossimo e ultimo paragrafo, tentando di osservare alcune pratiche poetiche
partendo dalla prospettiva fin qui delineata. Per farlo, prendero in esame
alcune posture poetiche adottate nei confronti di una particolare forma di
ritmo, che ¢ quello della produzione.

4. Poesia e produzione (un contrattempo)

Ne La condition ouvriére, Simone Weil scrive: «Il tempo e il ritmo
sono il fattore pitt importante del problema operaio»*, mettendo in
relazione il ritmo delle macchine con il ritmo del corpo, per evidenziare
la fatica necessaria per stare al passo con il ritmo imposto dalla macchina.
Consideriamo alcune osservazioni della filosofa sul ritmo nel contesto della
fabbrica in cui sceglie di lavorare per un breve periodo:

Hier, j’ai fait le méme boulot toute la journée (emboutissage a une
presse). Jusqu'a 4 h jai travaillé au rythme de 400 piéces a 'heure
[...] Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de la
piece finie a la piece nouvelle, de la piece placée au coup de pédale.
[...] Rythme ininterrompu. Le travail & la main le comporte-t-il
jamais ? La machine dispense la pensée d’intervenir si peu que ce
soit, méme par la simple conscience des opérations accomplies; le
rythme le lui interdit?’.

4“4 B, Martiou, La poetica del ritmo di Henri Meschonnic, in F. Burront (a cura di),
Ritmologia, cit., p. 19.

S Ibidem.

46 S WEIL, La condizione operaia (1951), trad. di . Fortini, a cura di G. Gaeta, SE, Milano
1994, p. 276.

47 Si riportano in originale, per evidenziare I'andamento ritmaro del testo, alcuni estratti da
La condition ouvriére nei quali Weil parla del ritmo del lavoro: Eap., La condition ouvriére,
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Il ritmo stabilito dalla macchina, continuo e ininterrotto, produce uno
stato costante di affaticamento psicofisico per il soggetto; I'inversione di
questo stato si verifica durante uno sciopero a cui Simone Wil partecipa
con gli altri operai e le altre operaie e che interrompe improvvisamente il
ritmo delle macchine:

Gioia di vivere, fra queste macchine mute, al ritmo della vita umana
— ritmo che corrisponde al respiro, al battito del cuore, ai movimenti
naturali dell'organismo umano — e non alla cadenza imposta dal
cronometrista... 8

Un simile cambio di postura e di ritmo ¢ riprodotto, in poesia, da Nella
Nobili. Poeta nata in Italia ed emigrata in Francia, comincia a lavorare a
dodici anni in un laboratorio di ceramica, poi come soffiatrice di vetro
in una fabbrica di fiale per medicinali e infine in una vetreria di Bologna.
Pubblica i suoi primi testi in italiano nel 19484, i quali gia alludono a quella
esperienza di fabbrica che diventera 'argomento centrale di una raccolta in
francese pubblicata nel 1978 con il titolo La jeune fille a l'usine>®. Qui Nobili
ripercorre I'esperienza lavorativa, in particolare nei testi della sezione Les
cahiers de lusine (I quaderni della fabbrica). Nei versi di Nobili la giornata
in fabbrica ¢ scandita da un ritmo ripetitivo, riflesso nell’'uso continuo
dell’anafora che caratterizza molti dei suoi componimenti:

Dix douze heures par jour il faut travailler

Quand la téte ne répond plus quand les yeux voient trouble
Tourne la courroie de la machine il faut travailler.

Il faut travailler a la lumiére électrique

Quand dehors il y a un soleil radieux

Il faut travailler quand d’une fenétre ouverte

(Et refermée en hite) entre un souffle d’air léger

Qui monte a la téte comme un vin nouveau

Il faut travailler quand la fievre coupe les bras

Paris, Gallimard, 1951. A distanza di una ventina d’anni, D. MotHE£, nel suo Journal
d’un ouvrier (1956-1958) scrivera: «Dans latelier, tout est organisé pour que louvrier ait
le moins de contact possible avec ses camarades. 1l doit rester & sa machine et on fait tout
pour qu'il y reste, pour que son temps rapporte: aussi va-t-on jusqu’a considérer que, lor-
sque nous serrons la main & un de nos camarades, nous enfreignons la loi sacrée de I'usine»
(Paris, Les Editions de Minuit, 1959; trad. italiana di D. Montaldi, Einaudi, Torino 1960).
4 VeI, La vita e lo sciopero delle operaie metalmeccaniche [19306], in EAp., La condizione
operaia, cit., p. 186.

4'N. NoBILL, Poesie: 1946-1948, Tosi e Danzi, Roma 1949.

%0 EAD., La jeune fille i I'usine, Caractéres, Paris 1978.
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Les genoux et le coeur

Il faut travailler quand il y a féte dehors
Il faut... il faut... A quoi bon... Il faut
Travailler quand le travail attend.

Dieci dodici ore al giorno bisogna lavorare
Quando la testa non risponde pitt quando gli occhi si appannano
Gira la cinghia della macchina bisogna lavorare.
Bisogna lavorare sotto la luce elettrica

Quando fuori c’¢ un sole radioso

Bisogna lavorare quando da una finestra aperta

(E richiusa alla svelta) entra un soffio d’aria leggera
Che da alla testa come un vino novello

Bisogna lavorare quando la febbre mozza le braccia
Le ginocchia e il cuore

Bisogna lavorare quando fuori ¢ festa

Bisogna... bisogna... A che serve... Bisogna
Lavorare quando il lavoro aspetta’’.

Il ritmo delle macchine copre la vera «voce della fabbrica»?, che ¢ il
canto delle operaie, negando la libertd (Sur les murs de lusine LIBERTE / Je
nécris pas ton nom, scrive in exergo alla sezione Lusine della stessa raccolta,
riprendendo ironicamente un noto verso di Eluard)s3:

Javais demandé i la contremaitre

D’arréter les machines. — Vous n’y pensez pas — me dit-elle

— Et pourquoi ? -

Je voudrais entendre la voix de mes amies

— Qulest-ce que n'est que cette fantaisie vous étes folle a lier
Vous n’y pensez pas ! —

Ohsi, j’y pense je ne pense qu'a ¢a

— Eh bien, vous le entendrez quand ce sera 'heure

A midi, aprés six heures — me dit la contremaitre avec des yeux

exorbités

— Mais c’est maintenant qu’elles chantent

Et je ne peux pas les entendre !

Ho chiesto alla caporeparto

°! Una selezione dei testi de La jeune fille & l'usine & pubblicata in: N. Nosiut, Ho cam-
minato nel mondo con anima aperta, a cura di M.G. Calandrone, trad. di X. Rodriguez
Bradford, Solferino, Milano 2018, pp. 219-220.

52 v, p. 213.
>3 Tvi, p. 169.
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Di fermare le macchine. — Non ci pensare neanche — mi dice
— E perché? —
Vorrei sentire la voce delle mie amiche
— Che razza di fantasia ¢ questa sei matta da legare
Non ci pensare neanche!
O, si, io ci penso io non penso che a questo
— E allora le sentirai quando sara ora
A mezzogiorno e dopo le sei — dice la caporeparto con gli occhi fuori
dalle orbite
— Ma ¢ adesso, che loro cantano
E io non riesco a sentirle!>

Si scorge dietro questa richiesta di «fermare le macchine» per sentire
la voce delle compagne il cambio di ritmo su cui Weil si sofferma e che
implica un ribaltamento prospettico in senso sociale e politico. Qui la
postura poetica adottata da Nobili ¢ frontale, I'io poetico (al quale sappiamo
corrispondere I'io reale) racconta e denuncia una condizione di sottrazione
dell'umano costretto ai ritmi della produzione, provando a opporsi a uno
stato di cose, aprendo una possibilita di ritmi e soggetti diversi, almeno
all'interno del testo poetico.

All'interno di un simile contesto di produzione, anche Luigi Di Ruscio
ipotizza un cambiamento di ritmo nella sua prima raccolta, adottando una
postura frontale simile a quella di Nobili, nella quale la necessita di un
cambio di ritmo ¢ esplicitata, in un testo leggibile allo scopo di denuncia di
determinate condizioni:

io sogno sotto trenta gradi di calore la rivoluzione
metto su con tutte le forze gli operai

perché rendano il meno possibile

il capocantiere urla misurando l'ore e i metri della resa
e dice che non si rende come si dovrebbe®

Attraversando in maniera cronologica le raccolte di Di Ruscio, assistiamo
tuttavia a un cambiamento posturale che riguarda proprio quel ritmo del
lavoro che pare scandire la vita tanto da diventare la cifra dell’'umano («Otto
ore moltiplicate per tutta la vita»>®). Nella raccolta del 1978, Apprendistati,
ad esempio, la frontalita della denuncia ¢ abbandonata.

> Ivi, p. 212.

% L. b1 Ruscio, Non possiamo abituarci a morire [1953], in IDem Poesie scelte (1953-2010),
a cura di M. Gezzi, prefazione di M. Raffaeli, Marcos y Marcos, Milano 2019, p. 50.

56 Tvi, p. 69.
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Le forme cambiano, la lingua incorpora quel ritmo ininterrotto
precedentemente denunciato da Di Ruscio stesso, cosi come da Weil e

Nobili:

un orologio centesimale timbra nel cartellino delle presenze

ed io presente metto in moto tutti i motori

iddio deve girare perenne in perennita primo di tutti i motori

satana nel centro dell'immobile col culo incastrato e salvo dalla nausea
timbro sulle scorze evolute del mondo la lingua batte sui denti sani rimasti
finire e ricominciare sino a nausea totale sulla testa del chiodo battere

non capovolgere 'ombrello il calice qualsiasi cosa accada [...]

I'uomo ¢ misurabile a tempi il mio ¢ veloce e vi colpisce in pieno

tentare ['ultima apertura scavalcare nell’illimitato sino alla nausea totale
perfino il ciottolo buttato nell’acqua metteva in moto la nausea

in questi punti sempre piti veloci del mondo ricominciare sino a nausea totale
di questo inferno accettare la parte di diavolo ancora piti velocemente correre
alla fine verra selezionato un uomo del tutto adatto la salvezza non ¢ possibile”.

La poesia letteralmente fa di quell«wvomo misurabile» in termini
produttivi che vive «in una astratta fede / ritmo cardiaco e respiratorio»’
il veicolo di una «rivoluzione»® che passi attraverso un cambio di ritmo
e di respiro. Ma lo fa, non esplicitando la necessita di un cambiamento,
bensi accettando e incorporando la realta della fabbrica e il suo ritmo come
terreno di lotta.

Il filosofo Franco Bifo Berardi, in un saggio intitolato Respirare. Caos e
poesia, che prende le mosse dalla morte di Eric Garner del 2014, propone
una sorta di terapia poetica, di natura provocatoria, contro «il soffocamento
che lastrazione sta provocando nella storia dell’'umanita» e una via d’uscita
«dal cadavere del capitalismo». Inoltre, ricordando la lungimiranza della poe-
sia di Holderlin e il suo rapporto con il caos del capitalismo moderno, scrive:

Nella sua poesia, Hélderlin ha previsto il Caos della modernita e
la difficolta di respirazione cui la modernita era destinata. E un
problema di misura, egli dice. Non ¢’¢ misura sulla terra, e la misura
(il ritmo) sta solo nella proiezione del respiro, nella poesia®.

La possibilita si inscrive nel cambiamento di ritmo, nelle fratture di quel
ritmo continuato e ininterrotto che ¢ proprio della produzione, di quella

7 Ivi, pp. 137-138.

8 v, p. 151.

59 Ibidem.

S0 F Brro BERARDI, Respirare. Caos e poesia, luca sossella editore, Roma 2019, p. 19.
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inesausta Zotentanz del «cadavere del capitalismo»©!. E cosi i cambiamenti di
ritmo propri o altrui ci costringono a fermarci e a pensare alla «dimensione
politico-razziale dell’aria», come I'assassinio di George Floyd, di cui parla
Marielle Macé in un recente libro intitolato Respirare, nato durante il
lockdown e che parla «della nostra asfissia e nostro grande bisogno d’aria,
ossia dell'irrespirabile e di cio che ¢ necessario per respirare»©2.

Massimo Palma ha di recente dedicato una plaquette di poesie alla
morte di Floyd, pubblicata per le edizioni volatili con illustrazioni di
Giuditta Chiaraluce e con un titolo che ci porta nel terreno del ritmo: La
conta. Qui 'autore descrive la postura di Floyd in quei minuti, contati e
ricontati dall’autore, che lo conducono alla morte per soffocamento:

a faccia in git le narici non prendono Iaria
c’¢ schiacciamento contro ogni spessore di ossa e contro

ogni evidenza di frode

lo sfondamento c’¢ come le lacrime mamma
se il viso ha sudato e ogni goccia si mescola a terra

Iasfalto quando piove il vapore lo da indietro

e dalla bocca esce fiato a dire io non so
pitt respirare®

I cant breathe. Queste parole pronunciate da Garner otto volte prima
di morire sono state ripetute nelle manifestazioni americane dei mesi
successivi. E sono state ribadite nei mesi del lockdown — quando il fiato era
ridotto per tutti, ma qualcuno in misura decisamente maggiore —, cosl come
dopo la morte di George Floyd, un altro «figlio di figli / di figli di schiavi»®“.
Limpossibilita di respirare, motto urlato per le strade contro la produzione
e lo sfruttamento, si fa poesia®.

Ne La conta, Palma sceglie di inscenare un gioco violento, dove a ‘uscire’
¢ chi non ha valore, eppure conta nel gioco del capitale. Palma insiste sul
nesso tra ritmo e potere: la violenza stessa si organizza come una scansione,
una ‘conta’ che misura il tempo dell'oppressione. Il respiro viene cosi
subordinato a un tempo esterno, imposto, che lo regola fino a negarlo. Ma
¢ proprio nel respiro spezzato, nell’irregolarita — a cui Palma da forma con i

! vi, p. 16.
02 M., MACE, Respirare, contrasto, Roma 2023, p. 11.

5 M. PaLma, /a conta, edizioni volatili, 2024 (i numeri di pagina non sono presenti).
5 Ibidk
idem.

%5 Sul libro di Massimo Palma, ho scritto qui: https://antinomie.it/index.php/2025/11/20/
la-conta-in-tre-movimenti/.
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suoi versi — che si apre uno spazio: il ritmo della poverta e della marginalita,
di chi di voce ¢ privato, puod diventare una forma di rottura. La poesia,
allora, raccoglie questo respiro interrotto e lo trasforma in ritmo altro. Si fa
contrattempo e lo determina, un inciampo, come quello indicato da Didi-
Huberman nel suo testo sulla resistenza. In questa capacita di dare corpo al
contrattempo sta forse il carattere eversivo della poesia.

In un breve articolo del 1982, intitolato Holderlin-Heidegger e il carciofo
nichilista, che prendeva le mosse proprio da una domanda sul nesso tra
poesia e produzione, Romano Luperini scrive:

Contro questa idea della poesia come consolazione estetica, tutta
un‘ala della letteratura moderna ha proposto una poesia come
contraddizione nel presente, come qualcosa che ¢ nel tempo e insieme,
in contrattempo, che ¢ impuro (non puro, non incontaminato, né
assoluto), ed ¢ attivita sociale e, dunque, produzione e, insieme,
protesta contro la produzione, e atto politico, sempre®.

Luperini si muove dentro ai consueti binarismi: a una linea Holderlin-
Heidegger ne contrappone una Baudelaire-Benjamin, sostenendo che

alla caduta (baudelairiana) dell’aureola e alla perdita (benjaminiana)
dell’aura si pud reagire in due modi: o tentando di restaurare in
qualche modo aureola e aura e facendo del «tramonto del linguaggio»
la sede dell'avvento dell’originario e dell'utopia; o vivendo sino
in fondo caduta e perdita, accettandole e accettando con esse il
quotidiano, il tempo storico, i suoi limiti e le sue contraddizioni. In
questo secondo caso il poeta non ¢ Dioniso né profeta dell’avvento,
ma ¢ — benjaminianamente — «autore come produttore», soggetto
storico®’.

Una critica posturale chiederebbe oggi di uscire da binarismi e
correnti ‘incanalatrici’, per osservare i modi, ovvero i ritmi e le forme del
contrattempo in poesia, anzitutto da una prospettiva spaziale e corporea.
Soltanto cosi, «misurandosi sul terreno sociale del ruolo e dell'uso, del
ritmo della poesia e, dunque, «della produzione si pud incidere su di essi e
trasformarne il senso»%8.

6 R. LuperiNt, Hilderlin-Heidegger e il carciofo nichilista, in «Belfagor», 37, n. 1, 31 gen-
naio 1982, p. 87.

 Tvi, p. 85.

%8 Tvi, p. 83.
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Fuor di metafora. Note sul lavoro poetico

La verita della metafora ¢ una vérité a faire.

Hans Blumenberg

1. «I pit sublime lavoro della Poesia ¢, alle cose insensate dare senso,
e passione»'. A quasi tre secoli di distanza, la celeberrima XXXVII Degnita
della Scienza nuova (1744) non smette di interrogare, col suo volto di
sfinge, chiunque cercasse di forzarla. Vico ¢ uno dei tralicci dell’estetica
moderna, e l'avanguardia di quella «scoperta copernicana» che ¢ il
«prospettivismo»: di quel modo di guardare alla «storia dell'uomo», ciog,
come alla sua «vera natura». E alla poesia come a un tratto inseparabile
(e in origine quasi costitutivo) del “mondo” in cui si manifesta®. La
sensibilita con cui oggigiorno si potrebbe interpretare questa Degniti
vichiana corre il rischio di banalizzare la portata di questo «lavoro». Che
la poesia abbia a che fare con il conferimento di senso, non c’¢ dubbio;
e tuttavia, la qualitd dei termini impiegati da Vico ¢ forse meno astratta
di quanto la sua lingua non tradisca. Fortuna vuole che l'autore abbia
fornito una parafrasi di questo passo. I primi uomini, in sommo grado
«goffi» e «fieri», «di cortissimo intendimento, di vastissime fantasie, di
violentissime passioni», si sarebbero adoperati «con uno piu sublime
lavoro», tutto contrario all'intendimento, a dare «sensi, e passioni [...]
a corpi». E a vastissimi corpi, aggiunge Vico: «quanti sono Cielo, Terra,
Mare»®. Se sono queste, le «cose insensate» — «corpi» in apparenza inerti,
eppure minacciosi; enigmi in piena vista, eppure senza soluzione —,
allora ¢ chiaro che anche la «passione» infusa loro non ¢ che la stessa,
«violentissima» passione di chi guarda. Motivare la realtad per potersene
difendere (ma, insieme, anche modificarla per non doversene pit solo
difendere)*: la poesia, come dird due secoli pitt tardi Andrea Zanzotto,

V' G. Vico, La Scienza nuova 1744, a cura di M. Sanna e P. Cristofolini, Edizioni di Storia
e Letteratura, Roma 2013, p. 68.

% E. AUERBACH, Recensione a R. WeLLEK, A History of Modern Criticism: 1750-1950 (1955),
ora in Letteratura mondiale e metodo, trad. di V. Ruberl e S. Aglan Buttazzi, con un saggio
di G. Mazzoni, nottetempo, Milano 2022, pp. 292-293.

3 Vico, La Scienza nuova 1744, cit., pp. 113, 232.
* R. EvANGELISTA, Fingione e storia. La filosofia dell’ideologia in Spinoza, Locke, Vico,
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sembra «“condannata’ a umanizzare»’. Ecco, dunque, il suo sublime
lavoro: «sublime», perché fondato sul terrore e sulla meraviglia; e «lavoro»,
in quanto attivitd trasformativa. Un «menar fuori le forme dalla materia»
— dal «corpo», dai «sensi» e dalle «passioni» umane — che Vico chiama col
suo nome greco: metaforal. Due secoli e mezzo piu tardi, Ferruccio Rossi-
Landi avrebbe sviluppato — a partire dalle ricerche paleoantropologiche di
André Leroi-Gourhan — la sua teoria del lavoro linguistico come «origine
e allegoria di ogni (altro) lavoro»’. Ci avrebbero pensato George Lakoff e
Mark Johnson, nel 1980, a illustrarci che la metafora del «tempo» come

«denaro» esprime I'intimo funzionamento dei processi cognitivi umanis.

2. Aristotele (tra i principali auctor vichiani) aveva riconosciuto nella
metafora il luogo di una mediazione tra mythos e mimesis, ammettendo che
«si debbono preferire cose impossibili ma verosimili». Sarebbe questo, il
lavoro del poeta: «<nascondere 'irrazionale rendendolo piacevole»’. E tuttavia,
Aristotele sembra gia confinare questa forma di estrazione in un perimetro
strettamente retorico-discorsivo'®. In un famoso passaggio della Repubblica,
invece, Esiodo e Omero sono detti due «inventori» (o «compositori», o
«artigiani») del mito: Platone li pone risolutamente dalla parte della zechne
per metterli in stato di accusa, non per giustificarne 'operato!!. «Chi dice
techne», scrive Jean-Pierre Vernant, «dice sapere specializzato, tirocinio,
procedimenti segreti di riuscita»; e «chi pratica un’arte», afferma, con
Senofonte, «ne nasconde quasi sempre i segreti essenziali»'2. Rispetto agli

Carocci, Roma 2025, p. 287.

> A. Zanzotto, Un neo-tenter de vivre (1960), ora in E CARBOGNIN, L«altro spazio».
Scienza, paesaggio, corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Nuova Editrice Magenta, Varese
2007, p. 233.

°Vico, La Scienza nuova 1744, cit., p. 115. Cfr. E Vavagussa, Vico. La metafora fa il mag-
gior corpo delle lingue, in «Aisthesis», VI, 2, 2013, pp. 127-142.

" F. Rosst-LanDr, Sul linguaggio verbale e non-verbale (1966), in I/ linguaggio come lavoro e
come mercato, Bompiani, Milano 2003, pp. 105-129. Cfr. A. LEro1-GOURHAN, // gesto ¢ la
parola. Tecnica e linguaggio (1964), Einaudi, Torino 1977, p. 136.

¥ G. Lakorr, M. JounsoN, Metaphors we live by, University of Chicago Press, Chicago
1980, pp. 8-9.

9 ARISTOTELE, Poetica, 1460a, 27. Cfr. VaLaGUSsa, Vico, cit., p. 129.

10 Cfr. P. RicORUR, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivela-
zione (1975), trad. di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1997.

1 PLATONE, Repubblica, 11, 377, b11-d6.

12 1-.P. VERNANT, Lavoro e natura nella Grecia antica, in Mito pensiero presso i greci (1965),
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erga — la cui esperienza, pit che produrre valore tramite mezzi tecnici, porta
a certi risultati se compiuta come occorre —, la poiesis dell’artigiano non
realizza «un oggetto naturale, cosi come non sono naturali i procedimenti
di fabbricazione» che la costituiscono. Anche la terra, scrivera Karl Marx nel
Capitale, si trova a essere — e senza contributo dell’essere umano — 'oggerro
generale del suo lavoro. E tuttavia, questa terra ¢ in potenza anche un mezzo
di lavoro: lo diventera una volta che altri mezzi abbiano reso possibile
Pagricoltura. E un processo di tipo economico, ma che si accompagna
sempre a un altro processo, di tipo simbolico. Il primo, attraverso i gesti,
continua a produrre; il secondo cerimonializza i gesti attraverso i quali il
prodotto ¢ prodotto, fino a renderli fattori oggettivi del lavoro vivente!s. Nel
metterli in stato d’accusa, Platone non imputa ai poeti di aver portato i miti a
sintesi (il suo personaggio, Socrate, se ne avvale piuttosto spesso), cosi come
non recrimina ai sofisti (ad esempio nel Fedro) I'aver tentato di spiegarli.
Il punto era: non darne uninterpretazione riduzionista, presentandoli
senz’altro come immagini pittoresche di fenomeni naturali;'4 né tantomeno
spacciarli come fatti veri fra la gente. Trattare queste ombre «come cosa
salda» sembra indissociabile, anche qui, da una loro comprensione al tempo
stesso materlale e 1mmag1nar1a, «pre-logica» e irriducibile sul piano della
Iog1c1zz:121one E cid che Hans Blumenberg chiama «metafora assolutan,
rispetto alla quale il pensiero si pone esattamente come di fronte al mito:
«non soddisfa alla sua esigenza, eppure deve bastargli».!s

3. «LLe immagini degli dei e degli eroi che pervadevano gli antichi non
erano il prodotto di astuti sacerdoti imbroglioni, non erano una favola
menzognera di conquistatori bramosi di potere; erano invece le prime
immagini in cui 'umanitd, sia pure in maniera confusa, si rivolgeva alla
propria natura traendone forza per il lungo viaggio che la attendeva»'s.

Einaudi, Torino 2001, p. 302; SENOFONTE, Economico, XV, 11.

13 K. MaRx, 1/ capitale (1867), trad. di D. Cantimori, Edizioni Lotta Comunista, Sesto San
Giovanni 2022, 1, 3, 5, pp. 203-205.

1 PrATONE, Fedro, traduzione e cura di M. Bonazzi, Einaudi, Torino 2011, p. 15n.

15 H. BLUMENBERG, Paradigmi per una metaforologia (1960), Raffaello Cortina, Milano
2009, pp. 89-91. La differenza fra mito e metafora assoluta sarebbe, per Blumenberg, solo
genetica: «il mito porta la sanzione della sua antichissima e inesorabile provenienza, della
malleveria divina o dell'ispirazione, mentre la metafora deve presentarsi apertamente come
finzione e dare mostra di sé solo facendo cogliere una possibilita di comprensione».

16, BENjAMIN, «f regressi della poesiar. Di Carl Gustav Jochmann (1939), in Opere complete
(2000-2010), 7 voll., a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhiuser, ed. italiana a cura di

33



M. CapPPELLO

Nello stesso numero della «Zeitschrift fiir Sozialforschung» nel quale fa
la sua comparsa il suo saggio su Baudelaire, Walter Benjamin pubblica —
preceduti da un’introduzione — alcuni estratti dai Regressi della poesia dello
scrittore lettone Carl Gustav Jochmann (1789-1830), la cui analisi si era
nutrita (come debitamente informa l'estensore) della concezione che Vico
aveva della storia dell'umanitd. LCanno ¢ il 1939: Benjamin non sarebbe
stato vivo in capo a un anno. «Al di sopra dell’abisso che la natura delle cose
ha messo tra la privazione fisica e il benessere spirituale», scrive Jochmann,
«’immaginazione e la fantasia tendono vanamente il loro arco colorato». E
aggiunge: «la prima preoccupazione del selvaggio nei confronti del proprio
corpo consiste in un dissennato abbellirlo», in un «adornarsi martoriandosi»,
un «abbellirsi mutilandosi», un bruciarsi e recidersi «parti delle sue membra
esposte all’afflusso ostile di tutti gli elementi». Rivolgersi alla propria natura
per trarne forza in vista di un lungo viaggio: la sintesi che ne da Benjamin
sembra, in questo senso, una buona definizione del processo di estrazione
metaforica, laddove il viaggio sia quello del «progresso» dell’'umanita. Un
viaggio che ha «un legame strettissimo con il regredire di parecchie virtt,
e in particolare soprattutto con i passi indietro compiuti dall’arte poetica»,
nella misura in cui «i passi indietro della fantasia, nel loro naturale e passato
dominio incontrastato, si possono considerare nel loro complesso come
progressi della ragione»'”. Il momento in cui le societd prendono coscienza
di sé stesse — del loro passato, presente e futuro, con una memoria pitt o
meno grande — segna il passaggio dalle forme di organizzazione primitive a
quelle propriamente storiche; e, sotto questa luce, il mondo illuministico-
borghese ¢ forse davvero stato il pitt compiuto esempio di societa «a carbone
storico»'® (nonostante le atrocita necessarie ad alimentarne la locomotiva
con i corpi umani), tanto da aver fatto della propria stessa storicita la
principale metafora del progresso umano, in una corrispondenza pressoché
totale di sviluppo e di valori. Ma Jochmann, che da un lato contempla
lorigine e la scomparsa delle facolta poetiche, dall’altro sogna un mondo
in cui lo slogan oraziano della «meschinita sulla bocca del singolo», Virtus
post nummos («dopo il denaro la virtl»)'? divenga una «verita confortante»
in un mondo dove le «ricchezze che ci viziano abbelliranno la vita in
quanto patrimonio comune» e «i privilegi che rovinano chi li possiede lo

E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, VII, p. 451.
7 C.G. JocuMANN, [ regressi della poesia (1828), ora in ivi, p. 462.

'8 E Forrint, Le mani di Radek (1963), in Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Mondadori, Milano 2003, p. 121.
1 Orazio, Lettere, 1, 1.
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nobiliteranno in quanto diritti»?%; dove cio¢, padrone della natura, I'essere
umano ceda finalmente il lavoro da «ilota dell’esistenza»?! alle macchine,
facendosi strada verso un mondo nuovo e felice. La sua contemplazione
delle origini remote dell'umanita e della poesia fa di Jochmann un isolato
rispetto agli illuministi; la sua riluttanza a «considerare come perduto tutto
cid che ¢ passato, e come non sostituito e non sostituibile cio che ¢ perduto»
lo rende un isolato anche rispetto ai romantici. A questa marginalita deve
molto la dialettica marxiana del lavoro, che fa del'uomo (come aveva intuito
Vico) il creatore di sé stesso e della propria storia, benché non «in modo
arbitrario» o «in circostanze scelte da loro stessi»?2. Cosi come allo «sguardo
profetico» di Jochmann, che «si accende alle vette del passato» senza amarlo
in quanto tale, deve molto Benjamin, che nello stesso torno di tempo sta
attendendo sia ai «Passages» di Parigi sia alle tesi Sul concetto di storia. Lidea
stessa dell’ «immagine dialettica» (inclusa quella dell’agone storico come una
partita a scacchi da giocare come «nani gobbi» della teologia nascosti sotto
i «manichini» del materialismo storico, ossia come antistoricisti travestiti da
storicisti) viene da qui?.

4. «Metafore divenute consunte e svuotate della forza dei sensi, monete
che hanno perso la loro immagine e che vengono ora considerate solo
come metallo»?4. Nella definizione di verita data da Friedrich Nietzsche
nel suo Su verita e menzogna in senso extramorale (1873) balena, per un
istante, lo spettro che infesta le Degnita vichiane: I'anti-fondazionalismo
epistemologico. Certo, le metafore non sono associazioni totalmente libere,
ma sempre «derivanti dall’associarsi della lingua con un ambiente comune»
(sia esso 'esperienza diretta, sedimentata in memoria, o quella, indiretta,
delle convenzioni storico-culturali); e, in questo senso, «la “materia’, i
materiali su cui lavora il poeta»?>. Eppure, Nietzsche le mostra esposte in

2 JocHMANN, [ regressi della poesia, cit., p. 464.

2 M. RuseL, Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale. Prolegomeni per una sociologia etica
(1957), Colibri, Milano 2001, p. 29.

22 Marx, 1/ capitale, cit., 1, 13, 1V, 414n; Ipem, 11 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852),
Editori Riuniti, Roma 1977.

23 BENJAMIN, Sul concetto di storia (1940), in Opere complete, cit., VL, p. 483, tesi 1; IDEM,
1 «Passages» di Parigi, in ivi, IX, p. 531.

24 B NIETZSCHE, Su veriti e menzogna in senso extramorale (1873), trad. di S. Giametta,
Adelphi, Milano 2010, p. 125.

25 Cfr. M..B. HEsTER, The Meaning of Poetic Metaphor (1967), in E. Raimonbr, L. Bortont
(a cura di), Teoria della letteratura, il Mulino, Bologna 1975, p. 293.
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tutta la loro convenzionalita. Nient'altro che illusioni, le verita, di cui si &
scordata la natura illusoria, ma che proprio in virtu di cid appaiono tanto
pilt canoniche e vincolanti; nulla pitt di un «orizzonte zecnico», le verita,
lungo il quale tuttavia continua a avere luogo I'«evocazione ed elaborazione
interessate di materiali che possono servire a un determinato scopo»?’.
Un secolo dopo Nietzsche, questa «metafora dell'usura (della metafora)»?
sarebbe stata lungamente discussa da Jacques Derrida, in uno dei suoi
tentativi di portare la traiettoria antifondazionalista del filosofo tedesco a
una formulazione di senso compiuto. Il senso primitivo, scrive Derrida, non
sarebbe «esattamente una metafora», ma una sorta di «figura trasparente,
equivalente ad un senso proprio»; eppure lo diventerebbe una volta che
il discorso filosofico ha iniziato a farlo circolare?. Leggere la metafora in
termini monetari rimanda, piuttosto intuitivamente, alla problematica del
feticismo esposta da Marx, al predominio cio¢ del valore di scambio sul
valore d’uso, favorito dall'occultamento della «materia» a partire dalla quale
necessariamente opera qualsiasi «lavoro vivo». Laddove la materia del lavoro
metaforico sia il mondo, la metafora diverrebbe un particolare tipo di valore
di scambio allorché la sua forma vera — I'allontanamento dal senso proprio
— viene occultata, rendendola a sua volta un senso proprio, una seconda
natura. La metafora, allora, sarebbe un valore di scambio capace di risolvere
in sé la contraddizione insita nel «mondo» e nel «lavoro»: il loro essere (e il
loro produrre) anche valore d’uso. Questo valore di scambio sarebbe infatti
anche un equivalente generico, ossia un valore d’uso universale. E, insieme,
un immane accumulo di lavoro morto, cristallizzato. Come il denaro, la
metafora logora si presenta come una cosa naturale con particolari proprieta,
ma nasconde sempre un rapporto di produzione sociale®®. Derrida cita un
dialogo di Anatole France contenuto nel Giardino d’Epicuro (1895), nel
quale i filosofi della metafisica sono immaginati nell’atto di fabbricarsi un
linguaggio come degli «arrotini» che passano sulla loro mola «medaglie e

% Devo questa espressione a M. CANGIANO, La freccia e la spirale. Vico a destra, in M.
CarpeLLo, R. GasperiNa GERONI (a cura di), Favolosi principi. Fortune di Vico nel primo
Novecento letterario, il Mulino, Bologna (in corso di pubblicazione).

7R Jest, Mito, Quodlibet, Macerata 2023, p. 92. Cfr. S. SpiNa, Mito tecnicizzato, macchina
mitologica e cultura di destra. Attraversamenti nel pensiero di Furio Jesi, in «Mechane», n. 9,
2025, pp. 121-133.

28 7. DERRIDA, La mitologia bianca. La metafora nel testo filosofico (1971), in Margini — della
filosofia (1972), trad. di M. lofrida, Einaudi, Torino 1997, pp. 273-337; cfr. A. Francg, //
giardino di Epicuro (1895), tr. di A. Balducci, Scipioni, Valentano 1995.

 Lyi, p. 278.

% Cfr. E MEnrING, Vita di Marx. Una biografia rivoluzionaria (1918), trad. di M.A.
Manacorda e E Codino, Shake, Milano 2012.
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monete» per limarle. Non dissimilmente, Alfred Sohn-Rethel tentera di
dimostrare, nel 1978, che la separazione tra lavoro intellettuale e lavoro
manuale sorge nella Grecia Antica proprio a partire dall’esperienza di quella
«astrazione reale non empirica» che ¢ la moneta coniata, introdotta verso il
680 a.C.3! Vent'anni dopo France, Ferdinand De Saussure avrebbe ammesso
che «la parola & come una moneta», e che «non importa se & metallo o
carta, importa il valore nominale»’?; e, da questo accostamento, avrebbe
tratto le proprie conclusioni Paul Valéry, in un saggio dal titolo Poésie et
pensée abstraite: «qualcosa di essenzialmente provvisorio», il linguaggio,
«com’¢ provvisoria la banconota o I'assegno, di cui cio che chiamiamo il
“valore” esige 'oblio della sua vera natura, che ¢ quella di un pezzo di carta
tendenzialmente sporco»?. Quando, all'inizio degli anni Sessanta, Zanzotto
si chiedera — in un saggio che allude sin dal titolo a Valéry — dove sia finita
«la parola, maiuscola o minuscola, che era una garanzia sempre in atto, la
banconota che sottintendeva 'oro», non fa che corroborare questa trafila.
Come del resto anche Giovanni Giudici (che sullopera di France si era
laureato), accostando le «forme logore» a disposizione del poeta a «<monete
fuori corso».

5. «Coggetto reale della produzione (productio=prolungamento) ¢ sempre
stato il “mondo”»%. In questa tesi, tratta dal Manuale di sopravvivenza
(1974) di Giorgio Cesarano, vengono rese evidenti le motivazioni di una
lettura anti-fondazionalista di Marx. Cio che gli esseri umani producono
«nel linguaggio come nel lavoro», scrive Cesarano, non sarebbe che
un «simulacro di reale»; ma conterrebbe, nella sua attualizzazione

1 A. Soun-RetHEL, Intellectual and Manual Labor. A Critique of Epistemology, Macmillan,
London 1978, pp. 66-71. Secondo Sohn-Rethel, lo stesso «td €é6v» parmenideo farebbe
allusione alla materia di cui dovrebbe (ma non ¢, né puo) essere fatto il conio. Devo questa
osservazione a Niccolo Bosacchi.

32 F. DE Saussurg, Corso di linguistica generale (1916), tr. di T. De Mauro, Laterza, Bari
2005, p. 378n. Cfr. M.G. Turri, Monnaie et langage: une relation difficile, in «Synergies
Ttalie», n. 11, 2015, pp- 19-35.

33 P. VaLERy, Variété V (1944), Gallimard, Paris 2002, p. 683. Cfr. . BRULEY, Du frangais
courant & la langue littéraire, in E. ARGOD-DUTARD (a cura di), Le Frangais, une langue pour
réussir, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2014, pp. 281-296.

3% 7anzor10, Un neo-tenter de vivre, cit., p. 233.

3 G. Gwpicy, La gestione ironica (1964), ora in La letteratura verso Hiroshima e altri scritti
1959-1975 (1976), a cura di M. Cappello, Ledizioni, Milano 2022, p. 266.

36 G. CrsaraNO, Manuale di sopravvivenza (1974), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 48.
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materiale, i presupposti per un suo superamento. E tuttavia, esso viene
immediatamente sussunto dalla stessa «macchina sociale che riproduce
hnguagglo e lavoro come necessita pseudo-naturali». E la cosiddetta
«comunita fittiziar, la Gemeinschaft del capitale: e coincide col «“mondo”
prodotto dal linguaggio e dal lavoro» nella misura in cui appare come
«metafora totale» della presenza umana in esso?’. Se la cultura umana ¢ tale
in quanto «attivita creatrice di oggetti»®, la metafora ¢ — linguisticamente
— il primo di questi oggetti; se I'estrazione metaforica inizia con un
annichilimento, ci0 accade perché «non ¢ mai una creatio ex nibilo, ma
sempre ex aliquo»; e se il suo «lavoro» su questo «altro» ¢, di fatto, la
prima forma dell’alienazione, la poesia sarebbe dunque condannata non
“soltanto” a umanizzare, bensi anche — e insieme — a reificare?. E, forse,
anche per questo motivo che José Ortega y Gasset definiva la metafora
(cinquantanni prima di Cesarano), come il pit radicale e spietato
«strumento di disumanizzazione»®. La stessa presa di coscienza della
propria storicitd — cio che permette il transito dalle societa primitive a
quelle propriamente storiche — sarebbe, in questo senso, intrinsecamente
legata al feticismo della metafora, perché contribuisce a cristallizzare cid
che in natura non sarebbe altrimenti fissabile. Eppure, se da un lato la
metafora, cristallizzando il lavoro che la produce, fonda il presupposto
tecnico del mondo storico (la sopravvivenza della specie), dall’altro inizia
subito a produrre il lavoro che la giustifica, fino ad autonomizzarsi. Non
va dimenticato che la «critica» di Cesarano, definita «radicale» proprio in
omaggio al giovane Marx*!, si proponeva, in Manuale di sopravvivenza,
precisamente come «contributo non meramente formale» al «<superamento
della metafora»®. Il punto non ¢ — come per Nietzsche — dimostrare
che la storia umana ¢ un’illusione e, quindi, un enigma, ma piuttosto
attraversarne 'illusorieta per risolverlo. Quando Marx parla della «societa»

7 Ivi, p. 49.

% G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, Torino
1977, p. 41.

¥ G. D’Acuno, Ortega y Gasset: la metafora come parola «esecutivar, in «Studi intercultu-
rali», 2, 2014, pp- 39-51.

40 J. OrrEGA Y GASSET, La disumanizzazione dellarte (1925), trad. di S. Battaglia, luca
sossella, Roma 2005, pp. 36, 46.

U MARX, Per la critica della Jilosofia del diritto di Hegel (1843), in Scritti politici giovanili,
trad. di L. Firpo, Einaudi, Torino 1950, pp. 411-412: «Essere radicale vuol dire cogliere le
cose alla radice. Ma la radice, per 'uomo, ¢ 'uvomo stesso».

42 CrsarANO, Manuale di sopravvivenza, cit., p. 12.
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(comunista) come della «resurrezione della natura»®, parla di un tempo in
cui il mondo prodotto apparira di nuovo trasparente agli esseri viventi per
immenso accumulo di lavoro morto che &%,

6. «Politica e arte non sono compiti né semplicemente “opere”: esse
nominano, piuttosto, la dimensione in cui le operazioni linguistiche
e corporee, materiali e immateriali, biologiche e sociali vengono rese
inoperose e contemplate come tali»®. La definizione agambeniana di
«inoperositd» (e, appena pitt in 13, di «destituzione») deve molto all'utopia
anti-fondazionalista di matrice marxiana nella misura in cui mirerebbe a
liberare il vivente «da ogni destino biologico o sociale e da ogni compito
predeterminato», facendo «girare a vuoto» questi imperativi, aprendoli
alle «possibilita». Una «potenza di 7on»*, aristotelicamente parlando, la
dove I'érgon non ¢ solo '«opera» bensi condizione necessaria all’ enérgeia,
e dunque — anche — possibilita di disattivazione. Una definizione simile
'aveva data Jean-Marie Gleize qualche anno prima, parlando di «opacita
critica»: «poesia politica senza politica», ma anche «azione politica poetica
senza poesia (0 senza poeticismi, senza linconsistenza della poesia
poetica)». Insomma: un rifiuto dell'utopia, e piuttosto I'«allestimento
qui-e-ora di zone autonome dove riprendersi amorosamente la langue e
la parole, dove godere qui-e-ora di un’emancipazione reale, di una reale
presenza del reale»?. In questo senso, sia Gleize sia Agamben intendono
rendere visibile la finzione organica del lavoro corporeo e linguistico, il loro
oggettivarsi metaforico, adoperandosi alla restituzione del maltolto. Alla
stessa maniera, Benjamin aveva strappato dal continuum temporale alcune

B MaRrx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1968, p. 111.

4 IpEm, Seritti inediti di economia politica, Editori Riuniti, Roma 1963; G. SCHIMMENTI,
La traduzione italiana degli Estratti dal libro di James Mill «Elements déconomie politique»
Trad. par J.T. Parisot, Paris 1823 di Marx, in «Paradigmi», XXXIX, 3, 2021, pp. 519-536.
Su questa tesi pesa molto anche l'ereditd di G. LukAcs, 1/ giovane Hegel ¢ i problemi della
societdy capitalistica (1948), Einaudi, Torino 1960.

4 AGAMBEN, Elementi per una teoria della potenza destituente (2013), in «Pélemos», 1, n. 1,
2020, pp. 109-124.

46 ARISTOTELE, Merafisica, 8, 1045b-1051a. Cfr. G. Dip1-HUBERMAN, «Potenza di non»
ossia la politica dell’inoperosita, in «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts», n. 1,
2018, pp. 25-35.

47 J-M. GieizE, Opacité critigue (2011), in B. GorriLLoT, A. Lescarr (a cura di),
Lillisibilité en questions, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq 2018, pp.

43-48.
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immagini, a suo dire in grado di mostrare un rapporto non eternizzante ma
«dialettico» con il passato, esponendone le contraddizioni «in condizioni
di arresto»®®. La politica e l'arte, nella loro accezione «destituente»,
non sarebbero dunque, in questo senso, che metafore dialettiche: non
tanto un’«anticipazione o prefigurazione dell’“assente”, secondo la
celebre sintesi data da Fortini*, bensi visioni trasparenti del mondo
prodotto come immenso accumulo di lavoro morto, cristallizzazioni
riappropriabili dell’estrazione metaforica. «Se il senso non ¢ dato», scriveva
Franco Brioschi, «cido non implica che non ci sia alcun senso, bensi che
semplicemente dobbiamo darlo noi»*.

7. «Is the work / to get outside the logic of solution or to work / as if there
were one, ones | among u»>'. Questi versi da The Lights (2023) di Ben Lerner
sembrano alludere a una direzione o, meglio, a una pratica di attraversa-
mento (e di fuoriuscita) dalla logica metaforica. Gia Gleize, in un saggio
del 1997, ricordava che la metafora «sta gia dentro la lingua, vi si trova da
prima ancora che qualcuno ce la possa mettere»: e contemplava la possi-
bilita che «una scrittura letterale tendenzialmente antimetaforica» potesse
anche essere «pilt 0 meno figurativa», cioé¢ «appoggiarsi sull’ipotesi, anche
esile, di un legame figurativo tra linguaggio e realta»’2. Da una parte, cio¢,
evidenziando la consapevolezza — maturata sulla scorta di una riflessione di
tipo politico — che scrivere non ¢ solo uno stare-di-fronte-al-mondo, bensi
uno «stare-di-fronte-al-mondo-e-alla-lingua» e, dall’altra, alludendo ancora
alla convinzione che anche questo tipo di scrittura possa avere un valore
referenziale®. In questo estratto, Lerner mette a fuoco alcune decisive linee
di faglia di chi dice io nel testo: il suo essere, in quest’epoca del mondo, un
«poeta bianco», statunitense, ebreo; la sua coazione allo «scaling, ossia alla
trasposizione metaforica del medesimo problema o nodo critico su diversi
ordini di grandezza, ¢ d’altronde legata a un sentimento del presente come

48 BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, cit., pp. 516-518.

49 FoRrTINI, Avanguardia e mediazione (1967), ora in Saggi ed epigrammi, cit., p. 97n.

50 F Briosct, 11 lettore e il testo poetico (1974), in La mappa dell’impero. Problemi di teoria
della letteratura (1983), il Saggiatore, Milano 2006, p. 52.

51 B. LERNER, The Lights (2), in The Lights. Poems, Farrar, Straus and Giroux, New York
2023, pp. 14-15, vv. 19-28.

52 GLEIZE, Sponde del fiume (1997), ora in Qualche uscita. Postpoesia e dintorni, a cura di M.
Zaffarano, Tic, Roma 2021, pp. 85-86.

>3 Tvi, p. 79.
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crisi perpetua e a una percezione della temporalita sfrangiata nelle sue
dimensioni biologiche, storiche e geologiche™. In urn’intervista, Lerner ha
definito lo «scaling» come «dispositivo di miniaturizzazione per rappresen-
tare il contesto planetario», la cui «<ambiguita pit grande» consisterebbe, per
Pappunto, nella sua scalarita®. La traduzione italiana del passo di Lerner
— «lo sforzo, mi chiedo, ¢ / uscire dalla logica della soluzione, o sforzarci
/ di fare come se ce ne fosse una, o pitt d’'una / in mezzo a noi» — sem-
bra tuttavia privarlo di una delle sue principali peculiaritd: 'ambivalenza
dell'inarcatura tra «Is the work» e «to get outside the logic of solution»>, che
sembrerebbe alludere (a costo, beninteso, di una forzatura sintattica) non
solo a una lettura del «lavoro» come tentativo di sottrarsi ad ogni «logica
della soluzione», ma anche a quella di un «lavoro per uscire fuori» come sola
«soluzione» autentica.

Azione creatrice, pratica di salvezza, trasformazione della realtd: ecco
tre «lavori» che bisognerebbe sempre — pur cortesemente — declinare, pena
il rischio di occultare i nessi che cultura e condizioni materiali hanno
(anche faticosamente) stretto fra di loro. Contribuendo, di fatto, a una
pili oscura forma di «reincantamento» del mondo¥. La terra «interamente
illuminata» che, secondo una famosa massima, «splende all'insegna di
una trionfale sventura»’® — mortificando tutto cid che non ¢ numero — &
oggi perfettamente in grado di produrre i propri «miti tecnicizzati»®, e
di manipolarli a fini politici come stimolo all’azione senza alcun bisogno
di quella forma di «magia liberata dalla menzogna di essere verita» che ha
per nome arte®. La razionalitd illuminista e lo «spontaneous overflow of
powerful feelings»®' romantico si sono sempre mossi, in gran segreto, mano

>4 Cfr. H. Ivry, Writing in the «Second Person Pluraly: Ben Lerner, Ambient Esthetics,
and Problems of Scale, in «Critique: Studies in Contemporary Fiction», 62, n. 2, 2021,
pp. 123-1306.

>> M. Carperro, G. CaRrARA (a cura di), The Beauty and the Boredom. Intervista a Ben
Lerner, in «La Balena bianca», 21 settembre 2023, disponibile online.

5% LERNER, Le luci (2), in Le luci (2023), trad. di M. Testa, Sellerio, Palermo 2025, pp-
31-32.

7 A. MARTINENGO (a cura di), Oltre il disincanto: prospettive sul reincantamento del mondo,
Aracne, Roma 2015.

8 TW. AporNO, M. HORKHEIMER, Dialettica dell Tlluminismo (1947), Einaudi, Torino
1966, p. 11.

¥ Cfr. E JEs1, Mito, cit.

0 AporNo, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa (1951), trad. di R. Solmi,
Einaudi, Torino 1974, p. 130.

61\ WorpswortH, S.T. COLERIDGE, Preface (1802), in Lyrical Ballads, a cura di R.L.
Brett e A.R. Jones, Routledge, London 1991, p. 246.
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nella mano; e persino I'antifondazionalismo non si ¢ storicamente dato
(guarda caso) prima che il modo di produzione e riproduzione sociale
vigente cominciasse a spacciarsi per il solo universo realmente plausibiles2.

Dunque, che fare? Denunciare sempre pitt sommessamente lo scandalo
della vita falsa divenuta «vera»? Aderire agli oggetti, e sperare che questi ci
salvino? Oppure, pill semplicemente, rifiutare la domanda, e cominciare
invece a chiedersi com’¢ che siamo giunti fino a qui?

2 Cfr. F. JaMESON, Postmodernismo (1990), trad. di M. Manganelli, nuova prefazione di D.
Giglioli, Einaudi, Torino 2026.
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Lavoro e poesia. Un'indagine quantitativa

1. Introduzione

La ricchezza degli intrecci tra poesia e lavoro che si danno teoricamente
e si sono dati storicamente richiede un tentativo, per quanto parziale, di
razionalizzazione. In questa sede prenderemo in considerazione quattro
modalitd in cui tal relazione si esplica. 1) Nella prima parte si provera
a indagare come evolve storicamente in Italia, dal Settecento, il profilo
professionale del poeta, a partire dall’analisi quantitativa della sua principale
fonte di reddito. 2) Nella seconda parte opereremo su un concetto diverso:
da ‘che lavoro fa il poeta’ si passera quindi a mettere a fuoco la ‘poesia come
lavoro’. In particolare si analizzera, su un campione di dieci autori della ‘terza
generazione’, in che modo le tecniche formali proprie del lavoro poetico
entrino in gioco in una fase di crisi sistemica come quella apertasi nel 1945.
3) Infine, si sondera il rapporto tra ‘poesia e lavoro’ e come il punto di
vista professionale e di classe possa 0 non possa tramutarsi in performance
tematica e formale. Si analizzeranno in questo caso le elaborazioni teoriche
e le scelte pratiche relative all'uso della poesia in una serie di riviste di area
socialista e comunista europea e italiana tra tardo Ottocento e prima meta
del Novecento. 4) Chiude il lavoro una messa in questione (cui si potra dare
solo una traccia, del tutto insufficiente, di risposta) del possibile rapporto tra
processi antologici e di canonizzazione e solidarietd professionali tra poeti
e critici. Infine, la presente ricerca costituisce solo il tentativo aurorale di
un lavoro pitt ampio e profondo, di cui tuttavia si desidera segnalare qui i
primissimi risultati che potranno essere, come in ogni prassi scientifica, del
tutto rigettati o solo parzialmente accolti.

2. Una panoramica di lungo periodo: come cambia il lavoro del poeta

La domanda cui si provera a dare risposta in questa sezione ¢ dunque la
seguente: qual ¢ e come si modifica nel tempo la principale fonte di reddito
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di coloro che si dichiarano poeti? Si tratta di una ricerca complessa, che
presenta crismi di scientificita incerti. La natura frammentata delle carriere
rende arduo identificare in modo univoco un’unica fonte reddituale. Molto
spesso, diversi percorsi lavorativi e fonti di reddito si sovrappongono. Su
quali basi definire dunque un’identitd professionale'? Il criterio selezionato
si fonda sul numero d’anni presunto durante i quali il letterato/poeta
ha svolto una specifica professione. In molti casi tale identificazione
risulta un azzardo, data la scarsa disponibilita documentale. Accanto alla
mera indicazione professionale, vi sono poi informazioni di eccezionale
importanza spesso trascurate o irreperibili. Si tratta di dati di natura privata
che non possono tuttavia essere omessi senza causare significative distorsioni
del quadro analitico. In particolare, ci si riferisce a notizie sul contesto
socioeconomico familiare e sulla situazione patrimoniale. Si tratta di lacune
drammatiche, che si intensificano man mano che la ricerca si avvicina
allo stretto contemporaneo, dove la situazione professionale si fa sempre
pitt frammentata e le informazioni reperibili piti incerte, difficilmente
verificabili e non sempre aggiornate?.

Per armonizzare i dati si ¢ scelto di raccoglierli in cinque categorie: 1)
professionisti, 2) insegnanti; 3) giornalisti; 4) impiegati; 5) altre attivita. Nei
professionisti rientrano tutti coloro che hanno svolto la libera professione
come principale fonte di reddito (notai, avvocati, medici, ingegneri e cosi

! Per garantire uniformitd metodologica e il riuso di dati collazionati da terzi (come
richiesto dai protocolli scientifici), in questa sede si riprenderanno in particolare i lavori
di C. Coratacomo, Crisi dell'«ancien régime»: dallwomo di lettere al letterato borghese e
A. Acciani, Dalla rendita al lavoro, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana.
Produzione e consumo, 2 voll., Einaudi, Torino 1983, II, pp. 363-412, 413-448. I due
lavori riflettono sulle evoluzioni dei profili professionali dei letterati italiani a partire dal
1720: impiegano cio¢ una categoria pitt vasta di quella del puro poeta che qui interessa.
Tale discrasia sara in parte sanata dall'aggiunta di due nuovi campioni composti ciascuno
di 50 poeti nati in Italia tra il 1900-1949 e il 1950-2000. I periodi saranno infine tutti
ricondotti alla misura del cinquantennio, mentre nel solo caso dei dati di Colaiacomo al
quarantennio; cosl come tutte le cifre saranno da intendersi come percentuali relative al
totale dei profili considerati per ciascun periodo.

% Si sarebbe potuto ovviare a diverse criticitd sottoponendo un questionario, ma i tempi
della ricerca non lo hanno consentito. Mi riservo naturalmente di integrare questi dati in
ricerche future. Chiedo pertanto venia se vi saranno errori e mi dichiaro sin da ora disponi-
bile a integrare o emendare tutte le lacune e le sviste. Il campione dei poeti nati tra il 1900
e il 1949 ¢ stato imbastito estraendo un set casuale di 70 nomi dalle seguenti antologie
(Mengaldo, Piccini). Tra questi 70 nomi sono stati individuati 50 nomi di cui fosse meglio
definito il profilo professionale. Discorso analogo per il campione 1950-2000, definito perd
a partire dal progetto dell'Universita di Bologna, Atlante dei poeti contemporanei, consulta-
bile al seguente indirizzo: https://site.unibo.it/atlante-poeti/it.
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via); nella seconda categoria rientrano tutti coloro che svolgono
principalmente attivita didattiche o di ricerca (docenza universitaria,
ricercatori, insegnanti di ogni ordine e grado, precettori, autonomi che
offrono servizi di scrittura creativa, corsi di aggiornamento ecc. ecc.); per
giornalisti si intendono tutti coloro che praticano attivita pubblicistica; tra
gli impiegati figurano tutte le professioni legate al lavoro pubblico (senza
distinzione di grado o mansione); mentre ‘altre attivitd, sebbene si presenti
come estremamente estesa, nei fatti contiene, a parte insignificanti eccezioni,
tutti coloro che esercitano lavori legati al mondo artistico-editoriale (dagli
scrittori o poeti puri, editor, pubblicitari, ecc. ecc.). Terminate le premesse,
questo il grafico:

Evoluzione delle professioni (grafico stacked area)

100 1 mmm Professionisti
e Insegnanti
B Giornalisti
801 mmM Impiegati
mm Altre attivita

60 -

40 1

Percentuale (%)

20 1

Periodo

Tab. 1. Evoluzione percentuale delle categorie professionali nei diversi periodi storici
(grafico stacked area). Le aree colorate rappresentano il peso relativo delle diverse professioni
allinterno della serie cronologica.

I dati anzitutto mostrano una certa coerenza lungo l'intera serie
cronologica: se ne deduce una discreta omogeneita di comportamento
tra I'insieme dei letterati e il sottoinsieme dei poeti. Con sorpresa si nota
anche una notevole varieta nei profili professionali del campione: all’attivita
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letteraria e poetica si dedicano figure molteplici, dal politico, all'impiegato
delle amministrazioni pubbliche, al giornalista, al professionista. Tale
ventaglio si rastrema in modo persino drammatico solo al suo estremo
cronologico. Tra il 1720 e il 1949 i dati segnalano come la scrittura (e in
particolare la poesia dal Novecento) fosse nei fatti una pratica trasversale
alle diverse professioni’: sebbene predominasse il ruolo dell’insegnamento
e, almeno lungo tutto il Settecento, dell'impiego pubblico (in particolare
di alto livello), tale egemonia non si trasformd mai in tirannide. Tra i
poeti nati tra il 1900 e il 1949 a prevalere ¢ I'attivita editoriale (direttori di
collane, editor, artisti autonomi, ecc. ecc.) permanendo in modo costante
la presenza di insegnanti (circa il 24%) e a seguire, di molto staccati,
impiegati e giornalisti. Tra il 1950 e il 2000 invece circa il 90% dei poeti
rilevati dal campione insegna o si dedica ad attivita artistiche e editoriali,
mentre avviene un sostanziale azzeramento della pratica poetica tra i liberi
professionisti e gli impiegati (ai vari livelli del’'amministrazione pubblica).
Sembra che la poesia si ritiri dalla varieta sociale. Una tale polarizzazione
si ebbe nella storia della letteratura italiana solo in coincidenza della
produzione cortigiana, quando questa occupo, tra il 1476 e il 1546,
percentuali oscillanti tra il 38 e il 44%:.

A precisare la tendenza al restringimento delle categorie professionali che
si dedicano alla scrittura poetica a partire dal Novecento e in particolare dalla
seconda meta del secolo, intervengono alcune considerazioni di dettaglio.
Linsegnamento, come ¢ stato gia notato’, ha occupato per secoli una
posizione professionale privilegiata tra i letterati: cio che accade a partire dalla
seconda meta del Novecento rappresenta dunque solo 'acme congiunturale
di una tendenza di lungo periodo. La quasi totalita dei poeti-professori nati
tra il 1949 e il 2000 svolge attivita di insegnamento e/o ricerca in discipline
affini (letteratura italiana, lingue, filologia, storia e filosofia ecc. ecc.), mentre
dalla meta del secolo si segnalano poeti che svolgono didattica in scrittura
creativa o offrono corsi di sensibilizzazione alle arti. Tale sovrapposizione
dichiara una marcata tendenza alla specializzazione: il prodotto dell’attivita
poetica e il profilo pubblico, lattivita artistica e la funzione sociale, in una
parola poesia e professione tendono a convergere. Lattivita poetica viene
dunque percepita come il ‘prodotto finito’ dell'insegnamento letterario.
Inoltre, la percentuale dei poeti-professori universitari esplode sia in termini

3 A cid, come gia ampiamente documentato da Colaiacomo e Acciani, si sovrapponeva una
diversa mappa dei ceti (ecclesiastici, nobili e borghesi).

4 C. BEc, Lo statuto socio-professionale degli scrittori (Trecento ¢ Cinquecento), in A. AsOr
Rosa (a cura di), op. cit., pp. 229-267: 248, fig. 9.

> CoLAIACOMO, art. cit., pp. 385-389.
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relativi, sia in termini assoluti: se tra i poeti nati tra il 1900 e il 1949
questa raggiungeva 1'8% complessivo a fronte del 16% degli insegnanti,
nel cinquantennio successivo il 34% del campione esercita professione
universitaria, mentre il 30% insegna negli ordini inferiori.

Se tale evoluzione in parte dipende anche dall’esplosione delle figure
accademiche (di docenza e di ricerca, precaria e stabile), dall’altra denuncia
qualcosa di pitt profondo. Si tratta infatti di un dato che pud essere
sottoposto a molteplici interpretazioni. Ne segnalerei in questa sede solo
due, senza alcuna pretesa di esaustivita. La prima riguarda ancora il processo
di iperspecializzazione cui viene sottoposta la scrittura poetica: la ricerca o
I'insegnamento universitario garantiscono, anche in termini di percezione
sociale, la saldatura tra competenze tecnico-formali e una profonda
conoscenza dei modelli storici. Dall’altra, per usare un’'immagine sintetica,
tale concentrazione allude a un processo di ‘gentrificazione’ simbolica:
al pari di un'area urbana degradata, la poesia (un tempo centro nobile
della cittadella letteraria) necessita di un processo di riqualificazione e di
riapprezzamento che passa attraverso una concessione di capitale simbolico
per via transitiva: il prestigio della professione universitaria getta luce sul
degrado dell’attivita poetica, nobilitandola. Si tratta, in termini sociali, di
un processo inverso a quello, su cui ci si soffermera a breve, di matrice
tardoromantica che vede nella composizione poetica il centro nevralgico
dell’autenticita esistenziale individuale, contro la falsita del lavoro.

Tale quadro contabile sembra essere I'inveramento di quanto Adorno
sosteneva nel primo dei suoi Minima moralia®: il filosofo tedesco lamentava
la chiusura dei letterati specialisti (che vivono cio¢ della propria arte) di
fronte ai letterati rentier, che si dedicano alla scrittura da una situazione di
agio patrimoniale. Adorno denunciava la pretesa della classe dei letterati di
farsi ceto specialistico-professionale, assecondando in tale modo la logica
della divisione del lavoro capitalistico. Portando alle estreme conseguenze
tale prospettiva, la rastremazione dei profili sociali che si dedicano alla
poesia, nonché la lamentatio relativa alla precarizzazione del lavoro del poeta
sarebbe per Adorno il degno contrappasso di un antico peccato originale:
aver tentato di trasformare quest’ultima in una professione.

Finora i dati hanno mostrato, a partire dal Novecento (e in particolare
dalla meta del secolo), tre tendenze: 1) il restringimento delle categorie
sociali coinvolte nell’attivitd poetica; 2) un processo di iperspecializzazione
professionale; 3) un travaso di credito simbolico dall’accademia alla poesia.
Si dovranno ora testare le dinamiche su individuate, specifiche dell’attivita

 T°W. AporNO, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 2015, pp.
11-12.
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poetica, attraverso un esame comparativo. Per farlo predisponiamo un
secondo esperimento. Compariamo i profili professionali di altri tre media:
musica colta, pittura e romanzo. Per ogni medium si selezionano 50 artisti
italiani, moltiplicati per 5 periodi individuati: 1800-1849; 1850-1899;
1900-1949; 1950-1999; 2000-2025. Per ogni artista ¢ stata poi indicata la
presunta fonte di reddito maggioritaria’.

Cosa raccontano i dati? I grafici mostrano uno scenario molto
diversificato. Le carriere dei compositori di musica colta, ad esempio,
tratteggiano un percorso di grande interesse. Almeno fino al 1900, il
reddito dei compositori derivava in modo maggioritario dalla produzione
operistica e concertistica: questa copriva circa il 70% degli introiti, cui si
aggiungeva a partire dalla seconda meta dell'Ottocento un’abbondante
quota derivante dai diritti d’autore sugli spartiti e dai diritti di nolo delle
partitured. Con il Novecento e con il crollo del pubblico d’opera, i redditi
vengono rimpinguati attraverso la crescita dell'insegnamento (conservatori e
accademie), cui si aggiunge il forte sostegno di stato attraverso commissioni
e finanziamenti diretti o indiretti provenienti da ministeri, amministrazioni
locali o enti (festival, agenzie pubbliche come 'EIAR poi RAI ecc. ecc.)’.
Dalla seconda meta del secolo la produzione di reddito si scinde in due:
da una parte cresce, sino a divenire maggioritaria, la quota di insegnanti;
dall’altra, con la perdita di pubblico, la musica migra verso altri media
facendosi in parte parassitaria, in parte costruendo una macchina unitaria
transmediale assieme al cinema e altri media.

7 Tale esperimento contiene, se non amplifica, le criticita viste sopra. La scelta dei nomi &
stata affidata a ChatGPT, per garantire una selezione che non dipendesse dall’autore del
testo. Le biografie sono state poi sondate dal sottoscritto con il massimo del rigore di cui
dispone: non mancheranno, tuttavia, errori. Le liste e i dati sono caricati sulla pagina acade-
mia.edu dello scrivente. Lesperimento non intende avere alcuna pretesa scientifica, semmai
fornire solo un confronto di massima. Bisognera poi tener conto della forte disparita tra i
media nella richiesta di capitali: la musica richiede un discreto impegno economico sia per
la messa in scena operistica, sia per 'organizzazione di concerti; la poesia al contrario ne
richiede meno (se lo richiede). D’altra parte, i dati qui raccolti sono confortati da un’ampia
messe bibliografica di eccellente valore, che verra presa in considerazione di volta in volta.
In prossimi lavori si cerchera un raffinamento nel merito e nel metodo.

8 P Gossert, Divas and Scholars: Performing Italian Opera, University of Chicago Press,
Chicago 2008; B.M. ANTOLINY, Dizionario degli editori musicali italiani, ETS, Pisa 2000.
9 Sul punto E Nicorop1, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Libreriauniversitaria.it
Edizioni, Padova 2018.
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Distrilfggione percentuale delle attivita dei compositori per periodo

Opera

Chiesa
Insegnamento
Concerti
Editoria
Cinema
Direzione
Commissioni
Altro

Media

80 A

60 -

40

Percentuale (%)

20 A

1800-18501850-19001900-19501950-20002000-2025
Periodo

Tab. 2. Fonti di reddito dei compositori

La pittura in Italia segue un percorso eccentrico. Contrariamente a
musica e poesia la quota di artisti che si dedicano all'insegnamento cala in
maniera costante fino a attestarsi attorno al 20% nella seconda meta del
Novecento. A crescere ¢ invece la percentuale di pittori che vivono del
proprio lavoro o attraverso il ricorso diretto al mercato (un numero via via
crescente a partire dal 1950) o prestando la propria mano d’opera a forme
affini come la grafica, la pubblicita, lillustrazione editoriale. Come per la
musica colta, la pittura riesce a migrare ‘nel mercato’ e a creare saldature con
altre forme mediali pitt paganti, anche a seguito dei tagli drastici degli
introiti prodotti da commissioni sia statali quanto ecclesiastiche!. Cresce del
pari la quota di artisti che svolgono parallelamente altre professioni,
attingendo cosi a ulteriori fonti di reddito. Larte, dunque, risulta dai dati un
medium ‘attivo’: vince la sfida del mercato quando viene meno il sostegno
preponderante della committenza istituzionale e dimostra un’espansione

!0 E. CasteLnuovo, C. GINZBURG, Centro e periferia nella storia dell arte italiana, Officina
libraria, Roma 2019; E. CasteLNuOvO, Arte, industria, rivoluzioni. Temi di storia sociale
nell arte, Einaudi, Torino 1985; Cfr. F. CopieNoLa, Economia globale, concorrenza e mercato
dell'arte contemporanea, in «Symphonya», n. 2, 2006; C. ZamrerT! EGIDI, Guida al mercato
dell'arte moderna e contemporanea, Skira, Milano 2014; A. Russo, Gli artisti nell Ottocento:
tra Accademia e mercato, in «Finestre sull’arte», maggio 2010; M. Basserti, R. PeNNIsy,
1] mercato dellarte XXI secolo, in «Enciclopedia Treccani», 2010: https://www.treccani.it/
enciclopedia/il-mercato-dell-arte_(XXI-Secolo)/ (consultato il 02/02/2026).
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delle figure professionali coinvolte nella sua produzione. In altre parole per
proseguire la propria attivita l'artista visivo si appoggia ad una molteplicita
difontidireddito provenientidadiverseattivita professionali,apparentemente
senza per questo cedere prestigio.

Distribuzione percentuale delle fonti di reddito degli artisti italiani (1800-2025)

100 A B Accademia/Insegnamento
mm Committenze (Chiesa/Stato)
Bmm Mercato privato
80 1 B Grafica/lllustrazione
B Lavori paralleli
3 B Rendite familiari
o
v 60
©
2
[
@
I~
o 40 A
a
20
O_
A0 o o P
B @Y o oY o
Periodo

1ab. 3. Fonti di reddito dei pittori

I romanzieri italiani godono da decenni di ottima salute. Dividendosi
equamente tra diverse attivitd professionali (giornalismo, accademia,
cinema e teatro), riescono in percentuali notevoli a vivere della propria
professione principale: una quota che si attesta tra il 40 e il 50%. Cio in
grazia di una discreta vitalita del genere che riesce ancora ad attirare una
quota significativa del pubblico dei lettori. In particolare, a partire dal
Novecento, le pratiche romanzesche (legate alla costruzione del plot, alla
definizione dei personaggi, alla scrittura) vengono facilmente impiegate in
forme mediali giovani e di successo: prima il cinema, poi TV e serie. Come
si evince bene dal grafico, gia a partire dal 1900 infatti i romanzieri
sostengono le loro entrate appoggiandosi al teatro (tra 1900 e 1950), al
cinema (nel cinquantennio successivo) e alla televisione e nuovi media a
partire dal 2000. Interessante notare peraltro come anche in questo caso si
verifichi una tendenza alla ‘rastremazione’ sociale: le figure legate alla
politica o all'amministrazione dello stato si assottigliano, anche a seguito
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del venire meno di una classe identificabile di nobili-letterati, concentrando
la produzione su un ceto borghese specializzato.

Distribuziorfgopercentuale delle professioni dei romanzieri italiani (1800-o0ggi)

Scrittori puri
Giornalisti
Politici/Patrioti
Accademici
Cinema/Teatro
Cinema/Media
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Percentuale (%)

1800-18501850-19001900-19501950-2000 2000-09ggi
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Tab. 4. Fonti di reddito dei romanzieri

Da questa brevissima rassegna (che meriterebbe ben altro
approfondimento e maggiori elementi di dettaglio) emerge tuttavia un
dato significativo: I'eccezionalita della poesia. Come abbiamo visto, gli
altri media tendono a distribuirsi secondo un principio di massimizzazione
dell’utilita: o riescono a sopravvivere ze/ mercato (come pittura e romanzo),
oppure si saldano a generi pit profittevoli (come la musica). Perché la
poesia sembra non riuscirci o comunque riuscirci meno? Accennerei qui a
tre ragioni: la prima ¢ che la poesia come lavoro consiste nell’aggiungere
valore a quel bene semilavorato che ¢ la lingua. Tuttavia, da almeno un
secolo essa ha smesso di avere ricadute significative sulla lingua comune e
cio I'ha resa sempre pitl distante e inadatta a essere accolta in altre forme
espressive. Tale limite spinge il poeta nelle braccia di lavori ancillari come
la traduzione, o la produzione di testi di accompagnamento per musica o
performance, ma poco piti: ha cio¢ uno spazio di interazione intermediale
o cross mediale molto limitato. La poesia viene poi percepita, a ragione,
come un genere dall'alto gradiente formale. La sua scarsa adattabilita
viene segnalata come un ostacolo: essa puo rifluire in altri media al pit
come citazione (teatro, cinema, romanzo, fumetto), restando tuttavia
corpo estraneo. Infine, la poesia del Novecento, in particolare in Italia,
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¢ stata preda di un ‘doppio movimento: da un lato I'onda lunga del
tardoromanticismo e le sue varianti successive ha trasformato la poesia in
un genere in cui riversare il nettare dell’autenticita individuale; dall’altro
Poltranzismo avanguardista ha reciso ogni forma di comunicabilita,
coltivando la percezione diffusa che la poesia fosse una pratica esoterica
ai limiti del settarismo!'. La sua concentrazione espressiva, unitamente
all’oscurita dei contenuti e all’autoreferenzialitd dei modelli retorico-
formali, ha reso nel Novecento la poesia inadatta alla partecipazione alla
vita sociale (al di la di effimere sperimentazioni durante le fasi piti creative
della contestazione), mentre fino al tardo Ottocento il verso occupava uno
spazio enorme: dal teatro, al teatro d’opera, alla cronaca in rima, fino alla
pratica dell’epitalamio o dell’epicedio, alla costruzione di epitaffi metrici o
di componimenti celebrativi di eventi pubblici o familiari.!?

Tutte queste ragioni (specializzazione professionale dei poeti, sostanziale
ritiro dal mercato, riduzione della funzione pubblica, limiti crossmediali)
hanno condotto la poesia nelle braccia dell’aiuto di stato. Al di la di
eccezionali e lodevoli iniziative di privati, del dibattito critico, di progetti
editoriali, nonché della fondazione di premi, di giurie di qualita, di fatto
la poesia ¢ un genere in costante perdita, sostenuto da travasi contabili
di editori privati, dall’aiuto del terzo settore (cooperative, fondazioni,
ecc. ecc.), dal finanziamento di stato a iniziative pubbliche come festival,
rassegne e premi, e dal sostegno di centri di ricerca accademica, privata
o pubblica, attraverso I'erogazione di borse di studio (Italian Academy,
Villa T Tatti, Villa Medici, American Academy). Tale sistema ¢ ancora
poco studiato nelle sue pratiche, negli indirizzi critici, nelle forme di
promozione e selezione. Costituisce tuttavia uno spazio protetto in cui la
poesia viene sottratta a ogni forma di conflitto e di concorrenza interna
(tra poetiche e autori) o esterna (tra i media).

Analizzando il rapporto poesia-professione dei poeti si ¢ dunque
visto come a partire dal secondo Novecento la poesia diventi sempre pit
espressione di un circuito di figure specializzate, ritirandosi dalla varieta
sociale e contemporaneamente astraendosi dalla conflittualitd del mercato.
Per usare una formula sintetica, dai primi dati sin qui presi in esame si
potrebbe sostenere che la poesia viva una stagione di felicita infelice.

' G. Mazzonu, Sulla poesia moderna, il Mulino, Bologna, 2005.

12 Si potrebbe persino scrivere una controstoria formale della poesia in cui sostenere che
la rastremazione lirico-soggettivistica del verso collocata da Mazzoni tra il XVIII e il XIX
secolo sia un effetto secondario e in parte casuale della progressiva sparizione del verso da
una seriore pluralita di pratiche pubbliche.
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3. Poesia come «ars», ovvero il poeta come lavoro

Accennato brevemente alle evoluzioni storiche del profilo professionale
del poeta, vi ¢ da analizzare poi la questione della ‘poesia come praxis’,
come lavoro pratico, in altre parole come ars. La poesia-lavoro ¢
costituita da un paniere di tecniche e di pratiche pili 0 meno stabili
(codici linguistici, soluzioni retoriche, performance formali) validate dalla
consuetudine e approvate o modificate con il consenso della comunita
degli esperti. Tali tecniche, come tutti i sistemi regolatori, sono dispositivi
che permettono un certo novero di operazioni: accogliere o escludere
nuovi membri, accettare o rifiutare testi, creare gerarchie, disegnare centri
e periferie’®. Come vedremo brevemente, durante fasi di crisi sistemica
Pars pud tramutarsi in /imes: permette di serrare i ranghi dei membri
accreditati della repubblica delle lettere e limitare o respingere I'accesso
ai poeti sans papier che premono alle porte. In una fase di forte fluidita
sociale (motivata da ragioni politiche, generazionali, ideologiche ecc. ecc.)
i poeti sans-papier devono mettere in pratica una serie di soluzioni formali
o stabilire una rete di alleanze locali con altre forme espressive per aggirare
i controlli occhiuti dei corifei dell’ars. Difficile immaginare nella storia
del nostro Paese una fase di maggiore sconvolgimento sociale come quella
apertasi nel 1945. Usiamo questa specola per verificare I'ipotesi.

In una lettera indirizzata ad Alessandro Parronchi e databile tra il
settembre e I'ottobre del 1945, Sereni parla delle sue condizioni materiali
e delle sue intenzioni per 'immediato futuro dopo il ritorno dal campo di
prigionia in Nord Africa. «Non vorrei tornare a insegnare. Ma nemmeno
le altre possibilita sono allettanti. Le riviste e i giornali mi piacciono poco.
Dappertutto: il partito o l'affare. E una gran marea di avventurieri vecchi
e nuovi»'“. Con la transizione al postfascismo la situazione in Italia si fa
fluida: tutti coloro che avevano partecipato alla vita intellettuale nel tempo
del regime sono sottoposti a discredito pubblico; una nuova forza lavoro
culturale, richiesta dall’esplosione delle imprese editoriali e pubblicistiche,
rimescola le carte del vecchio ceto. La «marea di avventurieri» che
bussa alle porte della cittadella assediata delle lettere presenta ora nuovi
documenti di ingresso: la profittabilita dell'impresa o I'affiliazione politica.
La testimonianza di Sereni ¢ il referto di uno spaesamento: i criteri di

3 E Fark, Eine gestische Geschichte der Grenze, Wie der Liberalismus an der Grenze an seine
Grenzen kommt, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 2011, p. 67.

14 v Sgreni, A. ParrONCHI, Un tacito mistero. I carteggio Vittorio Sereni-Alessandro
Parronchi (1941-1982), a cura di B. Colli ¢ G. Raboni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 47.
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ingresso al campo intellettuale dopo il 45 sono del tutto mutati rispetto a
quelli (istituzionali e certamente totalitari) che lui stesso aveva conosciuto
durante gli anni della sua formazione. La necessita di rimpiazzare
velocemente larghi strati del vecchio ceto dirigente compromesso con il
regime, assieme all’abbondante offerta di ‘lavoratori della conoscenza’ in
parte allevata nelle strutture provinciali del PNE allenta e rende precari
i criteri sulla cui base essere ammessi o esclusi dal campo intellettuale.
La risposta di Parronchi non si fa attendere: in questa lettera, datata 5
novembre 1945, 'autore propone un vero e proprio programma politico di
gruppo, che puo essere persino esteso all'intera generazione degli anni Dieci:

Qui a Firenze, dopo avere aspettato fino ad ora, si partorira niente
meno che Il Mondo (quindicinale diretto da Bonsanti). Niente per
ora che ti possa interessare, se come credo sia meglio, e come a me
e ad altri avviene di fare non per partito preso, la maggior parte dei
giornali che escono passa assolutamente inosservata. Linflazione della
carta stampata [...] ci rende assai circospetti e abbastanza disgustati'®.

La ‘circospezione’ di Parronchi ¢ la definizione plastica della strate-
gia di medio periodo con cui la classe intellettuale nata negli anni Dieci
(Parronchi ¢ del 1914, Sereni del 1913) sceglie di compiere la traversata
nel deserto della transizione italiana al postfascismo. Essa rappresenta la
volont, in una fase di alta volatilita dei valori, di non dilapidare il capitale
simbolico accumulato negli anni precedenti. E il modo migliore per non
farlo ¢ non investire o investire in beni rifugio; adottare, in una parola, un
atteggiamento conservativo e guardingo. In una lettera successiva Sereni
aggiunge alla circospezione di Parronchi un secondo tassello della strate-
gia che i due stanno delineando: «Caro Sandro, proprio cosi: teniamoci
uniti. E io non domando di meglio. Dio sa se un simile desiderio ha
valore settario o altro di men che onesto»!6. Sereni sta affermando cio che
esplicitamente nega: qui il poeta di Luino suggerisce di attraversare la fase
magmatica per mezzo di un sistema rinnovato di ‘riconoscimento tra pari’.
In una fase di crisi, chi ¢ in grado di definire i protocolli in base ai quali
accordare o rifiutare tale riconoscimento (ammettere cio¢ nuove persona-
lita nel novero dei poeti) ¢ il nuovo principe. Occorrera dunque elaborare
e controllare i nuovi standard di accesso alla cittadella delle lettere.

Sereni propone di costruire protocolli autonomi di riconoscimento tra
pari, non dettati dunque né dalla profittabilita commerciale né tantomeno
dai dogmi partitici; Parronchi suggerisce una discreta cautela negli investi-

15 Ivi, p. 40.
16 Ty, p. 47.
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menti che tuteli dallo sperpero di capitale simbolico. Le due strategie possono
trovare un punto di caduta nella riscoperta dell’ars. 1l ricorso ai fondamenti
tecnici del lavoro in fasi di forte instabilita sociale, in cui nuove leve e nuovi
criteri di selezione possono insidiare il posto di quanti hanno gia definito
la propria posizione nel campo sociale, non deve sorprendere. Esattamente
negli stessi anni, altri intellettuali italiani sostenevano posizioni simili. Nel
1948, anno della sua iscrizione al Pci, Delio Cantimori caldeggiava il ritor-
no a una storiografia che badasse anzitutto all’erudizione, alla bibliografia e
alla filologia contro gli sbandamenti ideologici'”. Nello stesso torno d’anni
Antonio La Penna avanzer identiche soluzioni per difendere la propria utili-
ta professionale di filologo classico nell’elaborazione politica e ideologica del
Partito comunista'®. Enfatizzare il profilo professionale attraverso I'esibizione
degli strumenti di base del proprio lavoro consentiva a entrambi di difendere
prestigio e utilitd nel partito, contro i parvenu ideologici e i militanti pro-
venienti dal basso, in una fase peraltro in cui il lavoro intellettuale subiva,
anche in termini formali, una drammatica compressione!®.

Approdiamo ora ai testi. Prendiamo un campione molto risicato ma
del pari significativo di poeti della generazione degli anni Dieci® e

7 «Ora, in questo nuovo periodo, la storia deve tornare consapevolmente alla bibliografia,
alla erudizione, alla filologia: ¢ I'unica cosa sicura! = neutra — come allora fra controversia
e controversia sorse la storiografia erudita, cosl ora, ecc. E la antica tradizione, la consa-
pevolezza ¢ nuova: questa ¢ 'unica arma pulitamente preparata, tecnicamente utile». D.
Cantimori, appunto inedito del 17 ottobre 1948, cit. in L. Mancont, Civilti della crisi.
Cultura e politica in Italia tra Otto ¢ Novecento, Viella, Roma 2013, p. 205.

'8 Ivi, p. 204: «“[L]a fede richiede I'esame del mondo in cui dobbiamo operare e che dob-
biamo rinnovare; richiede la critica e 'analisi. [...] Bisogno quindi di filologia”. 11 filologo
classico specifica le forme della sua medesima partecipazione alla vita di partito esibendo
le proprie credenziali tecniche». Mangoni cita A. La PENNA, [ giovanissimi e la cultura negli
ultimi anni del fascismo, «Societd», 111, n. 3, 1947.

19 Almeno a guardare la lettera della sua costituzione e il suo Articolo 1, che recita: «CItalia ¢
una Repubblica democratica, fondata sul lavoro». Come si evince dall'ampia documentazio-
ne, la sua lunga gestazione fu molto travagliata. Nella prima formulazione proposta dall’On.
Togliatti, al posto del lemma «lavoro» ne compariva uno ancor pili connotato: «lavoratori».
Sebbene la scelta fosse stata rigettata dalle formazioni minori (liberali e Uomo qualunque) per
la sua palese ispirazione sovietica, era largamente condivisa dalle menti pit fini del partito di
maggioranza: i democristiani Moro e La Pira. Tuttavia, le criticith non mancavano. Anzitutto,
la lettera dell’articolo poneva a fondamento nazionale una categoria specifica di uomini e
donne, minacciando il principio di universalita. Inoltre, avrebbe potenzialmente creato gerar-
chie tra i cittadini. Uispirazione innegabilmente comunista, socialista e in parte cristiana model-
lava la nuova comunita nazionale sulle masse dei lavoratori manuali: contadini, operai e piccoli
artigiani. All'interno di tale cornice ideologica, la presenza del lavoro intellettuale, nonostante
le rassicurazioni di rito relative all'inclusione di ogni forma di produzione figurava di sbieco.
2 Gli autori scelti sono Attilio Bertolucci, Lorenzo Calogero, Giorgio Caproni, Franco
Fortini, Mario Luzi, Franco Matacotta, Sandro Penna, Roberto Rebora, Vittorio Sereni,
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verifichiamo I'evoluzione delle strutture di base della loro poesia (metro,
forme del messaggio, figure retoriche) in un torno d’anni abbastanza
ampio da far ricadere al suo centro la data soglia del 1945: diciamo tra il
1929 e il 1956. Numeri alla mano, si registra in effetti un discreto aumen-
to della complessita stilistica nella produzione che va dal 1945 al 1956 ¢
che per ora potremmo esprimere, in termini semplici, come una variazio-
ne positiva del rapporto tra figure e versi. Se inseriamo nel computo qual-
siasi alterazione retorica del materiale linguistico registrata nei manuali, si
nota, per questo dodicennio, un’attitudine figurale pili spiccata rispetto al
periodo che immediatamente precede (1930-1944). In termini grezzi, cid
significa che se prima del "45 Sereni e gli altri autori del campione impie-
gavano circa una figura ogni quattro versi (0,25), nella finestra successiva
ne impiegheranno una ogni tre (0,3). I poeti degli anni Dieci decidono di
premere sul pedale della retorica, di lavorare con gli strumenti della poesia
pit di quanto facessero solo pochi anni prima. In altre parole, aprono la
loro cassetta degli attrezzi e vi recuperano i ferri del mestiere. Scomputando
il dato aggregato in base a questa nuova tripartizione, ¢ possibile avere
informazioni pil accurate su come la ‘generazione Dieci’ impiega tale
surplus retorico. Laumento generalizzato della ‘densita figurale’ riscontrato
dopo il 1945 viene distribuito nel modo seguente:

012
o1

0.08
006
0.04

002

Figure diparala Figure di pensiero Tropi

WPre 1945 BWPps; 1945

Tab. 5. Evoluzioni dei comparti retorici prima e dopo il 1945

Leonardo Sinisgalli. Per tutte le informazioni relative al campione dei testi e ai metodi
rimando a E. FANTIN, La crisi ¢ le forme. Come il 1945 ha cambiato la poesia italiana,
Quodlibet, Macerata 2023. Per le appendici tecniche si rimanda alla pagina personale di
chi scrive su academia.edu.
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Il grafico ci racconta, come c'era da aspettarsi, che dopo il '45 il
primato dei tropi viene messo in discussione e le energie retoriche si
indirizzano ora sugli altri due corni della tripartizione classica: figure di
parola e di pensiero. Lasindeto, il polisindeto, I'epanalessi, 'anafora, il
poliptoto, 'endiadi, I'anastrofe, I'iperbato sono operazioni linguistiche
che agiscono sulla tenuta discorsiva dell’enunciato e sulla sua coerenza
sintattica. Sottraggono informazioni, come nel caso dell’ellissi o dello
zeugma; nobilitano, alterando I'ordine normale dei componenti sintattici
(come fa liperbato o lanastrofe); enfatizzano e marcano [incedere
discorsivo, come nei casi dell’anafora e dell’epanalessi. La crescita di
questo specifico comparto figurale lascia dunque intuire che il focus dei
nostri poeti cade ora sul discorso e sulla sua dimensione ‘paradigmatica’ o
orizzontale, per alterarne 'ordine non marcato, in funzione nobilitante,
e per focalizzare I'attenzione sulla partitura sintattica. Questo lavoro di
nobilitazione dello stile e di allontanamento dalle forme non marcate
del linguaggio passa attraverso I'impiego delle figure di parola e in
particolare di quelle per aggiunzione. Cio assicura da un lato un aumento
dell’enfasi oratoria, dall’altro un miglioramento dell’efficienza sintattica e
dell’efficacia argomentativa. I dati sin qui raccolti inducono a sostenere
che i poeti del campione abbracciano la vocazione oratoria, I'inclinazione
ad ‘alzare la voce’ e mostrano pil apertamente i fondamenti tecnici della
professione poetica.

Il 1945 fa poi ordine anche nel sistema metrico. A guardare infatti
la composizione metrica dei nostri dieci autori, procedendo per ora con
un modello fortemente semplificato che accorpa le varie tipologie versali
in versi brevi (dal decasillabo in gil), endecasillabi e versi lunghi (dal
dodecasillabo in su), otteniamo quanto segue:
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1ab. 6. Evoluzione della composizione metrica prima e dopo il 1945

Lanalisi quantitativa registra una contrazione notevole tra i versi
brevi, che crollano di circa il 10%. Del pari significativa ¢ la riduzione
dell'impiego di versi lunghi. Si giunge cosi al dato pit sorprendente:
Iimportante aumento dell’endecasillabo nella versificazione post-45. Si
tratta di una crescita significativa sia in termini relativi che in termini
assoluti. Il 50% di incremento porta questa misura in pochi anni a
occupare quasi la metd dell’intero corpo metrico dei nostri autori. Ma
perché l'endecasillabo? Puntare sull’endecasillabo significa compiere
una scelta eminentemente estetica. Il nostro campione nell'immediato
dopoguerra elegge a perno del proprio sistema versale 'ammiraglia della
flotta metrica italiana per ragioni di puro prestigio e di riconoscibilita.
Inoltre, a scendere nel dettaglio, i moduli ritmici pit nobili e piu sostenuti,
ma anche i piu corretti e riconoscibili da un punto di vista formale
(ovvero il giambico e I'anapestico) dopo il 1945 non solo confermano ma
addirittura accrescono la loro presenza (da un 64,5% a un 66,4%). Questo
sfoggio tecnico passa generalmente per la selezione di misure tradizionali
nobili e per un trattamento ritmico iperclassico; ma puo passare, anche,
da una formalizzazione originale, che permette di far risaltare le doti
artigianali dell’artista. Si tratta di un’escursione particolarmente evidente,
di un’innovazione che si innesca subito dopo il 1945 e che i dati raccolti
in questo studio registrano fino al ’56. La bravura®', il virtuosismo tecnico-

21 Questo passo ¢ influenzato dallo splendido volume di N. SutHOR, Bravura, Virtuosity
and Ambition in Early European Painting, Princeton University Press, Princeton 2021.
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contenutistico??, vissuti nella forma della ‘sprezzatura’, diventano un
tassello vitale nel codice di riconoscimento tra pari proprio a partire dalla
cesura 1945.

Un secondo tassello della strategia conservativa dei poeti nati negli
anni Dieci consiste nella pratica della chiusura mediale: i poeti della
generazione Dieci rescindono nei testi composti tra il 1945 e il 1956 ogni
legame esplicito o implicito con altri media (pittura e musica tra tutti);
scelgono cio¢ la purezza mediale concentrata sull’ars. Irina Rajewsky parla
di «intermedial references» quando un prodotto mediale ne descrive, evoca
o tematizza un altro?. Traducendo questa definizione in un insieme di
dispositivi linguistici, visuali o sonori concreti, abbiamo qualcosa che
assomiglia a un paniere pitt 0 meno condivisibile di strumenti utili per
perseguire un'indagine di tipo quantitativo. Questi dati, organizzati per
serie storiche, indicheranno la maggiore o minore propensione di un
campione di autori — all'interno di uno specifico arco temporale — a
ibridare il mezzo espressivo originariamente praticato. Se queste sono le
premesse, questo ¢ il grafico relativo ai poeti nati negli anni Dieci.

100%
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Tab. 7. Evoluzione dei richiami intermediali degli autori della ‘terza generazione’

Il colpo d’occhio ¢ suggestivo. Nel corso di un decennio, i riferimenti

22 Nel campione si rileva anche un inedito incremento della densitd concettuale che passa
attraverso l'esibizione dell’enciclopedia, dell’aumento della difficoltd informativa, infine
della complicazione del sistema delle metafore. Per questi aspetti, si veda FANTINI, 0p. ciz.,
pp. 81-107.

23 1.O. RaJEWSKY, Intermediality, Intertextuality and Remediation: A Literary Perspective on
Intermediality, in Intermédialités», n. 6, 2005, pp. 43-64.
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intermediali subiscono una brusca torsione all'interno del nostro gruppo di
poeti. Lanalisi quantitativa ci dice che il campione degli anni Dieci riduce
in modo drastico il numero di testi che gioca di sponda con altri media:
si passa da una quota vicina al 20% prima del ’45, ad una percentuale
inferiore al 5% nel dopoguerra (fino al ’56). Lincremento delle figure
retoriche e lesplosione dei metri nobili fanno tutt'uno con lespulsione
delle allusioni ad altre produzioni estetiche, andando a costituire i tasselli
di un’evoluzione morfologica coerente. Sembrerebbe che i poeti reagiscano
alla crisi del ’45 accentuando la propria identita di ceto, ripiegandosi in
una chiusura identitaria che fa presa sul prestigio intrinseco del genere
lirico e esclude aperture a nuove connessioni transmediali. Lavorando
su un campione ulteriormente ridotto, composto da soli cinque autori
(Bertolucci, Caproni, Fortini, Luzi, Sereni), possiamo seguire i percorsi
mediali che essi intraprendono fino agli anni Duemila. Guardando i dati del
dodicennio successivo (tab. 7, periodo 1957-1968), si scopre che la quota di
testi che dialoga con altri media ¢ aumentata di molto: dal 5% del 1945-56
al 12%. In Bertolucci cominciano a circolare i Frammenti esclusi del romanzo
in versi (Viaggio d’inverno) che poi prenderanno la forma definitiva ne La
camera da letto; Luzi pubblica una raccolta come Nel magma, costruita su
un andamento dichiaratamente narrativo; Fortini scrive testi come Le sette
di sera. Sulla stessa scia i lavori del Sereni maggiore (Appuntamento a ora
insolita, Gli amici, Corso Lodi), o i componimenti, formalmente perfetti
ma dall'indubbio intreccio teatrale-narrativo, del Congedo del viaggiatore
cerimonioso di Caproni.

Tra il 1945 e il 1956 il lavoro del poeta si trasforma in uno steccato
performativo giocato su bravura e isolamento intermediale. Tale scelta ha
permesso al ceto dei poeti nati negli anni Dieci di conservare il proprio
capltale simbolico gestendo in autonomia le pratiche di riconoscimento tra
pari attraverso cui richiedere 'accesso al campo. E tuttavia anche su tale
ripiegamento professionale (a7s come praxis), di cura del limes, che i poeti
della terza generazione hanno preparato il terreno all'invasione dei barbari
della neoavanguardia. Respingendo recisamente ogni monismo causale e «
fortiori ogni sorta di meccanicismo, si pud sostenere che la dinamica su
esposta possa essere considerata come #na delle cause di contesto (tra molte
altre) che hanno favorito l'affermazione della neoavanguardia in Italia.
Schiacciati in un conflitto generazionale, Sanguineti e gli altri hanno
aggirato le guarnigioni della cittadella poetica attraverso un’estensione
orizzontale del conflitto: aumentando cioé¢ a dismisura le relazioni
intermediali e occupando tutti gli anfratti dello spettro estetico. Tale sistema
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di alleanze, dentro il testo, rappresentava anche un ponte per la costruzione
di network di solidarieta e di mutuo riconoscimento fuori dal testo: tra le
persone, i gruppi e le istituzioni. Tale pratica risulta ben visibile da un ultimo
grafico. Prendendo in esame lo stesso paniere di elementi testuali impiegato
prima, lavoriamo ora su un set di cinque autori della neoavanguardia:
Edoardo Sanguineti (1930); Alberto Arbasino (1930); Giulia Niccolai
(1934); Antonio Porta (1935); Nanni Balestrini (1935). Questo grafico ¢

cio che si ottiene:
' =
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1ab. 8. Evoluzione dei richiami intermediali degli autori della neoavanguardia

A guardare gli istogrammi, si nota che il gruppo dei neoavanguardisti
si affaccia al mondo della poesia praticando una politica mediale molto
aggressiva. La quota di testi che interloquisce con altre produzioni ¢ davvero
elevata: oltre il 42%. La composizione delle alleanze tra media rispetta invece
logiche di differenziazione. Se gli autori nati negli anni Dieci lavorano ad
una cauta apertura intramediale (giocando cio¢ di sponda con generi tutti
inscritti nello stesso medium: saggio, romanzo, teatro, ecc.), i poeti nati negli
anni Trenta ricercano un colloquio diretto proprio con quelle produzioni
culturali che la ‘terza generazione’ aveva abbandonato nel dopoguerra:
la musica e larte visuale. Ecco, dunque, che Porta scrive i quattordici
componimenti della plaquette Zero (1964) dialogando ampiamente con
la pittura, oppure propone ai lettori testi come Adagio con moro, in cui il
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richiamo al lessico musicale ¢ piti che esplicito. Balestrini pubblica nel ’61
le poesie del Sasso appeso, dove sono fortissimi i richiami intermediali e tra
il 1964 e il °69 la sua Piccola antologia di cronogrammi. E del *68 il testo di
Sanguineti intitolato significativamente Musica umana. Ma, soprattutto,
guadagnano spazi media altamente innovativi e dal prestigio molto pil
incerto: performance, informatica, fumetti, comunicazione pubblicitaria,
cinema, addirittura espressioni ludico-enigmistiche: Zape Mark I e II —
sempre di Balestrini — creano composizioni a partire da combinazioni
prodotte da soffware; Sanguineti nel testo Lintérieur del ’66 richiama
chiaramente le forme del fumetto. I nostri autori lavorano costruendo
uno spettro di relazioni mediali e intellettuali ampio, si preoccupano di
presidiare anfratti inediti della produzione estetico-culturale.

Questa dialettica di diversificazione concorrenziale prosegue anche nel
decennio Settanta. Anche qui gli istogrammi rilevano una situazione che nei
suoi fondamentali risulta molto polarizzata: i giovani propongono una poesia
molto ‘sporca’, che si mescola volentieri con altri giochi linguistici; i vecchi
indugiano su una poesia-poesia in dialogo con forme narrative e saggistiche.
Balestrini in Blackout lavora con immagini fotografiche, Sanguineti flirta
con l'enigmistica in Rompilingua scioglitesta; Giulia Niccolai in Humpty
Dumpty ripropone assemblaggi di poesia e pittura, oppure in Dai Novissimi
o in Sostituzioni dei primi anni Settanta, inserisce stralci di discorsi tecnici
(di critica letteraria) altrui come fossero collage. Al contrario, molte poesie
di Caproni da I/ muro della terra perseguono ostinatamente intersezioni di
tipo narrativo, in particolare i testi dei primi anni Settanta: / coltelli, Ovatta,
1] cercatore, Istanza del medesimos il Luzi di Al fuoco della controversia utilizza
invece forme concettuali e argomentative di chiara ascendenza saggistica, che
mescola sapientemente con il racconto: i testi del Graffito dell'eterna zarina,
scritti tra il 1971 e il 1973 rappresentano un esempio impareggiabile di una
simile commistione. Stesse pratiche per il Fortini della sezione Di maniera
e dal vero della raccolta Questo muro. Nel periodo successivo (dal 1981 al
1992) — quando oramai la neoavanguardia ¢ ‘storia’, il suo accreditamento
¢ fissato nei manuali di letteratura e le sue teorie permeano le accademie e
i circuiti culturali pitt in vista — la spinta competitiva puo considerarsi alle
spalle. I numeri fissano tale nuova situazione con precisione implacabile:
gli esponenti del Gruppo 63 hanno abbandonato la pratica di forte
ibridazione che li contraddistingueva fino a pochi anni prima. Ora i testi
che richiamano, citano o mimano altri media sono scesi a poco pitt del 13%
contro circa il 37% del dodicennio precedente. Per la prima volta nella loro
storia, le politiche intermediali dei due gruppi cominciano ad assomigliarsi.
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La quota dei testi che dialogano con altre forme espressive ¢ pressoché
identica (13%-15% ca.); anche la composizione non segue pili meccaniche
complementari e diversificate, ma tende a sovrapporsi: percentuali, forme e
pratiche sono oramai del tutto simili.

In questa sezione abbiamo provato a individuare, sebbene solo per brevi
accenni, alcune pratiche della ‘poesia come lavoro™: si ¢ visto cio¢ che le
strutture di base dell’ars poetica possano essere impiegate, in fasi critiche, in
pratiche competitive e restrittive, come dispositivi di confine utilizzati per
limitare e gestire I'accesso al campo professionale in una lotta per la salvezza
e 'accumulo di capitale simbolico.

4. Poesia e lavoro: il punto di vista di classe

C’¢ un ultimo punto che vorrei trattare e riguarda pit da vicino la
questione della poesia e dell'identita professionale del poeta. Come si ¢
visto nelle pagine precedenti, per una quota significativa del ceto dei poeti
vivere di poesia (cio¢ attraverso la vendita di testi in versi e di prestazioni
affini come la traduzione) ¢ stata una possibilita marginale, condotta solo
da un’esigua minoranza di individui. Per una significativa maggioranza la
poesia ha rappresentato un lavoro a latere rispetto a quello che garantiva la
principale entrata di reddito.

Molte questioni rilevanti (ad esempio se esistano delle costanti
morfologiche estraibili dalla produzione poetica a partire dal posizionamento
sociale degli autori) resteranno del tutto inevase nelle righe a seguire. Si
accennera qui solo a due aspetti: 1) si provera a storicizzare 'emersione del
concetto di ‘poesia di classe’, di una poesia cio¢ in grado di esprimere in
termini tematico-formali la prospettiva del lavoro, e lo si fara con particolare
riferimento al caso italiano; 2) si tentera di rispondere, in appendice, a una
domanda provocatoria: nei processi di antologizzazione e di canonizzazione,
quanto conta (se conta) la contiguitd dei profili professionali tra critici-
antologisti e poeti? In questa sede non si potra che abbozzare una linea di
ricerca per lavori futuri.

Sebbene si possa parlare di letteratura proletaria almeno a partire
dalla meta del XIX secolo e in particolare dalla Seconda Internazionale,
esigenza di una letteratura in grado di sussumere un punto di vista di
classe, che fosse capace cio¢ di elaborare forme e contenuti indipendenti
e persino antagonistici rispetto al corso dell’estetica tradizionale (che si
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identificava in particolare con la produzione feudale e borghese) nasce
nei dintorni della Rivoluzione d’ottobre: il Proletkult, opera di Alexander
Bogdanov, viene fondato con lo scopo dichiarato di elaborare un’arte
alternativa, che incarnasse il punto di vista proletario e fosse composta da
operai. Nel 1920 il movimento si struttura in un ufficio centrale con sede
a Mosca e diramazioni internazionali.

La questione se le forme artistiche fossero o meno dipendenti
dall’essere sociale e dalla coscienza di classe divenne un tema centrale del
dibattito in area comunista tra anni Venti e Trenta del Novecento. Venne
affrontato, tra gli altri, dal giovane Lukdcs (che impiegava la formula
‘espressione di’) e in forme meno mediate da Mehring e Plechanov?. In
Germania, a partire dai primi tentativi di teatro proletario di Piscator
(1919), si sviluppd una disputa che si allargd presto fino a coinvolgere
intero campo estetico. II KDD, attraverso il suo organo culturale Die
Rote Fabne, bollava tali esperimenti come pura propaganda: la sacralita
dellarte non pud essere sottoposta a crismi di classe; le teorizzazioni
alternative hanno il solo scopo di sostenere la battaglia anticapitalistica
del proletariato. Durante gli anni di Weimar, dunque, la teoria letteraria
di area comunista immagina un’arte proletaria da contrapporre a quella
borghese al solo scopo di diffondere dottrine, formare quadri di partito,
attrarre le simpatie dei ceti borghesi?®. Eppure, negli stessi anni il dibattito
coinvolse i piu raffinati intellettuali europei, creando spaccature profonde.
Da un lato Gydrgy Lukdcs non vide la necessita di abbandonare le
forme tramandate dalla tradizione: esse erano perfettamente in grado di
sostenere battaglie politiche antiborghesi e anticapitalistiche. Al contrario,
personalitd come Bertolt Brecht e Walter Benjamin sostenevano che per
contrastare un capitalismo in grado di assorbire tutti i suoi antagonisti vi
fosse bisogno di strumenti formali inediti e radicali.

I1 1928 ¢ 'anno centrale. La svolta a sinistra del Comintern, che apre alla
critica degli scrittori borghesi socialdemocratici, e la nascita della Lega degli
scrittori proletari rivoluzionari tedeschi seguono da vicino liniziativa del
1927 voluta da un membro autorevole del Kpd come Johannes R. Becher,
di pubblicare negli organi culturali del partito reportages e pezzi letterari
composti specificamente da autori di estrazione operaia. In seno alla rivista
Linkskurve, espressione della Lega degli scrittori proletari rivoluzionari,
si sviluppd poi un ampio dibattito teorico sul nesso letteratura-coscienza
professionale. Nell'articolo che apre la rivista, Becher elogia la letteratura

24 Y. Gavras, Teorie marxiste della letteratura, Laterza, Roma-Bari 1974, pp- 18-19.
25 1.8
Ivi, p. 20.
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proletaria rivoluzionaria che «vede e forma il mondo dal punto di vista del
proletariato rivoluzionario»?®. Secondo tale prospettiva, la rivista avrebbe
dovuto preparare all’azione rivoluzionaria e allevare una nuova leva di
scrittori proletari: «favorire un’attivita letteraria autonoma del proletariato
rivoluzionario», e rivelare cosi che ogni letteratura ¢ letteratura di classe?”.

Nel contesto italiano tale parabola internazionale sviluppd un percorso
autonomo. Lavoriamo su un materiale nuovo: una serie di spogli
sistematici di riviste di area socialista e comunista, dal 1892 al 1960 circa.
Si operera per ora sui seguenti titoli: La lotta di classe, La colonna infame;
La folla; Lasino; Lordine nuovo; Rinascita. Si tratta naturalmente di un
campione esiguo, mancante di almeno due elementi di rilievo: I'analisi
della stampa quotidiana e 'esclusione delle iniziative editoriali promosse
da case editrici e tipografie prossime ai due movimenti. In particolare,
lassenza di giornali come I'Avanti! e la sua societa editrice limita di molto
il quadro della ricerca. Ma cosa raccontano i dati?

La stampa socialista fu piuttosto parca nello sfruttare il potenziale del
testo poetico. Sulle pagine della rivista La lotta di classe, attiva dal 1892,
non si registra la presenza, al di la di errori imputabili a chi scrive, di
versi; cosi come nulla compare su un altro giornale socialista di rilievo
come La folla. La rivista napoletana, sempre di area socialista, La colonna
infame, presenta invece un solo componimento in dialetto napoletano, sul
numero del 16 agosto 1896 a firma «‘O re ‘e miezzocannone». Si tratta
di un testo satirico dal titolo Li nuove cunziugliere. Coro dattualita in un
doppio senario esemplato sul modello dell’Adelchi manzoniano. La poesia
satirica pare in effetti I'unica scelta ammessa tra le riviste selezionate di
area socialista. Ampio uso ne fara infatti «Casino» a partire dal 1914: qui la
presenza di versi satirici si infittisce per coprire tematiche anticlericali (18
gennaio 1914, in una nota di sostegno al carduccianesimo contro i suoi
detrattori), o per il dileggio degli avversari politici, anche tramite il ricorso
al dialetto (8 febbraio 1914). Persino il futurismo viene piegato a scopi
polemici (15 febbraio 1914). Tuttavia, la presenza di pseudonimi riferibili
alla pitt nota tradizione burlesca (il Bepi, il Goliardo, Pasquino) rimanda
a una produzione nei fatti colta, molto spesso interna alla stessa redazione
o inviata da corrispondenti legati alle strutture locali o nazionali del PSI.
Insomma, in area socialista, la questione della letteratura proletaria, di un
rapporto piu stretto tra scrittura poetica e coscienza di classe viene nei
fatti elusa.

26 Tvi, p. 33.
7 vi, pp. 34-35.
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Situazione ben pil articolata si ha nella pubblicistica comunista. Nella
rivista fondata da Gramsci e Togliatti, Lordine nuovo, attiva dal 1919 al
1925, la presenza della poesia si fa sin da subito strutturale. La selezione
di testi copre un novero di autori piuttosto ristretto. Lo spoglio registra i
seguenti nomi: Walt Whitman, Marcel Martinet, Stefan Zweig, Georges
Chenneviére, nonché un testo di Karl Liebknecht. La selezione ¢ parlante.
La redazione opta per scelte conservative, sebbene ritagliate su un cézé
di sinistra socialista e comunista: Whitman e Chenneviére, vicini alla
corrente dell’'unanimismo, erano apprezzati dai circuiti socialisti (sebbene
quest’ultimo avesse rifiutato 'adesione al PCF), mentre Marcel Martinet,
comunista, era considerato uno dei primi poeti-scrittori proletari, non di
estrazione quanto piuttosto per scelte tematiche. La presenza di Zweig si
lega invece a una composizione d’occasione per Liebknecht, come noto tra
i fondatori della Spartakusbund.

Le scelte della redazione si caratterizzano dunque per una scarsa
innovativita stilistico-formale e per una selezione colta e ben affermata
presso un pubblico internazionale. I testi venivano forniti in traduzioni
spesso prodotte dagli stessi vertici politici: i componimenti di Whitman
erano a cura di Togliatti (7 giugno e 6-13 dicembre 1919); quello di André
Theuriet (4 ottobre 1919) di Angelo Tasca. Ed ¢ proprio Tasca a definire
la linea ‘poetica’ della rivista-partito: in una recensione del 14 giugno
1919 a firma «a.t.», 'autore tratta di un volume di versi di Luigi Malatesta
dal titolo Liriche di guerra pubblicate per la societa editrice Avanti!. 11
recensore fonda il proprio giudizio critico su una divisione canonica, in
parte rivitalizzata dall’estetica crociana, tra forma e contenuto: sebbene
Poperazione di Malatesta fosse apprezzabile sotto il profilo delle scelte
tematiche, la qualitd poetica scarseggiava. La bipartizione netta tra
conformitd tematica e scarsa wverve artistica, da intendersi secondo i
pill canoni scolastici, rimarca la totale assenza, nei circuiti del proto-
comunismo italiano, di ogni eco delle riflessioni estetiche pili avanzate che
si andavano conducendo in Russia e soprattutto in Germania. Sebbene,
presso i giovani della redazione (Gramsci, Togliatti, Bordiga, Tasca) fosse
viva la presenza della scena politica tedesca, almeno fino al 1925 non vi
sono richiami ai dibattiti formali innescati dalle prime opere proletarie di
Piscator o alla scena post-rivoluzionaria russa. Tale chiusura ¢ d’altronde
in linea con le elaborazioni del gruppo di testa, che fondera nel gennaio
del 1921, a Livorno, il PCd’L. In particolare, la dottrina gramsciana di un
partito in grado di produrre egemonia (teoria embrionalmente esposta
gia nelle pagine della rivista) passa non attraverso secessioni culturali
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di parte, quanto piuttosto per una vittoria sul campo avversario della
cultura borghese; una linea, come visto, in parte sostenuta anche da
alcuni ambienti del Kdp. Tale strategia di lungo periodo ha probabilmente
disincentivato in Italia I'elaborazione teorica di alternative letterarie e
poetiche radicali (come avvenuto invece in Germania) legate in particolare
alla formulazione di una poesia operaia, accettando al contrario la sfida
della tradizione borghese. La selezione dei poeti tra le pagine di Ordine
nuovo, dunque, rappresenta una scelta di area, niente affatto innovativa, in
cui si nota I'assenza di qualsivoglia opzione nazionale in favore della scena
europea e persino statunitense, e in cui la dimensione della ‘letteratura
proletaria’ fatta da operai per operai ¢ presente solo in forme ellittiche:
attraverso la pubblicazione cio¢ di autori apparentabili con la letteratura
proletaria sotto il profilo tematico, ma di estrazione borghese. I primi passi
della cultura comunista in Italia sembrano non prevedere dunque alcun
nesso tra poesia e punto di vista di classe; gli intellettuali del PCd’I di fatto
non problematizzano la relazione tra poesia e lavoro.

La situazione cambia radicalmente con la nascita del partito nuovo nel
1944. Gli organi culturali del Pci, in particolare il Calendario del popolo
e Rinascita cominciano a praticare una politica culturale strutturata e di
medio periodo. Tra il 1945 e il 1956 lo spazio dedicato ai versi aumenta
esponenzialmente, cosi come si moltiplicano le iniziative di promozione
della cultura poetica. Contrariamente a quanto avveniva in Ordine
nuovo, nel nuovo corso si valorizzd una produzione nazionale legata in
particolare alle varie esperienze locali e regionali. Il Calendario del popolo
diretto da Giulio Trevisani organizzo dal 1945 al 1964 il Premio Cattolica
per la poesia dialettale, mentre su Rinascita venne pubblicata una quota
sempre pitt abbondante di versi regionali. Se da un lato cio rappresento
una reazione alle politiche di nazionalizzazione linguistica del fascismo,
dall’altra si decise di ricalcare gli indirizzi politici staliniani esposti in un
testo pubblicato da Einaudi nel 1948, Il marxismo e la questione nazionale
e coloniale. La scelta del nuovo partito fu dunque quella di dotarsi non
solo di una cultura poetica autonoma, dialettale e neorealista, ma anche
di allevare una schiera di poeti in house (accanto alla presenza discreta di
nomi piu affermati come Quasimodo, Saba, Aleramo, Gatto, Vigano).
Tali poeti provenivano dai quadri nazionali e provinciali del partito stesso
(come Sotgiu, Piovano, Dramis), dal sindacalismo di area (come Alberto
Caverni) e in parte dalla selezione praticata da iniziative collegate come
il Premio Cattolica. Emerge cosi un profilo di poeta-militante capace
di rivitalizzare la questione del rapporto punto di vista di classe-poesia.
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Poeti come Ciccio Carra Tringali, Romano Pascutto e Raoul Bartolotti
rappresentano casi di poeti nati in seno al proletariato e coccolati dal
Pci. Seguendo cosi una linea di cauta apertura a una letteratura di classe,
in cui veniva enfatizzato il nesso lavoro-produzione letteraria, il partito
comunista italiano segue il KPD con ventanni di ritardo. Tale linea,
peraltro, verra rapidamente meno nel 1956 in parte con il coevo processo
di destalinizzazione, in parte con il tentativo togliattiano di fare del Pci un
partito che fosse percepito come ‘non plebeo’ dalla borghesia progressista
italiana. A questo scopo venne sacrificato il tentativo di proletarizzare la
poesia di area e di creare una letteratura di classe: dagli spogli di Rinascita
si evince come questo tipo di produzione dialettale e operaia sparisca a
partire proprio dal 1956, in favore dei grandi nomi nazionali (dal numero
di giugno 1956 al 1960 resiste solo Aleramo) e internazionali (Brecht,
Fluard, Neruda, Hikmet) e di una curvatura terzomondista attenta alle
cause di liberazione coloniale?.

5. A mo’ di appendice. Canonizzazione e lavoro: é possibile ipotizzare un
legame?

Che un partito e una rivista propongano una selezione di poeti
non solo ideologicamente affini ma persino compatibili sotto il profilo
professionale (quadri di partito, sindacalisti, operai) ¢ del tutto ovvio. Ma
¢ possibile rintracciare tali pratiche di collosita professionale anche tra
antologie pil ‘tecniche’? Anche qui procederemo solo a considerazioni
cursorie, provando a stimolare una ricerca ben pilu strutturata, ampia
e scientificamente accurata. Prendiamo solo due esempi. Gruppo 63.
Lantologia, curata da Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani e La poesia
italiana dal 1960 a oggi curata da Daniele Piccini®. La prima propone
una scelta di 19 poeti, legati a vario titolo alla neoavanguardia e al Gruppo
63. La maggiore fonte di reddito per Balestrini ¢ fornita dalla sua attivita
pubblicistica, mentre Giuliani, come noto, svolgera la professione di
editor e giornalista per poi divenire professore universitario. Tra i poeti
selezionati si contano (a partire dalle stesse note biografiche offerte in calce

28 Per gli spogli completi si veda FANTINT, Togliatti e la poesia di «Rinascita», in L Ulisse»,
n. 22,2019, pp. 102-128.

2 N. BarestrINT, A. GruLiant (a cura di), Gruppo 63. Lantologia, Testo e immagine,
Torino 2002; D. Piccint (a cura di), La poesia italiana dal 1960 a oggi, BUR, Milano
2005.
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al volume opportunamente integrate da ulteriori notizie) ben 9 professori
universitari e d’accademia (Bonito Oliva, Celli, Miccini, Giuliani,
Sanguineti, Porta, Pignotti, Ripellino, Vivaldi), 8 profili legati (almeno in
parte) a attivita editoriali di vario genere, mentre solo 2 vengono qualificati
come artisti puri (Costa e Rosselli). Come si evince da questi semplici dati,
non si pud negare che la selezione da parte dei due antologisti si muova nei
dintorni di un medesimo profilo professionale, sebbene sia naturalmente
del tutto prematuro discutere di un nesso tra i fenomeni.

Discorso simile si potrebbe in parte sostenere per la seconda raccolta.
Piccini ha abbondantemente praticato la carriera pubblicistico-editoriale
e coltivato contemporaneamente l'attivitd accademica. Dei sedici autori
selezionati, nove risultano insegnanti universitari o superiori®®; 3 si
dedicano alla carriera editoriale e giornalistica pura (De Angelis, Mussapi,
Rondoni), mentre i restanti hanno affiancato I'impegno culturale
a professioni impiegatizie (anch’esse molto spesso legate al mondo
dell’editoria): Raboni, Pagliarani, Scataglini e Loi. Insomma, anche in
questo caso non sarebbe del tutto scorretto vedere una correlazione tra
i profili professionali: I'antologista sembrerebbe cio¢ dare un credito
maggiore a figure poetiche che pescano in un orizzonte professionale affine.
La brevita di questi cenni, nonché la facile giustapposizione meccanica dei
dati non consente ovviamente neanche la possibilita di formulare ipotesi:
difficile se non impossibile discernere (per giunta a partire da questi
pochissimi dati) la complessita delle relazioni che si statuiscono tra critica
e canonizzazione — tra compatibilita estetiche, condivisione di percorsi
formativi, statuizione di network e molteplici altre ragioni. Lintento qui
¢ tutt’al pitt quello di costituire una traccia per ricerche future operate su
numeri statisticamente rilevanti e a partire da analisi metodologicamente
pit raffinate. Tuttavia, non si puo negare che tali cenni sembrano alludere
a percorsi promettenti.

Infine, se da un lato sembra (forse) possibile valorizzare un nesso
tra critica e poeti a partire da solidarieta professionali, dall’altro vi sono
operazioni che rifiutano recisamente tale legame. Si tratta di selezioni spesso
fortemente ideologiche o ritagliate per campi specifici, come ad esempio
la poesia femminista. In tale ambito, in cui sono altre caratteristiche a
giustificare la scelta, la dimensione professionale pare sfumare in una sorta
di ‘inautentico’ a cui contrapporre 'autenticita della pratica poetica. Dal
volume Poesia femnminista italiana, per le cure di Laura di Nola e edito nel
1978 ricaviamo dai brevi profili biografici relativi alle poetesse selezionate

3 Erba, Porta, Sanguineti, Pierro, Piersanti, Baldini, De Angelis, Magrelli, Lamarque.
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alcune definizioni interessanti. Per il profilo di Rosa Maria Fusco si riporta
«Vive in qualche cittd, scrive poesie»; per Gloria Guasti: «Nata a Firenze il
28 maggio 1955. Morta la prima volta nel giugno del 1975. Attualmente
vive. Evidentemente scrive»; infine per Marzia Mealli: «Attualmente si
sta cercando». In tali contesti il lavoro viene addirittura espunto come
dimensione insignificante, borghese ¢ dunque falsa.
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Improduttivi: Tempo, diritto e comune

1. 1l tempo della modernita in E.P Thompson ¢ Georges Bataille

In un articolo pubblicato nel 1967 e intitolato 7ime, Work-Discipline,
and Industrial Capitalism, lo storico E.P. Thompson descrive 'emergere,
nell’Europa occidentale a cavallo tra quattordicesimo e diciassettesimo
secolo, del tempo cronologico e lineare come costruzione sociale e
culturale predominante. Nel corso di questi secoli, nella vita quotidiana
degli europei si manifesta per la prima volta un conflitto, quello tra
il ‘tempo della natura (natures time) e il ‘tempo dell'orologio’ (clock
time). Ricostruendo la traiettoria della diffusione dell’orologio prima in
Inghilterra e poi nel resto del continente, 'autore ripercorre il graduale
cambiamento che nel frattempo avviene nella percezione del tempo
(apprebension of time) da parte del lavoratore, una mutazione che non
¢ solo esteriore — legata, cioe, ai ritmi produttivi — ma anche interiore,
poiché riguarda il modo in cui chi lavora esperisce il tempo!. Prima del
capitalismo industriale, scrive Thompson,

il ritmo di lavoro era caratterizzato da un’alternanza di periodi
di lavoro intenso [bouts of intense labour] e ozio [idleness], ogni
volta in cui gli uomini erano in grado di controllare la propria
vita lavorativa. (Questo modello persiste oggi tra alcuni lavoratori
autonomi [self-employed] — artisti, scrittori, piccoli agricoltori e forse
anche studenti — e induce a chiedersi se non si tratti di un ‘naturale’
ritmo di lavoro umano)2.

Riferendosi a concetti quali il ‘tempo della natura’ o il ‘naturale’ ritmo
di lavoro umano, Thompson utilizza delle virgolette, come a suggerire che
la percezione e l'esperienza del tempo sono in sé individuali e sociali, in
ogni caso relative. Il ritmo che scandiva la vita dell’epoca preindustriale,
fatto di momenti di lavoro intenso seguiti da lunghe fasi d’ozio, persiste

1 E.P. Tuompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, in «Past & Present»,
38, 1967, pp. 56-97.
2 Tvi, p. 73.
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nell’esistenza di alcuni individui e si inscrive a sua volta in una trama
irregolare piti grande, quella di un anno solare che nell’Europa occidentale
fino al diciannovesimo secolo & ancora scandito da feste e fiere. Tuttavia,
continua Thompson,

nella societa capitalista matura tutto il tempo deve essere consumato,
immesso sul mercato, messo a frutto [pur to usel; per la forza lavoro
¢ offensivo limitarsi a ‘passare il tempo’.

Con il consolidarsi della societa industriale in Europa, chi nonostante
questa idea predominante del tempo si ostini a portare avanti un ritmo
lavorativo caratterizzato dall’alternarsi di intense bouts of labour e idleness
¢ considerato un improduttivo. La sua non ¢ soltanto impertinenza, ma
vera e propria sfida di classe.

Pochi anni prima della pubblicazione di questo saggio, un altro autore
si era soffermato sull’analisi del ritmo di vita dell’artista, dello scrittore,
dell’agricoltore preindustriale e di chiunque vivesse ancora fuori dal tempo
della modernita. Scritto all'inizio degli anni ’50, il saggio La sovraniti
di Georges Bataille unisce diversi approcci disciplinari: la filosofia,
'antropologia, la sociologia, 'economia e il mito. Secondo Bataille, sovrano
¢ innanzitutto cid che nella vita umana non ¢ né servile né subordinato.
La sovranita appartiene a tutti gli individui che non hanno smarrito
questa speciale dignita che apparteneva ai re e agli dei: nella societa a lui
contemporanea il mendicante le ¢ molto pili prossimo del borghese, che le
¢ totalmente estraneo. Sovrano ¢ chi consuma la ricchezza, in opposizione
non solo al borghese che la accumula, ma anche al lavoratore che la
produce senza consumarla. Il sovrano si colloca agli antipodi rispetto allo
schiavo e gode al di la dei propri bisogni. Il lavoratore, dal canto suo,
non ¢ qualitativamente diverso dallo schiavo, poiché non conosce mai
il momento sovrano in cui godere solo dell'istante presente?. Un tratto
importante della sovranita per Bataille ¢ dunque di tipo temporale: la
sovranita ¢ associata al momento presente, al tempo vissuto senza I'attesa
e la proiezione di sé nel futuro. Limpiego completo del tempo presente
a beneficio dell'avvenire: questo ¢, per Bataille, il senso ultimo del lavoro
nella modernita. Mentre nel mondo arcaico il sovrano consuma, in quello
moderno 'uvomo si serve dell’'utensile fino a diventare egli stesso uno
strumento. Vivere in modo sovrano significa riuscire a scappare non dalla

3 1vi, p. 91.
4 G. BATAILLE, La sovranits (2012), trad. it. di L. Gabellone, con uno scritto di R. Esposito,
SE, Milano 2016.
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morte, ma dall’angoscia della morte: da quel momento di fuga davanti alla
morte che per il filosofo segna I'inizio della servitu.

Poiché la sua stessa vita & una critica del consumo, dell’accumulo e del
lavoro, I'individuo sovrano di Bataille ¢ I'improduttivo per eccellenza. La
condizione in cui egli vive costantemente ¢ quella del miracolo, di cui il
divino ¢ un aspetto, cosi come il sacro, il risibile, 'erotico, il ripugnante,
il funereo. Il miracolo ¢ I'intervallo in cui il flusso del lavoro e del pensiero
viene interrotto da emozioni pure e per questo motivo la conoscenza
non pud registrarne alcuna traccia. Sono questi gli attimi in cui, per
Bataille, persistono dei residui della sovranitd, in quel chiaroscuro che
I'vomo moderno definisce Tinconscio’ e in cui ha relegato tutto cio che
¢ sovrano. Non si tratta solo di una visione antropologica, ma anche di
una teoria politica. Le rivoluzioni moderne per Bataille altro non sono che
il passaggio dalle societa arcaiche, che riposano sulla sovranita e sull’'uso
improduttivo della ricchezza, a quelle moderne e borghesi, fondate sul
lavoro e sullaccumulazione. Come nella teoria di Thompson, seppure in
modalitd diverse, I'improduttivo-sovrano va cosi ad occupare i margini
della societa e della politica.

2. 1l tempo giuridico e i suoi avversari: come il diritto istituisce il tempo della
modernita

Il passaggio alla modernitd ha implicato, dunque, la transizione
da una societa fondata sull'uso improduttivo delle cose a una in cui
Pimproduttivita ¢ divenuta una sfida di classe (secondo Thompson) o una
serie di atti inconsci (per Bataille). Tra le tecniche che hanno contribuito
a compiere questa trasformazione e a plasmare la societd moderna per
come la conosciamo vi ¢ il diritto. La capacita specifica di questa tecnica
¢ quella di istituire, ossia di nominare e disciplinare le relazioni sociali in
un unico gesto, di qualificarle e regolarle simultaneamente: tale ¢ il potere
delle operazioni giuridiche. Come ha sottolineato lo storico del diritto Yan
Thomas, il diritto ¢ I'unico discorso in grado di produrre il mondo che
designa’; in questa abilita di funzionare come una vera e propria macchina
di astrazione della realta sociale consiste il suo ‘realismo magico’™.

> Y. Tromas, Le droit entre les mots et les choses. Rhétorique et jurisprudence & Rome, in
«Archives de philosophie du droiv, n. 23, 1978, pp. 93-114.

© M. Span0, Cose senza corpo. Forma e materia degli istituti giuridici, in Sulla soglia delle
Jorme. Genealogia, estetica e politica della materia, a cura di A. Montebugnoli, Meltemi,
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Il giurista, dunque, non si limita a nominare le cose, ma mette in moto
un processo di astrazione che consiste nell'impiegare alcune forme — ad
esempio la proprieta, il contratto — per plasmare la realta sociale. Nel suo
studio genealogico del diritto romano, da cui molte strutture e strumenti
del diritto moderno occidentale derivano, Thomas ha dimostrato la
qualitd imperfetta, in qualche modo artigianale delle sue forme, che non
preesistono alla realtd ma emergono sempre dalla procedura.

In seguito, e lungo tutta la storia della modernita, le forme del diritto
si sono prestate a realizzare diversi progetti politici: in primis, sono state
dei mezzi utilizzati dal sistema capitalista al fine di estrarre valore, creare
profitto ed accumulare ricchezza.

Traimodiin cuiil diritto ha contribuito a rafforzare il sistema capitalista
vi ¢ l'istituzione del tempo. Il diritto istituisce il tempo della modernita: lo
nomina e lo disciplina. Questo ha due caratteristiche principali: da un lato
¢ storico, ovvero legato alle azioni concrete degli individui all’interno di
precise contingenze sociali, politiche e culturali’; dall’altro ¢ cronologico,
ossia costituito da una serie di eventi in successione tra loro e concepiti
come dei punti isolati all'interno di un flusso ininterrotto®. Come ricorda
Bruno Latour nel suo saggio Non siamo mai stati moderni, la metafora a cui
pill frequentemente si ricorre per descrivere quest’idea di tempo ¢ quella
di una freccia che punta indefinitamente verso qualcosa che chiamiamo
capitalizzazione e progresso’.

Listituzione giuridica del tempo ¢, dunque, la capacita del diritto
di manipolare il tempo attraverso le proprie operazioni. Tramite queste,
vengono realizzati il governo, la disciplina e il controllo di ogni altra
temporalita sottesa all’esistenza umana'®. Un esempio molto concreto di
come il diritto fabbrichi incessantemente il tempo ¢ offerto dal termine
di prescrizione, un istituto del diritto penale che consiste nell’estinzione
di un diritto nei casi in cui il titolare non lo eserciti nel lasso di tempo
prestabilito dalla legge. Attraverso la tecnica giuridica, viene costruita una
linea temporale con un inizio e una fine entro la quale una determinata
condotta ¢ considerata reato mentre non lo ¢ al di fuori di quell’intervallo.

Nonostante i giuristi istituiscano continuamente il tempo storico e
cronologico della modernita, vi sono altre temporalita legate alle attivita

Milano 2022, pp. 149-163.

7 R. KOSELLECK, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, MIT Press, Cambridge
1985.

8 S. KracAUER, Time and History, in «History and Theory», n. 6, 1966, pp. 65-78.

9 B. LATOUR, Non siamo mai stati moderni (1993), Eléuthera, Milano 2009.

10 E TerrE, Du Juridique et du social, Mare & Martin, Paris 2013.
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umane e sociali che sopravvivono nelle societa capitaliste contemporanee.
«Resistenza al tempo storico» ¢ il termine con cui I'antropologa del
diritto Carol Greenhouse designa la persistenza di altre concezioni del
tempo che non cessano di esistere nonostante I'egemonia del tempo
della modernita''. Certo, a dominare ¢ sempre un’idea di tempo che
riguarda «il movimento, il cambiamento, la mortalita e il progresso»: un
tempo lineare che ¢ il pil efficace per costruire e riprodurre le istituzioni
sociali dominanti. Ma non si tratta della sola concezione di tempo che
sia culturalmente disponibile, dal momento che «gli idiomi del tempo
ciclico impregnano i concetti occidentali della vita privata e della vita
personale»'2. Diverse temporalitd continuano a scandire silenziosamente
la vita moderna e questo ¢ particolarmente vero nella fase attuale, in cui
la crisi climatica rivela la necessita di prendere in considerazione altre
idee di tempo — circolari, non lineari, non umane — nella formulazione
di politiche pubbliche e strumenti giuridici all’altezza delle sfide presenti.
Come recentemente sottolineato da Dipesh Chakrabarty, ¢ venuta I'ora di
prendere sul serio 'esistenza di un deep time che abbraccia la temporalita
di un fiume, di una foresta, della Terra stessa!3.

3. La messa a valore degli improduttivi nel capitalismo di piattaforma:
problemi e risposte teoriche

Un tratto distintivo del capitalismo contemporaneo, nonché precon-
dizione per esserne parte, ¢ che non siamo mai improduttivi. I poveri, i
disoccupati, i precari, tutti i soggetti situati ai margini del mercato del
lavoro non vivono affatto al di fuori della produzione: al contrario, ne
sono una pietra angolare. La loro immersione nella produzione di valore ¢
costante e cio ¢ particolarmente vero in presenza delle piattaforme digitali,
la cui introduzione ha generato due effetti: da un lato, queste costituisco-
no l'infrastruttura delle nuove forme di lavoro, influenzandone la natura
e contribuendo ad esacerbarne la precarieta'; dall’altro, grazie ai mezzi

"' C. GReENHOUSE, Just in Time: Temporality and the Cultural Legitimation of Law, in «The
Yale Law Journal», 98, n. 8, 1989, pp. 1631-1651.

12 Ivi, p. 1637.

13 D. Cuakrasarry, The Climate of History in a Planetary Age, University of Chicago Press,
Chicago 2021.

4 E BogLiacino et al., Quantity and quality of work in the platform economy, in Handbook
of Labor, Human Resources and Population Economics, a cura di K. Zimmermann, Springer,
New York 2020, pp. 1-28.
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a loro disposizione — quali i sistemi di geolocalizzazione o gli strumenti
di caricamento dei contenuti — i proprietari delle piattaforme riescono a
trasformare gli utenti in produttori di dati, erodendo sempre piti il ‘fuori’
dalla produzione del valore. In questo modo, le piattaforme mettono in
scena l'esistenza di un collettivo che rimane invisibile, trascendente rispet-
to ai confini spaziali e che rispetto al passato ¢ costituito da individui
meno vincolati socialmente e pil facili da sostituire. Mentre nelle societa
industriali tradizionali la folla era considerata un fattore di disgregazione
dell’ordine sociale e un problema di ordine pubblico da risolvere, nel capi-
talismo di piattaforma diventa un soggetto collettivo da cui estrarre valore
e una risorsa economica per i proprietari delle infrastrutture digitali®.
Nel confrontarsi con questa metamorfosi del lavoro e della produttivita,
la teoria critica degli ultimi decenni ha offerto una serie di prospettive che
possono essere suddivise in tre famiglie. La prima ¢ quella che potremmo
definire una postura negativa ed ¢ rappresentata al meglio dall'opera di
Giorgio Agamben. Nel saggio Altissima poverta: regole monastiche e forma
di vita, il filosofo rilegge criticamente la traiettoria del monachesimo
occidentale concentrandosi sull’attenzione dei monaci per la scansione
temporale della propria vita e sulla regola come dispositivo che ne
disciplina l'intera esistenza’®. 1l risultato di questa sovrapposizione tra la
vita e la norma ¢ il ritiro dall’ambito della produzione e del lavoro e anche
dalle istituzioni giuridiche, similmente allo scrivano Bartleby di Hermann
Melville che ‘preferirebbe di no’. Al centro di questa riflessione vi ¢ il
concetto di inoperosita (déseenvrement) che Agamben riprende da filosofi
come Maurice Blanchot e Jean-Luc Nancy e che percorre altri suoi scritti!”.
Si tratta di un atteggiamento contemplativo e di sottrazione dal mondo
che ¢ insito nell’essere umano: «contemplazione e inoperosita sono, in
questo senso, gli operatori metafisici dell’antropogenesi»'®. Prendere alla
lettera questo concetto oggi significherebbe un ‘preferirei di no’ radicale,
la diserzione completa e simultanea di lavoro e produttivita, la fuoriuscita

15°S. Dicker, C. Taiem, Bestellte Massen. Auf dem Weg zu einer Theorie des Crowdsourcing,
in Geschlossene Gesellschaften. Verhandlungen des 38. Kongresses der Deutschen Gesellschaft fiir
Soziologie in Bamberg 2016, a cura di S. Lessenich, Deutsche Gesellschaft fiir Soziologie,
2017, pp. 1-9, <https://publikationen.soziologie.de/index.php/kongressband_2016/
article/view/618>.

16 G. AGaMBEN, Altissima poverta. Regole monastiche e forma di vita, Neri Pozza, Vicenza 2011.
17'Si vedano M. BLANCHOT, La comunits inconfessabile (1983), trad. it., SE, Milano 2024;
J.-L. Nancy, La comunita inoperosa (1983), trad. it., Cronopio, Napoli 2009.

18 AGAMBEN, 7/ regno e la gloria. Per una genealogia teologica dell'economia e del governo, Neri
Pozza, Vicenza 2007, p. 247.
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totale dal diritto e I'abbandono radicale della piattaforma. Tuttavia, come
si ¢ visto, il ‘fuori’ dalla produzione del valore all’epoca del capitalismo
cognitivo ¢ un territorio che si assottiglia sempre pit, forse accessibile
soltanto al prezzo di un ritiro assoluto dal sociale. Il déseuvrement appare,
allora, pitt come una risposta escapista che come un tentativo di soluzione
politica.

La seconda prospettiva teorica ¢ offerta da un filone anglo-americano
d’impronta post-strutturalista. Questa tende a considerare I'approccio
appena illustrato come nichilista o cinico e propone di ripartire non da un
rigetto combinato di lavoro e produttivita, bensi da una visione alternativa
del lavoro. Alla base di questo pensiero vi ¢ il rifiuto non della produzione
in sé, ma dell'ideologia della produzione, cio¢ della logica del profitto
come unica misura del successo individuale. In Larte queer del fallimento,
Jack Halberstam promuove un ‘discorso contro-egemonico del fallimen-
to’ che sarebbe in grado di emancipare il lavoratore dall'imperativo della
produttivita: i /osers che hanno smarrito la strada del successo, gli impro-
duttivi della societd contemporanea, sono 'avanguardia da cui prendere
esempio’. Pur avendo il pregio di distinguere e disarticolare le due sfere
del lavoro e della produzione, questa prospettiva non si spinge a ragionare
nel campo istituzionale: non offre, cio¢, alcun pensiero sulle istituzioni,
incluse quelle giuridiche, che garantirebbero la separazione tra 'ideologia
produttivista e la sfera lavorativa. Questa disattenzione per la dimensione
materiale significa anche che a venire trascurato ¢ il potenziale istituente
dei lavoratori che si pongono al di fuori dell'imperativo della produttivita,
dentro e fuori dalle piattaforme: si evita cosi di riflettere su quali istituzio-
ni si possano creare a partire dall'incontro di queste soggettivita.

C’¢ infine una terza risposta teorica che qui si vuole sostenere e che puo
essere utile non solo a comprendere alcuni tratti dello stato di immersione
nella produzione di valore tipica del capitalismo di piattaforma, ma
anche a ragionare sulle nuove istituzioni che possono essere immaginate
per redistribuire il potere e la ricchezza in questa congiuntura. Questa
prospettiva parte dal presupposto che il disallineamento tra produzione
e lavoro, tra il valore d’uso e il valore di scambio, abbia un impatto
significativo sulle soggettivita implicate. In altre parole, il fatto che i beni
e i servizi siano sempre piu il risultato di una co-produzione significa che
nelle societd contemporanee ¢ il soggetto politico stesso ad attraversare
un processo di metamorfosi: si tratta sempre meno di un proprietario
e sempre pill di un non-proprietario, un utente, un co-produttore, un

19 ]. Havserstam, Larte queer del fallimento (2011), minimum fax, Roma 2022.
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intermediario. Si tratta, dunque, di dare legittimita a questo soggetto e di
trovare gli arnesi giuridici adatti a proteggere la sua esistenza.

4. (Re-)istituire il collettivo: il comune come forma giuridica degli improduttivi

Il diritto sta cominciando a riconoscere e registrare questa
trasformazione, introducendo nuovi strumenti attraverso cui un diverso
tipo di soggetto giuridico viene concepito. Lidealtipo del soggetto del
diritto occidentale moderno ¢ l'individuo maschio, bianco, borghese,
eterosessuale e proprietario che intrattiene una relazione specifica
— di appropriazione, estrazione, subordinazione — con il suo Altro,
rappresentato come femminile, non bianco, ridotto a una risorsa, una
‘natura’ da sfruttare e ridurre a oggetto®. Cio che sta avvenendo ¢ un
profondo cambiamento nell’architettura del diritto moderno, che sempre
pit si adopera per riconoscere il collettivo, I'ibrido, I'assemblato, il pit-di-
uno: in una parola, il comune?'.

Diversi esempi illustrano questa evoluzione delle forme giuridiche
per adattarsi ai nuovi modi di produzione della ricchezza. Particolare
attenzione merita la metamorfosi della forma che regola la relazione tra
gli individui e le cose: la proprietd. Questa, nella modernita giuridica,
si & affermata nel suo senso individualistico, assoluto ed esclusivo: una
proprieta privata in cui gli interessi del proprietario prevalgono su quelli
dei non proprietari di modo che egli dispone della cosa in un modo
quasi illimitato. Non si tratta, tuttavia, dell’'unica concezione proprietaria
disponibile nella genealogia del diritto moderno. Esistono forme di
proprieta residuali che sono state collocate ai margini dei sistemi e del
pensiero giuridico e attraverso cui ¢ possibile realizzare ‘un’appartenenza
non proprietaria’: tramite cui si puo, cio¢, istituire una relazione tra gli
individui e le cose in cui a prevalere non sono gli interessi dei proprietari
ma quelli dei non proprietari, degli utenti, dei passanti??. In questo modo,
a essere affermato — e istituito — non ¢ il paradigma del profitto ma un’altra

20 A. GREAR, Deconstructing Anthropos: A Critical Legal Reflection on Anthropocentricr Law
and Anthropocene ‘Humanity, in «Law and Critique», 26, n. 3, 2015, pp. 225-249.

21 M. SeANO, Fare il molteplice: il diritto privato alla prova del comune, Rosenberg & Sellier,
Torino 2022.

2 Per il concetto di appartenenza non proprietaria si rimanda a P. Narov, 7/ Comune:
unappartenenza non proprictaria, Alfabeta, 2015, http://www.alfabeta2.it/2015/04/25/
il-comune-unappartenenza-non-proprietaria/.
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logica, quella della cooperazione sociale.

Un esempio di come in questi anni la proprieta sia stata ripensata nella
sua forma alternativa dell’appartenenza ¢ offerto dai beni comuni. Un
concetto enormemente dibattuto nelle scienze sociali degli ultimi decenni,
e che ha trovato una ricaduta pratica nelle attivita di un vasto movimento
emerso dopo la crisi del 2008. I commons realizzano un’idea contro-
egemonica di proprieta in cui a prevalere non ¢ il titolo del bene — che puo
essere pubblico o privato come stabilito dalla Costituzione italiana — ma la
funzione della cosa, legata al suo uso?. Il diritto offre cosi uno strumento
per immaginare e istituire la relazione con le cose, gli spazi e le risorse in
una forma che favorisca i non proprietari, gli utenti, gli improduttivi.

Per comprendere come i beni comuni siano in grado di mettere in
discussione non solo il predominio della proprietd privata ma anche
Pimperativo della produttivitd come funzione principale ad essa assegnata,
si pensi alle cittd nella fase corrente del capitalismo finanziario. Nei
contesti urbani contemporanei la rendita ¢ uno dei meccanismi principali
attraverso cui gli attori del mercato riescono ad accumulare valore
andando ad erodere le condizioni di vita dei residenti pili svantaggiati.
Lintroduzione dei beni comuni in questi scenari consente di collegare la
proprieta non pit alla rendita, ma alla realizzazione dei diritti sociali e di
contrastare la loro erosione portata avanti dalla privatizzazione degli spazi.

Nel sistema italiano, ci sono diversi strumenti giuridici che consentono
di realizzare i beni comuni come forma alternativa di proprieta. Si pensi,
ad esempio, all’'uso civico, un istituto che protegge il diritto collettivo di
alcune comunita ad accedere a risorse quali il legnatico o il pascolo in
contesti rurali e che ¢ stato recentemente utilizzato nelle citta per tutelare
Paccesso agli spazi in cui si realizzano dei diritti attraverso pratiche di
‘welfare dal basso” quali gli ambulatori autogestiti?%; o al Community Land
Trust, uno strumento inizialmente introdotto nei sistemi di common law
che consente ai residenti di un immobile di sottrarre quest'ultimo ai
meccanismi speculativi della rendita attraverso la creazione di un sistema

23 Si rimanda alla definizione di beni comuni elaborata dalla Commissione Rodota nel
2007 e strettamente legata all’esercizio dei diritti fondamentali anche a beneficio delle
generazioni future: COMMISSIONE RODOTA, Relazione per la modifica delle norme del codice
civile in materia di beni pubblici, in «Atti parlamentari», 2007, http://www.senato.it/service/
PDF/PDFServer/DF/217244.pdf.

24 Per Pintroduzione degli usi civici a Napoli da parte del movimento per i beni comuni
si rimanda a G. MICCIARELLL, Pratiche di «commoning» nel governo dei beni comuni: il caso

dell’ex Asilo Filangieri, in I Tetto», n. 306, 2015, pp. 92-95.
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di governance democratica e recentemente introdotto anche in Italia®.

Per concludere, uno dei modi per sottrarre gli improduttivi di oggi
alla condizione di marginalita in cui sono collocati ¢ 'uso alternativo del
diritto di proprieta. E, infatti, ricorrendo agli arnesi della tecnica giuridica
privatistica che ¢ possibile disarticolare la sfera del lavoro da quella della
produzione ed emancipare il soggetto dall’'ideologia della produttivita. Tra
questi strumenti, i beni comuni — un’articolazione di cose, persone e diritti
a cui viene dato riconoscimento giuridico — hanno la capacita di mettere
in discussione non solo il predominio della proprietd privata ma anche
Pegemonia del tempo della modernita che questa implica. Essi sembrano
realizzare la ‘resistenza al tempo storico’ di cui scrive Carol Greenhouse:
la soggettivita che emerge rafforzata dai beni comuni ¢ quella del non-
proprietario, del passeur, dell'utente che produce al di fuori dell'imperativo
del profitto ed entro una logica di cooperazione sociale.

% Sul Community Land Trust in Italia si rimanda a A. VERCELLONE, I/ Community Land
Trust. Autonomia privata, conformazione della proprieta, distribuzione della rendita urba-
na, Giuffre, Milano 2020; K. Hoxua, Una casa per tutti: La sperimentazione italiana del
Community Land Trust a Torino (A home for all: The Italian experiment of the Community
Land Trust in Turin), tesi di laurea, Politecnico di Torino, a.a. 2024-2025.
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Far vedere il lavoro: sulle ragioni teoriche dei «Quaderni rossi»

Questo intervento non sard una cronistoria dei Quaderni Rossi e mirera
piuttosto a indagarne i tratti teorici salienti nell’'ambito della rappresen-
tazione del lavoro. Per questa ragione, occorre esporre in estrema sintesi
le matrici culturali della rivista fondata da Raniero Panzieri nel 1961. Si
tratta anzitutto, come gia il nome lascia intendere, del portato piu pro-
prio della storia politica di Panzieri, che era stato dirigente del PSI e poi
del PSU vicino alla corrente morandiana', e dunque di un’enfasi posta
sul conflitto di classe piuttosto che sulla lotta parlamentare, ma insieme
anche di una decisa ricerca dell’unita di azione con i comunisti, e quindi
dell’idea che solo la costruzione di un fronte largo che partisse dalle lotte
nella societa potesse fare breccia nel nuovo blocco capitalistico emergente?.

Sono in sostanza queste le ragioni di una duplice rottura con gli
organismi dirigenti dei partiti della sinistra, rottura che non si verifica
tuttavia senza che Panzieri stesso, con una complessa strategia di
mediazione politico-culturale, abbia tentato per diversi anni di porre
a tema di dialogo e confronto istanze di svecchiamento dei modelli
politici senza tuttavia rifluire in una pluralita di riferiment. Gli organi
di questo processo sono senzaltro rappresentati dalle riviste Opinione e
soprattutto Mondo Operaio, settimanale del Psi sul quale Panzieri tentera
di reintrodurre, nel quadro della critica allo stalinismo originata dal XX
congresso, temi e autori legati alla centralitd del conflitto di classe come
Rosa Luxemburg e Mao>.

! Manca, in buona parte, una biografia politica di Panzieri, si rimanda tuttavia a due pro-
fili, C. PiancioLa, Raniero Panzieri, Centro di documentazione di Pistoia, Pistoia 2014
e M. CeroTTO, Raniero Panzieri e i «Quaderni Rossi» allorigine del neomarxismo italiano,
Deriveapprodi, Roma 2022; tuttavia, si segnala una carenza, particolarmente nel secondo,
rispetto alla prima maturita e al ruolo di dirigente politico di Panzieri.

% Su Morandi oltre i volumi delle opere editi in quegli anni da Einaudi con la collaborazione
dell'Istituto omonimo e il patrocinio del Partito Socialista si puo vedere anche A. AgosTr,
Rodolfo Morandi. Il pensiero e ['azione politica, Laterza, Bari 1971.

3 Di Mao, Panzieri fa commentare uno dei testi filosoficamente pili importand, il saggio
Sulla contraddizione. Sulla direzione panzieriana di Mondo Operaio, si veda G. Sirocco,
Una rivista per il socialismo, Carocci, Roma 2019, e le testimonianze di Esther Fano e della
moglie Giuseppina Panzieri (entrambe assistenti di redazione) in Raniero Panzieri, womo di
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Sempre sul settimanale socialista viene avviato il confronto con
i compagni del Partito Comunista, portato avanti da Panzieri, e da
altri collaboratori tra cui spicca Lucio Libertini, con una serie di tesi
programmatiche: le 7ési sul controllo operaio e le 1esi sul partito.

Gia prima della fondazione della rivista si manifesta dunque 'esigenza
di ridare una visibilita politica e materiale al lavoro e di farne, coerentemente
con una ripresa di temi marxiani, il motore dell’attivita politica®.

Tuttavia a differenza di quanto accadra in seguito con altri gruppi,
Panzieri e i Quaderni Rossi non rifiutano il partito e il parlamentarismo
ma, fin dal complicato dibattito a seguito della destalinizzazione’, ¢ chiaro
per lui che il partito ¢ uno strumento della classe e non ur’istituzione
valida in sé, poiché ¢ la classe che lottando e determinando I'evoluzione
della societa crea o abolisce le sue proprie istituzioni, che dunque non
sono mai al di sopra del generale livello della lotta anticapitalistica. Questa
posizione ¢ stata argomentata nelle 7esi sul controllo operaio e nelle Zesi sul
partito, apparse su Mondo Operaio, che avevano dato origine a un dibattito
vivace con i comunisti e i socialisti che perd non era approdato ai risultati
sperati dai suoi promotori.

E anche la sconfitta di questo tentativo politico che spinge Panzieri a
tentare un nuovo progetto a Torino, e dunque alla seconda matrice culturale
dei Quaderni rossi. La cittd conosce una notevolissima immigrazione
dal sud Iralia (come testimonia ad esempio linchiesta di Goffredo
Fofi)” e soprattutto una crescita del numero di operai di fabbrica e una
vigorosa ripresa degli scioperi dopo le sconfitte sindacali della seconda
metd degli anni Cinquanta (scioperanti in costante aumento sopra il
milione nel 1959, 126.723.000 ore di sciopero nel 1962)8. Buona parte
dei componenti dei Quaderni Rossi apprende in questo scenario a fare

frontiera, (a cura di P. Ferrero) Punto Rosso, Milano 2006. La rivista ¢ stata interamente
digitalizzata con un progetto della biblioteca del Senato: https://mondoperaio.senato.it/.

4 Un'analisi sistematica del nesso tra tesi e elaborazione successiva ¢ in L. MozzacHiopr,
Preparando il Sessantotto. Saggisti e scrittori nelle riviste della Nuova Sinistra (1956-1967),
Pacini, Pisa 2024, pp. 226-232, ma il nesso ¢ sottolineato gid negli anni Settanta da S.
Mancini in R. PANZIERL, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, Einaudi, Torino 1977.

> Su cui Cfr. Panziert, Dopo Stalin, Una stagione della sinistra (1956-1959), a cura di
S. Merli, Marsilio, Venezia 1986. Su tutta la stagione poi Cfr. M. Scorrti, Da Sinistra.
Intellettuali, Partito socialista e organizzazione della cultura, Ediesse, Roma 2011.

® Gran parte dei testi in questione si legge ora in M. Gappr (a cura di), 1/ dibattito sul
controllo operaio, Punto Rosso, Milano 2019.

7 Cfr. G. Fori, Limmigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli, Milano 1963.

8 Fonti da G. CrAINZ, Storia del miracolo economico, Donzelli, Roma 2000, p. 182.
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«conricerca»’ prima ancora di teorizzarla, ed ¢ importante segnalarlo in
primis per evitare di ridurre la prassi concreta di questo gruppo ad una
teoria filosofica o accademica, ma in secondo luogo anche per tenere
a mente la giovane etd dei componenti del gruppo, che andavano dai
ventidue ai trent’anni'®. Per questi giovani I'idea stessa di conricerca
derivava in primo luogo dall’esperienza concreta del volantinaggio davanti
ai cancelli delle fabbriche e, per alcuni, dallesperienza del volontariato a
Partinico con Danilo Dolci!l. E da notare che proprio da Dolci (e nella
pianura Padana da Montaldi) provengono le prime esperienze di inchiesta
qualitativa'? e solo in un secondo momento alcuni dei componenti del
gruppo produrranno una teorizzazione piu esplicita.

La terza matrice ¢ rappresentata da una certa idea del ‘ritorno a Marx’
secondo un paradigma ricorrente nella storia delle sinistre che gia era stato
evidente alla fondazione della Terza Internazionale e poi alla destalinizza-
zione. Questa esigenza si esprime su un piano pratico nel recupero dello
strumento stesso dell’inchiesta e in una serie di traduzioni (dai Grundyrisse,
proposta da Solmi e dal Capitale, proposta da Panzieri, di cui si traduco-
no nella prima meta degli anni Sessanta il Frammento sulle macchine e il
secondo volume)® e dal punto di vista teorico nelle produzioni, soprat-
tutto di Panzieri e Tronti, che cercano di rileggere la nuova realta della
fabbrica fordista con gli strumenti logico-storici dell’economia marxiana.

Ci sono naturalmente altri elementi che hanno una loro rilevanza:
anzitutto la maggiore inclinazione del gruppo verso la sinistra socialista
(area torinese-milanese) o comunista (area romana), una presenza
ragguardevole di critici letterari, tra i quali Franco Fortini, amico di
vecchia data di Panzieri, e Alberto Asor Rosa, cui Panzieri scrive per lettera
il piano di costituzione della redazione e 'impianto del primo numero:

? Cfr. R. ArQuatt, Per fare conricerca, Teoria e metodo di una pratica sovversiva (1993),
Deriveapprodi, Bologna 2022.

19 Per una memorialistica diretta di molti dei partecipanti si pud vedere Raniero Panzieri,
Un womo di frontiera, cit., sulle matrici teoriche e gli antecedenti dell'inchiesta e conricerca,
soprattutto da Alquati poi elevata a pratica teorica sistemica si puod vedere la testimonianza
di B. Beccalli, in E. PUGLIESE (a cura di), Linchiesta sociale in Italia, Carocci, Roma 2009, e
la prima delle lezioni di S. BoLoGNa, Tre lezioni sulla storia, Milano, Mimesis 2022.

' Su questo passaggio cfr. le testimonianze raccolte in G. TroTTa, F. MLana (a cura di),
Loperaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni Rossiv a «Classe Operaia», Deriveapprodi,
Roma 2008 e il diario di Fort, Strana gente, Donzelli, Roma 2009.

12 Cfr. D. Dovcy, Inchiesta a Palermo, Sellerio, Palermo 2002 e D. MONTALDL, Autobiografie
della leggera, Einaudi, Torino 1960.

13 Cft. K. MaRX, Frammento sulle macchine, in «Quaderni Rossi», n. 4, 1963, pp. 289-300
e Ipem, 1/ Capitale, 3 voll., a cura di R. Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1960, II.
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In particolare proporremmo di preparare tre documenti sui temi:
Politica della CGIL verso il Congresso, Congresso del PCI, politica
del PSI. [...] Ci potrebbe essere qualche relazione su esperienze
piu particolari (e personali) sul tipo di lavoro che state preparando
tu, Santi etc. Una cosa del genere sara fatta anche dai compagni
di Torino di provenienza USI (Mottura e Rieser) e PCI (Soave),
Inoltre I'esemplificazione di alcuni tipi di lavoro concreto: inchiesta
alla Fiat, attivitd di Montaldi a Cremonal4.

In particolare la presenza di scrittori e critici letterari tra i collaboratori
e corrispondenti di Quaderni Rossi si situa in continuitd con la strategia
del Panzieri di Mondo Operaio da un lato, in cui il supplemento letterario,
elaborato in sintonia con un giovane Asor Rosa, raccoglieva alcune delle
firme pit rilevanti del periodo: ad esempio Fortini, Muscetta e Calvino,
ma dall’altro anche con la tendenza, di cui Fortini ¢ un tipico esponente, a
cominciare a valutare 'apporto degli scrittori anche nelle aree politicamente
connotate non pilt come “impegno” ma nei termini di una vera e propria
produzione e ricerca che mettesse capo a una autorganizzazione degli
autori in quanto lavoratori produttivi. Lo stesso Panzieri era stato,
dall’interno dei partiti organizzati, uno dei pitt aperti interlocutori delle
posizioni di Ragionamenti'> rispetto a una organizzazione autonoma del
lavoro letterario.

Infine i Quaderni Rossi risentono sia di una certa influenza della
teologia evangelica'é (o perché la studiano, come Sergio Bologna'7,
o perché i redattori stessi sono evangelici, come nel caso di Miegge e
Mottura), nonché della vicinanza pratica e materiale con la presenza del
centro Agape di Torre Pellice, dove si tennero alcuni incontri importanti.
Ha notato giustamente Gabriele de Cecco come in questo senso la
particolare impostazione del marxismo di Panzieri, non teleologico, si
fondesse perfettamente con le esigenze antiidolatriche e di critica della
religione che, attraverso la lettura di Karl Barth, venivano proposte dai
seminari di Agape nei primi anni Sessanta.

Per venire alla teoria, possiamo dire che la nozione in cui si concentrano,

1 PaNziER1, Lettere, a cura di S. Merli, Marsilio, Venezia 1986, p. 252.

15 Su Ragionamenti che con le Proposte per unorganizzazione della cultura marxista in
Iralia aveva aperto, in particolare con le riviste legate al PCI, un omologo letterario del
dibattito condotto sulle 7ési panzieriane si veda almeno, M. FuGazza, Introduzione, in
«Ragionamenti» (1955-1957), Gulliver, Milano 1980, pp. 7-24.

16 Cfr. G. Dk CEcco, Fede e impegno politico, Claudiana, Torino 1995.

17 Cft. BoLoGNA, La chiesa conffessante sotto il Nazismo, Shake, Milano 2022. Si tratta della
ristampa della tesi di laurea di Bologna.
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e poi si scontrano queste linee, ¢ quella di neocapitalismo, che proprio ad
Agape riceve la prima formulazione generale che segna anche il principale
momento di accordo del gruppo. Cosi nelle parole di Panzieri:

Possiamo dire, a conclusione, che 'impresa neocapitalistica tende
sempre di pill a presentarsi, a imporsi come un microcosmo e a
elaborare dei modelli di valore in quanto microcosmo che pretendono
di presentarsi come universali, validi per tutta la societa. Abbiamo
quindi per questa via una crescita veramente mostruosa di tutti i
processi di alienazione del lavoro, [...]. Il problema ¢ un altro, che se
¢ vero che tutti i processi di alienazione oggi si riconducono in modo
pil rigorosamente stretto e determinato alla sfera della produzione,
¢ in questa sfera soltanto che pud partire un vero rovesciamento
dei processi di alienazione [...] invece cio¢ di incanalarli all’esterno
dell'unita produttiva, dei punti di sviluppo etc's.

Il tratto dominante del neocapitalismo ¢ 'estensione dei valori aziendali
a tutta la societa e la concentrazione dell’attivitad produttiva nella fabbrica,
come rilevera anche Tronti nel celebre saggio La fabbrica e la societa sul
secondo numero della rivista e poi in Operai e capitale® e similmente,
su un piano letterario, per quello che riguarda la critica dell'industria
culturale e il tramonto della politica dell'impegno Franco Fortini, a partire
dalle pagine di Verifica dei poteri in cui si legge: «Da noi invece, fino ad ieri
almeno, molti critici militanti credevano ancora di correre con la maglia
del marxismo o dello spiritualismo cattolico e non sapevano di aver gia
stampato, sulla schiena, il nome di una ditta di tubolari della cultura o di
dentifrici letterari [...]»20.

Questa estensione delle logiche di produzione e controllo del
neocapitalismo nella societa, cui fa da corrispettivo pratico la prevalenza
del metodo fordista di organizzazione del lavoro, riflette la tendenza
monopolistica delle grandi aziende e l'integrazione dei consumi e della
riproduzione nel ciclo di valorizzazione della merce, con la conseguente
comparsa di un welfare aziendale e in generale del problema delle politiche
aziendali, decise da manager che non hanno piu relazione diretta con la
famiglia proprietaria. Da un lato, queste logiche incarnano maggiormente
quella che Marx definiva la struttura impersonale o di Charaktermasken*

18 paNzIERL, Relazione sul Neocapitalismo, in La ripresa del marxismo leninismo in Italia, a
cura di D. Lanzardo, Edizioni Sapere, Milano 1973, pp. 170-232: 218-24.

Y M. TrowT1, La fabbrica e la societi, in «Quaderni Rossi», n. 2, 1962, pp. 1-31.

20 E Forrini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 16.
2 Cfr. MARX, Prefazione alla prima edizione, in Il Capitale, cit., p. 34.
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degli attori della societa capitalistica, mentre dall’altro vanno a costituire
in scala gerarchica un nuovo frammento della borghesia, quello dei colletti
bianchi dell'industria®?. Infine, riflettono la diffusione di una ideologia
imprenditoriale distinta dalla vecchia formula del capitalismo padronale
e basata piuttosto su una concezione del progresso come espansione
costante della produzione e su una mentalita pianificatrice che implica
un positivismo generalizzato, una idea di neutralita degli strumenti
tecnici e una coincidenza degli interessi tra aziende e collettivita?, o, per
usare ancora una icastica formulazione fortiniana, «cid che va bene per la
General Motors va bene per Atene»?.

Possiamo interpretare il cosiddetto “miracolo economico” italiano dei
primi anni Sessanta precisamente come la fase di ingresso del mercato
italiano nel neocapitalismo su scala globale, nella fase ascendente di
un lungo ciclo espansivo, secondo il modello di un’onda lunga dei
cicli economici teorizzati da Kondratev e ripresi sistematicamente da
Ernst Mandel®, che si apre con la fine della Seconda Guerra Mondiale.
Tuttavia, a fronte delle narrazioni trionfalistiche soprattutto posteriori e
giornalistiche o governative, i primi anni Sessanta si presentano come anni
di violento conflitto sindacale e sociale, nel quale la posta in gioco non
¢ solo 'aumento del salario ma, implicitamente, il ruolo del sindacato
e della classe operaia nel nascente neocapitalismo italiano®. Se infatti il
monopolismo spinge alla coincidenza tra interessi aziendali e interessi
sociali generali, pit I'ideologia che lo sostiene si diffonde piu sara la
maschera del capitalista a presentarsi come oggettivamente produttrice, di
fatto facendo “scomparire” la classe operaia e il suo lavoro nel mondo della
circolazione delle merci.

Per questo motivo il primo dei Quaderni Rossi si intitola Lotte operaie
nello sviluppo capitalistico: & implicita in questa lettura I'idea che non solo

2 Su cui cfr. C. WriGHT Mivis, Colletti bianchi, a cura di A. Illuminati, Einaudi, Torino
1962.

%3 Su una tale ideologia lo stesso partito comunista aveva tenuto il convegno Tendenze del
capitalismo italiano dove questo mutamento dell’ideologia capitalistica era stato preavvertito
da Lucio Magri e da Bruno Trentin, non a caso dirigente FIOM. Cfr. Tendenze attuali del
capitalismo italiano, Editori Riuniti, Roma 1962.

24 ForriNi, Saggi ed epigrammi, cit., p. 49.

% Una lettura questa che tiene conto della cornice teorica proposta in E. MANDEL, Trattato
di economia marxista, a cura di L. Maitan, Bolsena, Massari 1996.

%6 Si ricorderd a questo proposito che la formazione dei Quaderni Rossi & parallela a una
crescita della CGIL dopo la battuta d’arresto di metd anni Cinquanta.
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il capitalismo italiano sia in fase di sviluppo?”, ma che questo sviluppo
implichi dei conflitti economici e politici tumultuosi per lo scaricamento
dei suoi costi e sia tutt’altro che pacifico. Il numero infatti riporta uno
speciale dossier sulla Fiat?$, nonché i resoconti delle principali azioni di
lotta preparati a seguito del lavoro di inchiesta condotto dal gruppo nelle
principali agitazioni del torinese e della val di Susa. Il tutto ¢ introdotto da
un editoriale di Vittorio Foa che traccia il nucleo fondante del problema:

In tutta’Europa ¢ nel sindacato, come istituto a pit diretto contatto
con i movimenti di fondo, che si esprimono oggi e si elaborano
parzialmente posizioni che tendono a incidere sulla struttura
vigente del potere. [...] La societa industriale tende all’automazione
completa dei processi di produzione di beni e servizi. [...] Questa
tendenza porta alla necessitd, sempre crescente, di una rigida
programmazione della produzione e dei suoi sbocchi, di un sempre
piu forte condizionamento dei consumi, e quindi di una piena
liberta, da parte dell'impresa, rispetto alle condizioni interne e
rispetto alla vita della societa®.

A questa prima esplorazione si sommano nel corso dei successivi
numeri numerose altre inchieste sulle lotte, nel numero II sono fatte
oggetto di indagine la Pirelli, la Lancia, il settore edile e I'Olivetti; nel
numero III, quando con la costituzione del governo di Centro-Sinistra
si discute tra i partiti (pil in linea teorica che in realtd) un embrione di
pianiﬁcazione economica, i risultati sono analizzati su un piano generale e
poi nel caso specifico del’'Umbria; nel numero IV ritorna la Fiat insieme
allindustria nel biellese e lo sguardo si allarga internazionalmente a
Inghilterra e Germania, nel numero V vengono esposti i dati dell'inchiesta
alla Fiat (del 1961-1962), che rappresenta in realta il primo esempio
di inchiesta condotta dal gruppo, e sono ancora presenti 'Olivetti e la

%’ Diversamente da quanto riteneva, ad esempio, un certo settore del PCI che faceva capo
ad Amendola e che si espresse anche nel convegno Tendenze attuali del capitalismo italiano.
28 S tratta degli articoli e delle inchieste affidate a Mottura, Alquati, ¢ al gruppo di gio-
vani che Raniero Panzieri aveva riunito a Torino, promuovendo le inchieste in Fiat e in
Olivetti anche agli attivi del PSI nel 1961 (con il patrocinio di Foa) dopo che in autunno
¢ stata condotta l'inchiesta e I'esperimento ¢ riprodotto in grande nel gennaio 1961 ad un
convegno PSI sulla Fiat a seguito del quale il partito commissiona una analoga inchiesta
alla Olivetti e nel maggio al II convegno dei comunisti sulle fabbriche (intervento letto da
Gobbi con la regia di Garavini). Parte della documentazione ¢ ora raccolta in Loperaismo
italiano degli anni Sessanta, cit. pp. 110 e ss.

29 V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni Rossi» n. 1, 1961, pp.
11-17: 15-16.
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provincia di Biella, nel numero VI viene presentata la lotta dei contadini
della Marsica. E evidente, anche da un breve sommario come il tentativo
di far vedere il lavoro all’opera e di far vedere la conflittualita interna allo
sviluppo puntino nella direzione di una totalita mobile e mai chiusa®.
Questo naturalmente per limitarci alle sole inchieste sociali condotte
sui numeri della rivista, ma a partire dal 1962 il gruppo si dota di una serie
di strumenti editoriali (le Cronache, gli Appunti e le Lettere dei Quaderni
Rossi) in cui confluiscono i resoconti pitt immediati e snelli delle agitazioni
e che sono concepiti come uno strumento di intervento diretto nelle lotte.
Questa decisione arriva come soluzione di compromesso per sanare una
frattura interna al gruppo determinata proprio dall’abbondanza di agitazio-
ni del periodo. E la vicenda notissima dei fatti di Piazza Statuto, quando gli
operai della Fiat in sciopero assaltano la sede della UIL, rea di aver firmato
accordi separati e rotto il fronte di rivendicazione unitaria®!, che ¢ al centro
della rottura dei rapporti con la CGIL che avevano animato il primo nume-
r0*2. Da quel momento in avanti si profilano le due linee interpretative che
porteranno alla scissione del 1964 e alla nascita di Classe Operaia.
Mentre Panzieri e con lui Rieser, i Lanzardo, Beccalli, Mottura, Miegge
e altri danno un giudizio negativo dell’accaduto e sono preoccupati per la
rottura dei rapporti con il sindacato, per un gruppo composto da Tronti,
Alquati, Asor Rosa, Rita Di Leo, Antonio Negri, Romolo Gobbi, Massimo
Paci e altri le lotte sarebbero espressione della maturita della classe e della
sua irriducibilita intrinseca al livello della pianificazione capitalistica.
Quando, secondo questa seconda linea, il tentativo di integrazione
non sard piu possibile, cio¢ quando sara cresciuta la forza e la coscienza
autonoma dell’organizzazione operaia:

In quel momento verra proposta dai capitalisti agli operai
direttamente e sard il punto massimo della lotta rivoluzionaria
contro la societa capitalistica; in quel punto la classe operaia dentro
la societa diventa direttamente gia classe politica dominante, classe
politica dominante perché rifiuta, dice no alle richieste che vengono
da parte capitalistica®>.

% Contrariamente a quello che per questo gruppo sostenevano critici vicini al PCI come
Badaloni in N. BADALONT, // mmarxismo italiano degli anni Sessanta, Editori Riuniti, Milano 1972.

31 Per una memoria posteriore cfr. D. LANZARDO, La rivolta di piazza Statuto, Torino, 1962.
Feltrinelli, Milano 1979, per il resoconto immediato, decisamente elogiativo, cfr. A. Asor
Rosa, Tre giorni a Torino (7-8-9 Luglio 1962), in Cronache e Appunti dei «Quaderni Rossi»,
Edizioni Sapere, Milano 1974, pp. 74-88.

32 Per la vicenda si veda la ricostruzione del volantino fornita in Loperaismo, cit.

3 TrRONTL, La rivoluzione copernicana, in 1pem, Il demone della politica. Antologia di scritti
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Questa ¢ quella che Tronti battezza quale «rivoluzione copernicana»
nel marxismo e nella conflittualitd tra capitale e lavoro nella societa
neocapitalistica®.

Cio che pero interessa qui ¢ come nella linea continuista dei Quaderni
Rossi Pintegrazione ¢ letta come un ulteriore elemento dello sviluppo
neocapitalistico o, se vogliamo, come un ingrediente della ripresa del
miracolo.

Dal 1963 infatti la relazione del governatore della Banca d’Italia Carli
indicava i “supersalari” come la causa della crisi inflazionistica che aveva
arrestato temporaneamente lo sviluppo capitalistico italiano, una lettura
fatta propria gia dall’allora ministro del bilancio Ugo La Malfa nella nota
aggiuntiva alla legge di bilancio del 1962%.

Se Tronti interpretava la spirale inflazionistica come una strategia
di attacco padronale a fronte delle crescenti rivendicazioni operaie, ci
interessa assai di pitt vedere come la linea interpretativa dei Quaderni Rossi
sia tutta focalizzata invece sui rischi e sulle possibilita dell’integrazione della
forza lavoro, mediante 'integrazione del sindacato, nella pianificazione
capitalistica’®. Del resto, se nella linea Carli il supersalario ha determinato
una bolla speculativa nel settore edilizio e un disavanzo nella bilancia
dei pagamenti, dovuto alle importazioni alimentari a seguito di un
aumento dei consumi permesso proprio dall’aumento salariale (situazione
di dipendenza dalle importazioni peraltro aggravata dalla mancanza di
lavoratori nel meridione anche a seguito della massiccia emigrazione al
Nord), il lavoro stesso ¢ immaginato come una variabile dipendente del
processo di accumulazione, nella sua forma di costo della forza lavoro,
lavoro che come energia produttiva dei lavoratori invece sparisce (¢
totalmente assorbito nel salario).

La posta in gioco non ¢ insomma la rivoluzione, ma I'agibilita politica
del sindacato dentro il “miracolo economico” e dentro la pianificazione

1959-2015, a cura di M. Cavalleri, M. Filippini, J.M.H. Mascat, il Mulino, Bologna 2018,
pp- 123-136: 130.

3y questi passaggi si rimanda almeno a E MILANESI, Nel Novecento, Storia, teoria, politica
nel pensiero di Mario Tronti, Mimesis, Milano 2014.

35 Cfr. G. Caruwt, Considerazioni Finali, in ToeMm, Relazione annuale 1963, Tipografia Banca
d’Italia, Roma 1963 e U. La MaLEa, Nota aggiuntiva alla relazione sullo stato economico del
paese per il 1961, Janus, Roma 1973.

3% Su questi temi si vedano almeno alcuni scritti di Rieser negli ultimi numeri della rivista.
Cfr. V. Rieser, Sviluppo ¢ congiuntura nel capitalismo italiano, in «Quaderni Rossi», n. 4,
1964, pp. 87-211 e Ipem, Note sulla congiuntura capitalistica internazionale, in «Quaderni
Rossi», n. 5, 1965, pp. 180-285.
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capitalistica del plusvalore che ¢ programmato e non piu genericamente
ricercato. Plusvalore ¢ Pianificazione ¢ il titolo dunque dell’ultimo saggio,
incompiuto, di Panzieri. Lanalisi che il fondatore del gruppo aveva
cominciato a partire dalla fabbrica e dall'impiego delle macchine viene ora
elevata ad analisi del meccanismo produttivo nell’intera societa: Panzieri,
sulla scia di Lenin, sottolinea come la funzione sociale del capitale (dove
naturalmente bisogna intendere il termine nel senso di organizzazione
sociale di tutta la produzione) tenda ad eliminare la concorrenza a favore
di concentrazioni monopolistiche una volta che si ¢ presentato come
oggettiva necessita sociale:

Il vecchio sogno scientifico del perpetuum mobile, di un movimento
ottenuto senza spesa di lavoro, sembra realizzarsi con il massimo
sfruttamento della forza lavoro e la massima sottomissione
dell'operaio al capitalista [...]. Il dispotismo del capitale compare
come dispotismo della razionalita?’.

La richiesta nuova, trasmessa da Panzieri ai suoi compagni dei
Quaderni Rossi, ¢ non solo di considerare il capitalismo come un
fenomeno storico, ma come un fenomeno con una storia in atto, capace
di evolversi e superare contraddizioni a livelli sempre pit alti, cosa che
naturalmente fa dello stesso marxismo non una scienza operaia e neanche,
peggio, una “visione del mondo”, ma un complesso di risultati, indicazioni
scientifiche, metodi, soggetti ad aggiornamenti e a verifica nella prassi.

Il Capitale presenta un modello dinamico generale del modo di
produzione capitalistico, nel quale, a ogni “fase” quelle che nella
precedente si presentavano come controtendenze subordinate ad
altre tendenze prevalenti, possono rovesciarsi a loro volta in nuove
tendenze dominanti. In questo modello dinamico, la sola costante ¢
la crescita (tendenziale) del potere di controllo sulla forza lavoro?®.

Nel quadro di questa crescita tendenziale del potere di controllo
allora l'inchiesta assume un diverso valore: da un lato comprendere, al
di 1a di ogni mitizzazione dell’antagonismo tra capitale e classe operaia,
quali siano le condizioni produttive, il livello di politicizzazione e gli
orientamenti ideologici della classe operaia che non ¢ monolitica, ma
semmai frammentata e dall’altro utilizzare 'inchiesta stessa, secondo i
disegni di orientamento velatamente maoista che animavano Panzieri alla

37 Panzier, Plusvalore e pianificazione, in «Quaderni Rossi», n. 4, 1964, pp. 257-288: 270.
387 .
Ivi, p. 287.
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fine degli anni Cinquanta, come uno strumento di relazione politica.

Gia la prima analisi dei fatti del 1962, apparsa sulle Cronache e scritta
da Goffredo Fofi, pure presentandosi come una linea di compromesso tra
le due anime della redazione, lasciava presagire in parte la direzione delle
future inchieste, orientandosi maggiormente sull’analisi del retroterra
materiale, sociale e culturale dei giovani operai protestatari, piuttosto che
sull'insubordinazione in sé:

Negli ultimi anni sono immigrate a Torino quasi quattrocentomila
persone, quasi tutte provenienti dalle campagne e dalle zone
depresse, tanto meridionali che centrosettentrionali. All'interno
del gruppo di centro e meridionale vi & perdo una prevalenza di
lavoratori di classi pit giovani [...]. Per arrivare a guadagnare di
pit, gli orari ¢ il ritmo di lavoro, specialmente per i cottimisti,
sono massacranti. Il sindacato in genere non li raggiunge [...]
La situazione pil indicativa ¢ pero quella delle piccole e medie
fabbriche, sorte a migliaia in questi ultimi tre anni sullonda del
“miracolo”. [...] Nelle migliaia di piccole e medie fabbriche il
sindacato arriva raramente. [...] Lo sciopero dei metalmeccanici ha
notevolmente modificato questa situazione [...] La carica di rabbia
e di aggressivita che questi giovani hanno dimostrato ¢ causata
da esperienze di lavoro e di vita che li isolano e non li aiutano a
sentirsi partecipi di una pil vasta coscienza di classe. [...] Riuscire
ad incanalare e ad esaltare questa carica di lotta, impedendo allo
stesso tempo che scada in manifestazioni controproducenti era ed ¢
compito delle organizzazioni di classe®.

Seppure si riconosca I'importanza della manifestazione eversiva, resta
dunque nelle mani delle organizzazioni storiche del movimento operaio di
doverla dirigere, non ci si puo invece abbandonare alla mitica spontaneita
della lotta operaia che appare, tra l'altro, mossa da esigenze sociali
fondamentali ma particolaristiche.

Far vedere il lavoro significa dunque soprattutto non cedere al processo
di reificazione degli interessi reali della societa entro il paradigma del
piano capitalistico, processo che, come nota Rieser in un saggio apparso
nel quinto numero, ¢ destinato comunque a produrre squilibri interni:
la linea Carli che si imperniava sul tentativo di una «stabilizzazione
senza deflazione» in cui «’indicazione di fondo, sul rapporto tra
programmazione a lungo periodo e provvedimenti congiunturali ¢ data

9 Alcune osservazioni sui fatti di piazza statuto, in Cronache dei «Quaderni Rossi», cit., pp.

59-61.
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dall’esclusione della necessita di una riduzione della domanda globale»*,
ne ¢ essa stessa inficiata, cosi che a una iniziale restrizione del credito segue
pero la richiesta di un prestito agli Stati Uniti poi concesso. Gli squilibri
che preoccupavano i redattori dei Quaderni Rossi erano perd quelli del
sistema economico italiano che aveva potuto elaborare un modello
fondato sui consumi interni, ma capace in campo metalmeccanico e
industriale di votarsi all’esportazione a patto di mantenere ampie aree
depresse soprattutto al Sud e di subordinare il consumo stesso e ancora di
pit la produzione agricola a quella industriale, sbilanciamenti ovviamente
innestati su una situazione di arretratezze storiche precedenti*!.

Il miracolo economico inteso quale ingresso dell'ltalia nella fase di
sviluppo neocapitalistico e nel mercato mondiale si presenta dunque si
come un processo di progressiva totalizzazione (e di sussunzione di tutti i
processi sociali a processi di valorizzazione e di tutte le figure professionali
a Charaktermasken del capitale), tuttavia si tratta di una totalizzazione
instabile che ha bisogno di un’espansione costante e dell’abbattimento di
ogni frontiera e barriera®.

Tra le barriere non di tipo politico, ma di tipo culturale che questa
rivoluzione compiuta internamente al capitale rompe, sicuramente
nell'Ttalia del miracolo ¢’¢ lintegrazione non solo del sindacato come
figura per la compravendita di forza lavoro ma anche, come anticipato,
delle convinzioni progressiste e impegnate e dello stesso lavoro intellettuale
e letterario. Su questo versante i contributi piti precisi verranno, con esiti
diversi, da due collaboratori di vecchia data di Panzieri, quali Alberto Asor
Rosa e Franco Fortini.

Il primo, nel saggio I/ punto di vista operaio e la cultura socialista®, si
scagliera contro le concezioni post-resistenziali dell’ engagement, ma anche
contro il progetto di cultura nazionale-popolare nel senso di un Gramsci
riletto dal Partito Nuovo togliattiano*:. Al centro di questa lettura, che
anticipa la confluenza del critico romano nel gruppo di «classe operaia»
c’¢ la convinzione che il lavoro non debba essere mostrato (attraverso

40 RigsEr, Sviluppo e congiuntura nel capitalismo italiano, cit., p. 146.

1 vi, pp. 111-115.

42 1p tale senso risultano semmai utili maggiormente i suggerimenti di Cerotto, in Raniero
Pangzieri cit., nell’'avvicinamento alla Neue Marx Lektiire.

3 A. Asor Rosa, Il punto di vista operaio e la cultura socialista, in «Quaderni Rossi», n. 2,
1962, pp. 117-130.

4 §j tratta delle tesi che poi saranno riprese e rivolte alla letteratura nel noto libro A. Asor
Rosa, Scrittori e popolo, Samona e Savelli, 1965 e rimarranno presenti nelle edizioni suc-
cessive.
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film, reportage, romanzi o infine inchieste sociali), ma solo esercitato
quale funzione logica dominante del capitale disponibile a divenire
forza sovversiva in quanto non piu produttrice di valori®. Il secondo
guarda piuttosto all'integrazione di quei “valori” e di quei produttori,
cio¢ gli intellettuali, in un processo in cui, divenendo produttori,
perdono lillusione umanistica di poter raccontare il lavoro “dall’esterno”
e devono risituare la propria posizione in rapporto a un processo di
avvenuta integrazione non ideologica (nel progressismo), ma materiale
(nell'industria culturale). Commentera per la rivista non a caso il celebre
intervento brechtiano al Congresso in difesa della cultura, che critica a
fondo l'alternativa cultura-barbarie: «La brutalita non viene dalla brutalita
ma dagli affari che senza di essa non si possono piu fare»?, esortando
invece a parlare dei rapporti di proprieta.

E anche attraverso una particolare forma di brutalita, che potremmo
definire di tipo neocoloniale, mentre si sviluppa il libero mercato mondiale
che noi conosciamo, che tutto questo avviene. E si tratta di un fenomeno
che, in forma embrionale, i giovani dei Quaderni Rossi intuiscono gia
nel mezzo dell’euforia nazionalistica del miracolo economico quando,
preparandosi al XXXV congresso del PSI, redigono le tesi Lotta operaia e
prospettiva politica:

Dal momento che non esistono impossibilita assolute del capita-
lismo a compiere certe misure di razionalizzazione, che eliminano
certi costi sopportati dalla classe operaia, non ¢ possibile predeter-

# La disputa sui valori sara poi all'origine di una disputa con gli ex-compagni dei Quaderni
Rossi a proposito dell’avalutativita weberiana e in generale del weberismo come accusa
mossa da «classe operaia». E altresi probabile che Panzieri leggesse Weber in una forma dia-
lettica come massimo rappresentante della sociologia borghese, da superare con una socio-
logia marxista, cfr. R. Panziert, Uso socialista dell'inchiesta operaia, in «Quaderni Rossiv, n.
5, 1965, pp. 67-76. La polemica vedra poi coinvolti soprattutto Asor Rosa e Rieser. Cfr.
RIESER, Informazioni, valori e comportamenti operai, in «Quaderni Rossi», n. 5, 1965, p. 83.
Bisogna notare che proprio questa impostazione di Rieser, attenta ai valori, sard all'origine
di una disputa aperta con Asor Rosa su Classe operaia (la sola disputa testuale diretta tra le
due riviste). Cfr. Asor Rosa, Intellettuali e classe operaia, La Nuova ltalia, Firenze 1973, p.
50. Lex compagno accusera Rieser di weberismo, di svalutare il ruolo dello sfruttamento
e di voler restaurare non tanto la mediazione politica quanto la funzione borghese dello
scienziato sociale come operatore specialistico separato.

%6 Su questo punto bisogna osservare peraltro la coincidenza tra Fortini e un altro collabo-
ratore di Panzieri dai tempi di «Opinione», ovvero Gianni Scalia, G. ScaL1a, La forza lavoro
intellettuale, in De Anarchia. Attorno al ‘68, Follia, poesia, rivoluzione, Samona e Savelli,

Roma 1978, pp. 14-31.
7 ForriNi, Saggi ed Epigrammi, cit., p. 167.
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minare a priori uno o pil punti in cui la lotta che inverte certi
punti di “strozzatura’ determini una rottura del sistema. [...] Non
¢ possibile fissare a priori una correlazione precisa tra ambito delle
lotte e grado di possibilita di apertura della prospettiva rivoluziona-
ria, ¢ perd certo che, quando le lotte investono ambiti limitati come
quello nazionale, le possibilita di soluzioni capitalistiche sono piu
numerose, perché comprendono una serie pitt numerosa di soluzio-
ni fondate sul “trasferimento dei costi” dal proletariato di un paese
a quello di aleri®.

Si comincia a non parlare pitt solo di Italia in altre parole, ma,
accanto al lavoro teorico sull’inchiesta nel numero V, che infatti contiene
anche documenti come le Note per un lavoro politico socialista, indirizzate
indirettamente ai risultati del congresso PSI#, comparivano gia dal
numero IV approfondimenti legati alla situazione internazionale, in
particolare a settori di scontro tra socialismo e capitalismo come I'Asia,
affidati spesso ad Edoarda Masi, cui spettano tra I'altro le ultime parole
dell'ultimo numero che, io credo, traggono le piu esplicite conseguenze
politiche da quel modello di lettura dello sviluppo capitalistico.

Nei paesi sottosviluppati il sistema che va instaurandosi é capitalisti-
co-monopolistico o oligopolistico, non si tratta di forme intermedie,
pre-borghesi o proto-borghesi, né di “forme di transizione” non pin
capitalistiche e non ancora socialiste (per il solo fatto che si procede
alla pianificazione) |...]. 1 sottosviluppati come zone differenziate
esistono in realta solo come elemento proletario in seno all’universo
capitalistico™.

Si sarebbe affermata, in altre parole, con I'integrazione di tutto il globo
nel modo di produzione capitalistico una divisione internazionale del lavoro
(leggibile nelle bilance commerciali dei vari paesi, nelle differenziazioni
delle loro economie, nella terziarizzazione delle economie occidentali,
nelle delocalizzazioni produttive delle grandi aziende monopolistiche e
cosi via) che ingenera un processo di proletarizzazione nel Terzo Mondo
diverso da quello che comporta 'accumulazione originaria®'.

8 Lotta operaia e prospettiva politica, in Loperaismo degli anni Sessanta, cit., pp. 302-303.
4 Cfr. G. MotTURA, Note per un lavoro politico socialista, in «Quaderni Rossi», n. 5, 1965,
pp- 49-66.

°0 E. Mast, Rivoluzione nel Vietnam e movimento operaio occidentale, in «Quaderni Rossi»,
n. 6, 1965, pp. 373-89: 381-382.

°! Su questi passaggi le ragioni teoriche del gruppo tendono ad avvicinarsi a quelle che,
pochi anni dopo, animeranno il dibattito sulla dialettica della dipendenza, per cui cfr. alme-
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Se noi concepiamo il miracolo economico italiano come parte di questo
processo, corrispondente alla sua fase ascendente, possiamo guardare in
modo diverso al ciclo Kondrat'ev, e anche alla carta del Globo32.

Dal 1960, anno da cui abbiamo cominciato questo intervento, I'Asia
e gran parte dell’Africa si sono rese indipendenti, e in America Latina si
sono affermati movimenti di lotta antisistemici di ispirazione socialista.
Nel 1965, anno di cui stiamo parlando, il Vietnam e la Cina di cui Masi
scrive polarizzano e svelano le contraddizioni interne al capitale totalizzato,
e per questo motivo diventano una bandiera anche per i movimenti di
lotta occidentali. Ma nel 1971, al picco della curva, quando I'onda lunga
del miracolo si ¢ esaurita e I'ltalia ¢ prossima ad entrare in recessione,
viene abolito il gold standard, e nel giro di pochi anni i governi socialisti
dell’Africa e dell’America Latina saranno abbattuti con colpi di stato.
A partire dall'inizio degli anni Settanta la Cina stessa, a seguito di una
lunga lotta intestina nel partito, cambiera progressivamente allineamento
internazionale e, implicitamente, intenzioni direttamente rivoluzionarie.
La nostra scomposizione di classe e 'occultamento del lavoro in seno al
piano di sviluppo del capitalismo diventano cosi anche uno scarico esterno
delle potenziali tensioni, magari il piti lontano possibile. Perché il lavoro,
per parafrasare Benjamin, ¢ piccolo e non si deve vedere; solo 'impresa,
solo il capitale ¢ grande.

no RM. Mariny, Dialéctica de la dependencia, Ediciones Era, Buenos Aires-Bogota 1973.

52 Per un modello di questo tipo, attento alle interpretazioni di lunga durata dei fenomeni
economici degli anni Sessanta in un’ottica in parte mandeliana, cfr. G. ArriGHI, // lungo
XX secolo: denaro, potere e le origini del nostro tempo, il Saggiatore, Milano 2014.

95






# di






ANDREA INGLESE

1 poeta come produttore e la poesia come genere fantasma

Nella sua conferenza parigina del 27 aprile 1934, intitolata Lautore
come produttore, Walter Benjamin s’interrogava sulle caratteristiche che
dovrebbe avere uno scrittore, inevitabilmente formatosi nella cultura
borghese, per non mettersi al servizio della sua classe d’origine o della
classe in grado, comunque, di fornirgli una legittimazione ideologica. Tale
discorso doveva assumere forzatamente una prospettiva strabica: valere per
I'Europa degli anni Trenta, in cui movimenti e partiti operai si trovavano
ad affrontare la minaccia del fascismo, e per la Russia Sovietica, che
illustrava gli sviluppi di una rivoluzione socialista vincente. Fin dalle prime
frasi, Benjamin definisce i concetti chiave, che gli permettono di operare
un’analisi delle condotte intellettuali e letterarie esistenti, ma anche, nello
stesso tempo, di aprire delle prospettive sul futuro e su strategie alternative
a quelle dello scrittore borghese in pace con la propria classe d’origine. I
concetti in questione sono quelli di ‘autonomia’ e di ‘tendenza’. Non ¢
certo lui ad averli inventati, ma essi definiscono un’alternativa importante:
da un lato, la via illusoria, in cui la liberta dello scrittore (formale,
tematica, ecc.) non mette in discussione il mondo produttivo in cui agisce
e, dall’altro, la consapevolezza storico-politica, che invece gli permette di
mutare il codice letterario iz relazione ai conflitti sociali, ossia alle lotte che
pretendono di mutare i cosiddetti ‘rapporti di produzione’.

Il riferimento a questo testo di Benjamin ¢ fondamentale per I'analisi
che propongo della figura del poeta, delle sue pretese di autonomia
‘estetica’, e delle condizioni sociali, in cui tali pretese si possono o meno
realizzare nel 2026. Sono passati quasi cento anni, da quando Benjamin ha
presentato il suo discorso all’Istituto per lo studio del fascismo. Lindustria
culturale di massa ha sostituito il sistema culturale borghese ancora
dominante nella prima meta del Novecento. Quanto al regime comunista
sovietico, ¢ crollato alla fine del secolo scorso, e oggi in Russia vige un
regime di tipo fascista. Il capitalismo, nel frattempo, ¢ assurto a modello
economico al tempo stesso ‘insostenibile’ e ‘insuperabile’. In compenso,
il fascismo ¢ tornato d’attualita sia come ideologia che come programma
politico, pronto a raccogliere i frutti delle devastazioni sociali degli ultimi
trenta, quarant’anni di politiche neoliberiste.
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Su di un tale sfondo storico, la ‘poesia’, come genere letterario e come
merce culturale, ha uno statuto fantasmatico, di realtd implausibile e dai
contorni incerti. Cio nonostante, essa continua a esistere come pratica
sociale, e cio lo pud testimoniare il sottoscritto, individuo registrato
all anagrafe, e considerato un ‘poeta’ da un piccolo numero di lettori e di
addetti ai lavori (scrittori, editori, critici letterari). E quindi mia intenzione
esplorare le condizioni sociali che permettono a questo genere fantasma di
esistere nonostante tutto.

1. Aporie della merce poetica

Si ¢ ripetuto in questo inizio di secolo, che la poesia non ha piu
un mandato sociale. Quale che fosse questo mandato sociale!, la sua
sparizione ha costretto la poesia a legittimarsi quasi esclusivamente sul
piano del mercato editoriale, come merce culturale tra le altre. E su questo
piano, la poesia si ¢ dimostrata una merce inconsistente, disfunzionale,
un errore insomma. Leconomia capitalistica applicata alla letteratura
suggerisce questo: se un'opera letteraria funziona come prodotto, cid
significa che essa, sul piano letterario, ¢ riuscita a toccare un pubblico
abbastanza ampio. Un’opera che riesce a funzionare come merce ¢ quindi
un'opera capace d’incontrare un consumatore motivato a comprarla,
perché in essa lui percepisce un qualche valore d’uso letterario (bellezza,
saggezza, veritd, divertimento, ecc.). Con la poesia questo passaggio dal
valore di scambio al valore d’'uso non accade. Anche 'opera di poesia fa la

"1l mandato sociale & poi quello fittiziamente ‘universale’ della borghesia gia nel XIX secolo.
Guglielmi scriveva a proposito: «Nessuno scrittore e nessun intellettuale avrebbe in passato
riconosciuto di essere borghese. Egli si attribuiva un mandato non inscrivibile nei limiti di
una classe. Da quando cultura e letteratura si sono pensate come strumento di trasforma-
zione del mondo, cio¢ a cominciare dall’illuminismo e poi nel romanticismo, esse si sono
pensate come universalita monologica». G. GUGLIELMI, [deologie del linguaggio letterario, in
Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, p. 10. Nel medesimo saggio, qualche riga dopo
aggiunge: «Solo col romanticismo egli comincia a negare di essere borghese, a porsi contro
il filisteo o il bottegaio e in questo modo ad aprire una prospettiva problematica». A partire,
insomma, dal romanticismo, il mandato sociale costituisce problema: chi ne costituisce la
fonte di legittimazione: la nazione, il popolo, una classe sociale tra le altre? Il marxismo e
il movimento operaio, condizionando in parte le critiche delle avanguardie storiche, sosti-
tuiranno il mandato sociale della borghesia (classe particolare) con quello del proletariato
(classe universale). Questo nodo non si scioglierd neppure nella seconda meta del novecento
(vedi il saggio di Gianni Scalia, «La condizione dello scrittore», del 1976. In G. ScALa,
Signor capitale e signora letteratura (1973-1976), Dedalo, Bari 1980, pp. 259-272).
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sua trafila per diventare una merce, ma una volta trasformata nel prodotto
libro, non trova nessuno disposto a pagare il prezzo indicato in copertina.
Lesperienza della lettura dei testi poetici non varrebbe insomma i dieci,
quindici, venti euro necessari per attingervi.

Lerrore della poesia, quindi, dal punto di vista dell’economia
capitalistica, finisce per ricadere sul suo wvalore letterario. Tutto cio che
ha un valore, che interessa qualcuno, che risponde ai suoi bisogni, puo
assumere la forma di merce. Cid che ha valore letterario deve anche
funzionare come merce; se come merce non funziona, non si vende
abbastanza, non trova pubblico, allora chiaramente ha ormai perso anche
di valore (d’interesse) letterario. Il ragionamento sembra non fare una
piega. Quando invece i libri di poesia di certi autori sembrano riuscire a
conquistare un loro solido mercato, come nel caso di un Franco Arminio
o di una Chandra Livia Candiani, autorevoli voci degli addetti ai lavori
(lettori esperti, critici, altri poeti), assicurano che, in tali casi, il successo
commerciale ¢ inversamente proporzionale al valore letterario.

Quale che sia la rilevanza estetico-letteraria degli autori che fanno
entrare con indubitabile efficacia la forma poetica nella forma merce, la
loro operazione ¢ senz’altro possibile perché cio che viene venduto ¢ innan-
zitutto una postura. Ma su questo punto bisogna essere chiari: mi sembra
impossibile immaginare un o una poeta importanti, senza che il loro lavo-
ro letterario si accompagni a una postura, un posizionamento globale nei
confronti della lingua e della tradizione, e quindi della societa. Detto que-
sto, non tutte le posture si equivalgono, e soprattutto non tutte le posture
sono egualmente vendibili. Quando Chandra Livia Candiani comincia il
suo intervento a un festival culturale di successo, ringraziando la poesia
perché «da cinquant’anni mi visita del tutto immeritatamente», la postura
poetica che esprime non solo ¢ anacronistica rispetto alla modernita lette-
raria, ma ¢ mistificante perché tace proprio su tutto quanto permette alla
poesia di esistere come fenomeno sociale, e persino come merce culturale.

Di fronte a queste difficolta, che gettano un serio sospetto sul
genere poesia come merce editoriale, alcuni difendono lipotesi che la
poesia abbia, nonostante le apparenze, un valore letterario, ma esso non
sia accomunabile a quello di tanti prodotti culturali di massa. La sua
fruizione comporterebbe competenze che solo una cerchia di lettori esperti
posseggono. Si considera allora la poesia come un prodotto di nicchia,
per consumatori senz'altro raffinati e molto esigenti, ma numericamente
poco significativi. Naturalmente una tale constatazione non risolve i
problemi tipici di tale genere letterario, che in definitiva dipendono dalla
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sua incapacita di realizzare profitti. Inoltre fa emergere una questione non
puramente economica, ma di carattere morale e politico. Anche se i libri di
poesia riuscissero a sopravvivere ai margini del mercato editoriale, che tipo
di valore incarnerebbero? Qualcosa di estremamente sofisticato, che solo
degli happy few possono apprezzare? La poesia nel migliore dei casi sarebbe
un genere letterario destinato a una élite di conoscitori, e nel peggiore
un gioco sociale tra simili, scritta da addetti ai lavori per altri addetti ai
lavori. Ma quale che sia lipotesi pili verosimile, un prodotto culturale
non destinato alla massa, ai grandi numeri, ¢ rapidamente accusato di
essere non-democratico. Ed & questo un argomento che si riscontra spesso
nelle discussioni ‘informali’ in rete: la poesia sarebbe monopolizzata
da un esiguo gruppo di persone che la rendono di difficile accesso, per
attribuirsi un prestigio simbolico, e affermare la loro superiorita culturale
su una legione di lettori incompetenti. A complicare la cosa, vi ¢ il fatto
che molte di queste accuse di ‘elitarismo’ dell’'ambiente poetico vengono
da altri poeti o aspiranti tali, che si sentono esc/usi dal campo pur incerto
ed esiguo della poesia contemporanea.

2. La scuola, la ‘competenza letteraria’ e il modello di cittadinanza attiva

Tutti questi sospetti e carenze che riguardano la poesia come prodotto
non possono perd cancellare un paio di umili fazz. Per prima cosa, la
poesia come genere rimane parte dei programmi scolastici di diverse
discipline della scuola primaria e secondaria, prima delle quali la lingua e
la letteratura italiana. La poesia come genere ci accompagna nella nostra
formazione dalla scuola elementare fino al diploma di maturita. Volenti
e nolenti, prima di assumere la nostra identita perentoria di consumatori
che sanno cio che vogliono, siamo stati discenti costretti a confrontarci
con ur'immagine della poesia e del poeta, oltreché con testi specifici in
versi. Anche se la poesia fosse un genere del tutto obsoleto, ancora nel
Novecento essa ha avuto una sua importanza indubitabile. Questo almeno
attestano sia I'istituzione scolastica del paese da cui provengo (I'Italia) sia
quella del paese in cui risiedo (la Francia).

Il secondo fatto da ricordare ¢ che, come si usa dire, «tutti vogliono
essere dei poeti o delle poete». I libri di poesia si venderanno poco e male,
ma i candidati a scrivere tali libri abbondano. E quale che sia lo spazio
che le grandi case editrici dedicano alla poesia contemporanea, esiste
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un mondo della media e piccola editoria indipendente, a cui bisogna
aggiungere quello dell’editoria a pagamento, che fa esistere collane e
volumi di poesia. Questa legione di aspiranti o fragili poeti testimonia,
quindi, dell'importanza che, nel loro immaginario, la poesia come genere
svolge, e questa importanza implica una forma di esperienza e competenza
con il testo poetico letto e scritto. Al fenomeno dei tanti scrittori di versi
poco attrezzati, o poco aggiornati sulla storia e I'evoluzione del loro
genere prediletto, bisogna poi affiancare un continuo riproporsi di poeti
nuovi arrivati, in grado di esibire consapevolezza tecnica e teorica di tutto
rispetto. Alcuni di questi ‘poeti nuovi’ insisteranno a portare avanti il loro
progetto negli anni, altri lo abbandoneranno delusi o stanchi di scrivere
in un genere ‘fantasma’, altri ancora si saranno fatti le ossa, per tentare
maggiore fortuna e visibilita in generi pit redditizi (soggettivamente e
oggettivamente) come il romanzo, il saggio o il libro umoristico?. Cio
non toglie che, nonostante la sua inadeguatezza alla forma merce, la
poesia non sembra un genere definitivamente e concordemente obsoleto:
il sottobosco, come si usa dire, non manca, e nuove figure si stagliano su
quello sfondo, suscitando interesse almeno per gli addetti ai lavori.

A questo punto varrd la pena di rovesciare almeno una delle
constatazioni che pilt sembrano condivise, ossia il ruolo insufficiente della
scuola primaria e secondaria nel trasmettere un’idea adeguata di poesia.
Leggiamo questo passo da I/ metaverso. Appunti sulla poesia al tempo della
scrittura automatica di Gilda Policastro: «Ma la formazione scolastica
non arriva a coprire I'intero Novecento, figuriamoci approdare agli anni
Duemila: coi programmi si resta indietro». E ancora: «Cosi la poesia resta
di fatto incapsulata in una tradizione squisitamente lirica, che la vuole
espressione di una marcata soggettivitd, magari infelice»>. E indubbio che
I'identificazione tra la poesia (novecentesca) e il paradigma lirico sia frutto
dell'insegnamento scolastico e quindi di una prima diffusione degli istituti
letterari presso una popolazione alfabetizzata. Sono evidenti i limiti di una
tale trasmissione sul piano estetico-letterario. Ma io vorrei considerare
questa situazione sotto un profilo storico-antropologico. Nel mondo

2 Mi rendo conto che ‘libro umoristico’ & una formulazione ambigua, in quanto puo indi-
care una categoria dell’estetica e della storia letteraria — si pensi all'umorismo indagato da
Giancarlo Mazzacurati — e, nello stesso tempo, una categoria merceologica che associa senza
soluzione di continuita i nomi di John Kennedy Toole e David Foster Wallace con quelli di
Guido Catalano, Giobbe Covatta o Gene Gnocchi. Ed ¢ evidente che ¢ piu facile passare,
oggi, dal mediocre libro di poesia all’accettabile o persino brillante libro d’intrattenimento.
3 G. PoLicasTro, Il metaverso. Appunti sulla poesia al tempo della scrittura automatica,
Quodlibet, Macerata 2024, p. 12.
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tardo capitalista in cui viviamo, I'insegnamento della poesia come genere
letterario (la sua storia, le sue caratteristiche in quanto artefatto estetico) ¢
destinato a perdere sempre piu di legittimitd. Dal momento che la storia
letteraria non ¢ piu funzione dell’esigenza borghese di creare un’identita
nazionale in grado d’intrecciare storia di un popolo e storia di una lingua,
la nuova legittimita non potra venire che dal ruolo che queste competenze
‘letterarie’ svolgono nell'industria culturale. Ma 'industria culturale, come
abbiamo visto all’inizio, non considera rilevante il campo specifico delle
merci poetiche. In che modo l'insegnamento di Leopardi o di Ungaretti
potra preparare il giovane al mondo del lavoro contemporaneo? Persino la
creativita linguistica che era necessaria in settori come la pubblicita rischia
di essere delegata alle nuove applicazioni dell'intelligenza artificiale?.
Nonostante le obiezioni che i portavoce del capitale indirizzeranno
con sempre piu violenza anche agli istituti scolastici, come gia lo hanno
fatto per gli istituti universitari, rimane per ora incontestabile che
insegnamento primario e secondario costituisca nella nostra societa
contemporanea la precondizione non solo di ogni ‘competenza letteraria’,
ma anche dell'importanza sociale che essa assume per tutti gli individui
scolarizzati. Si possono cominciare aleggere libri di poesia e a scrivere poesie
in maniera autonoma, avendo soltanto compiuto litinerario scolastico
obbligatorio per legge. Questo fatto apparentemente banale ¢ frutto, in
realtd, di una serie di scelte storico-sociali. La letteratura ¢ un’istituzione, ossia
un insieme di comportamenti regolati per identificare e fruire di un certo
tipo di oggetti linguistici (romanzi, poesie, ecc.) nelle modalita proprie
dell'oggetto estetico-letterario. Dalla Legge Casati (1859) in poi, i cardini
di questa istituzione si trovano nella scuola primaria e secondaria e, come
la scuola stessa, anche queste basi dell’istituzione letteraria hanno subito
una progressiva democratizzazione. Questo processo, pero, se ha consentito
di avvicinare la competenza linguistica di base a quella letteraria, e di
fare di quest'ultima una sorta di specializzazione e potenziamento della
comunicazione ordinaria, ha anche gettato un'ombra sulla storia della
letteratura e sull'avvicinamento alle grandi opere letterarie. E insomma
difficile capire, oggi, quale sara il destino dell’oggetto estetico-letterario
allinterno della scuola, anche perché non ¢ piu chiaro a quale idea di

4 Non s'intende qui evocare un vago orizzonte, in cui le macchine ‘creeranno’ al posto delle
persone (slogan pubblicitari, romanzi fantasy o sonetti), ma il mondo attuale, dove anche in
diversi ambiti ‘creativi’ dell'industria culturale la competenza ‘letteraria’ o piti generalmente
linguistica dovra accompagnarsi e forse subordinarsi a una competenza fecnica, per garantire
una produzione assistita tra lavoratore ‘creativo’ e dispositivo d’intelligenza artificiale basato
sui cosiddetti large language models.
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sviluppo della persona umana sia associabile.

Ho indagato su scala europea, evitando di soffermarmi sulle piu
recenti Nuove Indicazioni Nazionali fornite dal Ministero italiano
dell'Istruzione e del Merito®, quali siano le parole chiave e i principi
che sono alla base del progetto educativo comune. Il documento di
riferimento piu recente ¢ La raccomandazione sulle competenze chiave per
lapprendimento permanente adottato dal Consiglio europeo nel 2018.
Considerando sia le premesse che le raccomandazioni, appare evidente
che gli obiettivi principali dell’apprendimento sono condizionati da due
grandi preoccupazioni: la partecipazione del cittadino alle istituzioni del
proprio paese e I'adattamento del lavoratore ai cambiamenti indotti dalle
nuove tecnologie e dal mercato del lavoro. Le esigenze delle costituzioni
democratiche e quelle del capitale trovano qui il loro difficile terreno di
compromesso o di semplice coesistenza. In questo scenario ¢ interessante
considerare come vengano presentate ‘le tecnologie’. Nella premessa n°® 4
si dice: «Le competenze richieste oggi sono cambiate: pit posti di lavoro
sono automatizzati, le tecnologie svolgono un ruolo maggiore in tutti gli
ambiti del lavoro e della vita quotidiana e le competenze imprenditoriali,
sociali e civiche diventano pili importanti per assicurare resilienza e
capacita di adattarsi ai cambiamenti». Le «tecnologie» assumono il ruolo di
soggetti autonomi, ma svincolate da qualsiasi orientamento sociale. Esiste,
insomma, il mondo della cittadinanza attiva, e poi quello delle tecnologie
e del mercato al quale bisogna adattarsi come a dei fenomeni impersonali
d’ordine climatico e geografico. Nella premessa n° 7 si fa anche menzione
di «spirito critico», «creativita» e «autoregolamentazione». Stranamente,

> In P RoccH, lnsegnare letteratura?, in «Doppiozero», 5 maggio 2025, lautrice sviluppa
una critica serrata del documento ministeriale, soffermandosi in modo particolare sul ruolo
che verrebbe assegnato al rapporto con il testo letterario. Ruolo che ¢ considerato dall’autrice
insoddisfacente. «Non solo perché tra le finalita della letteratura (leggere, raccontare, dialogare,
interpretare, comprendere, scrivere) non troviamo proprio cid che rende — a tutte le etd — poten-
zialmente unico l'incontro con il testo letterario (I'acquisizione del piacere della lettura, certo,
ma anche lo sviluppo dell'immaginario e il fare esperienza di sé nell’altro). Non solo perché
l'atto interpretativo, pur evocato in vari passaggi, non viene mai posto realmente al centro
con la forza e la giusta gradualitd, come pure meriterebbe. Ma soprattutto perché [...] resta
la sensazione che alla letteratura sia attribuita una dimensione disimpegnata da qualsiasi altro
fine che non sia I'incontro con i gusti dei giovanissimi (un po’ di epica classica, qualche mito,
una strizzata d’occhio ai romanzi cavallereschi — ma solo “se piacciono” — saghe, fantasy, horror
e graphic novel). 1 classici moderni possono essere al massimo una “buona opzione”, ma su tutti
campeggia Harry Potter, in assoluto il pit citato. Per recuperare il gusto della lettura, sembrano
dirci le Nuove Indicazioni, togliamo gli orpelli, limitiamo le analisi, smantelliamo abitudini
stantie. E facciamo leggere bambini e bambine, ragazzi e ragazze “liberamente, felicemente,
senza preoccuparsi di un fantomatico canone, e senza curarsi della storia letteraria’.
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perd, lo spirito critico non sembra cosi importante per preparare una
«cittadinanza attiva», vista la raritd della sua occorrenza. Quanto alla
«creativitd», essa riappare ma in un connubio forte con I'imprenditorialita.

Quello che il confronto con il testo letterario, e con quello poetico
in particolare, potrebbe garantire in seno alla scuola contemporanea ¢ la
capacita di guardare il mondo (il linguaggio) sotto prospettive diverse,
immaginarie, controfattuali, sviluppando quella che Emilio Garroni
definiva ‘metaoperativit?, ossia un’attitudine che mette a distanza i «fini
perseguiti dalle operazioni finalizzate». Questo procedimento, proprio
delle arti e della letteratura, non elude le esigenze di adattamento,
dal momento che non propone una semplice evasione dalla realtd. La
creativita artistica costituisce, infatti, una specifica forma di adattamento.
Scrive Garroni:

Le capacita creative umane di adattamento rivelano nello stesso
tempo i rischi continui cuissi ¢ esposti, la frammentarieta e limitatezza
del controllo pratico-intellettuale, I'impossibilita insomma di un
‘adattamento totale’ mettendo cosi in crisi I'idea falsa e regressiva
(e quindi ben piu pericolosa) o piuttosto il desiderio allucinatorio
di un’evasiva ‘sicurezza assoluta’ [...]; ma per cio stesso restaurano
I'unica, realistica garanzia di adattamento su cui ¢ possibile contare®.

Nella prospettiva aperta da Garroni, la creativita si accompagna a una
dimensione di criticita, di distanziamento dalle pretese di un ‘adattamento
totale’, che possa inserire I'individuo umano senza attrito nell’universo
storico-sociale, costituito sia dalle istituzioni sia dal mercato del lavoro.
Potremmo allora considerare che le componenti umoristiche o tragiche,
che riscontriamo nelle opere maggiori della nostra tradizione letteraria, e
poetica in particolare, hanno costituito fino a oggi un terreno di sviluppo
per quello sguardo critico e ‘metaoperativo’, senza il quale ¢ difficile
elaborare e sostenere un modello di cittadinanza attiva e democratica.

3. Vocazione letteraria e privilegio sociale

Senza i corsi liceali di un certo professore che ci introdusse ai
meccanismi della Commedia, senza la professoressa antipatica che
approfondi oltremisura la poesia degli stilnovisti, senza I'altro professore

® E. Garroni, Creativit, Quodlibet, Macerata 2010, p. 174.
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che mi presto la sua vecchia edizione dei poeti simbolisti francesi, senza
le poesie di Sanguineti scoperte nel manuale Guida al Novecento di
Salvatore Guglielmino, senza, insomma, il ruolo della scuola non avrei
mai avuto l'idea, il desiderio, la pretesa di scrivere ‘poesie’. Non c’¢ stata
nessuna inclinazione interiore, nessuna specifica spinta espressiva; solo
una rabbia giovanile intensamente sentita, ma dagli obiettivi ancora
indeterminati. Era indirizzata al mondo adulto, percepito nel suo insieme
come gretto e punitivo. Questa rabbia, per uno che era adolescente nei
primi anni Ottanta, cercava modelli di comportamento e di espressione
gia consolidati. Li trovo nella contro-cultura punk anarchica, ma anche,
come ho detto, in alcune esperienze letterarie incontrate a scuola. E tra i
due universi, vi era proprio il nome di un poeta a fare da ponte: Arthur
Rimbaud. Il batterista dei Crass, il pitl politico e radicale dei gruppi punk
inglesi nato alla fine degli anni Settanta, si era dato come nome d’arte
Penny Rimbaud. E oltre a suonare nel gruppo, scriveva testi di canzoni,
poesie, manifesti politici, ecc. Non solo la rivolta giovanile pit spontanea
e disordinata ha bisogno di modelli (o anti-modelli), ma essa puo
procurarsene anche attingendo a quella istituzione scolastica, che spesso ¢
uno dei suoi immediati bersagli polemici.

Non m’interessa qui esplorare ragioni psicologiche o biografiche, che mi
hanno spinto a impegnarmi nell’apprendistato poetico, ma ¢ importante
sottolineare che il rafforzamento delle mie fantasie adolescenziali &
avvenuto nel corso degli studi universitari, realizzati in una condizione
sociale privilegiata. Privilegiata, innanzitutto, perché non sono stato
costretto a lavorare per finanziare’” gli studi e, in secondo luogo, perché
ho potuto permettermi anche il lusso di laurearmi in filosofia, avendo
cumulato alcuni anni fuori corso. Ho avuto modo, quindi, di dedicarmi
per un certo lasso di tempo quasi interamente allo studio universitario, alla
ricerca intellettuale e alla scrittura. Grazie al vantaggio di classe, insomma,
ho sperimentato, in condizione protetta, I'autonomia dello ‘scrittore’.

Questa ‘autonomia’, pur essendo frutto di circostanze di classe
particolari, puo essere considerata in una prospettiva duplice e antitetica.
La prima prospettiva, che pud declinarsi a seconda dei casi in termini
conservatori o reazionari, considera che la liberta di ricerca letteraria e
intellettuale sia frutto di un’inclinazione naturale, di un talento innato,
che lindividuo decide di valorizzare indipendentemente dalle richieste
che vengono dal mondo del lavoro. Nei confronti di una societa inondata

7 Intendo dire che i diversi lavori che ho realizzato durante gli anni universitari non erano
indispensabili per pagarmi vitto e alloggio, ma costituivano entrate complementari. Come
tali non dovevano interferire troppo sulla mia attivita principale: lo studio.
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di prodotti culturali di massa, alcune persone sceglierebbero forme di
produzione piu sofisticate e solitarie, rivendicando I'importanza di studi
approfonditi e di competenze letterarie costruite sulle grandi opere della
tradizione. La prospettiva progressista, invece, considera questa liberta,
innanzitutto, come frutto di circostanze favorevoli, che dipendono da
un vantaggio sociale pitt che da una volonta individuale o da un dono
naturale. Sottolineare questo aspetto ¢ decisivo per elaborare e difendere
una cultura autenticamente democratica, ossia accessibile anche a coloro
che, storicamente, ne erano esclusi. Tutto cio, pero, non sminuisce
Pimportanza né dell'esperienza estetica né del distanziamento critico che una
certa lettura dei testi lettegari, filosofici o scientifici dischiude nei confronti
del mondo circostante. E su questo punto che si distingue I'approccio
borghese da quello ‘democratico’. Secondo quest’ultimo, I'insegnamento
e la diffusione della letteratura mirano a rendere accessibili a zuzti le
competenze letterarie e I'uso delle opere, in quanto tali competenze e tale
uso hanno un valore universale, aiutando gli individui a decifrare se stessi
e la complessita del reale con cui si confrontano®. Un tale obbiettivo, poi,
ha senz’altro delle conseguenze politiche: tale uso delle opere ha tanta piu
importanza per quelle classi popolari che lottano per modificare le proprie
condizioni di vita e conquistare un tempo a/tro rispetto a quello del lavoro
salariato.

4. Le esigenze dell'industria culturale

Se la scuola primaria e secondaria permettono dopotutto un primo
avvicinamento democratico alla competenza letteraria, nella fase successiva,
degli studi universitari e dei primi itinerari nel mondo dell'industria
culturale, i fattori di classe (capitale economico e/o simbolico) diventano
decisivi: chi decide di scrivere, di mettere la poesia (o altre forme di
espressione letteraria) al centro della propria vita, lo fa nella grande
maggioranza dei casi confortato da un vantaggio sociale. Cid non significa
che non esistano eccezioni significative a questa legge, ma sarebbe

8 Questa universalitd non ¢ smentita, ma semmai confermata dalle critiche che vengono dal
mondo femminista o decoloniale. La ridefinizione del canone da trasmettere, delle opere
rilevanti per la lettura e lo studio, non sono in contraddizione con I'esperienza fondamenta-
le che qui ci interessa: quali che siano i criteri storici e culturali di definizione di un oggetto
‘letterario’, di esso viene affermata I'importanza per la costruzione del soggetto ¢ un valore
d’uso nei termini di quella ‘metaoperativitX di cui parla Emilio Garroni.
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innanzitutto importante riconoscerla, e questo vale sia per coloro che
pretendono, nella loro scrittura e nella loro prospettiva intellettuale, di
assumere una postura critica nei confronti dell’industria culturale, sia
per coloro che, semplicemente, si battono per svolgere in essa un ruolo
dominante.

I dibattiti che sono emersi in anni recenti intorno alla ‘letteratura
working class’ hanno finalmente sottolineato questo aspetto, ma mi
sembra che non abbiano del tutto risolto una serie di ambiguita. E
sacrosanto ricordare che, ancora oggi, il privilegio sociale ¢ determinante
per realizzare una carriera sia di scrittore che di impiegato dell’industria
culturale. Si tratta, qui, di una critica rivolta all’assetto globale della
nostra societd, che si dimostra nel XXI secolo attraversata da profonde
diseguaglianze e quindi incompiutamente democratica. In altri termini,
nel corso della socializzazione delle persone non sono stati rimossi (o
non abbastanza) gli ostacoli di cui si parla nel fondamentale articolo 3
della Costituzione, ossia gli ostacoli «di ordine economico e socialer. A
questa denuncia politica, i sostenitori della letteratura working class ne
fanno seguire una di carattere piti culturale (o editoriale): chiedono alle grandi
case editrici di dare visibilita ai romanzi o alle testimonianze incentrate
sull’esperienza dei lavoratori, in particolar modo quelli precari e non
qualificati. E anche questa rivendicazione ¢ del tutto condivisibile. I
punto trascurato riguarda pero il ruolo che I'industria culturale svolge nel
valorizzare la merce letteraria, quale che sia la sua provenienza di classe
o il suo tema. E questa valorizzazione non riguarda, visto che parliamo
di produzioni letterarie, esclusivamente la selezione dei soggetti (dei
temi), ma anche quella delle forme in cui questi soggetti e temi sono
trattati. Non mi sembra, insomma, che la critica alla specifica logica
dell'industria culturale abbia la stessa forza e la stessa consapevolezza della
critica politica alle disuguaglianze di classe. Ricordo come affronta questa
logica un marxista eretico come Robert Kurz, in un saggio del 2012.
Non ¢ un caso che faccia riferimento a Kurz, nato in una famiglia tedesca
operaia, e militante-filosofo, che ha rifiutato di entrare a far parte delle
istituzioni universitarie, vivendo di lavori non qualificati. In Lindustria
culturale del XXI secolo. Dell attualita del concetto di Adorno e Horkheimer,
'autore smonta la falsa opposizione tra ‘cultura alta’ e ‘cultura di massa’.
Se la prima non ¢ altro che l'espressione dell'umanismo astratto della
letteratura borghese (la letteratura come espressione degli spiriti eletti,
ecc.), la seconda ¢ stata accolta come I'avvento di una cultura finalmente
democratica, in grado di rispondere al gusto della maggioranza. Ma su
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questo punto, Kurz scrive:

i profeti pop post-moderni sono estasiati da questa stessa
massificazione industriale, suscettibile, secondo loro, di essere
interpretata in qualche modo come emancipatrice in sé. Secondo
loro la cultura di massa ¢ sempre una buona cosa, quali che siano
il suo contenuto e la sua forma, e importa poco che si tratti della
cultura autonoma delle masse o di una cultura eteronoma, [...]
destinata a una coscienza di massa formattata’.

La critica che Kurz riprende da Adorno e Horkheimer, correggendola in
alcuni punti, costituisce qualcosa di largamente inaccettabile nell’odierno
mondo culturale e anche in quella sua provincia che ¢ la corporazione
letteraria. Chi sembra aver meglio patteggiato con le procedure di
mercificazione dell’editoria che conta, o chi ambisce a farlo, non puo
lontanamente mettere in discussione la sua autonomia creativa, il suo
naturale talento, o la sua puritana etica del lavoro letterario ben fatto.
Non puo, insomma, riconoscere che esiste una ‘tendenza’ ben radicata
nell'industria culturale e nei suoi funzionari. Tale tendenza si compone
di due meccanismi solidali. Il primo deve avvicinare il pit possibile I'uso
dell'oggetto letterario a una forma di svago, in grado di disconnettere il
lettore dai condizionamenti a cui il mondo-storico sociale lo sottopone.
In tale ottica, ¢ sospetto tutto quello che richiederebbe al lettore una
competenza letteraria pitt approfondita e quindi un apprendistato pil
impegnativo. Il vantaggio di un prodotto letterario trasformato in merce
editoriale ¢ la sua consumazione rapida e facile. Il secondo meccanismo
sancisce che l'universo della produzione e quello dell’intrattenimento
sono entrambi sacrosanti, purché rimangano ben separati, in modo tale
che la mano destra non sappia cosa fa la mano sinistra. Gli sforzi e le
frustrazioni a cui l'individuo ¢ sottoposto nel suo tempo di lavoro non
devono riguardare il suo tempo libero e di consumo culturale, in quanto
si tratta di momenti separati: quello produttivo ed eteronomo, e quello
consumistico e autonomo.

Quando produce, il lavoratore salariato ¢ condizionato dalla volonta
di chi detiene i mezzi di produzione e il capitale, ma quando consuma,
egli gode, nelle societd democratico-liberali, della libera scelta tra le
merci esistenti. Lidea che questi due momenti appartengano a wuna

9 Traduzione mia dall’edizione francese di R. Kurz, Lindustrie culturelle au XXIe siécle. De
Lactualité du concepr d’Adorno et Horkheimer, Crise & critique, Albi 2020. 1l saggio ¢ appar-
s0, nella sua versione tedesca originale, nel n. 9 della rivista «Exith» del 2012.
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sola vita & ovviamente inconcepibile per I'industria culturale, cosi come
I'idea che gli oggetti letterari consumati nel tempo libero possano essere
usati per riconsiderare criticamente le merci culturali, da un lato, e
lorganizzazione sociale del lavoro, dall’altro. Quando Kurz riprende I'idea
che i prodotti dell’industria culturale rispondono tendenzialmente a un
obiettivo di controllo sociale, a mio parere vuol dire soprattutto questo:
la metaoperativita e la distanza critica insite nell’esperienza estetica non
devono investire le istituzioni che determinano I'organizzazione di vita
capitalistica, ma vanno confinate allo spazio protetto del consumo culturale,
rispondendo a esigenze di svago, di divertimento, e eventualmente di
apprendimento e ‘distinzione sociale’.

5. Che genere di poesia vogliamo?

Non sappiamo fino a quando il genere della poesia sara ancora reale,
dal momento che gia oggi il suo statuto sociale ¢ incerto, spettrale: di
esso si ricorda, e si vorrebbe, un’alterita rispetto alla merce, e un trionfo
del suo valore d’uso universale (poesia per tutti e di tutti), ma perché tale
genere esista nell’attuale mondo capitalistico le sue realizzazioni devono
assumere la forma della merce. E come merce, la poesia o esiste troppo
poco o esiste troppo male. Di fronte a tale scenario, faccio mia una
formulazione dell'amico poeta Benoit Casas': «Dobbiamo chiederci non
quale poesia esiste, ma quale poesia vorremmo, quale poesia ¢ desiderabile
per noi e nel nostro tempo». E la risposta che lui si da, ¢ la stessa che
potrei sottoscrivere: «critica, inventiva, esplorativa». Ritornerd pilt avanti
su questa definizione, ma intanto vorrei sottolineare un punto. Il solo fatto
di porci, in quanto poeti, questa domanda, ci allontana dall'immediatezza,
e ci costringe ad affiancare al semplice lavoro letterario quello intellettuale.
Ed ¢ questa inerenza che ho tenuto a evidenziare lungo tutto il mio
discorso: ogni forma di distanziamento estetico suppone o genera anche
un distanziamento critico di portata pitt ampia. E un aspetto su cui
ha insistito particolarmente Jacques Ranciére, attraverso il concetto di
‘dissensus’. Scrive Ranciere:

Quello che dissensus vuole indicare, ¢ un’organizzazione del sensibile

19 Benoit Casas & un poeta francese, fondatore e condirettore della casa editrice Nous, spe-
cializzata in libri di poesia e filosofia. E inoltre traduttore dall’italiano e ha creato per Nous
una collana dedicata alla letteratura di viaggio sull’Italia.

111



A. INGLESE

dove non c’¢ né realtd nascosta sotto le apparenze, né regime unico
di presentazione e interpretazione del dato che imponga a tutti la
sua evidenza. Ogni situazione, infatti, & suscettibile d’essere scissa
al suo interno, riconfigurata sotto un altro regime di percezione
e di significazione. Riconfigurare il paesaggio del percettibile e
del pensabile vuol dire modificare il territorio del possibile e la
distribuzione delle capacita e delle incapacital’.

Ranciére ricorda che ogni operazione di distanziamento estetico, sul
piano degli oggetti percepibili e delle loro articolazioni, implica delle
conseguenze sul piano del pensabile e delle articolazioni concettuali che
lo strutturano. A questa prospettiva, ne potremmo aggiungere un’altra,
che ¢ piu specifica della pratica poetica. Ogni modificazione delle forme
ereditate della lingua poetica nasce da un’esigenza critica, ossia da un
disagio nell’'uso di certi vocaboli o procedimenti. Ma questo disagio mette
in luce il carattere storico, provvisorio, parzialmente inadeguato degli
istituti letterari, e quindi di quella stessa societa che fa loro da sfondo.
Manomettere una tradizione, un canone, delle forme ereditate o delle
significazioni d’ordine pili generale all'interno dello stretto ambito poetico
implica una forma di contestazione del modo di funzionare della poesia
in una societa data, e viceversa. Una contestazione delle istituzioni sociali,
infatti, finisce per implicare una critica anche delle istituzioni letterarie e
poetiche. In entrambi i casi, una prospettiva intellettuale, ossia riflessiva
sulla propria pratica, ¢ indispensabile.

6. Scrivere in un genere ﬁmm;ma

A conclusione di questo intervento, vorrei perd soffermarmi sulle
condizioni lavorative che hanno reso (almeno nel mio caso) possibile una
certa postura critica e una certa produzione poetica. I vantaggi sociali, che
pur mi hanno permesso di rendere plausibile e persino desiderabile una
vocazione poetica, non erano sufficienti a garantirmi il raggiungimento
dell’'obbiettivo fondamentale per un poeta del XXI secolo: entrare a far
parte della scena ufficiale del genere ‘fantasma’. Nonostante il suo statuto
incerto, la poesia non solo esiste — questo dato di fatto lo abbiamo gia
ricordato — ma deve esistere ufficialmente, ossia deve inscenare, da un lato,
la propria rarita e, dall’altro, il proprio compromesso nei confronti della

], RANCIERE, Le spectacteur émancipé, La fabrique éditions, Paris 2008, p. 55. Traduzione mia.
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sua principale destinazione sociale di ‘merce’ letteraria. Se tutti scrivono
poesia, solo alcuni o alcune sono poeti importanti; se alcune produzioni
poetiche funzionano come ‘merce’ letteraria, ovvero si vendono, tra di esse
ve ne sono che hanno anche un valore d’uso autenticato attraverso criteri
in parte indipendenti rispetto a quelli commerciali. La scena ufficiale,
si potrebbe dire, ¢ una ‘formazione di compromesso’ tra il desiderio di
considerare il lavoro letterario come creazione individuale e autonoma,
estranea ai procedimenti di mercificazione capitalistica, e il principio di
realtd, che lega inevitabilmente tutto quanto ¢ ufficiale (ossia degno di
esistere pubblicamente) alla sua traducibilitd in merce.

Si diventa poeti o poete importanti attraverso la sanzione — autonoma
rispetto al mercato — dei propri pari, dei giornalisti culturali e dei
critici universitari. La possibilita, pero, che il poeta sia compatibilg: con
il mercato editoriale, ¢ fin dall’inizio presa in considerazione. E poi
evidente che si diventa poeti importanti quando si riesce a pubblicare per
le collane di grandi case editrici, le quali hanno maggiori possibilita di
rendere visibili le merci poetiche che diffondono. Il poeta, allora, dopo
essere diventato simbolicamente importante, rischia anche di diventarlo
commercialmente. E un circolo virtuoso. Il fatto di aver raggiunto
l'ufficialita si traduce nell’accesso alla visibilita editoriale, grazie alla quale
la merce poetica comincia realmente a esistere (nelle librerie, nei festival,
ecc.); una volta poi che questa merce trova dei suoi consumatori, si ha la
prova del suo valore e della sua importanza letteraria.

Per entrare nella cerchia ristretta della scena ufficiale tutti i colpi sono
permessi, cosi come tutti i Vantaggi di classe sono messi a frutto. Questo
fenomeno, che probabllmente ¢ vecchio come I'esistenza stessa del mondo
letterario, suscita spesso strali moralistici. E 1nnegablle che anche nel
genere fantasma della poesia ci sono professioni pit vantaggiose di altre
per accedere all’ufficialita. Il poeta docente universitario cumula diversi
vantaggi, essendo sia giudice che parte in causa, e inoltre pu6 ‘fabbricare’
in parte i propri lettori. Ma anche chi ¢ inserito professionalmente nel
settore editoriale o giornalistico puo, per lo stesso motivo, accedere piu
facilmente all’ufficialita. Vi sono poi i detentori di capitali economici e
culturali. Il capitale economico permette al limite — nel caso dei rentiers
— di non dover lavorare, e quindi di dedicarsi esclusivamente sia alla
scrittura che alle manovre per renderne visibili i prodotti. Un buon
capitale culturale significa non solo I'agenda di contatti, ereditata ancor
prima di esordire, ma anche una selezione di strumentazioni intellettuali
acquisite ‘in famiglia’, che rafforzano, correggono e amplificano tutte
quelle acquisite attraverso il sistema educativo.
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Oggi, ovviamente, vi ¢ anche tutto il peso dell ‘economia del prestigio’,
che si gioca sulle piattaforme digitali e in rete. Ma il poeta che cerca
d’imporsi sulla ‘scena social’ ¢ comunque costretto a confrontarsi con
lufficialitd come sanzione autonoma di valore letterario (dal post che
cumula like al libro che cumula recensioni o giudizi autorevoli). Per quel
che riguarda il ‘poeta instagram’ dalla produzione ‘virale’ (migliaia di
follower), egli arrivera eventualmente all’ufficialita dopo essere passato
per la tappa ‘merce editoriale’ efficace. Nel caso peggiore sara considerato
dagli addetti ai lavori un autore ‘non importante’, ma se vende, avra
I'incondizionato appoggio di qualche grande casa editrice. In nessun caso,
almeno per ora, la scena ufficiale puo del tutto rendersi autonoma dalla
logica dell'industria culturale (e delle sue province editoriali di nicchia);
una poesia che vende, invece, non ha di per sé bisogno di una sanzione
‘estetico-letteraria’ per esistere. Essa si adatta in modo ‘naturale’ e senza
compromessi alla tendenza dell’'industria culturale.

Da quando ho finito gli studi universitari, proseguiti per altri tre
anni grazie a una borsa di dottorato, mi sono guadagnato da vivere
come insegnante. E il lavoro salariato che piti mi corrisponde e quello
che ha finanziato la mia attivita letteraria in gran parte non remunerata
fino a oggi. In Italia, ho insegnato come docente di ruolo al liceo.
In seguito al mio espatrio in Francia, ho lavorato per scuole private
d’architettura o universitd, ma con contratti precari. Ancora oggi cumulo
incarichi d’insegnamento a tempo parziale, in una situazione d’incertezza
professionale. Ho anche tentato, per qualche anno, d’intraprendere una
carriera universitaria. Vi ho rinunciato presto per le difficolta oggettive
(scarsita di posti, di borse, ecc.), ma anche perché trovavo 'ambiente
universitario alienante a tutti gli effetti.

La mia condizione di precarieta professionale ¢ senzaltro comune a
un certo numero di persone, quale che sia la loro provenienza sociale.
Essa mi ha comunque permesso di perseguire un’attivita di poeta,
narratore e saggista in separata sede, rispetto agli ambienti dell’editoria e
dell'universitd. Non so quanto tale situazione sia stata frutto di necessita
o di virthi. Mi sembra, pero, chiaro un fatto: cid che m’interessa fare
(la poesia che voglio difendere, tradurre, leggere, criticare e realizzare)
non si attaglia né alle caratteristiche che favoriscono la penetrazione nel
cerchio ristretto dell’ufficialita né alle conversioni del prodotto del mio
lavoro poetico in merce editoriale attraente. Devo quindi fronteggiare un
duplice fallimento. Sono un produttore che non ¢ in grado di convincere
della rara qualitd del suo lavoro (letterario) né del semplice interesse
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quantitativo che suscita. Credo tuttavia che questo fallimento non sia
d’ordine esclusivamente personale, e che esso funga da allegoria, da
immagine potenzialmente significativa di qualcos’altro. Nonostante le
pretese dell’ufficialitd poetica di esistere in virth di istituzioni letterarie
autonome e indipendenti dalla merce, e nonostante la logica dell’'industria
culturale che domina ‘universalmente’, ho prodotto una certa quantita di
oggetti estetico-letterari e di riflessioni pubbliche sul loro possibile uso nel
mondo storico-sociale in cui viviamo. Questi oggetti e queste riflessioni
sono doppiamente inadatti, rispetto alle richieste dell’ufficialita e rispetto
alla logica della ‘merce letteraria’, e dovrebbero quindi estinguersi, sparire,
non esistere. La mia produzione poetica e critico-teorica, invece, si ostina
a lambire sia la scena ufficiale sia quella della merce editoriale seppure in
forma spettrale, non del tutto consistente, ma neppure completamente
invisibile, irreale. Ma queste insistenze, questi soprassalti, sono resi
possibili in virtt di una dimensione collettiva, ossia di una rete di soggetti
autonomi (altri poeti, editori, librai, lettori, giornalisti, critici, ecc.) che,
malgrado tutto, agiscono con una certa efficacia perché qualcosa di
incongruo, non allineato con le modalitd dominanti e non adattato allo
‘spirito dei tempi’, continui a esistere.

Questa produzione ‘fantasmatica’ funge anche da testimonianza
etico-politica: essa esibisce derisione e incredulitd nei confronti delle
significazioni dominanti del mondo storico-sociale (competizione per il
prestigio simbolico, per la conquista del mercato) e, nello stesso tempo,
la convinzione che vi sia valore in un’attivitd non del tutto riconosciuta
socialmente e non retribuita. Per una comunita d’individui, per dispersa,
fragile e divisa che sia, fare quello che ¢ premiato socialmente e quello che
¢ retribuito economicamente conta molto meno di quello che ci si ostina a
fare nell’incertezza, nell’irrilevanza, a volte nella poverta.

Nella derisoria attivita del poeta e della poeta nel XXI secolo bisogna
almeno riconoscere una forza tremenda: quella di deridere il mondo che ha
sancito I'estinzione della distanza critica di cui una certa poesia si avvale,
per sperimentare e dare forma al dissensus di cui parlava Ranciére. «Questa
¢ la Realtd che devi ingurgitare» dice lo Spirito del tempo. «E allora ti
scrivo una poesia», risponde qualcuno convinto, ma dall'identita sociale
assai incerta.
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Questionario su poesia e produzione

a cura di FABrizio MiLiucct

1l privilegio di non dover produrre, accordato al piir nobile genere lette-
rario della tradizione, rischia talvolta di rivolgersi in una frenesia perfino
caricaturale, se rapportata alla capaciti di adattamento dimostrata da altri
generi (tipicamente, il romanzo) anche nel panorama del capitalismo pi
avanzato. Da questa osservazgione nasce lidea del Questionario di seguito
proposto a Marco Giovenale, Alessandra Corbetta e Antonio Lillo: persone a
vario titolo coinvolte nella filiera produttiva del libro di poesia, oltre che poet*
in prima persona. Dopo una serie di richieste di definizioni, il quinto quesito
dell'intervista mira a far emergere le zone di latenza di un sistema — e quindi
di una postura nei confronti del lettore — gravato non solo dalla situazione
oggettivamente documentabile, ma anche da una mole di luoghi comuni e
non-detti rituali che rischiano di minare alla base l'osservazione del quadro
generale. Cosa si é disposti a fare — o a non fare — nell ambito del complesso
commerciale-comunicativo nel momento in cui il libro smette di essere un
progetto (magari solo un progetto di gratificazione dell’ego) e si manifesta in
un ingombrante cumulo di oggetti da vendere al dettaglio? Come prevedibile,
in tutte e tre le risposte si nota una certa insofferenza nei confronti del siste-
ma produttivo-pubblicitario e, di fatto, un moto di estraneita, perfino una
volonta di accelerare i processi in tal senso. E forse questo il vero volto — facies
hippocratica — del supposto privilegio evocato in apertura?

Fabrizio Miliucci
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Marco GIOVENALE

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attivita produttiva, sia dal punto di
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

Da quando ho giocoforza lasciato il lavoro in una libreria antiquaria
e di modernariato, ossia dal 2010, alcune attivitd che anche prima
lateralmente svolgevo hanno avuto una sorta di picco di crescita.
Innanzitutto la traduzione, che ho portato avanti (voltando in italiano
saggi dall'inglese) per diversi editori mediograndi, lungo I'arco di diversi
anni. Ho poi smesso quando uno di questi editori ci ha impiegato
circa 1400 giorni a finire di saldare il mio lavoro, da me puntualmente
consegnato. Tradurre non fa per me.

Non ho mai affrontato da attore 'impresa editoriale, mai messo su
una casa editrice, economicamente perniciosa nel contesto legislativo e
distributivo italiano; tuttavia ho contribuito (ma gratuitamente) a fondare
e poi seguire almeno tre collane di scritture di ricerca.

Come autore, ho pubblicato numerosi libri, in versi e in prosa,
volendo restare in vecchie categorie; e uno di saggi. Alcuni editori mi
hanno regolarmente corrisposto i diritti, altri no.

Quattro attivita che recentemente mi occupano sono: (1) il lavoro di
coordinamento e — talvolta — insegnamento presso https://centroscritture.it;
(2) il lavoro di ufficio stampa per il Premio di poesia Elio Pagliarani; (3)
un’attivita indipendente di editing di libri di poesia e prosa; (4) la ricerca
e la vendita di libri di non facile reperimento. Ulteriori numerosi fronti di
attivitd, militanti, diciamo, cio¢ non retribuite, comprendono la curatela
di siti, podcast e blog personali, e la redazione di newsletter informative.

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, l'improduttivita.

Se collochiamo l'idea di ‘prodotto’ esclusivamente nel contesto econo-
mico e specificamente capitalistico, 'improduttivitd in qualche modo puo
venire a coincidere con forme di opposizione alla deriva mercificante dei
vari piani di cui si compone il gigantesco mondo culturale, o addirittura
la semiosfera. Non devo certo dire io che dépense e ondivaga indifferenza
verso il ‘rientro’ e T'utile’ sono o possono essere un tratto perfino ridondan-
temente kitsch di un modo di essere scrittori, artisti, musicisti. A mio avviso
declinare 'improduttivita e 'inceppamento della Macchina in vari modi e
forme ¢ sempre una fonte di felicita — anche solo individuale. Uno dei ver-
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santi lungo i quali slitta e gioca la mia attivita verbovisiva — per esempio — ¢
la scrittura asemica, che — non avendo significato — si sottrae elettivamente a
tutta una serie di ‘commerci’ che in arte come in letteratura si aggrovigliano.
Ho poi inventato la pratica dell ‘installance’ che consiste nella dispersione
(installazione performata in assenza di testimoni) di materiali — spesso ase-
mici — abbandonati in questo o quel territorio, strada, landa, parco, piazza,
viale. Solitamente in citta. Irreperibili. Trattini di sospensione della metafisi-
ca dell’arte, a tutto favore dell’ontologia brutale, materialistica, degli oggetti
— appunto — abbandonati, negletti, messi li a (non) significare. Credo si
tratti di una declinazione dell’essere improduttivo, questa.

Come definiresti il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatoreltraduttore?

Il mondo del libro italiano ¢ abbastanza necrotico, nevrotico, e domi-
nato dalla ‘movimentazione delle merci culturali’ (e loro stoccaggio), su cui
la distribuzione lucra pit che sulla effettiva vendita. La filiera distributiva
retroagisce su quella editoriale, che a sua volta va a comandare alla mano che
scrive e le dice cosa e come deve scrivere (per poter scendere i gradini fino
allo scaffale della libreria, e presto presto precipitare in camion, magazzini,
macero). Pitt che un mercato di oggetti mi sembra una specie di ambiente
speculativo, e spettacolare, ma questo lo sappiamo tutti.

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Occupandomi principalmente di scritture di ricerca, spesso e volentieri
una domanda del genere ¢ I'ultima a cui mi sento in grado di rispondere.
Da una parte c’¢ la sfida al linguaggio e alle strutture sintattiche, ai nessi
inediti pensati tra gli oggetti, che la scrittura forma (sto qui parlando del
mio prodotto creativo); dall'altra ¢ 'incertezza circa i percorsi di decodifica
che in questo senso si attivano nel lettore, talvolta impreparato ad affrontare
certi materiali.

Sul piano, poi, dell'insegnamento di materie letterarie e dell’editing di
testi (ossia i punti 1 e 3 che si possono rintracciare nella risposta alla prima
domanda), credo che il valore sia o possa essere, se faccio bene il mio lavoro,
di tipo conoscitivo. Di accrescimento della coscienza di cosa — per esempio
— il Novecento ha lasciato in eredita al secolo in cui viviamo.
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Nellambito della tua attivitiy editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di
rinunciare?

Parra strano, ma una cosa che non faccio praticamente mai ¢ corteggiare
'accademia. Apprezzo molti docenti e soffro con loro per il frangente in
cui le universita si trovano ad operare, specie (ma non solo) sul piano della
burocrazia e della demenzialita di taluni processi di (appunto) ‘produzione
di valore’.

Altra cosa che non faccio, scientemente, ormai da quasi dieci anni:
partecipare a premi. Cid non toglie che io lavori come ufficio stampa di
un premio, e sia giurato di un altro (entrambi gratuiti, e dal meccanismo
decisionale limpido). Ma, personalmente, non invio cose mie a premi.

Ancora: nel lavoro di editing non opero in senso invasivo ma lascio
moltissimo margine di indipendenza agli autori, proprio perché penso
che la non corrispondenza ai tratti comuni delle opere che l'editoria e la
distribuzione chiedono oggi sia un pregio da esaltare.

Un’attivita che mi riesce piuttosto bene ¢ quella di organizzare incontri,
reading, confronti. Eccetera. Ecco: si tratta di una cosa che, invecchiando,
preferirei iniziare a evitare di fare, dato che comporta una quantita di
tempo ed energie di cui banalmente finisco per disporre sempre meno.

Nell'uno e nell'altro campo in cui operi, senti lobbligo di una soglia minima
di produzione o il ritmo delle tue creazioni é indipendente dalla struttura nella
quale operi?

Se penso al lavoro per il CentroScritture, ogni anno ¢ necessario strut-
turare i corsi e contattare i docenti, e — quando mi ¢ possibile — tenere io
stesso delle lezioni. Quindi da questo non posso certo esimermi: ¢ un ritmo
di attivita che torna ogni autunno. A proposito dell’'insegnamento, perd,
ecco: quando le pressioni della vita esterna al lavoro sono eccessive, come in
alcuni momenti degli anni recenti, non esito a ridurre il numero di lezioni
che posso tenere, pur di concentrarmi bene nella preparazione minuta di
quelle che di fatto svolgo. La mia scrittura (sia letteraria sia verbovisiva)
non ha invece alcun tipo di ritmo o regola legata ai momenti lavorativi o
‘produttivi’. Non entra quasi in nessun rapporto con i vari lavori.

122



QUESTIONARIO SU POESIA E PRODUZIONE

Da produttore di libri, come reagisci allattesa dei lettori (o all'immagine
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o é un fattore
di stabilita?

Mi domando sempre, di fatto, quanto e come un nuovo testo mio
completi / muti / incrini il quadro che chi mi legge si ¢ fatto del complesso
di quel che ho materializzato nel tempo. Ma ¢ una domanda che non neces-
sariamente mi da ansia. Oltretutto, pur essendo (o credendo io di essere!)
un autore di una sorta di opera complessiva (Delle restrizioni, formata da
tutti i miei libri), non posso non intendere perfettamente che i lettori hanno
davanti di volta in volta solo uno spicchio, magari quello presente e un paio
di quelli passati, del percorso-opera. Un fatto lapalissiano. Quindi ¢ puerile
che io mi attenda un lettore in grado di apprezzare come il nuovo tassello si
armonizza con (o minaccia) il quadro completo.

Lidea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo
lavoro poetico e editoriale?

Poco. Nel senso che — sempre per via della natura dei miei testi — credo
che il lettore in parte esista gia (e sia relativamente prevedibile) in parte
sia da costruire proprio grazie alla ricerca. E, meglio ancora, direi che se
non si aprisse precisamente questa prospettiva, di una costruzione di un
testo e un lettore futuri, non varrebbe granché la pena di affannarsi con
la scrittura.

Come lavori, in qualita di autore? Il tuo modo di scrivere é sempre lo stesso o
potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzionelinvoluzione? Ricordi
casi esemplari di lavoro compositivo nell ambito della tua storia autoriale?

In varie occasioni mi ¢ capitato di elencare le varie modalita di scrittura
che metto in campo: il cut-up e vari metodi di montaggio e collage, I'ea-
vesdropping (ascolto e trascrizione di frammenti di frasi e discorsi captati
casualmente), il googlism, la scrittura installativa (che spesso coincide con
I'ossessione elencatoria, la retorica delle liste, ma non solo), le modalita
di loose writing che vediamo in campo anche in autori come p.es. Carlo
Bordini (prelievi testuali, finta svagatezza/ingenuita, mimesi sghemba e
imperfetta del parlato), la dettatura al cellulare, il glitch/disturbo sintat-
tico, grammaticale, addirittura sillabico. Non si tratta perd di regole. Gli
ultimi due libri, per esempio, Oggettistica (Tic 2024) e Prima dell oggetto
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(déclic 2025) si svincolano da buona parte di queste strategie testuali. Va
anche detto che diversi testi tra 2003 e 2017 sono stati scritti in versi-versi,
ossia senza ricorrere a prelievi e procedure; e ancora mi succede di scriver-
ne. B qumdl evidente che 'opera complesswa Delle restrizioni & anzi sara
un mosaico o — preferisco dire — una raggiera di modi e stili di scrittura.
Alcuni scompaiono per un periodo e carsicamente ricompaiono dopo
anni, altri attraversano quasi tutte le pagine. Eccetera. Imprevedibilmente.

Come lavori, in qualita di editore/curatore/traduttore? Il two modo di
pubblicare é sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo
di evoluzionelinvoluzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione
nell ambito della tua storia editoriale?

Considero quasi impossibile pensare alla mia storia editoriale (e di atti-
vita letteraria, in senso amplo) facendo riferimento solo a me stesso. Penso
ad Akusma — cio che si ode, serie di incontri e confronti organizzata tra
2001 e 2003 in una libreria romana con Giuliano Mesa e vari altri autori.
Penso alla collaborazione stretta che almeno dal 2002 mi lega a Giovanni
Andrea Semerano e alla sua Camera verde, per la quale ho curato una
collana di scritture sperimentali che si chiamava «Felix» e che ha proposto
autrici e autori non solo di area italiana. E in essere da oltre vent'anni un
sodalizio con Michele Zaffarano, che ci ha portato a strutturare progetti e
attivitd, reading e testi, collane e siti. Da https://gammm.org, creato insie-
me a Gherardo Bortolotti e Alessandro Broggi nel 2006 e tutt’ora in atti-
vitd; al libro collettivo Prosa in prosa nel 2009 (dove si aggiungono Andrea
Raos e Andrea Inglese); a EX. /T — Materiali fuori contesto (libro e incontri
ad Albinea, presso Reggio Emilia, a partire dal 2013, con Mariangela
Guatteri e Giulio Marzaioli); alle iniziative di carattere letterario svolte
per lungo tempo con molti altri presso il centro sociale ESC Atelier, qui a
Roma, in via dei Volsci, sotto il nome collettivo di EscArgot.

Con Michele, Mariangela e Giulio abbiamo fondato nel 2013 la col-
lana/progetto di scritture sperimentali Benway Series. Dallo stesso anno
curo la collana «Syn_scritture di ricerca» per ikonaLiber, ho piena liberta
decisionale sui materiali da far uscire, e lavoro in dialogo con Fabrizio
M. Rossi, che ¢ 'anima dell’iniziativa, che si occupa dell’aspetto grafico e
dell'impaginazione, oltre che di tutta la parte amministrativa, che da poco
ha affrontato alcuni cambiamenti (di cui altrove).

E ancora: la redazione di gammm al momento ¢ composta da
Mariangela, Andrea Raos, Michele e me, e come ensemble teniamo una
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rubrica fissa («gammmatica») sul bimestrale cartaceo /immaginazione,
edito da Manni.

Michele, Antonio Syxty e io organizziamo da circa quattro anni gli
incontri Esiste la ricerca, soprattutto tra Roma, Napoli e Milano, e curiamo
I'omonimo blog. Con gli stessi sodali poi, pitt Roberto Cavallera, Fabrizio
Pelli, Francesco Scapecchi, June Scialpi, strutturo a cadenza grosso modo
quindicinale il comparto ‘post-poetica’ del sito https://ahidaonline.com.
Roberto Cavallera mi ha cooptato da tempo immemorabile a collaborare
al suo straordinario blog https://compostxt.blogspot.com; e per anni sia
lui che io abbiamo collaborato al blog recognitiones (poi recognitiones-ii),
del compianto Riccardo Cavallo.

Potrei continuare con altri esempi, chiamando in causa anche autori
non italiani, ma mi interrompo e sottolineo che — come si intuisce — per
me il modus operandi, gia dal 1988-1989-1990 ossia da quando frequen-
tavo l'universitd (La Sapienza per Lettere e Villa Mirafiori per Lingue e
Filosofia) e collaboravo a riviste di letteratura come Babele (che si faceva
a Lingue) e 1/ Segnale (storica rivista milanese), ¢ sempre stato collettivo.
Un lavoro di piu dialoghi, discussioni, anche contrasti. La sua politicita,
in questo, mi ¢ parsa sempre chiarissima.

All'inizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’
lamentano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia,
dovuta, in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema
produttivo borghese. Da li, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza
tuttavia eludere mai del tutto letichetta dell’improduttivita come vergogna.
Dal tuo punto di vista, come funziona oggi questo stigma?

A me sembra che oggi questo aspetto riguardi (in parte) solo chi,
cosciente del cambio di paradigma avvenuto dai primi anni Sessanta e
tutt’ora in corso, vede in atto una iridescenza e fluidita delle scritture tale
per cui ¢ difficile o impossibile (o meglio ancora inutile, vano) attribuire
qualche motivo di spicco e valore speciale a cio che ci si ostina a definire
‘poesia’. 1l cosiddetto prodotto poesia. Alla fin fine si tratta di una parola,
e di una sublimazione di prassi, che sfuma e sfocia spesso nei territori della
religione; faccenda che in un mondo laico fa o dovrebbe fare un certo
effetto. Ma, ripeto, questa ¢ la percezione di alcuni.

Invece nella gran parte degli scriventi, soprattutto giovani e giovanissimi,
la poesia ¢ tutt’altro che motivo di imbarazzo o dubbio; anzi parrebbe
(per loro) funzionare come ascensore perfino sociale. Quel «si, d’accordo,
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pero io sono un poeta» che gli si legge in faccia quando guadagnano un
microfono e sono veramente, ma proprio saldamente, persuasi che si tratti
di una spada laser cruciforme con cui arricchire e benedire le masse (le
quali, per altro, non stentano — dopo settanta/ottant’anni di societa dello
spettacolo — a tributargli applausi che non riescono a vedere per quel che
sono: sempre preregistrati, pre-inscritti & infitti nelle loro stesse mani).

ALESSANDRA CORBETTA

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attivita produttiva, sia dal punto di
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

La mia attivita produttiva, in termini autoriali, la associo alla scrittura e
alla pubblicazione di libri, ma anche alla realizzazione di articoli, scientifici
e divulgativi, recensioni, interviste per riviste online e cartacee; in termini
professionali, invece, alla co-direzione di una collana per opere prime di
poesia e alla direzione di un blog di poesia, Alma Poesia, a oggi costituito
da una redazione di diciassette persone da me coordinate.

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, 'improduttivita.

Lego 'improduttivita, in relazione anche alla mia formazione socio-e-
conomica, al non fare nulla che possa risultare davvero di qualche utilita
per sé e per gli altri, qualcosa di profondamente diverso dall’ozium degli
antichi romani e piu simile, invece, allo scrollare pagine Instagram o al
comprare qualcosa compulsivamente o a qualsiasi altro rito subdolamente
suggeritoci dal nostro capitalismo divorante. Essere improduttivi equivale
a non imparare niente, a riempirsi la testa di vuoto, a fare per non pensare.

Come definiresti il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatore/traduttore?

E un mercato molto marginale perché marginale, nel nostro Paese,
¢ purtroppo tutto cid che riguarda la cultura in genere. Nello specifico,
quello della poesia ¢ un mercato dominato dalla Vanity Press, da un certo
punto di vista senz’altro criticabile, dall’altro invece non disprezzabile in
quanto fonte di sostentamento di un’editoria che non potrebbe vivere di
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sole pubblicazioni fatte sul criterio della ‘qualitd, qualsiasi cosa questo
termine rappresenti per ognuno, anche perché I’ecosistema poetico ¢
dominato da realta editoriali medio-piccole.

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Il valore credo e spero sia legato alla sostanza di quello che scrivo e che
seleziono e per ‘sostanza’ intendo che, nei lettori, le mie parole e le mie
scelte di curatela possano presentare un punto di vista altro o smuovere
delle intenzioni o suscitare un’emozione o risvegliare un ricordo o, ancora,
creare un dibattito, fare nascere una riflessione.

Nell'ambito della tua attiviti editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di
rinunciare?

Mi tengo lontana da tutto cio che ritengo banale, vuoto o che richiede,
per essere portato avanti, I'adesione a un gruppo-gregge.

Nelluno e nell'altro campo in cui operi, senti [obbligo di una soglia minima
di produzione o il ritmo delle tue creazioni é indipendente dalla struttura nella
quale operi?

Per quanto riguarda i miei libri non ho e non sento alcun obbligo rela-
tivo a una soglia minima di produzione o a un ritmo di pubblicazione da
mantenere.

Per articoli, interviste, ecc., in certi casi devo attenermi a delle tem-
pistiche di consegna concordate precedentemente ma, davvero, non lo
percepisco mai come un dovere, perché ¢ un’attivitd che potrei non fare e
che, invece, ho scelto di portare avanti, quindi c’¢ tendenzialmente molto
entusiasmo e passione nei periodi migliori e in quelli pitt complessi, al pit,
un po’ di stanchezza, ma mai obbligo o pressione, né da dentro né da fuori.

Da produttore di libri, come reagisci all'attesa dei lettori (o allimmagine
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o é un fattore

di stabilita?

Mio padre, che ¢ stato un ottimo imprenditore, mi diceva sempre che
quello che facciamo, almeno a un 70% delle persone, non piacera. Era una
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provocazione, detta perd per insegnarmi che vivere nell’ottica di un’appro-
vazione o un plauso altrui ¢ qualcosa di un po’ utopistico o, comunque, non
pud mai essere il reale fine da raggiungere.

Quando pubblico sicuramente spero che il mio lavoro, portato a ter-
mine in quello che per me ¢ il migliore dei modi, possa essere apprezzato e
possa avere una qualche utilita per i lettori, ma niente piti di questo.

Lidea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo
lavoro poetico e editoriale?

Sicuramente in meglio, almeno a livello potenziale. Sapere che cio che
scrivo o seleziono potrebbe essere letto da qualcuno mi porta, in un’ottica
di rispetto del lettore e di me stessa, a fare il meglio che posso, sempre.

Come lavori, in qualita di autore? I tuo modo di scrivere é sempre lo stesso o
potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzionelinvoluzione? Ricordi
casi esemplari di lavoro compositivo nell ambito della tua storia autoriale?

Come autore di saggi o articoli scientifici il mio lavoro parte dallo
studio, dalla lettura e dal confronto con molti soggetti esperti del tema ed
¢ metodico e segue le linee editoriali imposte; nel corso degli anni direi
che ¢ diventato pitt agevole, perché avendo introiettato lo stile di scrittura,
impiego molto meno tempo per portarlo a termine, mentre non noto una
particolare evoluzione in termini di stile o forma, per i motivi suddetti.

Tutt’altra cosa ¢ la poesia. Sebbene la base di partenza sia la medesima,
e quindi studio, letture e dialoghi ¢ una scrittura che amo assecondare nei
tempi di fuoriuscita; mi spiego meglio. Al di la del mero esercizio stilistico
che ogni tanto mi capita di fare, non mi dico ‘oggi scrivo delle poesic’. E
come se fosse la poesia stessa a decidere quale sia il tempo della scrittura,
almeno nella stesura iniziale. Questo fa si che trascorrano anche anni in
cui non scrivo versi, soprattutto dopo la pubblicazione di un libro, e mi
piace sia cosi, che esista questo rapporto dove sia lei a dettare legge.

La mia scrittura poetica si ¢ sicuramente evoluta dal primo libro a oggi
e spero possa farlo ancora, perché credo ci sia molto margine di migliora-
mento, cosa perd né scontata né obbligatoria. Con il passare del tempo si
¢ fatta sempre pill asciutta, con un lessico piano, ed ¢ rimasta lirica. Ho
imparato soprattutto a non affezionarmi ai testi e seguire i consigli di chi
la poesia la sa davvero scrivere.
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Come lavori, in qualiti di editore/curatore/traduttore? 11 tuo modo di pubblicare
é sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/
involuzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione nell ambito della
tua storia editoriale?

In qualita di curatore di collana ogni scelta ¢ condivisa con gli altri due
direttori, perché per me il confronto ¢ fondamentale e la decisione di cosa
pubblicare e cosa no passa sempre dal dialogo e dal comune accordo. La
nostra idea, come anche il nome della collana suggerisce (Controcorrente),
¢ quella di dare spazio a cid che secondo noi ha valore, indipendentemente
da mode e affinita con i libri gia pubblicati. Inoltre, dedicandoci alle sole
opere prime, per noi ¢ fondamentale seguire I'autore dall’editing fino all’or-
ganizzazione di qualche presentazione, anche qui andando in deciso moto
controcorrente rispetto alle piccole e medie realta editoriali.

Lavoro a questo progetto dal 2022, grazie a Puntoacapo Editrice, insie-
me a Dario Talarico e ad Alessia Bronico e, per il momento, considerati
anche i pochi anni di attivitd, direi che non c’¢ stata alcuna evoluzione
rispetto a questa idea iniziale né (speriamo) involuzione.

All'inizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’ lamen-
tano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia, dovuta,
in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema produttivo
borghese. Da li, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza tuttavia elu-
dere mai del tutto letichetta dellimproduttivita come vergogna. Dal tuo punto
di vista, come funziona 0ggi questo stigma?

Se si considera la questione da un punto di vista economico la poesia
in Italia ¢ oggi totalmente improduttiva, lo dimostrano dati di mercato e
statistiche oltre che confronti e chiacchiere con gli amici poeti ed editori.
Ma questo non lo considererei una vergogna, quanto piuttosto I'inevitabile
conseguenza di una societa che, come dicevo in apertura, mette sempre
pill ai margini tutto cid che concerne la cultura e la poesia in particolare.
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AnTONIO LiLLO

Descrivi e definisci in cosa consiste la tua attivita produttiva, sia dal punto di
vista professionale (editore, curatore, traduttore) che autoriale.

In entrambi i casi mi occupo di scrittura, prevalentemente poetica ma
non solo, e di produzione di libri.

In quanto editore la produzione riguarda principalmente i libri degli
altri, che leggo, scelgo, edito e impagino, curando anche l'aspetto grafico,
e poi metto sul mercato, dunque lavorando intorno al libro su un piano
artistico-commerciale che, viste anche le dimensioni della casa editrice, mi
piace definire ancora ‘artigianale’.

In quanto autore mi sono cimentato anche in altri ambiti artistici,
dalla pittura alla fotografia al teatro, ma per la maggior parte mi sono
espresso in versi e in prosa, pubblicando i miei libri in prima persona,
oppure affidandoli ad altri editori.

Ho pubblicato il mio primo libro a trent’anni e aperto la casa edi-
trice a trentasei. Come quasi tutti gli editori di poesia che conosco, ho
cominciato prima come autore ¢ poi da li sono passato all’editoria. Non
conosco editori di poesia che non scrivano versi. Alcuni di loro, per scelta,
non li pubblicano e li tengono nel cassetto, rinunciando a un aspetto di
sé a favore dell’altro. Altri, come me, continuano a pubblicare cercando di
mantenere un equilibrio fra i due ruoli.

Descrivi e definisci in cosa consiste, secondo te, l'improduttivita.

Poiché ho scelto di fare un lavoro relativamente poco remunerativo,
per di piu posizionandomi in una zona d’ombra del mercato editoriale,
quella della poesia e con un atteggiamento ‘artigianale’, dove io non faccio
un lavoro, ma sono quasi interamente il mio lavoro, confesso che per me il
concetto di produttivita ¢ qualcosa di fortemente ambiguo, piti legato forse
alla dimensione personale, dove I'improduttivita ¢ pitt un’idea di stasi, di
immobilita, che non di produzione di beni materiali o immateriali, o di
utili che ne derivano.

Mi accorgo ora che un’espressione che uso spesso nei miei discorsi ¢ ‘ne
vale la pena’, intendendo che vi sara un ritorno nell'impegnarsi in un'azione,
nel prendersene il fastidio a prescindere dalle sue possibilita economiche,
perché quello non ¢ tempo perso, ma intimamente produttivo, tempo
dedicato alla propria crescita.
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Cosi, riassumendo, per me sei improduttivo quando non stai
realizzando cio che sei. Motivo per cui, ad esempio, il tempo perso a
riposare mi annoia terribilmente, le semplici uscite con gli amici, le cene,
i viaggi di piacere e cose simili, per quanto possano divertirmi mi danno
sempre la sensazione di qualcosa di altamente improduttivo sul piano
dello studio e della ricerca, e questo mi crea dei sensi di colpa perché
quello lo sento come tempo rubato alla mia vera vita.

Come deﬁm’rextz' il mercato entro il quale operi come autore e come editore/
curatore/traduttore?

Ininfluente. Da qualsiasi punto di vista lo si guardi, non solo
economico, ma anche politico, artistico e persino dell’autoaffermazione.

Non credevo di poterlo vedere coi miei occhi quando ho cominciato
a scrivere, da ragazzo, emozionandomi per le storie dei grandi poeti
maledetti, ma nella mia breve vita da editore ho visto persone uccidersi
per non avere raggiunto il loro scopo, ovvero vendere piu delle solite
150 copie che un poeta smercia in media oggi in Italia, per diventare
abbastanza famosi da essere degni di un marchio blasonato. Sono sogni
tristi, a guardarli oggi con gli occhi di un adulto.

‘Non c’¢ mercato’ scriveva un editore a una autrice qualche tempo
fa, per comunicarle che non era interessato a pubblicarle i suoi versi.
Lautrice, prontamente, ha rigirato a me I'email di rifiuto con i versi in
allegato perché le dessi una possibilita che l'altro non le offriva, ‘non
me lo merito questo disinteresse’ mi scriveva. Ma la verita ¢ quella, un
mercato vero e proprio non c’¢, non si vende ‘la poesia’, al massimo quel
particolare autore di richiamo, o quel particolare tema, dall’haiku alle
poesie a sostegno delle vittime di guerra. Meglio poco che niente, certo.
Ma anche il poco a volte pud diventare soffocante. o stesso faccio un
lavoro assurdo per mantenere in equilibrio entrate e uscite, e sono anch’io
costretto, come tanti, a rifiutare molte proposte perché se pubblicassi tutto
cio che di valido mi arriva ne verrei affossato.

Per questo molti autori, ormai, a prescindere dal talento, stufi dei tempi
e dei modi dell’editoria tradizionale, ricorrono all’autopubblicazione,
creando un altro tipo di mercato piu snello, ma non meno feroce. Non lo
trovo scorretto, se non per il fatto che vi ¢ ancora, replicata piti in piccolo,
idea che il valore del libro sia attribuito dalla capacita dell’autore di
attirare/adescare un pubblico pagante, I'idea che a dare il bollino di qualita
all’'opera siano le copie vendute.
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Come autore, pertanto, forse per disillusione, sto arrivando alla
conclusione che forse sarebbe meglio pubblicare i propri libri senza ISBN
né prezzo di copertina, fuori da qualsiasi mercato, stamparli e regalarli
piuttosto, dando loro una dignita perlomeno di libro d’arte, per quanto
realizzato secondo metodi di riproducibilitd tecnica. Personalmente I'ho
gia fatto con un titolo e intendo riprovarci. Credo che quella sia, per chi
la accetta, una soluzione onesta, se non proprio ‘nobile’, anche se non
adatta a tutti: alcuni hanno bisogno dell'ISBN perché fa curriculum, e
poi un libro non codificato non puoi portarlo nella libreria sotto casa, né
alle fiere, spesso non puoi presentarlo, né inviarlo ai concorsi. Insomma ti
esclude da parecchi ambiti mondani, se hai delle ambizioni.

Come editore non posso non considerare questo aspetto per i miei
autori e per le loro esigenze, ma come autore spero di essermi in parte
liberato da quella mentalita.

In cosa consiste, a tuo parere, il valore di quanto produci?

Credo principalmente nel fatto che si ribalti I'assioma romantico per
cui il testo ¢ un derivato esclusivo dell’autore che ne sta al centro. Per me,
che prima di tutto sono stato e sono un lettore, testo e autore hanno, o
possono avere, vite indipendenti. Non solo, nella maggior parte dei casi io
leggo I'autore attraverso il testo e non viceversa, e se devo scegliere metto
al centro il testo ed & l'autore al massimo che ne diventa un derivato che
posso scegliere o no di accettare. In tal senso, mi affascinano molto di
pitt quegli autori che scelgono la marginalita espositiva, rispetto a quelli
da copertina o da passerella. Li trovo piu interessanti. Mi muovo di
conseguenza anche nella produzione editoriale. Basta guardare le nostre
copertine: a parte il fatto che non ¢’¢ una griglia grafica fissa ma viene
reinventata di volta in volta a seconda dell’opera, spesso non c’¢ indicato
il nome dell’autore, e qualche volta nemmeno il titolo del libro. Non ¢
mancanza di rispetto per 'autore, ma rispetto assoluto per 'opera che a
mio avviso sopravanza l'autore. Funziona cosi anche per il formato, non
c’¢ uno standard a cui deve adattarsi il testo, ma lo scegliamo in base alla
lunghezza dei versi, nel rispetto prima di tutto della forma delle poesie; da
cio deriva anche una certa deliberata, metodica anarchia grafica.
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Nell'ambito della tua attiviti editoriale e autoriale, quali sono le cose da cui
ti astieni coscientemente, ovvero le pratiche a cui sai (o credi, o ambiresti) di
rinunciare?

Probabilmente, per quanto gia detto, le pratiche relazionali.

Ad esempio, come editore difficilmente partecipo a eventi collettivi o
alle varie fiere del libro sparse in Italia, da Torino a Roma. Non le rinnego,
ma ci vado soprattutto come ospite, quasi sempre in stand di rappresen-
tanza, o per fare brevi ricognizioni, quasi mai per pitt di un giorno o due
(oltre non le reggo), e provo un certo fastidio all'idea di investirci tempo
e soldi. Mi sembrano formule deleterie e per certi versi contrarie all’idea
stessa di educazione alla lettura, come spesso le promuovono. Certo, anche
quella ¢ editoria, ma una forma dell’editoria troppo vicina al mercato per
i miei gusti e che dunque non riesco a fare mia, anche se ovviamente mi
pone dei dubbi. Mi chiedo se non sono eccessivamente intransigente e se
prima o poi non dovrei turarmi il naso e provarci seriamente come tutti.

Una cosa simile mi capita anche come autore. Non partecipo quasi
mai ad eventi o letture collettive e cerco di ridurre al minimo le presenta-
zioni se riguardano i miei libri. Non ¢ che sia contrario alla cosa, anzi, ne
ho organizzate come editore e sono occasioni divertenti di confronto. Ma
ho questa idea, a suo modo novecentesca, che la lettura debba svolgersi
intorno al libro come centro di tutto, mentre mi pare che eventi, fiere, pre-
sentazioni, reading, incontri, spesso spostino deliberatamente I'attenzione
sul contorno, sull’autore e sulla sua ‘presenza’ scenica in vece del libro.

Io credo che piu ¢ 'autore bravo e pitt dovrebbe tendere a sparire nella
pagina, o fondersi con essa, meno riesce a sparire ¢ meno forte ¢ la sua
pagina. Poi, certo, ci sono le debite eccezioni, se ad esempio si fa slam
poetry e quindi si punta su un’idea performativa del testo ¢ un’altra storia.
Ma per quanto mi riguarda, pubblico libri da piti di vent’anni e in tutto
questo tempo non sono ancora riuscito a capire perché incontrare 'autore
dovrebbe rendermi migliore il libro.

Nell'uno e nell'altro campo in cui operi, senti [obbligo di una soglia minima
di produzione o il ritmo delle tue creazioni é indipendente dalla struttura nella
quale operi?

Assolutamente indipendente. Lavoro costantemente, ma sempre

secondo i miei tempi e il mio gusto, e il mio bisogno di esprimermi.
Anche come editore, un anno produco tre titoli e 'anno dopo dodici,
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in base alla concentrazione o all’energia che mi accompagnano. In questo
essere ‘piccolo’ ¢ fondamentale, non si ha la frenesia dei ritmi di produ-
zione legati alla distribuzione. C’¢ chi mi rimprovera di non pensare in
grande, ma io trovo folle, oggi, pensare in grande e per chi o cosa, visto
anche il vertiginoso calo dei lettori. Non bisogna fare piti libri di quelli che
ci sono, bisogna ripartire dalla base, da chi non li legge. Per il resto credo
nel fare, ma non ho l'ansia di dare a tutti i costi.

Da produttore di libri, come reagisci all’attesa dei lettori (o allimmagine
interiorizzata di un pubblico e di una sua attesa): ti genera ansia o é un fattore
di stabilita?

Confesso che mi da molta piu ansia la fase di produzione del libro,
li dove non ho il controllo assoluto, ad esempio quando mando il file in
stampa e c’¢ 'incognita che ti arrivi con qualche difetto imprevisto. Ogni
volta mi prende un gran bruciore di stomaco.

Credo che quei lettori che seguono la casa editrice abbiano gia chiaro
quale sia la sua linea editoriale e dunque ¢ una conferma reciproca. Per
cui la loro attesa mi piace, anche se spesso gli elogi non combaciano con
le vendite reali. Anche la mancata vendita di un libro, forse piti che ansia
mi genera dei sensi di colpa, soprattutto verso gli autori. Non tutti la
prendono cosi bene e trasformano l'insuccesso commerciale in un rifiuto
personale. In questo senso, comunicare i dati di vendita a volte mi mette
parecchia ansia.

Lidea che le tue creazioni saranno lette modifica (in meglio? in peggio?) il tuo
lavoro poetico e editoriale?

Sempre in meglio. In questo senso sono ungarettiano, per me 'opera
non ¢ quasi mai definitiva, ma vive di varianti e aggiustamenti, per cui
continuo a modificarla negli anni, anche dopo la pubblicazione.

Come autore ho sempre creduto che un testo, in quanto linguaggio,
debba poter arrivare a quanta pit gente possibile, per questo ad esempio
quando ero piu giovane i miei primi lavori pubblicati li facevo leggere
prima ai miei genitori, che erano persone semplici, con una bassa
scolarizzazione, per vedere se si capivano. Se a loro piacevano, se riuscivano
a entrarci, allora andavano bene anche per le riviste, altrimenti ci lavoravo
ancora. Dopo, credo come a molti, la stessa cosa mi & capitata con amici
che condividevano i miei stessi interessi. Ma ¢ nel confronto col pubblico
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che si hanno le maggiori conferme.

Allargando il discorso, per me i miei libri assumono quasi sempre una
forma un po’ piu definita dopo che sono stampati e che chi li ha letti
mi ha detto cosa ne pensa. In tal modo ritorno sull’opera e la rileggo e
modifico in base alle impressioni ricevute, non per forza accogliendo i
suggerimenti, ma valutandoli uno per uno. Per me il libro definitivo ¢
quello alla seconda e qualche volta terza ristampa, che dunque ¢ passato
pit volte al vaglio dei lettori e dei miei successivi interventi.

Come lavori, in qualita di autore? I] tuo modo di scrivere é sempre lo stesso
0 potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzionelinvoluzione?
Ricordi casi esemplari di lavoro compositivo nell ambito della tua storia auto-
riale?

Non ti so dire se ci sia stata una evoluzione, o involuzione, nel mio
stile rispetto al passato, se non per il fatto che prima scrivevo affidandomi
pit all'istinto e adesso che ho pitt mestiere alle spalle sto piti attento a certe
rese e mi piacciono sempre meno cose. Ma credo sia un processo comune
a molti.

Trovo piuttosto interessante, invece, osservare mentre scrivo come
spesso il lavoro autoriale sia influenzato da quello editoriale. In generale,
credo che ci sia una forte interdipendenza fra mezzo e messaggio, I'uno
influenza o si adatta alla forma dell’altro. Quando ho cominciato a fare
poesie, e parlo degli anni del liceo, scrivevo tutto su diario o quaderno,
comunque su carta, e spesso per strada, alle fermate del bus, la scrittura era
una pratica molto fisica. A partire dall’acquisto del primo computer, negli
anni dell’universita, ho cominciato a trascrivere e modificare i versi sullo
schermo e poi a scriverli direttamente li. Il telefono ¢ arrivato molto piu
tardi e forse per quello non ’ho mai usato per scrivere versi, a differenza
di altri poeti che conosco. Oggi, a parte i miei sogni (che da circa quindici
anni appunto appena sveglio su un quaderno che tengo vicino al letto)
e poco altro che mi appunto sul taccuino da lavoro, scrivo direttamente
sul pc. Eppure, quando sono in dubbio su determinate scelte riguardanti
la versificazione di un testo, mi capita spesso di doverlo impaginare su
InDesign per immaginarlo stampato. Ovviamente, tale processo riguarda
anche la scelta del formato, perché se cambi formato al documento cambia
anche la disposizione dello scritto sulla pagina. Cosi, gia mentre scrivo sto
immaginando il libro nelle sue caratteristiche tecniche: formato, pagine,
spessore, presenza o meno di illustrazioni, addirittura la copertina, quindi
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penso al testo come parte di un prodotto finito e unitario. E questo anche
se poi verra scartato.

A tal proposito, un lavoro compositivo che ho particolarmente a cuore
¢ quello dell'ultima raccolta che ho pubblicato, Mal di maggio (Samuele
2022), che ho composto con scarti del libro precedente, I/ nemico sba-
gliato (Pietre Vive 2020). In sostanza, nel libro prima, che avevo scritto
durante il covid ed era uscito senza ISBN né prezzo di copertina, mi ero
imposto di essere molto sintetico e metodico, cosi avevo scartato numerosi
testi e appunti, cercando di creare delle strutture interne rigide e pulite
(sei capitoli di sei poesie ciascuno, alla maniera di Guido Mazzoni per
intenderci), e ne era venuto fuori un libro ponderato ma un po’ freddo.
Quando Alessandro Canzian di Samuele mi chiamo per propormi di
pubblicare un libro con lui, non avendo altro materiale nuovo, ripresi il
materiale scartato, molto emotivo e grezzo, con poesie che spesso sparlava-
no del mio lavoro, ci lavorai un poco per dare loro una sorta di coerenza
narrativa ma senza levigarne troppo le asperita e 'urgenza, la freschezza,
e lo licenziai cercando di preservarne quel certo suono che mi ricordava i
dischi del primo Neil Young. Quello ¢ un libro nato per caso, imperfetto,
e con molti testi mediamente pit deboli di quelli del libro precedente, ma
che funzionano meglio come insieme, e quindi gli danno un carattere pitt
vitale, infatti mi piace ancora, anche se, coerentemente, gli farei un paio

di modifiche.

Come lavori, in qualiti di editore/curatore/traduttore? I tuo modo di pubblicare
é sempre lo stesso o potresti descriverlo in base a un qualche tipo di evoluzione/
involuzione? Ricordi casi esemplari di lavoro o collaborazione nell ambito della
tua storia editoriale?

Non credo che il mio modo di lavorare sia pitt quello di una volta.
Intanto, rispetto a quando ho cominciato sono diventato un po’ meno
indulgente, nel senso che pur nel rispetto dell’altro, sono pitt bravo a dire
di no, a non rispondere sempre a chiunque, quasi fosse un dovere mora-
le. Anche nell’editing sono diventato pitt bravo, meno ingombrante, pil
capace di leggere I'intenzione dell’autore e coadiuvarlo nel lavoro sul testo
facendo attenzione alla resa d’insieme dell’opera, che ormai mi interessa
pit della singola poesia. Ho inoltre imparato a fare molte cose che prima
delegavo, ad esempio adesso sono direttamente io a impaginare i libri e
questo mi da molta piu liberta di azione su certe scelte grafiche che prima
non avevo. Di contro, essendo totalmente solo a gestire la casa editrice, a
volte questa solitudine mi crea una forte ansia quando devo prendere delle
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decisioni importanti, li dove avere un confronto servirebbe a schiarirsi le
idee, oppure a sentirsi meno responsabilita sulle spalle se si sbaglia.

Un caso editoriale che mi piace ricordare ¢ quello relativo a Larte di
allacciarsi le scarpe di Alessandro Silva Ferrari e Federico Galeotti, che ¢
un libro assai particolare perché mischia, in un connubio non troppo
frequentato in Italia, i linguaggi della poesia e del fumetto. Di Silva avevo
gia pubblicato Ladatto vocabolario di ogni specie, sul problema ambienta-
le-lavorativo causato dall’llva di Taranto, mentre Lurte... era incentrato
sull'incidente di Fukushima. Silva, prima di rivolgersi a me per sapere se
glielo pubblicavo, aveva contattato Galeotti commissionandogli le tavole
a fumetti per il libro. A un certo punto, perd, mi chiamo per chiedermi
aiuto, perché si era impegnato a pagare il fumettista per il lavoro un tot a
tavola, ma man mano che il lavoro cresceva si era reso conto che 'intero
progetto gli sarebbe costato eccessivamente, né io potevo aiutarlo perché
stampare un libro illustrato di tale mole avrebbe comportato dei costi
notevoli anche per me. Cosi mi attivai, cercando un bando adeguato e
ne trovai uno di una fondazione bancaria, finalizzato a supportare idee
imprenditoriali per imprese culturali a partire da un crowdfunding. Uidea
imprenditoriale che avevo presentato per il bando, non potendosi con-
centrare sulla stampa di un singolo libro, prevedeva la creazione di una
vera e propria collana editoriale di poesie illustrate per bambini e ragazzi.
Creai cosi la collana Le pietroline con la pubblicazione dei suoi primi tre
titoli. Confesso che il libro di Silva e Galeotti tutto era meno che un libro
esplicitamente ‘per ragazzi’, almeno nei versi, ma la parte a fumetti poteva
andare. Promossi il crowdfunding in prima persona, attraverso una cam-
pagna giornaliera durata 40 giorni, durante la quale raccolsi 5 mila euro,
ai quali la fondazione che promuoveva il bando aggiunse altri 5 mila. Con
quelli pagai tutte le professionalita coinvolte (me escluso, ovviamente) e
pubblicai i primi tre titoli della collana suddivisi per fasce di eta: quello
di Silva e Galeotti; 7/ ciclo del lupo di Anna Correale, illustrato da Valeria
Puzzovio, che era una giovane artista che avevo notato su Instagram e a cui
ho proposto le sue prime due pubblicazioni editoriali (dopo quelle, e spero
anche grazie a quelle, ¢ diventata copertinista di una collana per Interno
Poesia); Agostino di Michele Paoletti e Lucia Lodeserto. Con Paoletti e
Lodeserto poi ho pubblicato anche un altro libro nella stessa collana,
Semino. Paradossalmente, sia Semino che Agostino e 1l ciclo del lupo sono
ancora oggi fra i titoli pit venduti della casa editrice. Cosa che purtroppo
non si puo dire per Larte di allacciarsi le scarpe, che pure resta un libro
molto coraggioso e innovativo, oltre che splendido sotto il profilo grafico.
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Allinizio del Novecento, i poeti che poi verranno definiti ‘crepuscolari’
lamentano in maniera significativamente ricorsiva una vergogna della poesia,
dovuta, in sostanza, alla percezione della propria definitiva uscita dal sistema
produttivo borghese. Da li, la poesia avrebbe fatto molti passi in avanti, senza
tuttavia eludere mai del tutto letichetta dell’improduttivita come vergogna.
Dal tuo punto di vista, come funziona oggi questo stigma?

Credo che per certi versi lo stigma affibbiato a qualsiasi lavoro culturale
si sia acuito negli ultimi anni, man mano che le certezze della vita borghese
e della solidita del posto di lavoro sono venute meno. Per dire, il poeta &
improduttivo perché non produce beni materiali, ma I'editore si. Cosi ho
cominciato a fare I'editore sia per guadagnare qualcosa mentre continuavo
a occuparmi di cid che mi piace, sia per avere una sorta di paravento di
rispettabilita lavorativa. Nell'immaginario collettivo un adulto che fa solo
il poeta ¢ uno sfaccendato o uno scemo, un adulto che fa I'editore non sara
mai ricco ma perlomeno fa un lavoro rispettabile. Eppure, negli ultimi anni
anche 'editoria ¢ entrata in una crisi che pare irreversibile: dal crollo dei
lettori alla chiusura delle librerie fino alla comparsa dell’Al che sostituira
molte figure professionali, dai traduttori agli illustratori.

In questo frangente io litigo di continuo con mio fratello, insegnante,
perché per lui il mio non ¢ un lavoro sicuro, né remunerativo né produtti-
vo, nemmeno su un piano ideale, culturale, politico, tutte cose su cui la mia
attivita, tanto editoriale quanto autoriale, non incide. Eppure, solo fino a
vent'anni fa quel minimo di valore in pit il mio lavoro lo aveva. E non ¢
che gli insegnanti stiano messi meglio.

Personalmente non mi vergogno troppo del mio lavoro, anche se ci
scrivo sopra, esattamente come i crepuscolari di un secolo fa, dei versi in cui
prendo in giro il mondo editoriale visto dall'interno. Mi dicono addirittura
che sono alcune delle cose che preferiscono nella mia produzione, eppure
come osservi anche tu non c¢’¢ nulla di cosi originale, si tratta casomai di
un continuo ritorno.

D’altro canto, ti confesso che mi elettrizza partecipare, anche soltanto
da osservatore, a questo cambiamento epocale. Non so che succedera in
altri ambiti, ma sono convinto che I’'Al portera il mondo culturale, e dell’e-
ditoria in generale, a fare un salto quantico simile a quello che la fotografia
ha portato nel mondo delle arti visive a cavallo fra 800 e 900, per cui siamo
passati nel volgere di una manciata di anni dalla fine della pittura, e con
essa del teatro, come medium privilegiati di comunicazione per le masse,
alla nascita del cinema.
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